


Charles Dickens

DAVID COPPERFIELD
 

Tome I

(1849 – 1850)
Traduction P. Lorain



CHAPITRE PREMIER. – Je
viens au monde.

Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque
autre y prendra-t-il cette place ? C’est ce que ces pages
vont apprendre au lecteur. Pour commencer par le
commencement, je dirai donc que je suis né un vendredi, à
minuit (du moins on me l’a dit, et je le crois). Et chose
digne de remarque, l’horloge commença à sonner, et moi,
je commençai à crier, au même instant.

Vu le jour et l’heure de ma naissance, la garde de ma
mère et quelques commères du voisinage qui me
portaient le plus vif intérêt longtemps avant que nous
pussions faire mutuellement connaissance, déclarèrent :
1° que j’étais destiné à être malheureux dans cette vie ;
2° que j’aurais le privilège de voir des fantômes et des
esprits. Tout enfant de l’un ou de l’autre sexe assez
malheureux pour naître un vendredi soir vers minuit
possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m’occupe pas ici de leur première prédiction. La
suite de cette histoire en prouvera la justesse ou la
fausseté. Quant au second point, je me bornerai à
remarquer que j’attends toujours, à moins que les
revenants ne m’aient fait leur visite quand j’étais encore à



la mamelle. Ce n’est pas que je me plaigne de ce retard,
bien au contraire : et même si quelqu’un possède en ce
moment cette portion de mon héritage, je l’autorise de
tout mon cœur à la garder pour lui.

Je suis né coiffé : on mit ma coiffe en vente par la voie
des annonces de journaux, au très-modique prix de
quinze guinées. Je ne sais si c’est que les marins étaient
alors à court d’argent, ou s’ils n’avaient pas la foi et
préféraient se confier à des ceintures de liège, mais ce
qu’il y a de positif, c’est qu’on ne reçut qu’une seule
proposition ; elle vint d’un courtier de commerce qui
offrait cinquante francs en argent, et le reste de la somme
en vin de Xérès : il ne voulait pas payer davantage
l’assurance de ne jamais se noyer. On renonça donc aux
annonces qu’il fallut payer, bien entendu. Quant au xérès,
ma pauvre mère venait de vendre le sien, ce n’était pas
pour en acheter d’autre. Dix ans après on mit ma coiffe en
loterie, à une demi-couronne le billet, il y en avait
cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq shillings en
sus. J’assistai au tirage de la loterie, et je me rappelle que
j’étais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer
d’une portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par
une vieille dame qui tira, bien à contre-cœur, de son sac
les cinq shillings en gros sols, encore y manquait-il un
penny ; mais ce fut en vain qu’on perdit son temps et son
arithmétique à en convaincre la vieille dame. Le fait est
que tout le monde vous dira dans le pays qu’elle ne s’est
pas noyée, et qu’elle a eu le bonheur de mourir
victorieusement dans son lit à quatre-vingt-douze ans. On
m’a raconté que, jusqu’à son dernier soupir, elle s’est



vantée de n’avoir jamais traversé l’eau, que sur un pont :
souvent en buvant son thé (occupation qui lui plaisait
fort), elle s’emportait contre l’impiété de ces marins et de
ces voyageurs qui ont la présomption d’aller
« vagabonder » au loin. En vain on lui représentait que
sans cette coupable pratique, on manquerait de bien de
petites douceurs, peut-être même de thé. Elle répliquait
d’un ton toujours plus énergique et avec une confiance
toujours plus entière dans la force de son raisonnement :

« Non, non, pas de vagabondage. »

Mais pour ne pas nous exposer à vagabonder nous-
même, revenons à ma naissance.

Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou
dans ces environs-là, comme on dit. J’étais un enfant
posthume. Lorsque mes yeux s’ouvrirent à la lumière de
ce monde, mon père avait fermé les siens depuis plus de
six mois. Il y a pour moi, même à présent, quelque chose
d’étrange dans la pensée qu’il ne m’a jamais vu ; quelque
chose de plus étrange encore dans le lointain souvenir qui
me reste des jours de mon enfance passée non loin de la
pierre blanche qui recouvrait son tombeau. Que de fois je
me suis senti saisi alors d’une compassion indéfinissable
pour ce pauvre tombeau couché tout seul au milieu du
cimetière, par une nuit obscure, tandis qu’il faisait si
chaud et si clair dans notre petit salon ! il me semblait
qu’il y avait presque de la cruauté à le laisser là dehors, et
à lui fermer si soigneusement notre porte.

Le grand personnage de notre famille, c’était une tante



de mon père, par conséquent ma grand’tante à moi, dont
j’aurai à m’occuper plus loin, miss Trotwood ou miss
Betsy, comme l’appelait ma pauvre mère, quand elle
parvenait à prendre sur elle de nommer cette terrible
personne (ce qui arrivait très-rarement). Miss Betsy donc
avait épousé un homme plus jeune qu’elle, très-beau,
mais non pas dans le sens du proverbe : « pour être beau,
il faut être bon. » On le soupçonnait fortement d’avoir
battu miss Betsy, et même d’avoir un jour, à propos d’une
discussion de budget domestique, pris quelques
dispositions subites, mais violentes, pour la jeter par la
fenêtre d’un second étage. Ces preuves évidentes
d’incompatibilité d’humeur décidèrent miss Betsy à le
payer pour qu’il s’en allât et pour qu’il acceptât une
séparation à l’amiable. Il partit pour les Indes avec son
capital, et là, disaient les légendes de famille, on l’avait
rencontré monté sur un éléphant, en compagnie d’un
babouin ; je crois en cela qu’on se trompe : ce n’était pas
un babouin, on aura sans doute confondu avec une de ces
princesses indiennes qu’on appelle Begum. Dans tous les
cas, dix ans après on reçut chez lui la nouvelle de sa mort.
Personne n’a jamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma
tante : immédiatement après leur séparation, elle avait
repris son nom de fille, et acheté dans un hameau, bien
loin, une petite maison au bord de la mer où elle était allée
s’établir. Elle passait là pour une vieille demoiselle qui
vivait seule, en compagnie de sa servante, sans voir âme
qui vive.

Mon père avait été, je crois, le favori de miss Betsy,
mais elle ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous



prétexte que ma mère n’était « qu’une poupée de cire. »
Elle n’avait jamais vu ma mère, mais elle savait qu’elle
n’avait pas encore vingt ans. Mon père ne revit jamais
miss Betsy. Il avait le double de l’âge de ma mère quand il
l’épousa, et sa santé était loin d’être robuste. Il mourut un
an après, six mois avant ma naissance, comme je l’ai déjà
dit.

Tel était l’état des choses dans la matinée de ce
mémorable et important vendredi (qu’il me soit permis
de le qualifier ainsi). Je ne puis donc pas me vanter
d’avoir su alors tout ce que je viens de raconter, ni d’avoir
conservé aucun souvenir personnel de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma mère s’était
assise au coin du feu qu’elle contemplait à travers ses
larmes ; elle songeait avec tristesse à sa propre vie et à
celle du pauvre petit orphelin qui allait être accueilli à son
arrivée dans un monde peu charmé de le recevoir, par
quelques paquets d’épingles de mauvais augure
prophétiques, déjà préparées dans un tiroir de sa
chambre ; ma mère, dis-je, était assise devant son feu par
une matinée claire et froide du mois de mars. Triste et
timide, elle se disait qu’elle succomberait probablement à
l’épreuve qui l’attendait, lorsqu’en levant les yeux pour
essuyer ses larmes, elle vit arriver par le jardin une
femme qu’elle ne connaissait pas.

Au second coup d’œil, ma mère eut un pressentiment
certain que c’était miss Betsy. Les rayons du soleil
couchant éclairaient à la porte du jardin toute la personne
de cette étrangère, elle marchait d’un pas trop ferme et



d’un air trop déterminé pour que ce pût être une autre
que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre
preuve de son identité. Mon père avait souvent fait
entendre à ma mère que sa tante ne se conduisait
presque jamais comme le reste des humains ; et voilà en
effet qu’au lieu de sonner à la porte, elle vint se planter
devant la fenêtre, et appuya si fort son nez contre la vitre
qu’il en devint tout blanc et parfaitement plat au même
instant, à ce que m’a souvent raconté ma pauvre mère.

Cette apparition porta un tel coup à ma mère que c’est
à miss Betsy, j’en suis convaincu, que je dois d’être né un
vendredi.

Ma mère se leva brusquement et alla se cacher dans
un coin derrière sa chaise. Miss Betsy après avoir
lentement parcouru toute la pièce du regard, en roulant
les yeux comme le font certaines têtes de Sarrasin dans
les horloges flamandes, aperçut enfin ma mère. Elle lui fit
signe d’un air refrogné de venir lui ouvrir la porte, comme
quelqu’un qui a l’habitude du commandement. Ma mère
obéit.

« Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss
Betsy en appuyant sur le dernier mot, sans doute pour
faire comprendre que sa supposition venait de ce qu’elle
voyait ma mère en grand deuil, et sur le point
d’accoucher.

– Oui, répondit faiblement ma mère.

– Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous avez



– Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous avez
entendu parler d’elle, je suppose ? »

Ma mère dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait
que malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir
n’avait pas été immense.

« Eh bien ! maintenant vous la voyez, » dit miss Betsy.
Ma mère baissa la tête et la pria d’entrer.

Elles s’acheminèrent vers la pièce que ma mère venait
de quitter ; depuis la mort de mon père, on n’avait pas fait
de feu dans le salon de l’autre côté du corridor ; elles
s’assirent, miss Betsy gardait le silence ; après de vains
efforts pour se contenir, ma mère fondit en larmes.

« Allons, allons ! dit miss Betsy vivement, pas de tout
cela ! venez ici. »

Ma mère ne pouvait que sangloter sans répondre.

« Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que
je vous voie. »

Trop effrayée pour résister à cette étrange requête,
ma mère fit ce qu’on lui disait ; mais ses mains
tremblaient tellement qu’elle détacha ses longs cheveux
en même temps que son bonnet.

« Ah ! bon Dieu ! s’écria miss Betsy, vous n’êtes qu’un
enfant ! »

Ma mère avait certainement l’air très-jeune pour son
âge ; elle baissa la tête, pauvre femme ! comme si c’était
sa faute, et murmura, au milieu de ses larmes, qu’elle
avait peur d’être bien enfant pour être déjà veuve et



mère. Il y eut un moment de silence, pendant lequel ma
mère s’imagina que miss Betsy passait doucement la main
sur ses cheveux ; elle leva timidement les yeux : mais
non, la tante était assise d’un air rechigné devant le feu, sa
robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds
posés sur les chenets.

« Au nom du ciel, s’écria tout d’un coup miss Betsy,
pourquoi l’appeler rookery{1} ?

– Vous parlez de cette maison, madame ? demanda
ma mère.

– Oui, pourquoi l’appeler Rookery ? Vous l’auriez
appelé cookery{2}, pour peu que vous eussiez eu de bon
sens, l’un ou l’autre.

– M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mère.
Quand il acheta cette maison, il se plaisait à penser qu’il y
avait des nids de corbeaux dans les alentours. »

Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes du jardin
s’agitaient avec tant de bruit, que ma mère et miss Betsy
jetèrent toutes deux les yeux de ce côté. Les grands
arbres se penchaient l’un vers l’autre, comme des géants
qui vont se confier un secret, et qui, après quelques
secondes de confidence, se relèvent brusquement,
secouant au loin leurs bras énormes, comme si ce qu’ils
viennent d’entendre ne leur laissait aucun repos :
quelques vieux nids de corbeaux, à moitié détruits par les
vents, ballottaient sur les branches supérieures, comme
un débris de navire bondit sur une mer orageuse.



« Où sont les oiseaux ? demanda miss Betsy.

– Les… ? » Ma mère pensait à toute autre chose.

« Les corbeaux ?… où sont-ils passés ? redemanda
miss Betsy.

– Je n’en ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous croyions,
M. Copperfield avait cru… qu’il y avait une belle rookery,
mais les nids étaient très-anciens et depuis longtemps
abandonnés.

– Voilà bien David Copperfield ! dit miss Betsy. C’est
bien là lui, d’appeler sa maison la rookery, quand il n’y a
pas dans les environs un seul corbeau, et de croire aux
oiseaux parce qu’il voit des nids !

– M. Copperfield est mort, repartit ma mère, et si
vous osez me dire du mal de lui… »

Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne,
l’intention de se jeter sur ma tante pour l’étrangler.
Même en santé, ma mère n’aurait été qu’un triste
champion dans un combat corps à corps avec miss Betsy ;
mais à peine avait-elle quitté sa chaise qu’elle y renonça,
et se rasseyant humblement, elle s’évanouit.

Lorsqu’elle revint à elle, peut-être par les soins de
miss Betsy, ma mère vit sa tante debout devant la
fenêtre ; l’obscurité avait succédé au crépuscule, et la
lueur du feu les aidait seule à se distinguer l’une l’autre.

« Eh bien ! dit miss Betsy, en revenant s’asseoir,
comme si elle avait contemplé un instant le paysage, eh
bien, quand comptez-vous ?…



– Je suis toute tremblante, balbutia ma mère. Je ne
sais ce qui m’arrive. Je vais mourir, c’est sûr.

– Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! croyez-vous que cela me
fasse un peu de bien ? répondit ma mère d’un ton désolé.

– Bien certainement, dit miss Betsy. Pure
imagination ! Quel nom donnez-vous à votre fille ?

– Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit
ma mère dans son innocence.

– Que le bon Dieu bénisse cette enfant ! » s’écria miss
Betsy en citant, sans s’en douter, la seconde sentence
inscrite en épingles sur la pelote, dans la commode d’en
haut, mais en l’appliquant à ma mère elle-même, au lieu
qu’elle s’appliquait à moi, « ce n’est pas de cela que je
parle. Je parle de votre servante.

– Peggotty ! dit ma mère.

– Peggotty ! répéta miss Betsy avec une nuance
d’indignation, voulez-vous me faire croire qu’une femme a
reçu, dans une église chrétienne, le nom de Peggotty ?

– C’est son nom de famille, reprit timidement ma
mère. M. Copperfield le lui donnait habituellement pour
éviter toute confusion, parce qu’elle portait le même nom
de baptême que moi.

– Ici, Peggotty ! s’écria miss Betsy en ouvrant la porte
de la salle à manger. Du thé. Votre maîtresse est un peu
souffrante. Et ne lambinons pas. »



Après avoir donné cet ordre avec autant d’énergie que
si elle avait exercé de toute éternité une autorité
incontestée dans la maison, miss Betsy alla s’assurer de la
venue de Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa chandelle à
la main, au son de cette voix inconnue ; puis elle revint
s’asseoir comme auparavant, les pieds sur les chenets, sa
robe retroussée, et ses mains croisées sur ses genoux.

« Vous disiez que ce serait peut-être une fille, dit miss
Betsy. Cela ne fait pas un doute. J’ai un pressentiment
que ce sera une fille. Eh bien, mon enfant, à dater du jour
de sa naissance, cette fille…

– Ou ce garçon, se permit d’insinuer ma mère.

– Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce sera
une fille, répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. À
dater du jour de la naissance de cette fille, je veux être
son amie. Je compte être sa marraine, et je vous prie de
l’appeler Betsy Trotwood Copperfield. Il ne faut pas qu’il
y ait d’erreurs dans la vie de cette Betsy-là. Il ne faut pas
qu’on se joue de ses affections, pauvre enfant. Elle sera
très-bien élevée, et soigneusement prémunie contre le
danger de mettre sa sotte confiance en quelqu’un qui ne la
mérite pas. Pour ce qui est de ça, je m’en charge. »

Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque phrase,
comme si le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait
et qu’elle eût de la peine à ne pas y faire des allusions plus
explicites. Du moins ma mère crut s’en apercevoir, à la
faible lueur du feu, mais elle avait trop peur de miss
Betsy, elle était trop mal à son aise, trop intimidée et trop



effarouchée pour observer clairement les choses ou pour
savoir que dire.

« David était-il bon pour vous, enfant ? demanda miss
Betsy après un moment de silence, durant lequel sa tête
avait fini par se tenir tranquille. Viviez-vous bien
ensemble ?

– Nous étions très-heureux, dit ma mère.
M. Copperfield n’était que trop bon pour moi.

– Il vous gâtait, probablement ? repartit miss Betsy.

– J’en ai peur, maintenant que je me trouve de
nouveau seule et abandonnée dans ce triste monde, dit
ma mère en pleurant.

– Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous
n’étiez pas bien assortis, petite… si jamais deux individus
peuvent être bien assortis… Voilà pourquoi je vous ai fait
cette question… Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et gouvernante ?

– J’étais sous-gouvernante dans une maison où
M. Copperfield venait souvent. M. Copperfield était très-
bon pour moi, il s’occupait beaucoup de moi : il me
témoignait beaucoup d’intérêt, enfin il m’a demandé de
l’épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous sommes mariés,
dit ma mère avec simplicité.

– Pauvre enfant ! dit miss Betsy, les yeux toujours
fixés sur le feu, savez-vous faire quelque chose ?



– Madame, je vous demande pardon… balbutia ma
mère.

– Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit miss
Betsy.

– Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins
que je ne devrais. Mais M. Copperfield me donnait des
leçons…

– Avec cela qu’il en savait long lui-même ! murmura
miss Betsy.

– Et j’espère que j’en aurais profité, car j’avais grande
envie d’apprendre, et c’était un maître si patient, mais le
malheur affreux qui m’a frappée… » Ici ma mère fut de
nouveau interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit miss Betsy.

– Je tenais très-régulièrement mon livre de comptes,
et je faisais la balance tous les soirs avec M. Copperfield,
dit ma mère avec une nouvelle explosion de sanglots.

– Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez plus.

– Et jamais nous n’avons eu la plus petite discussion
là-dessus, excepté quand M. Copperfield trouvait que
mes trois et mes cinq se ressemblaient trop, ou que je
faisais de trop longues queues à mes sept et à mes neuf :
et ma mère recommença à pleurer de plus belle.

– Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne
vaudra rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Allons ! ne
recommencez pas. »



Cet argument contribua peut-être à calmer ma mère,
mais je soupçonne que son malaise, toujours croissant, y
fit plus encore. Il y eut un assez long silence, interrompu
seulement par quelques interjections que murmurait par-
ci par-là miss Betsy, tout en se chauffant les pieds.

« David avait placé sa fortune en rente viagère, dit-elle
enfin. Qu’a-t-il fait pour vous ?

– M. Copperfield, répondit ma mère avec un peu
d’hésitation, avait eu la grande bonté de placer sur ma
tête une portion de cette rente.

– Combien ? demanda miss Betsy.

– Cent cinq livres sterling, répondit ma mère.

– Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante. »

Plus mal ! c’était tout justement le mot qui convenait à
la circonstance ; car ma mère se trouvait plus mal, et
Peggotty, qui venait d’entrer en apportant le thé, vit en
un clin d’œil qu’elle était plus souffrante, comme miss
Betsy aurait pu s’en apercevoir auparavant elle-même
sans l’obscurité, et la conduisit immédiatement dans sa
chambre ; puis elle dépêcha à la recherche de la garde et
du médecin son neveu Ham Peggotty, qu’elle avait tenu
caché dans la maison, depuis plusieurs jours, à l’insu de
ma mère, afin d’avoir un messager toujours disponible en
un cas pressant.

La garde et l’accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent
extrêmement étonnés, lorsqu’à leur arrivée presque
simultanée, ils trouvèrent assise devant le feu une dame



inconnue d’un aspect imposant ; son chapeau était
accroché à son bras gauche, et elle était occupée à se
boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty ignorait
absolument qui elle était ; ma mère se taisait sur son
compte, c’était un étrange mystère. La provision de ouate
qu’elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles,
n’ôtait rien à la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez ma mère, puis il redescendit,
décidé à être poli et aimable pour la femme inconnue,
avec laquelle il allait probablement se trouver en tête-à-
tête pendant quelques heures. C’était le petit homme le
plus doux et le plus affable qu’on pût voir. Il se glissait de
côté dans une chambre pour entrer et pour sortir, afin de
prendre le moins de place possible. Il marchait aussi
doucement, plus doucement peut-être que le fantôme
dans Hamlet. Il s’avançait la tête penchée sur l’épaule.
Par un sentiment modeste de son humble importance, et
par le désir modeste de ne gêner personne, il ne suffirait
pas de dire qu’il était incapable d’adresser un mot
désobligeant à un chien : il ne l’aurait pas même dit à un
chien enragé. Peut-être lui aurait-il glissé doucement un
demi-mot, rien qu’une syllabe, et tout bas, car il parlait
aussi humblement qu’il marchait, mais quant à le rudoyer
ou à lui faire de la peine, cela n’aurait jamais pu lui entrer
dans la tête.

M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua
doucement, la tête toujours inclinée de côté, puis il dit, en
portant la main à son oreille gauche :

« Est-ce une irritation locale, madame ?



– Moi ! » répliqua ma tante en se débouchant
brusquement une oreille.

M. Chillip l’a souvent répété depuis à ma mère,
l’impétuosité de ma tante lui causa alors une telle alarme,
qu’il ne comprend pas comment il put conserver son
sang-froid. Mais il répéta doucement :

« C’est une irritation locale, madame ?

« Quelle bêtise ! » répondit ma tante, et elle se
reboucha rapidement l’oreille.

Que faire après cela ? M. Chillip s’assit et regarda
timidement ma tante jusqu’à ce qu’on le rappelât auprès
de ma mère. Après un quart d’heure d’absence, il
redescendit.

« Eh bien ! dit ma tante en enlevant le coton d’une
oreille.

– Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous
avançons, nous avançons tout doucement, madame.

– Bah ! bah ! » dit ma tante en l’arrêtant brusquement
sur cette interjection méprisante. Puis, comme
auparavant, elle se reboucha l’oreille.

En vérité (M. Chillip l’a souvent dit à ma mère
depuis) ; en vérité, il se sentait presque indigné. À ne
parler qu’au point de vue de sa profession, il se sentait
presque indigné. Cependant il se rassit et la regarda
pendant près de deux heures, toujours assise devant le
feu, jusqu’à ce qu’il remontât chez ma mère. Après cette



autre absence, il vint retrouver ma tante.

« Eh bien ? dit-elle en ôtant la ouate de la même
oreille.

– Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous
avançons, nous avançons tout doucement, madame.

– Ah ! ah ! ah ! » dit ma tante, et cela avec un tel
dédain, que M. Chillip se sentit incapable de supporter
plus longtemps miss Betsy. Il y avait de quoi lui faire
perdre la tête, il l’a dit depuis. Il aima mieux aller
s’asseoir sur l’escalier, dans l’obscurité, en dépit d’un
violent courant l’air, et c’est là qu’il attendit qu’on vînt le
chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu’il allait à
l’école du gouvernement et qu’il était fort comme un Turc
sur le catéchisme), raconta le lendemain qu’il avait eu le
malheur d’entr’ouvrir la porte de la salle à manger une
heure après le départ de M. Chillip. Miss Betsy parcourait
la chambre dans une grande agitation ; elle l’avait aperçu
et s’était jetée sur lui. Évidemment, le coton ne bouchait
pas assez hermétiquement les oreilles de ma tante, car de
temps à autre, quand le bruit des voix ou des pas
devenait plus fort dans la chambre de ma mère, miss
Betsy faisait sentir à sa malheureuse victime l’excès de
son agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en tous
sens, le secouant vivement par sa cravate (comme s’il
avait pris trop de laudanum), elle lui ébouriffait les
cheveux, elle lui chiffonnait son col de chemise, elle
fourrait du coton dans les oreilles du pauvre enfant, les



confondant sans doute avec les siennes, enfin elle lui
faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit
fut en partie confirmé par sa tante, qui le rencontra à
minuit et demi, un instant après sa délivrance ; elle
affirmait qu’il était aussi rouge que moi à ce même
moment.

L’excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longtemps
à quelqu’un, surtout en un pareil moment. Il se glissa
dans la salle à manger dès qu’il eut une minute de libre et
dit à ma tante d’un ton affable :

« Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous
féliciter !

– De quoi ? » dit brusquement ma tante.

M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande
sévérité des manières de ma tante : il lui fit un petit salut,
et tenta un léger sourire dans le but de l’apaiser.

« Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s’écria ma
tante de plus en plus impatientée. Est-il muet ?

– Calmez-vous, ma chère madame, dit M. Chillip de sa
plus douce voix. Il n’y a plus le moindre motif
d’inquiétude, madame. Soyez calme, je vous en prie. »

Je ne comprends pas comment ma tante put résister
au désir de secouer M. Chillip jusqu’à ce qu’il fût venu à
bout d’articuler ce qu’il avait à dire. Elle se borna à hocher
la tête, mais avec un regard qui le fit frissonner.

« Eh bien, madame, reprit M. Chillip dès qu’il eut
retrouvé un peu de courage, je suis heureux de pouvoir



vous féliciter. Tout est fini, madame, et bien fini. »

Pendant les cinq ou six minutes qu’employa M. Chillip
à prononcer cette harangue, ma tante l’observa
curieusement.

« Comment va-t-elle ? dit ma tante en croisant les
bras, son chapeau toujours pendu à son poignet gauche.

– Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à fait bien,
j’espère, répondit M. Chillip. Elle est aussi bien que
possible, pour une jeune mère qui se trouve dans une si
triste situation. Je n’ai aucune objection à ce que vous la
voyiez, madame. Cela lui fera peut-être du bien.

– Et elle, comment va-t-elle ? » demanda vivement
ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la tête et regarda
ma tante d’un air câlin.

« L’enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ?

– Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous
le saviez. C’est un garçon. »

Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son chapeau par
les brides, le lança comme une fronde à la tête de
M. Chillip, le remit tout bosselé sur sa propre tête, sortit
de la chambre et n’y rentra pas. Elle disparut comme une
fée de mauvaise humeur ou comme un de ces êtres
surnaturels, que j’étais, disait-on, appelé à voir par le
privilège de ma naissance ; elle disparut et ne revint plus.

Mon Dieu, non. J’étais couché dans mon berceau, ma



mère était dans son lit et Betsy Trotwood Copperfield
était pour toujours dans la région des rêves et des
ombres, dans cette région mystérieuse d’où je venais
d’arriver ; la lune, qui éclairait les fenêtres de ma
chambre, se reflétait au loin sur la demeure terrestre de
tant de nouveaux venus comme moi, aussi bien que sur le
monticule sous lequel reposaient les restes mortels de
celui sans lequel je n’aurais jamais existé.



CHAPITRE II. – J’observe.
Les premiers objets que je retrouve sous une forme

distincte quand je cherche à me rappeler les jours de ma
petite enfance, c’est d’abord ma mère, avec ses beaux
cheveux et son air jeune. Ensuite c’est Peggotty ; elle n’a
pas d’âge, ses yeux sont si noirs qu’ils jettent une nuance
sombre sur tout son visage ; ses joues et ses bras sont si
durs et si rouges que jadis, il m’en souvient, je ne
comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la
becqueter plutôt que les pommes.

Il me semble que je vois ma mère et Peggotty placées
l’une en face de l’autre ; pour se faire petites, elles se
penchent ou s’agenouillent par terre, et je vais en
chancelant de l’une à l’autre. Il me reste un souvenir qui
me semble encore tout récent du doigt que Peggotty me
tendait pour m’aider à marcher, un doigt usé par son
aiguille et plus rude qu’une râpe à muscade.

C’est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que
la mémoire de beaucoup d’entre nous garde plus
d’empreinte des jours d’enfance qu’on ne le croit
généralement, de même que je crois la faculté de
l’observation souvent très-développée et très-exacte chez
les enfants. La plupart des hommes faits qui sont
remarquables à ce point de vue ont, selon moi, conservé



cette faculté plutôt qu’ils ne l’ont acquise ; et, ce qui
semblerait le prouver, c’est qu’ils ont en général une
vivacité d’impression et une sérénité de caractère qui
sont bien certainement chez eux un héritage de l’enfance.

Peut-être m’accusera-t-on de divagation si je m’arrête
sur cette réflexion, mais cela m’amène à dire que je tire
mes conclusions de mon expérience personnelle, et si,
dans la suite de ce récit, on trouve la preuve que dans
mon enfance j’avais une grande disposition à observer, ou
que dans mon âge mûr j’ai conservé un vif souvenir de
mon enfance, on sera moins étonné que je me croie en
effet des droits incontestables à ces traits
caractéristiques.

En cherchant, comme je l’ai déjà dit, à débrouiller le
chaos de mon enfance, les premiers objets qui se
présentent à moi, ce sont ma mère et Peggotty. Qu’est-ce
que je me rappelle encore ? Voyons.

Ce qui sort d’abord du nuage, c’est notre maison,
souvenir familier et distinct. Au rez-de-chaussée, voilà la
cuisine de Peggotty qui donne sur une cour ; dans cette
cour il y a, au bout d’une perche, un pigeonnier sans le
moindre pigeon ; une grande niche à chien, dans un coin,
sans un seul petit chien ; plus, une quantité de poulets qui
me paraissent gigantesques, et qui arpentent la cour de
l’air le plus menaçant et le plus féroce. Il y a un coq qui
saute sur son perchoir pour m’examiner tandis que je
passe ma tête à la fenêtre de la cuisine : cela me fait
trembler, il a l’air si cruel ! La nuit, dans mes rêves, je vois
les oies au long cou qui s’avancent vers moi, près de la



grille ; je les revois sans cesse en songe, comme un
homme entouré de bêtes féroces s’endort en rêvant lions.

Voilà un long corridor, je n’en vois pas la fin : il mène
de la cuisine de Peggotty à la porte d’entrée. La chambre
aux provisions donne dans ce corridor, il y fait tout noir,
et il faut la traverser bien vite le soir, car qui sait ce qu’on
peut rencontrer au milieu de ces cruches, de ces pots, de
ces vieilles boites à thé ? Un vieux quinquet l’éclaire
faiblement, et par la porte entrebâillée, il arrive une odeur
bizarre de savon, de câpres, de poivre, de chandelles et de
café, le tout combiné. Ensuite il y a les deux salons : le
salon où nous nous tenons le soir, ma mère, moi et
Peggotty, car Peggotty est toujours avec nous quand nous
sommes seuls et qu’elle a fini son ouvrage ; et le grand
salon où nous nous tenons le dimanche : il est plus beau,
mais on n’y est pas aussi à son aise. Cette chambre a un
aspect lamentable à mes yeux, car Peggotty m’a narré (je
ne sais pas quand, il y a probablement un siècle)
l’enterrement de mon père tout du long : elle m’a raconté
que c’est dans ce salon que les amis de la famille s’étaient
réunis en manteaux de deuil. C’est encore là qu’un
dimanche soir ma mère nous a lu, à Peggotty et à moi,
l’histoire de Lazare ressuscité des morts : et j’ai eu si peur
qu’on a été obligé de me faire sortir de mon lit, et de me
montrer par la fenêtre le cimetière parfaitement
tranquille, le lieu où les morts dormaient en repos, à la
pâle clarté de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le
gazon de ce cimetière ; il n’y a rien de si touffu que ces



arbres, rien de si calme que ces tombeaux. Chaque matin,
quand je m’agenouille sur mon petit lit près de la chambre
de ma mère, je vois les moutons qui paissent sur cette
herbe verte ; je vois le soleil brillant qui se reflète sur le
cadran solaire, et je m’étonne qu’avec cet entourage
funèbre il puisse encore marquer l’heure.

Voilà notre banc dans l’église, notre banc avec son
grand dossier. Tout près il y a une fenêtre par laquelle on
peut voir notre maison ; pendant l’office du matin,
Peggotty la regarde à chaque instant pour s’assurer
qu’elle n’est ni brûlée ni dévalisée en son absence. Mais
Peggotty ne veut pas que je fasse comme elle, et quand
cela m’arrive, elle me fait signe que je dois regarder le
pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le regarder ;
je le connais bien quand il n’a pas cette grande chose
blanche sur lui, et j’ai peur qu’il ne s’étonne de ce que je le
regarde fixement : il va peut-être s’interrompre pour me
demander ce que cela signifie. Mais qu’est-ce que je vais
donc faire ? C’est bien vilain de bâiller, et pourtant il faut
bien faire quelque chose. Je regarde ma mère, mais elle
fait semblant de ne pas me voir. Je regarde un petit
garçon qui est là près de moi, et il me fait des grimaces. Je
regarde le rayon de soleil qui pénètre sous le portique, et
je vois une brebis égarée, ce n’est pas un pécheur que je
veux dire, c’est un mouton qui est sur le point d’entrer
dans l’église. Je sens que si je le regardais plus longtemps,
je finirais par lui crier de s’en aller, et alors ce serait une
belle affaire ! Je regarde les inscriptions gravées sur les
tombeaux le long du mur, et je tâche de penser à feu
M. Bodgers, natif de cette paroisse, et à ce qu’a dû être la



douleur de Mme Bodgers, quand M. Bodgers a succombé
après une longue maladie où la science des médecins est
restée absolument inefficace. Je me demande si on a
consulté pour ce monsieur le docteur Chillip ; et si c’est lui
qui a été inefficace, je voudrais savoir s’il trouve agréable
de relire chaque dimanche l’épitaphe de M. Bodgers. Je
regarde M. Chillip dans sa cravate du dimanche, puis je
passe à la chaire. Comme on y jouerait bien ! Cela ferait
une fameuse forteresse, l’ennemi se précipiterait par
l’escalier pour nous attaquer ; et nous, nous l’écraserions
avec le coussin de velours et tous ses glands. Peu à peu
mes yeux se ferment : j’entends encore le pasteur répéter
un psaume ; il fait une chaleur étouffante, puis je
n’entends plus rien, jusqu’au moment où je glisse du banc
avec un fracas épouvantable, et où Peggotty m’entraîne
hors de l’église plus mort que vif.

Maintenant je vois la façade de notre maison : la
fenêtre de nos chambres est ouverte, et il y pénètre un air
embaumé ; les vieux nids de corbeaux se balancent
encore au sommet des ormes, dans le jardin. À présent
me voilà derrière la maison, derrière la cour où se
tiennent la niche et le pigeonnier vide : c’est un endroit
tout rempli de papillons, fermé par une grande barrière,
avec une porte qui a un cadenas ; les arbres sont chargés
de fruits, de fruits plus mûrs et plus abondants que dans
aucun autre jardin ; ma mère en cueille quelques-uns, et
moi je me tiens derrière elle et je grappille quelques
groseilles en tapinois, d’un air aussi indifférent que je
peux. Un grand vent s’élève, l’été s’est enfui. Nous jouons
dans le salon, par un soir d’hiver. Quand ma mère est



fatiguée, elle va s’asseoir dans un fauteuil, elle roule
autour de ses doigts les longues boucles de ses cheveux,
elle regarde sa taille élancée, et personne ne sait mieux
que moi qu’elle est contente d’être si jolie.

Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y l’opinion,
si j’avais déjà une opinion, que nous avions, ma mère et
moi, un peu peur de Peggotty, et que nous suivions
presque toujours ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le
salon, assis au coin du feu. J’avais lu à Peggotty une
histoire de crocodiles. Il fallait que j’eusse lu avec bien peu
d’intelligence ou que la pauvre fille eût été bien distraite,
car je me rappelle qu’il ne lui resta de ma lecture qu’une
sorte d’impression vague, que les crocodiles étaient une
espèce de légumes. J’étais fatigué de lire, et je tombais de
sommeil, mais on m’avait fait ce soir-là la grande faveur
de me laisser attendre le retour de ma mère qui dînait
chez une voisine, et je serais plutôt mort sur ma chaise
que d’aller me coucher. Plus j’avais envie de dormir, plus
Peggotty me semblait devenir immense et prendre des
proportions démesurées. J’écarquillais les yeux tant que
je pouvais : je tâchais de les fixer constamment sur
Peggotty qui causait assidûment ; j’examinais le petit bout
de cire sur lequel elle passait son fil, et qui était rayé dans
tous les sens ; et la petite chaumière figurée qui contenait
son mètre, et sa boîte à ouvrage dont le couvercle
représentait la cathédrale de Saint-Paul avec un dôme
rose. Puis c’était le tour du dé d’acier, enfin de Peggotty
elle-même : je la trouvais charmante. J’avais tellement



sommeil, que si j’avais cessé un seul instant de tenir mes
yeux ouverts, c’était fini.

« Peggotty, dis-je tout à coup, avez-vous jamais été
mariée ?

– Seigneur ! monsieur Davy, répondit Peggotty, d’où
vous vient cette idée de parler mariage ?

Elle me répondit si vivement que cela me réveilla
parfaitement. Elle quitta son ouvrage et me regarda
fixement, tout en tirant son aiguillée de fil dans toute sa
longueur.

« Voyons ! Peggotty, avez-vous été mariée ? repris-je,
vous êtes une très-belle femme, n’est-ce pas ? »

Je trouvais la beauté de Peggotty d’un tout autre style
que celle de ma mère, mais dans son genre, elle me
semblait parfaite. Nous avions dans le grand salon un
tabouret de velours rouge, sur lequel ma mère avait peint
un bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint de Peggotty
me paraissaient absolument semblables. Le velours était
doux à toucher, et la figure de Peggotty était rude, mais
cela n’y faisait rien.

« Moi, belle, Davy ! dit Peggotty. Ah ! certes non, mon
garçon. Mais qui vous a donc mis le mariage en tête ?

– Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser plus d’une
personne à la fois, n’est-ce pas, Peggotty ?

– Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif.

– Mais si la personne qu’on a épousée vient à mourir,



on peut en épouser une autre, n’est-ce pas, Peggotty ?

– On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C’est
une affaire d’opinion.

– Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la vôtre ? »

En lui faisant cette question, je la regardais comme elle
m’avait regardé elle-même un instant auparavant en
entendant ma question.

« Mon opinion à moi, dit Peggotty en se remettant à
coudre après un moment d’indécision, mon opinion c’est
que je ne me suis jamais mariée moi-même, monsieur
Davy, et que je ne pense pas me marier jamais. Voilà tout
ce que j’en sais.

– Vous n’êtes pas fâchée contre moi, n’est-ce pas,
Peggotty ? » dis-je après m’être tu un instant.

J’avais peur qu’elle ne fût fâchée, elle m’avait parlé si
brusquement ; mais je me trompais : elle posa le bas
qu’elle raccommodait, et prenant dans ses bras ma petite
tête frisée, elle la serra de toutes ses forces. Je dis de
toutes ses forces, parce que comme elle était très-grasse,
une ou deux des agrafes de sa robe sautaient chaque fois
qu’elle se livrait à un exercice un peu violent. Or, je me
rappelle qu’au moment où elle me serra dans ses bras,
j’entendis deux agrafes craquer et s’élancer à l’autre bout
de la chambre.

« Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles,
dit Peggotty qui n’était pas encore bien forte sur ce nom-
là, j’ai tant d’envie d’en savoir plus long sur leur compte. »



Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty
avait l’air si drôle, ni pourquoi elle était si pressée de
reprendre la lecture des crocodiles. Nous nous remîmes à
l’histoire de ces monstres avec un nouvel intérêt : tantôt
nous mettions couver leurs œufs au grand soleil dans le
sable ; tantôt nous les faisions enrager en tournant
constamment autour d’eux d’un mouvement rapide que
leur forme singulière les empêchait de pouvoir suivre
avec la même rapidité ; tantôt nous imitions les indigènes,
et nous nous jetions à l’eau pour enfoncer de longues
pointes dans la gueule de ces horribles bêtes ; enfin nous
en étions venus à savoir nos crocodiles par cœur, moi du
moins, car Peggotty avait des moments de distraction où
elle s’enfonçait assidûment dans les mains et dans les bras
sa longue aiguille à repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand on
sonna à la porte du jardin. Nous courûmes pour l’ouvrir ;
c’était ma mère, plus jolie que jamais, à ce qu’il me
sembla : elle était escortée d’un monsieur qui avait des
cheveux et des favoris noirs superbes : il était déjà revenu
de l’église avec nous le dimanche précédent.

Ma mère s’arrêta sur le seuil de la porte pour
m’embrasser, ce qui fit dire au monsieur que j’étais plus
heureux qu’un prince, ou quelque chose de ce genre, car il
est possible qu’ici mes réflexions d’un autre âge aident
légèrement à ma mémoire.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demandai-je à ce
monsieur par-dessus l’épaule de ma mère.



Il me caressa la joue ; mais je ne sais pourquoi, sa voix
et sa personne ne me plaisaient nullement, et j’étais très-
fâché de voir que sa main touchait celle de ma mère
tandis qu’il me caressait. Je le repoussai de toutes mes
forces.

« Oh ! Davy, s’écria ma mère.

– Cher enfant ! dit le monsieur, je comprends bien sa
jalousie. »

Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs sur le
visage de ma mère. Elle me gronda doucement de mon
impolitesse, et, me serrant dans ses bras, elle remercia le
monsieur de ce qu’il avait bien voulu prendre la peine de
l’accompagner jusque chez elle. En parlant ainsi elle lui
tendait la main, et en lui tendant la main, elle me
regardait.

« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur
après s’être penché pour baiser la petite main de ma
mère, je le vis bien.

– Bonsoir, dis-je.

– Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant.
Donnez-moi la main.

Ma mère tenait ma main droite dans la sienne, je
tendis l’autre.

« Mais c’est la main gauche, Davy ! » dit le monsieur
en riant.

Ma mère voulut me faire tendre la main droite, mais



j’étais décidé à ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai
la main gauche à l’étranger qui la serra cordialement en
disant que j’étais un fameux garçon, puis il s’en alla.

Je le vis se retourner à la porte du jardin, et nous jeter
un regard d’adieu avec ses yeux noirs et son expression
de mauvais augure.

Peggotty n’avait pas dit une parole ni bougé le petit
doigt, elle ferma les volets et nous rentrâmes dans le petit
salon. Au lieu de venir s’asseoir près du feu, suivant sa
coutume, ma mère restait à l’autre bout de la chambre,
chantonnant à mi-voix.

« J’espère que vous avez passé agréablement la soirée,
madame ? dit Peggotty, debout au milieu du salon, un
flambeau à la main, et roide comme un bâton.

– Très-agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma
mère. Je vous remercie bien.

– Une figure nouvelle, cela fait un changement
agréable, murmura Peggotty.

– Très-agréable, » répondit ma mère.

Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mère
se remit à chanter, je m’endormis. Mais je ne dormais pas
assez profondément pour ne pas entendre le bruit des
voix, sans comprendre pourtant ce qu’on disait. Quand je
me réveillai de ce demi-sommeil, ma mère et Peggotty
étaient en larmes.

« Ce n’est toujours pas un individu comme ça qui
aurait été du goût de M. Copperfield, disait Peggotty, je le



jure sur mon honneur.

– Mais, grand Dieu ! s’écriait ma mère, voulez-vous
me faire perdre la tête ? Il n’y a jamais eu de pauvre fille
plus maltraitée par ses domestiques que moi. Mais je ne
sais pas pourquoi je m’appelle une pauvre fille ! N’ai-je
pas été mariée, Peggotty ?

– Dieu m’est témoin que si, madame, répondit
Peggotty.

– Alors comment osez-vous, dit ma mère, c’est-à-dire,
non, Peggotty, comment avez-vous le courage de me
rendre si malheureuse, et de me dire des choses si
désagréables, quand vous savez que, hors d’ici, je n’ai pas
un seul ami à qui m’adresser ?

– Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous
dise que cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous
convient pas. Rien au monde ne me fera dire que cela
vous convient. Non. »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si
vivement avec son flambeau, que je vis le moment où elle
allait le jeter par terre.

« Comment avez-vous le courage, dit encore ma mère,
en pleurant toujours plus fort, de parler si injustement ?
Comment pouvez-vous vous entêter à parler comme si
c’était une chose faite, quand je vous répète pour la
centième fois, que tout s’est borné à la politesse la plus
banale. Vous parlez d’admiration ; mais qu’y puis-je
faire ? Si on a la sottise de m’admirer, est-ce ma faute ?
Qu’y puis-je faire, je vous le demande ? Vous voudriez



peut-être me voir raser tous mes cheveux, ou me noircir
le visage, ou bien encore m’échauder une joue. En vérité,
Peggotty, je crois que vous le voudriez. Je crois que cela
vous ferait plaisir. »

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à
Peggotty.

« Et mon pauvre enfant ! s’écria ma mère en
s’approchant du fauteuil où j’étais étendu, pour me
caresser, mon cher petit David ! Ose-t-on prétendre que
je n’aime pas ce petit trésor, mon bon petit garçon !

– Personne n’a jamais fait une semblable supposition,
dit Peggotty.

– Si fait, Peggotty, répondit ma mère, vous le savez
bien. C’est là ce que vous vouliez dire, et pourtant,
mauvaise fille, vous savez aussi bien que moi que le mois
dernier, si je n’ai pas acheté une ombrelle neuve, bien que
ma vieille ombrelle verte soit tout en loques, ce n’est que
pour lui. Vous le savez bien, Peggotty. Vous ne pouvez pas
dire le contraire. » Puis se tournant tendrement vers moi,
elle appuya sa joue contre la mienne. « Suis-je une
mauvaise maman pour toi, mon David ? Suis-je une
maman égoïste ou cruelle, ou méchante ? Dis que oui, mon
garçon, et Peggotty t’aimera : l’amour de Peggotty vaut
bien mieux que le mien, David. Je ne t’aime pas, du tout
moi, n’est-ce pas ? »

Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais plus fort
que les autres, mais nous pleurions tous les trois à plein
cœur. J’étais tout à fait désespéré, et dans le premier



transport de ma tendresse indignée, je crains d’avoir
appelé Peggotty « une méchante bête. » Cette honnête
créature était profondément affligée, je m’en souviens
bien ; et certainement sa robe n’a pas dû conserver alors
une seule agrafe, car il y eut une explosion terrible de ces
petits ornements, au moment où, après s’être réconciliée
avec ma mère, elle vint s’agenouiller à côté du grand
fauteuil pour se réconcilier avec moi.

Nous allâmes tous nous coucher, prodigieusement
abattus. Longtemps mes sanglots me réveillèrent, et une
fois, en ouvrant mes yeux en sursaut, je vis ma mère
assise sur mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis ma tête
sur son épaule, et je m’endormis profondément.

Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le
dimanche d’après, ou s’il se passa plus de temps avant
qu’il reparût. Je ne prétends pas me souvenir exactement
des dates. Mais il était à l’église et il revint avec nous
jusqu’à la maison. Il entra sous prétexte de voir un beau
géranium qui s’épanouissait à la fenêtre du salon. Non
qu’il me parût y faire grande attention, mais avant de s’en
aller, il demanda à ma mère de lui donner une fleur de son
géranium. Elle le pria de la choisir lui-même, mais il
refusa je ne sais pourquoi, et ma mère cueillit une branche
qu’elle lui donna. Il dit que jamais il ne s’en séparerait, et
moi, je le trouvais bien bête de ne pas savoir que dans
deux jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma
mère la traitait toujours avec déférence, peut-être même
plus que par le passé, et nous faisions un trio d’amis, mais



pourtant ce n’était pas tout à fait comme autrefois, et
nous n’étions pas si heureux. Parfois je me figurais que
Peggotty était fâchée de voir porter successivement à ma
mère toutes les jolies robes qu’elle avait dans ses tiroirs,
ou bien qu’elle lui en voulait d’aller si souvent chez la
même voisine, mais je ne pouvais pas venir à bout de bien
comprendre d’où cela venait.

Je finissais par m’accoutumer au monsieur aux grands
favoris noirs. Je ne l’aimais pas plus qu’au
commencement, et j’en étais tout aussi jaloux, mais pas
par la raison que j’aurais pu donner quelques années plus
tard. C’était une aversion d’enfant, purement instinctive,
et basée sur une idée générale que Peggotty et moi nous
n’avions besoin de personne pour aimer ma mère. Je
n’avais pas d’autre arrière-pensée. Je savais faire, à part
moi, mes petites réflexions, mais quant à les réunir, pour
en faire un tout, c’était au-dessus de mes forces.

J’étais dans le jardin avec ma mère, par une belle
matinée d’automne, quand M. Murdstone arriva à cheval
(j’avais fini par savoir son nom). Il s’arrêta pour dire
bonjour à ma mère, et lui dit qu’il allait à Lowestoft voir
des amis qui y faisaient une partie avec leur yacht, puis il
ajouta gaiement qu’il était tout prêt à me prendre en
croupe si cela m’amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait l’air
si disposé à partir, il caracolait si gaiement devant la grille,
que j’avais grande envie d’être de la partie. Ma mère me
dit de monter chez Peggotty pour m’habiller, tandis que
M. Murdstone allait m’attendre. Il descendit de cheval,



passa son bras dans les rênes, et se mit à longer
doucement la baie d’aubépine qui le séparait seule de ma
mère. Peggotty et moi nous les regardions par la petite
fenêtre de ma chambre ; ils se penchèrent tous deux pour
examiner de plus près l’aubépine, et Peggotty passa tout
d’un coup, à cette vue, de l’humeur la plus douce à une
étrange brusquerie, si bien qu’elle me brossait les
cheveux à rebours, de toute sa force.

Nous partîmes enfin, M. Murdstone et moi, et nous
suivîmes le sentier verdoyant, au petit trot. Il avait un
bras passé autour de moi, et je ne sais pourquoi, moi qui
en général n’étais pas d’une nature inquiète, j’avais sans
cesse envie de me retourner pour le voir en face. Il avait
de ces yeux noirs ternes et creux (je ne trouve pas
d’autre expression pour peindre des yeux qui n’ont pas de
profondeur où l’on puisse plonger son regard), de ces
yeux qui semblent parfois se perdre dans l’espace et vous
regarder en louchant. Souvent quand je l’observais, je
rencontrais ce regard avec terreur, et je me demandais à
quoi il pouvait penser d’un air si grave. Ses cheveux
étaient encore plus noirs et plus épais que je ne me l’étais
figuré. Le bas de son visage était parfaitement carré, et
son menton tout couvert de petits points noirs après qu’il
s’était rasé chaque matin lui donnait une ressemblance
frappante avec les figures de cire qu’on avait montrées
dans notre voisinage quelques mois auparavant. Tout cela
joint à des sourcils très-réguliers, à un beau teint brun (au
diable son souvenir et son teint !), me disposait, malgré
mes pressentiments, à le trouver un très-bel homme. Je
ne doute pas que ma pauvre mère ne fût du même avis.



Nous arrivâmes à un hôtel sur la plage : dans le salon
se trouvaient deux messieurs qui fumaient ; ils étaient
vêtus de jaquettes peu élégantes, et s’étaient étendus tout
de leur long sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y
avait un gros paquet de manteaux et une banderole pour
un bateau.

Ils se dressèrent à notre arrivée sur leurs pieds, avec
un sans-façon qui me frappa, en s’écriant :

« Allons donc, Murdstone ! nous vous croyions mort et
enterré.

– Pas encore ! dit M. Murdstone.

– Et qui est ce jeune homme ? dit un des messieurs en
s’emparant de moi.

– C’est Davy, répondit M. Murdstone.

– Davy qui ? demanda le monsieur, David Jones ?

– Davy Copperfield, dit M. Murdstone.

– Comment ! C’est le boulet de la séduisante mistress
Copperfield, de la jolie petite veuve ?

– Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde à ce que
vous dites : on est malin.

– Et où est cet on ? » demanda le monsieur en riant.

Je levai vivement la tête ; j’avais envie de savoir de
qui il était question.

« Rien, c’est Brooks de Sheffield, » dit M. Murdstone.



Je fus charmé d’apprendre que ce n’était que Brooks
de Sheffield ; j’avais cru d’abord que c’était de moi qu’il
s’agissait.

Évidemment c’était un drôle d’individu que ce
M. Brooks de Sheffield, car, à ce nom, les deux messieurs
se mirent à rire de tout leur cœur, et M. Murdstone en fit
autant. Au bout d’un moment, celui qu’il avait appelé
Quinion se mit à dire :

« Et que pense Brooks de Sheffield de l’affaire en
question ?

– Je ne crois pas qu’il soit encore bien au courant, dit
M. Murdstone, mais je doute qu’il approuve. »

Ici de nouveaux éclats de rire ; M. Quinion annonça
qu’il allait demander une bouteille de sherry pour boire à
la santé de Brooks. On apporta le vin demandé,
M. Quinion en versa un peu dans mon verre, et m’ayant
donné un biscuit, il me fit lever et proposer un toast « À la
confusion de Brooks de Sheffield ! » Le toast fut reçu avec
de grands applaudissements, et de tels rires que je me
mis à rire aussi, ce qui fit encore plus rire les autres. Enfin
l’amusement fut grand pour tous.

Après nous être promenés sur les falaises, nous
allâmes nous asseoir sur l’herbe ; on s’amusa à regarder à
travers une lunette d’approche : je ne voyais absolument
rien quand on l’approchait de mon œil, tout en disant que
je voyais bien, puis on revint à l’hôtel pour dîner. Pendant
tout le temps de la promenade, les deux amis de
M. Murdstone fumèrent sans interruption. Du reste, à en



juger par l’odeur de leurs habits, il est évident qu’ils
n’avaient pas fait autre chose depuis que ces habits
étaient sortis des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier
de dire que nous allâmes rendre visite au yacht. Ces trois
messieurs descendirent dans la cabine et se mirent à
examiner des papiers ; je les voyais parfaitement du pont
où j’étais. J’avais pour me tenir compagnie un homme
charmant, qui avait une masse de cheveux roux, avec un
tout petit chapeau verni ; sur sa jaquette rayée, il y avait
écrit « l’Alouette » en grosses lettres. Je me figurais que
c’était son nom, et qu’il le portait inscrit sur sa poitrine,
parce que, demeurant à bord d’un vaisseau, il n’avait pas
de porte cochère à son hôtel, où il pût le mettre, mais
quand je l’appelai M. l’Alouette, il me dit que c’était le
nom de son bâtiment.

J’avais remarqué pendant tout le jour que
M. Murdstone était plus grave et plus silencieux que ses
deux amis, qui paraissaient gais et insouciants et
plaisantaient librement ensemble, mais rarement avec lui.
Je crus voir qu’il était plus spirituel et plus réservé
qu’eux, et qu’il leur inspirait comme à moi une espèce de
terreur. Une ou deux fois je m’aperçus que M. Quinion,
tout en causant, le regardait du coin de l’œil, comme pour
s’assurer que ce qu’il disait ne lui avait pas déplu ; à un
autre moment il poussa le pied de M. Passnidge, qui était
fort animé, et lui fit signe de jeter un regard sur
M. Murdstone, assis dans un coin et gardant le plus
profond silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone
ne rit pas une seule fois ce jour-là, excepté à l’occasion du
toast porté à Brooks de Sheffield. Il est vrai que c’était



une plaisanterie de son invention.

Nous revînmes de bonne heure à la maison. La soirée
était magnifique ; ma mère se promena avec
M. Murdstone le long de la haie d’épines, pendant que
j’allais prendre mon thé. Quand il fut parti, ma mère me
fit raconter toute notre journée, et me demanda tout ce
qu’on avait dit ou fait. Je lui rapportai ce qu’on avait dit
sur son compte ; elle se mit à rire, en répétant que ces
messieurs étaient des impertinents qui se moquaient
d’elle, mais je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le
devinais alors aussi bien que je le sais maintenant. Je
saisis cette occasion de lui demander si elle connaissait
M. Brooks de Sheffield ; elle me répondit que non, mais
que probablement c’était quelque fabricant de coutellerie.

Est-il possible, au moment où le visage de ma mère
paraît devant moi, aussi distinctement que celui d’une
personne que je reconnaîtrais dans une rue pleine de
monde, que ce visage n’existe plus ? Je sais qu’il a changé,
je sais qu’il n’est plus ; mais en parlant de sa beauté
innocente et enfantine, puis-je croire qu’elle a disparu et
qu’elle n’est plus, tandis que je sens près de moi sa douce
respiration, comme je la sentais ce soir-là ? Est-il possible
que ma mère ait changé, lorsque mon souvenir me la
rappelle toujours ainsi ; lorsque mon cœur fidèle aux
affections de sa jeunesse, retient encore présent dans sa
mémoire ce qu’il chérissait alors.

Pendant que je parle de ma mère, je la vois belle
comme elle était le soir où nous eûmes cette conversation,
lorsqu’elle vint me dire bonsoir. Elle se mit gaiement à



genoux près de mon lit, et me dit, en appuyant son
menton sur ses mains :

« Qu’est-ce qu’ils ont donc dit, Davy ? répète-le moi, je
ne peux pas le croire.

– La séduisante… commençai-je à dire. »

Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour m’arrêter.

« Mais non, ce n’était pas séduisante, dit-elle en riant,
ce ne pouvait pas être séduisante, Davy. Je sais bien que
non.

– Mais si ! la séduisante Mme Copperfield, répétai-je
avec vigueur, et aussi « la jolie. »

– Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la jolie, repartit
ma mère en plaçant de nouveau les doigts sur mes lèvres.

– Oui, oui, la jolie petite veuve.

– Quels fous ! quels impertinents ! cria ma mère en
riant et en se cachant le visage. Quels hommes absurdes !
N’est-ce pas ? mon petit Davy ?

– Mais, maman.

– Ne le dis pas à Peggotty ; elle se fâcherait contre
eux. Moi, je suis extrêmement fâchée contre eux, mais
j’aime mieux que Peggotty ne le sache pas. »

Je promis, bien entendu. Ma mère m’embrassa encore
je ne sais combien de fois ; et je dormis bientôt
profondément.

Il me semble, à la distance qui m’en sépare, que ce fut



le lendemain que Peggotty me fit l’étrange et aventureuse
proposition que je vais rapporter ; mais il est probable
que ce fût deux mois après.

Nous étions un soir ensemble comme par le passé (ma
mère était sortie selon sa coutume), nous étions
ensemble, Peggotty et moi, en compagnie du bas, du petit
mètre, du morceau de cire, de la boîte avec saint Paul sur
le couvercle, et du livre des crocodiles, quand Peggotty
après m’avoir regardé plusieurs fois, et après avoir ouvert
la bouche comme si elle allait parler, sans toutefois
prononcer un seul mot, ce qui m’aurait fort effrayé, si je
n’avais cru qu’elle bâillait tout simplement, me dit enfin
d’un ton câlin :

« Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir avec moi
passer quinze jours chez mon frère, à Portsmouth ? Cela
ne vous amuserait-il pas ?

– Votre frère est-il agréable, Peggotty ? demandai-je
par précaution.

– Ah ! je crois bien qu’il est agréable ! s’écria Peggotty
en levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les
barques, et les vaisseaux, et les pêcheurs, et la plage, et
Am, qui jouera avec vous. »

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous
avons déjà vu dans le premier chapitre, mais en
supprimant l’H de son nom, elle en faisait une conjugaison
de la grammaire anglaise{3}.

Ce programme de divertissement m’enchanta, et je
répondis que cela m’amuserait parfaitement : mais qu’en



répondis que cela m’amuserait parfaitement : mais qu’en
dirait ma mère ?

– Eh bien ! je parierais une guinée, dit Peggotty en me
regardant attentivement, qu’elle nous laissera aller. Je le
lui demanderai dès qu’elle rentrera, si vous voulez. Qu’en
dites-vous ?

– Mais, qu’est-ce qu’elle fera pendant que nous serons
partis ? dis-je en appuyant mes petits coudes sur la table,
comme pour donner plus de force à ma question. Elle ne
peut pas rester toute seule. »

Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup à chercher
dans le talon du bas qu’elle raccommodait devait être si
petit, que je crois bien qu’il ne valait pas la peine d’être
raccommodé.

« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut pas rester
toute seule.

– Que le bon Dieu vous bénisse ! dit enfin Peggotty en
levant les yeux sur moi : ne le savez-vous pas ? Elle va
passer quinze jours chez mistress Grayper, et mistress
Grayper va avoir beaucoup de monde. »

Puisqu’il en était ainsi, j’étais tout prêt à partir.
J’attendais avec la plus vive impatience que ma mère
revint de chez mistress Grayper (car elle était chez elle ce
soir-là) pour voir si on nous permettrait de mettre à
exécution ce beau projet. Ma mère fut beaucoup moins
surprise que je ne m’y attendais, et donna
immédiatement son consentement ; tout fut arrangé le
soir même, et on convint de ce qu’on payerait pendant ma



visite pour mon logement et ma nourriture.

Le jour de notre départ arriva bientôt. On l’avait choisi
si rapproché qu’il arriva bientôt, même pour moi qui
attendais ce moment avec une impatience fébrile, et qui
redoutais presque de voir un tremblement de terre, une
éruption de volcan, ou quelque autre grande convulsion
de la nature, venir à la traverse de notre excursion. Nous
devions faire le voyage dans la carriole d’un voiturier qui
partait le matin après déjeuner. J’aurais donné je ne sais
quoi pour qu’on me permît de m’habiller la veille au soir
et de me coucher tout botté.

Je ne songe pas sans une profonde émotion, bien que
j’en parle d’un ton léger, à la joie que j’éprouvais en
quittant la maison où j’avais été si heureux : je ne
soupçonnais guère tout ce que j’allais quitter pour
toujours.

J’aime à me rappeler que lorsque la carriole était
devant la porte, et que ma mère m’embrassait, je me mis
à pleurer en songeant, avec une tendresse reconnaissante,
à elle et à ce lieu que je n’avais encore jamais quitté.
J’aime à me rappeler que ma mère pleurait aussi, et que
je sentais son cœur battre contre le mien.

J’aime à me rappeler qu’au moment où le voiturier se
mettait en marche, ma mère courut à la grille et lui cria de
s’arrêter, parce qu’elle voulait m’embrasser encore une
fois. J’aime à songer à la profonde tendresse avec laquelle
elle me serra de nouveau dans ses bras.

Elle restait debout, seule sur la route, M. Murdstone



s’approcha d’elle, et il me sembla qu’il lui reprochait
d’être trop émue. Je le regardais à travers les barreaux
de la carriole, tout en me demandant de quoi il se mêlait.
Peggotty qui se retournait aussi de l’autre côté, avait l’air
fort peu satisfait, ce que je vis bien quand elle regarda de
mon côté.

Pour moi, je restai longtemps occupé à contempler
Peggotty, tout en rêvant à une supposition que je venais
de faire : si Peggotty avait l’intention de me perdre
comme le petit Poucet dans les contes de fées, ne
pourrais-je pas toujours retrouver mon chemin à l’aide
des boutons et des agrafes qu’elle laisserait tomber en
route ?



CHAPITRE III. – Un
changement.

Le cheval du voiturier était bien la plus paresseuse
bête qu’on puisse imaginer (du moins je l’espère) ; il
cheminait lentement, la tête pendante, comme s’il se
plaisait à faire attendre les pratiques pour lesquelles il
transportait des paquets. Je m’imaginais même parfois
qu’il éclatait de rire à cette pensée, mais le voiturier
m’assura que c’était un accès de toux, parce qu’il était
enrhumé.

Le voiturier avait, lui aussi, l’habitude de se tenir la
tête pendante, le corps penché en avant tandis qu’il
conduisait, en dormant à moitié, les bras étendus sur ses
genoux. Je dis tandis qu’il conduisait, mais je crois que la
carriole aurait aussi bien pu aller à Yarmouth sans lui, car
le cheval se conduisait tout seul ; et quant à la
conversation, l’homme n’en avait pas d’autre que de
siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions,
qui aurait bien pu durer jusqu’à Londres, si nous y avions
été par le même moyen de transport. Nous mangions et
nous dormions alternativement. Peggotty s’endormait
régulièrement le menton appuyé sur l’anse de son panier,



et jamais, si je ne l’avais pas entendu de mes deux oreilles,
on ne m’aurait fait croire qu’une faible femme pût ronfler
avec tant d’énergie.

Nous fîmes tant de détours par une foule de petits
chemins, et nous passâmes tant de temps à une auberge
où il fallait déposer un bois de lit, et dans bien d’autres
endroits encore, que j’étais très-fatigué et bien content
d’arriver enfin à Yarmouth, que je trouvai bien spongieux
et bien imbibé en jetant les yeux sur la grande étendue
d’eau qu’on voyait le long de la rivière ; je ne pouvais pas
non plus m’empêcher d’être surpris qu’il y eût une partie
du monde si plate, quand mon livre de géographie disait
que la terre était ronde. Mais je réfléchis que Yarmouth
était probablement situé à un des pôles, ce qui expliquait
tout.

À mesure que nous approchions, je voyais l’horizon
s’étendre comme une ligne droite sous le ciel : je dis à
Peggotty qu’une petite colline par-ci par-là ferait
beaucoup mieux, et que, si la terre était un peu plus
séparée de la mer, et que la ville ne fût pas ainsi trempée
dans la marée montante, comme une rôtie dans de l’eau
panée, ce serait bien plus joli. Mais Peggotty me répondit,
avec plus d’autorité qu’à l’ordinaire, qu’il fallait prendre
les choses comme elles sont, et que, pour sa part, elle était
fière d’appartenir à ce qu’on appelle les Harengs de
Yarmouth.

Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me parut
fort étrange) et que je sentis l’odeur du poisson, de la
poix, de l’étoupe et du goudron ; quand je vis les matelots



qui se promenaient, et les charrettes qui dansaient sur les
pavés, je compris que j’avais été injuste envers une ville si
commerçante ; je l’avouai à Peggotty qui écoutait avec
une grande complaisance mes expressions de ravissement
et qui me dit qu’il était bien reconnu (je suppose que
c’était une chose reconnue par ceux qui ont la bonne
fortune d’être des harengs de naissance) qu’à tout
prendre, Yarmouth était la plus belle ville de l’univers.

« Voilà mon Am, s’écria Peggotty ; comme il est
grandi ! c’est à ne pas le reconnaître. »

En effet, il nous attendait à la porte de l’auberge ; il me
demanda comment je me portais, comme à une vieille
connaissance. Au premier abord ; il me semblait que je ne
le connaissais pas aussi bien qu’il paraissait me connaître,
attendu qu’il n’était jamais venu à la maison depuis la nuit
de ma naissance, ce qui naturellement lui donnait de
l’avantage sur moi. Mais notre intimité fit de rapides
progrès quand il me prit sur son dos pour m’emporter
chez lui. C’était un grand garçon de six pieds de haut, fort
et gros en proportion, aux épaules rondes et robustes ;
mais son visage avait une expression enfantine, et ses
cheveux blonds tout frisés lui donnaient l’air d’un mouton.
Il avait une jaquette de toile à voiles, et un pantalon si
roide qu’il se serait tenu tout aussi droit quand même il
n’y aurait pas eu de jambes dedans. Quant à sa coiffure,
on ne peut pas dire qu’il portât un chapeau, c’était plutôt
un toit de goudron sur un vieux bâtiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras
une petite caisse à nous : Peggotty en portait une autre.



Nous traversions des sentiers couverts de tas de copeaux
et de petites montagnes de sable ; nous passions à côté de
fabriques de gaz, de corderies, de chantiers de
construction, de chantiers de démolition, de chantiers de
calfatage, d’ateliers de gréement, de forges en
mouvement, et d’une foule d’établissements pareils ;
enfin nous arrivâmes en face de la grande étendue grise
que j’avais déjà vue de loin ; Ham me dit :

« Voilà notre maison, monsieur Davy. »

Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes yeux
pouvaient voir dans ce désert, sur la mer, sur la rivière,
mais sans découvrir la moindre maison. Il y avait une
barque noire, ou quelque autre espèce de vieux bateau
près de là, échoué sur le sable ; un tuyau de tôle, qui
remplaçait la cheminée, fumait tout tranquillement, mais
je n’apercevais rien autre chose qui eût l’air d’une
habitation.

« Ce n’est pas ça ? dis-je, cette chose qui ressemble à
un bateau ?

– C’est ça, monsieur Davy, » répliqua Ham.

Si c’eût été le palais d’Aladin, l’œuf de roc et tout ça, je
crois que je n’aurais pas été plus charmé de l’idée
romanesque d’y demeurer. Il y avait dans le flanc du
bateau une charmante petite porte ; il y avait un plafond
et des petites fenêtres ; mais ce qui en faisait le mérite,
c’est que c’était un vrai bateau qui avait certainement
vogué sur la mer des centaines de fois ; un bateau qui
n’avait jamais été destiné à servir de maison sur la terre



ferme. C’est là ce qui en faisait le charme à mes yeux. S’il
avait jamais été destiné à servir de maison, je l’aurais
peut-être trouvé petit pour une maison, ou incommode,
ou trop isolé ; mais du moment que cela n’avait pas été
construit dans ce but, c’était une ravissante demeure.

À l’intérieur elle était parfaitement propre, et aussi
bien arrangée que possible. Il y avait une table, une
horloge de Hollande, une commode, et sur la commode il y
avait un plateau où l’on voyait une dame armée d’un
parasol, se promenant avec un enfant à l’air martial qui
jouait au cerceau. Une Bible retenait le plateau et
l’empêchait de glisser : s’il était tombé, le plateau aurait
écrasé dans sa chute une quantité de tasses, de soucoupes
et une théière qui étaient rangées autour du livre. Sur les
murs, il y avait quelques gravures coloriées, encadrées et
sous verre, qui représentaient des sujets de l’Écriture.
Toutes les fois qu’il m’est arrivé depuis d’en voir de
semblables entre les mains de marchands ambulants, j’ai
revu immédiatement apparaître devant moi tout
l’intérieur de la maison du frère de Peggotty. Les plus
remarquables de ces tableaux, c’étaient Abraham en
rouge qui allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune,
au milieu d’une fosse remplie de lions verts. Sur le
manteau de la cheminée on voyait une peinture du lougre
la Sarah-Jane, construit à Sunderland, avec une vraie
petite poupe en bois qui y était adaptée ; c’était une
œuvre d’art, un chef-d’œuvre de menuiserie que je
considérais comme l’un des biens les plus précieux que ce
monde pût offrir. Aux poutres du plafond, il y avait de
grands crochets dont je ne comprenais pas bien encore



l’usage, des coffres et autres ustensiles aussi commodes
pour servir de chaises.

Dès que j’eus franchi le sol, je vis tout cela d’un clin-
d’œil (on n’a pas oublié que j’étais un enfant observateur).
Puis Peggotty ouvrit une petite porte et me montra une
chambre à coucher. C’était la chambre la plus complète et
la plus charmante qu’on pût inventer, dans la poupe du
vaisseau, avec une petite fenêtre par laquelle passait
autrefois le gouvernail ; un petit miroir placé juste à ma
hauteur, avec un cadre en coquilles d’huîtres ; un petit lit,
juste assez grand pour s’y fourrer, et sur la table un
bouquet d’herbes marines dans une cruche bleue. Les
murs étaient d’une blancheur éclatante, et le couvre-
pieds avait des nuances si vives que cela me faisait mal
aux yeux. Ce que je remarquai surtout dans cette
délicieuse maison, c’est l’odeur du poisson ; elle était si
pénétrante, que quand je tirai mon mouchoir de poche, on
aurait dit, à l’odeur, qu’il avait servi à envelopper un
homard. Lorsque je confiai cette découverte à Peggotty,
elle m’apprit que son frère faisait le commerce des
homards, des crabes et des écrevisses ; je trouvai ensuite
un tas de ces animaux, étrangement entortillés les uns
dans les autres et toujours occupés à pincer tout ce qu’ils
trouvaient au fond d’un petit réservoir en bois, où on
mettait aussi les pots et les bouilloires.

Nous fûmes reçus par une femme très-polie qui
portait un tablier blanc, et que j’avais vue nous faire la
révérence à une demi-lieue de distance, quand j’arrivais
sur le dos de Ham. Elle avait près d’elle une ravissante



petite fille (du moins c’était mon avis), avec un collier de
perles bleues ; elle ne voulut jamais me laisser
l’embrasser, et alla se cacher quand je lui en fis la
proposition. Nous finissions de dîner de la façon la plus
somptueuse, avec des poules d’eau bouillies, du beurre
fondu, des pommes de terre, et une côtelette à mon
usage, lorsque nous vîmes arriver un homme aux longs
cheveux qui avait l’air très-bon enfant. Comme il appelait
Peggotty « ma mignonne, » et qu’il lui donna un gros
baiser sur la joue, je n’eus aucun doute (vu la retenue
habituelle de Peggotty) que ce ne fût son frère ; en effet,
c’était lui, et on me le présenta bientôt comme
M. Peggotty, le maître de céans.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur ? dit
M. Peggotty. Nous sommes de braves gens, monsieur, un
peu rudes, mais tout à votre service. »

Je le remerciai, et je lui répondis que j’étais bien sûr
d’être heureux dans un aussi charmant endroit.

« Comment va votre maman, monsieur ? dit
M. Peggotty. L’avez-vous laissée en bonne santé ? »

Je répondis à M. Peggotty qu’elle était en aussi bonne
santé que je pouvais le souhaiter, et qu’elle lui envoyait
ses compliments, ce qui était de ma part une fiction polie.

« Je lui suis bien obligé, » dit M. Peggotty. « Eh bien,
monsieur, si vous pouvez vous accommoder de nous,
pendant quinze jours, dit-il, en se tournant vers sa sœur,
et Ham, et la petite Émilie, nous serons fiers de votre
compagnie. »



Après m’avoir fait les honneurs de sa maison de la
façon la plus hospitalière, M. Peggotty alla se
débarbouiller avec de l’eau chaude, tout en observant que
« l’eau froide ne suffisait pas pour lui nettoyer la figure. »
Il revint bientôt, ayant beaucoup gagné à cette toilette,
mais si rouge que je ne pus m’empêcher de penser que sa
figure avait cela de commun avec les homards, les crabes
et les écrevisses, qu’elle entrait dans l’eau chaude toute
noire, et qu’elle en ressortait toute rouge.

Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la porte et on
s’établit bien confortablement (les nuits étaient déjà
froides et brumeuses), cela me parut la plus délicieuse
retraite que pût concevoir l’imagination des hommes.
Entendre le vent souffler sur la mer, savoir que le
brouillard envahissait toute cette plaine désolée qui nous
entourait, et se sentir près du feu, dans une maison
absolument isolée, qui était un bateau, cela avait quelque
chose de féerique. La petite Émilie avait surmonté sa
timidité, elle était assise à côté de moi sur le coffre le
moins élevé ; il y avait là tout juste de la place pour nous
deux au coin de la cheminée ; mistress Peggotty avec son
tablier blanc, tricotait au coin opposé ; Peggotty tirait
l’aiguille, avec sa boîte au couvercle de saint Paul et le
petit bout de cire qui semblaient n’avoir jamais connu
d’autre domicile. Ham qui m’avait donné ma première
leçon du jeu de bataille, cherchait à se rappeler comment
on disait la bonne aventure, et laissait sur chaque carte
qu’il retournait la marque de son pouce. M. Peggotty
fumait sa pipe. Je sentis que c’était un moment propre à
la conversation et à l’intimité.



« M. Peggotty ! lui dis-je.

– Monsieur, dit-il.

– Est-ce que vous avez donné à votre fils le nom de
Ham, parce que vous vivez dans une espèce d’arche ? »

M. Peggotty sembla trouver que c’était une idée très-
profonde, mais il répondit :

« Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné de nom.

– Qui lui a donc donné ce nom ? dis-je en posant à
M. Peggotty la seconde question du catéchisme.

– Mais, monsieur, c’est son père qui le lui a donné, dit
M. Peggotty.

– Je croyais que vous étiez son père.

– C’était mon frère Joe qui était son père, dit
M. Peggotty.

– Il est mort, M. Peggotty ? demandai-je après un
moment de silence respectueux.

– Noyé, dit M. Peggotty. »

J’étais très-étonné que M. Peggotty ne fût pas le père
de Ham, et je me demandais si je ne me trompais pas
aussi sur sa parenté avec les autres personnes présentes.
J’avais si grande envie de le savoir, que je me déterminai
à le demander à M. Peggotty.

« Et la petite Émilie, dis-je, en la regardant. C’est votre
fille, n’est-ce pas, monsieur Peggotty ?



– Non, monsieur. C’était mon beau-frère, Tom, qui
était son père. »

Je ne pus m’empêcher de lui dire après un autre
silence plein de respect : « Il est mort, M. Peggotty ?

– Noyé, » dit M. Peggotty.

Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce
sujet, mais je ne savais pas encore tout, et je voulais tout
savoir. J’ajoutai donc :

« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty.

– Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis
célibataire.

– Célibataire ! dis-je avec étonnement. Mais alors,
qu’est-ce que c’est que ça, monsieur Peggotty ? » Et je lui
montrai la personne au tablier blanc qui tricotait.

« C’est mistress Gummidge, dit M. Peggotty.

– Gummidge, monsieur Peggotty ? »

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à moi, me
fit des signes tellement expressifs pour me dire de ne plus
faire de questions qu’il ne me resta plus qu’à m’asseoir et
à regarder toute la compagnie qui garda le silence,
jusqu’au moment où on alla se coucher. Alors, dans le
secret de ma petite cabine, Peggotty m’informa que Ham
et Émilie étaient un neveu et une nièce de mon hôte qu’il
avait adoptés dans leur enfance à différentes époques,
lorsque la mort de leurs parents les avait laissés sans
ressources, et que mistress Gummidge était la veuve d’un



marin, son associé dans l’exploitation d’une barque, qui
était mort très-pauvre. Mon frère n’est lui-même qu’un
pauvre homme, disait Peggotty, mais c’est de l’or en
barre, franc comme l’acier, (je cite ses comparaisons). Le
seul sujet, à ce qu’elle m’apprit, qui fit sortir son frère de
son caractère ou qui le portât à jurer, c’était lorsqu’on
parlait de sa générosité. Pour peu qu’on y fit allusion, il
donnait sur la table un violent coup de poing de sa main
droite (si bien qu’un jour il en fendit la table en deux) et il
jura qu’il ficherait le camp et s’en irait au diable, si jamais
on lui parlait de ça. J’eus beau faire des questions,
personne n’avait la moindre explication grammaticale à
me donner de l’étymologie de cette terrible locution :
« ficher un camp. » Mais tous s’accordaient à la regarder
comme une imprécation des plus solennelles.

Je sentais profondément toute la bonté de mon hôte,
et j’avais l’âme très-satisfaite sans compter que je
tombais de sommeil, tout en prêtant l’oreille au bruit que
faisaient les femmes en allant se coucher dans un petit lit
comme le mien, placé à l’autre extrémité du bateau,
tandis que M. Peggotty et Ham suspendaient deux
hamacs aux crochets que j’avais remarqués au plafond. Le
sommeil s’emparait de moi, mais je me sentais pourtant
saisi d’une crainte vague, en songeant à la grande
profondeur sombre qui m’entourait, en entendant le vent
gémir sur les vagues, et les soulever tout à coup. Mais je
me dis qu’après tout j’étais dans un bateau, et que s’il
arrivait quelque chose, M. Peggotty était là pour venir à
notre aide.



Cependant il ne m’arriva pas d’autre mal, que de
m’éveiller tranquillement, le lendemain. Dès que le soleil
brilla sur le cadre en coquilles d’huîtres qui entourait mon
miroir, je sautai hors de mon lit, et je courus sur la plage
avec la petite Émilie pour ramasser des coquillages.

« Vous êtes un vrai petit marin, je pense ? dis-je à
Émilie. Non que j’eusse jamais rien pensé de pareil, mais
je trouvai qu’il était du devoir de la galanterie de lui dire
quelque chose, et je voyais en ce moment dans les yeux
brillants d’Émilie, se réfléchir une petite voile si
étincelante, que cela m’inspira cette réflexion.

– Non, dit Émilie, en hochant la tête, j’ai peur de la
mer.

– Peur ! répétai-je avec un petit air fanfaron, tout en
regardant en face le grand Océan. Moi je n’ai pas peur !

– Ah ! la mer est si cruelle ; dit Émilie. Je l’ai vue bien
cruelle pour quelques-uns de nos hommes. Je l’ai vue
mettre en pièces un bateau aussi grand que notre maison.

– J’espère que ce n’était pas la barque où…

– Où mon père a été noyé ? dit Émilie. Non ce n’était
pas celle-là : je ne l’ai jamais vue, celle-là.

– Et lui, l’avez-vous connu ? demandai-je. »

La petite Émilie secoua la tête. « Pas que je me
souvienne ? »

Quelle coïncidence ! Je lui expliquai immédiatement
comment je n’avais jamais vu mon père ; et comment ma



mère et moi nous vivions toujours ensemble parfaitement
heureux, ce que nous comptions faire éternellement ; et
comment le tombeau de mon père était dans le cimetière
près de notre maison, à l’ombre d’un arbre sous lequel
j’avais souvent été me promener le matin pour entendre
chanter les petits oiseaux. Mais il y avait quelques
différences entre Émilie et moi, bien que nous fussions
tous deux orphelins. Elle avait perdu sa mère avant son
père, et personne ne savait où était le tombeau de son
père ; on savait seulement qu’il reposait quelque part
dans la mer profonde.

« Et puis, dit Émilie, tout en cherchant des coquillages
et des cailloux, votre père était un monsieur, et votre
mère est une dame ; et moi, mon père était un pêcheur,
ma mère était fille de pêcheur, et mon oncle Dan est un
pêcheur.

– Dan est monsieur Peggotty, n’est-ce pas ? dis-je.

– Mon oncle Dan là-bas, répondit Émilie, tout en
m’indiquant le bateau.

– Oui c’est de lui que je parle. Il doit être très-bon,
n’est-ce pas ?

– Bon ? dit Émilie. Si j’étais une dame, je lui donnerais
un habit bleu de ciel avec des boutons de diamant, un
pantalon de nankin, un gilet de velours rouge, un chapeau
à trois cornes, une grosse montre d’or, une pipe en argent,
et un coffre tout plein d’argent. »

Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty ne
méritât tous ces trésors. Je dois avouer que j’avais



quelque peine à me le représenter parfaitement à son aise
dans l’accoutrement que rêvait pour lui sa petite nièce,
exaltée par sa reconnaissance, et que j’avais en particulier
des doutes sur l’utilité du chapeau à trois cornes ; mais je
gardai ces réflexions pour moi.

La petite Émilie levait les yeux tout en énumérant ces
divers articles, comme si elle contemplait une glorieuse
vision. Nous nous remîmes à chercher des pierres et des
coquillages.

« Vous aimeriez à être une dame ? » lui dis-je.

Émilie me regarda, et se mit à rire en me disant oui.

« Je l’aimerais beaucoup. Alors nous serions tous des
messieurs et des dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et
mistress Gummidge. Alors nous ne nous inquiéterions pas
du mauvais temps. Pas pour nous, du moins. Cela nous
ferait seulement de la peine pour les pauvres pêcheurs, et
nous leur donnerions de l’argent quand il leur arriverait
quelque malheur. »

Cela me parut un tableau très-satisfaisant et par
conséquent extrêmement naturel. J’exprimai le plaisir
que j’avais à y songer, et la petite Émilie se sentit le
courage de me dire, bien timidement :

« N’avez-vous pas peur de la mer, maintenant ? »

La mer était assez calme pour me rassurer, mais je
suis bien sûr que si une vague d’une dimension suffisante
s’était avancée vers moi, j’aurais immédiatement pris la
fuite, poursuivi par le souvenir de tous ses parents noyés.



Cependant je répondis : « Non, » et j’ajoutai : « Mais ni
vous non plus, bien que vous prétendiez avoir peur, » car
elle marchait beaucoup trop près du bord d’une vieille
jetée en bois sur laquelle nous nous étions aventurés, et
j’avais vraiment peur qu’elle ne tombât.

« Oh ! ce n’est pas de cela que j’ai peur, dit la petite
Émilie, mais c’est quand la mer gronde, que ça me
réveille, et que je tremble en pensant à l’oncle Dan et à
Ham ; il me semble que je les entends crier au secours.
Voilà pourquoi j’aimerais tant à être une dame. Mais ici je
n’ai pas peur. Pas du tout. Regardez-moi ! »

Elle s’élança, et se mit à courir le long d’une grosse
poutre qui partait de l’endroit où nous étions et dominait
la mer d’assez haut, sans la moindre barrière. Cet incident
se grava tellement dans ma mémoire, que, si j’étais
peintre, je pourrais encore aujourd’hui le reproduire
exactement : je pourrais montrer la petite Émilie
s’avançant à la mort (je le croyais alors), les yeux fixés au
loin sur la mer, avec une expression que je n’ai jamais
oubliée.

Elle revint bientôt près de moi, agile, hardie et
voltigeante, et je ris de mes craintes, aussi bien que du cri
que j’avais poussé, cri inutile en tout cas, puisqu’il n’y
avait personne près de là. Mais depuis, je me suis souvent
demandé s’il n’était pas possible (il y a tant de choses que
nous ne savons pas), que, dans cette témérité subite de
l’enfant, et dans son regard de défi jeté aux vagues
lointaines, il y eût comme un instinct de pitié filiale qui lui
faisait trouver du plaisir à se sentir aussi en danger, à



revendiquer sa part du trépas subi par son père, un
souhait vague et rapide d’aller ce jour-là le rejoindre dans
la mort. Depuis ce temps-là il m’est arrivé de me
demander à moi-même : « Je suppose que ce fût là une
révélation soudaine de la vie qu’elle allait avoir à
traverser, et que, dans mon âme d’enfant, j’eusse été
capable de la comprendre ; je suppose que sa vie eût
dépendu de moi, d’un mouvement de ma main, aurais-je
bien fait de la lui tendre pour la sauver de sa chute ? Il
m’est arrivé, (je ne dis pas que cette réflexion ait duré
longtemps), de me demander s’il n’aurait pas alors mieux
valu pour la petite Émilie que les eaux se refermassent
sur elle, ce matin-là, devant moi, et de me répondre oui,
cela aurait mieux valu. » Mais n’anticipons pas : il sera
toujours temps d’en parler. N’importe, puisque c’est dit,
je le laisse.

Nous errâmes longtemps ensemble, tout en nous
remplissant les poches d’un tas de choses que nous
trouvions très-curieuses ; ensuite nous remîmes
soigneusement dans l’eau des étoiles de mer. Je ne
connais pas assez les habitudes de cette race d’êtres pour
être bien sûr qu’ils nous aient été reconnaissants de cette
attention. Puis enfin nous reprîmes le chemin de la
demeure de M. Peggotty. Nous nous arrêtâmes près du
réservoir aux homards pour échanger un innocent baiser,
et nous rentrâmes pour déjeuner, tout rouges de santé et
de plaisir.

« Comme deux jeunes grives, » dit M. Peggotty. Ce
que je pris pour un compliment.



Il va sans dire que j’étais amoureux de la petite Émilie.
Certainement j’aimais cette enfant, avec toute la sincérité
et toute la tendresse qu’on peut éprouver plus tard dans
la vie ; je l’aimais avec plus de pureté et de
désintéressement qu’il n’y en a dans l’amour de la
jeunesse, quelque grand et quelque élevé qu’il soit. Mon
imagination créait autour de cette petite créature aux
yeux bleus quelque chose d’idéal qui faisait d’elle un vrai
petit ange. Si par une matinée au ciel d’azur, je l’avais vue
déployer ses ailes et s’envoler en ma présence, je crois
que j’aurais regardé cela comme un événement auquel je
devais m’attendre.

Nous nous promenions pendant des heures entières en
nous donnant la main près de cette plaine monotone de
Yarmouth. Les jours s’écoulaient gaiement pour nous,
comme si le temps n’avait pas lui-même grandi, et qu’il
fût encore un enfant, toujours prêt à jouer comme nous.
Je disais à Émilie que je l’adorais, et que si elle ne
m’aimait pas, il ne me restait plus qu’à me passer une
épée à travers le corps. Elle me répondait qu’elle
m’adorait, elle aussi, et je suis sûr que c’était vrai.

Quant à songer à l’inégalité de nos conditions, à notre
jeunesse, ou à tout autre obstacle, la petite Émilie et moi
nous ne prenions pas cette peine, nous ne songions pas à
l’avenir. Nous ne nous inquiétions pas plus de ce que nous
ferions plus tard que de ce que nous avions fait autrefois.
En attendant nous faisions l’admiration de mistress
Gummidge et de Peggotty, qui murmuraient souvent le
soir, lorsque nous étions tendrement assis à côté l’un de



l’autre, sur notre petit coffre. « Seigneur Dieu, n’est-ce
pas charmant ? » M. Peggotty nous souriait tout en
fumant sa pipe, et Ham faisait pendant des heures
entières des grimaces de satisfaction. Je suppose que nous
les amusions à peu près comme aurait pu le faire un joli
joujou, ou un modèle en miniature du Colysée.

Je découvris bientôt que mistress Gummidge n’était
pas toujours aussi aimable qu’on aurait pu s’y attendre,
vu les termes dans lesquels elle se trouvait vis-à-vis de
M. Peggotty. Mistress Gummidge était naturellement
assez grognon, et elle se plaignait plus qu’il ne fallait pour
que cela fût agréable dans une si petite colonie. J’en étais
très-fâché pour elle, mais souvent je me disais qu’on
serait bien mieux à son aise si mistress Gummidge avait
une chambre commode, où elle pût se retirer jusqu’à ce
qu’elle eût repris un peu sa bonne humeur.

M. Peggotty allait parfois à un cabaret appelé Le bon
Vivant. Je découvris cela un soir, deux ou trois jours
après notre arrivée, en voyant mistress Gummidge lever
sans cesse les yeux sur l’horloge hollandaise, entre huit et
neuf heures, tout en répétant qu’il était au cabaret, et
que, bien mieux, elle s’était doutée dès le matin qu’il ne
manquerait pas d’y aller.

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge avait
été extrêmement abattue, et dans l’après-midi elle avait
fondu en larmes, parce que le feu s’était mis à fumer. « Je
suis une pauvre créature perdue sans ressource, » s’écria
mistress Gummidge, en voyant ce désagrément, tout me
contrarie.



« Oh ! ce sera bientôt passé, » dit Peggotty (c’est de
notre Peggotty que je parle), et puis, voyez-vous, c’est
aussi désagréable pour nous que pour vous.

– Oui, mais moi, je le sens davantage, » dit mistress
Gummidge.

C’était par un jour très-froid, le vent était perçant.
Mistress Gummidge était, à ce qu’il me semblait, très-
bien établie dans le coin le plus chaud de la chambre, elle
avait la meilleure chaise, mais ce jour-là rien ne lui
convenait. Elle se plaignait constamment du froid, qui lui
causait une douleur dans le dos : elle appelait cela des
fourmillements. Enfin elle se mit à pleurer et à répéter
qu’elle n’était qu’une pauvre créature abandonnée, et que
tout tournait contre elle.

« Il fait certainement très-froid, dit Peggotty. Nous le
sentons bien tous, comme vous.

– Oui, mais moi, je le sens plus que d’autres, » dit
Mistress Gummidge.

Et de même à dîner, mistress Gummidge était
toujours servie immédiatement après moi, à qui on
donnait la préférence comme à un personnage de
distinction. Le poisson était mince et maigre, et les
pommes de terre étaient légèrement brûlées. Nous
avouâmes tous que c’était pour nous un petit
désappointement, mais mistress Gummidge fondit en
larmes et déclara avec une grande amertume qu’elle le
sentait plus qu’aucun de nous.



Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures,
l’infortunée mistress Gummidge tricotait dans son coin de
l’air le plus misérable. Peggotty travaillait gaiement. Ham
raccommodait une paire de grandes bottes. Moi, je lisais
tout haut, la petite Émilie à côté de moi. Mistress
Gummidge avait poussé un soupir de désolation, et
n’avait pas, depuis le thé, levé une seule fois les yeux sur
nous.

« Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant une
chaise, comment ça va-t-il ? »

Nous lui adressâmes tous un mot de bienvenue,
excepté mistress Gummidge qui hocha tristement la tête
sur son tricot.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit M. Peggotty tout en
frappant des mains. Courage, vieille mère » (M. Peggotty
voulait dire, vieille fille).

Mistress Gummidge n’avait pas la force de reprendre
courage. Elle tira un vieux mouchoir de soie noire et
s’essuya les yeux, mais au lieu de le remettre dans sa
poche, elle le garda à la main, s’essuya de nouveau les
yeux et le garda encore, tout prêt pour une autre
occasion.

« Qu’est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit
M. Peggotty.

– Rien, répondit mistress Gummidge. Vous revenez du
Bon vivant, Dan ?

– Mais oui, j’ai fait ce soir une petite visite au Bon



vivant, dit M. Peggotty.

– Je suis fâchée que ce soit moi qui vous force à aller
là, dit mistress Gummidge.

– Me forcer ! mais je n’ai pas besoin qu’on m’y force,
repartit M. Peggotty avec le rire le plus franc ; je n’y suis
que trop disposé.

– Très-disposé, dit mistress Gummidge en secouant la
tête et en s’essuyant les yeux. Oui, oui, très-disposé ; je
suis fâchée que ce soit à cause de moi que vous y soyez si
disposé.

– À cause de vous ? Ce n’est pas à cause de vous ! dit
M. Peggotty. N’allez pas croire ça.

– Si, si, s’écria mistress Gummidge, je sais que je suis…
je sais que je suis une pauvre créature perdue sans
ressources, que non-seulement tout me contrarie, mais
que je contrarie tout le monde. Oui, oui, je sens plus que
d’autres et je le montre davantage. C’est mon malheur. »

Je ne pouvais m’empêcher, tout en écoutant ce
discours, de me dire que son malheur se faisait bien sentir
aussi à quelques autres membres de la famille. Mais
M. Peggotty se garda bien de faire cette réflexion, et se
borna à prier mistress Gummidge de reprendre courage.

« J’aimerais mieux être je ne sais pas quoi, dit
mistress Gummidge. Certainement je me connais bien : ce
sont mes peines qui m’ont aigrie. Je les sens toujours, et
alors elles me contrarient. Je voudrais ne pas les sentir,
mais je les sens. Je voudrais avoir le cœur plus dur, mais



je ne l’ai pas. Je rends cette maison misérable, je ne m’en
étonne pas. Je n’ai fait que tourmenter votre sœur tout le
jour et M. Davy aussi. »

Ici l’attendrissement me gagna et je m’écriai dans mon
trouble :

« Non, mistress Gummidge, vous ne m’avez pas
tourmenté.

– Je sais bien que c’est mal à moi, dit mistress
Gummidge. C’est mal reconnaître tout ce qu’on a fait pour
moi. Je ferais mieux d’aller mourir à l’hospice. Je suis une
pauvre créature perdue sans ressources, et il vaut mieux
que je ne reste pas ici à faire aller tout de travers. Si les
choses vont tout de travers avec moi et que j’aille moi-
même tout de travers, il vaut mieux que j’aille tout de
travers dans l’hospice de la paroisse. Dan, laissez-moi y
aller mourir, pour vous débarrasser de moi ! »

À ces mots mistress Gummidge se retira, et alla se
coucher. Quand elle fut partie, M. Peggotty, qui jusque-là
lui avait manifesté la plus profonde sympathie, se tourna
vers nous, le visage encore tout empreint de ce sentiment,
et nous dit à voix basse :

« Elle a pensé à l’ancien. »

Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on
supposait qu’avait pu méditer mistress Gummidge, mais
Peggotty m’expliqua, tout en m’aidant à me coucher, que
c’était feu M. Gummidge, et que son frère avait toujours
cette explication toute prête dans de telles occasions,
explication qui lui causait alors une grande émotion. Je



l’entendis répéter à Ham, plusieurs fois, du hamac où il
était couché :

« Pauvre femme ! c’est qu’elle pensait à l’ancien ! »

Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress
Gummidge se laissa aller à sa mélancolie (ce qui arriva
assez fréquemment) il répéta la même chose pour
excuser son abattement, et toujours avec la plus tendre
commisération.

Quinze jours se passèrent ainsi, sans autre variété que
le changement des marées qui faisait sortir ou rentrer
M. Peggotty à d’autres heures, et qui apportait aussi
quelque variété dans les occupations de Ham. Quand ce
dernier n’avait rien à faire, il se promenait quelquefois
avec nous pour nous montrer les vaisseaux et les barques.
Une ou deux fois, il nous fit faire une excursion en bateau.
Je ne sais pourquoi il y a des impressions qui s’associent
plus particulièrement à un lieu qu’à un autre, mais je crois
que c’est comme cela pour beaucoup de personnes,
surtout pour les souvenirs de leur enfance ; ce qu’il y a de
sûr, c’est que je ne puis jamais lire ou entendre prononcer
le nom de Yarmouth sans me rappeler un certain
dimanche matin où nous étions sur la plage : les cloches
appelaient les fidèles à l’église : La tête de la petite Émilie
reposait sur mon épaule : Ham jetait nonchalamment des
cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au loin un épais
brouillard, nous faisait entrevoir les vaisseaux à l’horizon.

Enfin le jour de la séparation arriva. Je me sentais le
courage de quitter M. Peggotty et mistress Gummidge,



mais mon cœur se brisait à la pensée de dire adieu à la
petite Émilie. Nous allâmes, en nous donnant le bras,
jusqu’à l’auberge où le voiturier descendait, et en chemin
je promis de lui écrire (je tins plus tard ma promesse, en
lui envoyant une page de caractères plus gros que ceux
des affiches ou des annonces des appartements à louer).
Au moment de nous quitter, notre émotion fut terrible, et
s’il m’est jamais arrivé dans ma vie de sentir se faire dans
mon cœur un vide immense, c’est ce jour-là.

Pendant tout le temps de ma visite, j’avais été assez
ingrat pour la maison paternelle ; je n’y avais que peu ou
point pensé ; mais à peine eus-je repris le chemin de ma
demeure, que ma conscience enfantine m’en montra le
chemin d’un air de reproche, et plus je me sentis désolé,
plus je compris que c’était là mon refuge, et que ma mère
était mon amie et ma consolation.

À mesure que nous avancions, ce sentiment s’emparait
de moi davantage. Aussi, en reconnaissant sur la route
tout ce qui m’était familier et cher, je me sentais
transporté du désir d’arriver près de ma mère et de me
jeter dans ses bras. Mais Peggotty, au lieu de partager
mes transports, cherchait à les calmer (bien que très-
tendrement) et elle avait l’air tout embarrassé et mal à
son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit
des efforts de Peggotty, apparaître devant moi, lorsque
cela plairait au cheval du voiturier. Je le vis enfin, comme
je me le rappelle bien encore, par cette froide matinée,
sous un ciel gris qui annonçait la pluie !



La porte s’ouvrit ; moitié riant, moitié pleurant, dans
une douce agitation, je levai les yeux pour voir ma mère.
Ce n’était pas elle, mais une servante inconnue.

« Comment, Peggotty ! dis-je d’un ton lamentable, elle
n’est pas encore revenue ?

– Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue.
Attendez un moment, monsieur Davy, et… et je vous dirai
quelque chose. »

Au milieu de son agitation, Peggotty, naturellement
fort maladroite, mettait sa robe en lambeaux dans ses
efforts pour descendre de la carriole, mais j’étais trop
étonné et trop désappointé pour le lui dire. Quand elle fut
descendue, elle me prit par la main, me conduisit dans la
cuisine, à ma grande stupéfaction, puis ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effrayé, qu’est-ce qu’il y a
donc ?

– Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy ; que le bon
Dieu vous bénisse ! répondit-elle, en affectant de prendre
un air joyeux.

– Si, je suis sûr qu’il y a quelque chose. Où est
maman ?

– Où est maman, monsieur Davy ? répéta Peggotty.

– Oui. Pourquoi n’est-elle pas à la grille, et pourquoi
sommes-nous entrés ici ? Oh ! Peggotty ! » Mes yeux se
remplissaient de larmes et il me semblait que j’allais
tomber.



« Que Dieu le bénisse, ce cher enfant ! cria Peggotty en
me saisissant par le bras. Qu’est-ce que vous avez ? Mon
chéri, parlez-moi !

– Elle n’est pas morte, elle aussi ? Oh ! Peggotty, elle
n’est pas morte ?

– Non ! » s’écria Peggotty avec une énergie
incroyable ; puis elle se rassit toute haletante, en disant
que je lui avais porté un coup.

Je me mis à l’embrasser de toutes mes forces pour
effacer le coup ou pour lui en donner un autre qui rectifiât
le premier, puis je restai debout devant elle, silencieux et
étonné.

« Voyez-vous, mon chéri, j’aurais dû vous le dire plus
tôt, reprit Peggotty, mais je n’en ai pas trouvé l’occasion.
J’aurais dû le faire peut-être, mais voilà… c’est que… je
n’ai pas pu m’y décider tout à fait.

– Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que jamais.

– Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son
chapeau d’une main tremblante et d’une voix
entrecoupée, c’est que, voyez-vous, vous avez un papa ! »

Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je ne saurais
dire quoi, quelque chose qui semblait venir du tombeau
dans le cimetière, comme si les morts s’étaient réveillés,
avait passé auprès de moi, répandant un souffle mortel.

« Un autre, dit Peggotty.

– Un autre ? » répétai-je.



Peggotty toussa légèrement, comme si elle avait avalé
quelque chose qui lui raclât le gosier, puis me prenant la
main, elle me dit :

« Venez le voir.

– Je ne veux pas le voir.

– Et votre maman, » dit Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allâmes droit au grand salon,
où elle me laissa. Ma mère était assise à un coin de la
cheminée ; je vis M. Murdstone assis à l’autre. Ma mère
laissa tomber son ouvrage et se leva précipitamment,
mais timidement, à ce que je crus voir.

« Maintenant, Clara, ma chère, dit M. Murdstone,
souvenez-vous ! Il faut vous contenir, il faut toujours vous
contenir ! Davy, mon garçon, comment vous portez-
vous ? »

Je lui tendis la main. Après un moment de suspens,
j’allai embrasser ma mère : elle m’embrassa aussi, posa
doucement la main sur mon épaule, puis se remit à
travailler. Je ne pouvais regarder ni elle ni lui, mais je
savais bien qu’il nous regardait tous deux ; je m’approchai
de la fenêtre et je contemplai longtemps quelques
arbustes que les frimas faisaient ployer sous leur poids.

Dès que je pus m’échapper, je montai l’escalier. Mon
ancienne chambre que j’aimais tant était toute changée, et
je devais habiter bien loin de là. Je redescendis pour voir
si je trouverais quelque chose qui n’eût pas changé : tout
me paraissait si différent ! j’errai dans la cour, mais



bientôt je fus forcé de m’enfuir, car la niche, jadis vide,
était maintenant occupée par un grand chien, à la gueule
profonde et à la crinière noire, un vrai diable : à ma vue il
s’était élancé vers moi comme pour me happer.



CHAPITRE IV. – Je tombe
en disgrâce.

Si la chambre où on avait transporté mon lit pouvait
rendre témoignage de ce qui se passait dans ses murs, je
pourrais, aujourd’hui encore (qui est-ce qui demeure là ?
j’aimerais le savoir), l’appeler en témoignage pour
déclarer combien mon cœur était désolé lorsque j’y
rentrai ce soir-là. En remontant, j’entendis le gros chien
qui continuait d’aboyer après moi ; la chambre me
paraissait triste et inconnue, j’étais aussi triste qu’elle : je
m’assis ; mes petites mains se croisèrent machinalement,
et je me mis à penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres : À la forme de la
chambre, aux fentes du plafond, au papier qui recouvrait
les murs, aux défauts des carreaux qui faisaient des
bosses ou des creux dans le paysage, à ma table de
toilette dont les trois pieds boiteux avaient quelque chose
de rechigné qui me rappela mistress Gummidge
lorsqu’elle songeait à l’Ancien. Et alors je pleurais, mais,
sauf que je me sentais tout gelé et misérable, je crois que
je ne savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon
désespoir, il me vint à l’esprit que j’aimais passionnément
la petite Émilie, qu’on m’avait enlevé à elle pour



m’amener dans un lieu où personne ne m’aimait autant
qu’elle. À force de me désoler de cette pensée, je finis par
me rouler dans un coin de mon couvre-pied et par
m’endormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelqu’un dire : « Le
voilà ! » Une main découvrait doucement ma tête
brûlante. Ma mère et Peggotty étaient venues me
chercher, et c’était la voix de l’une d’elles que j’avais
entendue.

« Davy, dit ma mère, qu’est-ce que vous avez donc ? »

Comment pouvait-elle se demander cela ? Je
répondis : « Je n’ai rien. » Mais je détournai la tête pour
cacher le tremblement de ma lèvre qui lui en aurait pu
dire davantage.

« Davy ! dit ma mère, Davy, mon enfant ! »

Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait autant
troublé que ces simples mots : « Mon enfant ! » Je cachai
mes larmes dans mon oreiller, et je repoussai la main de
ma mère qui voulait m’attirer vers elle.

« C’est votre faute, Peggotty, méchante que vous
êtes ! dit ma mère. Je le sais bien. Comment pouvez-vous,
je vous le demande, avoir le courage d’indisposer mon
cher enfant contre moi ou contre ceux que j’aime. Qu’est-
ce que cela veut dire, Peggotty ? »

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et répondit,
en commentant la prière d’actions de grâces que je
répétais habituellement après le dîner :



« Que le Seigneur vous pardonne, mistress
Copperfield, et puissiez-vous ne jamais avoir à vous
repentir de ce que vous venez de dire là !

– Il y a de quoi me faire perdre la tête, s’écria ma
mère, et cela pendant une lune de miel, quand on devrait
croire que mon plus cruel ennemi ne voudrait pas
m’enlever un peu de paix et de bonheur. Davy, méchant
enfant ! Peggotty, atroce femme que vous êtes ! Oh ! mon
Dieu, s’écria ma mère en se tournant de l’un à l’autre avec
une irritation capricieuse, quel triste séjour que ce monde,
et dans un moment où on devrait s’attendre à n’avoir que
des choses agréables ! »

Je sentis tout d’un coup se poser sur moi une main qui
n’était ni celle de ma mère ni celle de Peggotty ; je me
glissai au pied de mon lit. C’était la main de M. Murdstone
qui tenait mon bras.

« Qu’est-ce que cela signifie, Clara, mon amour ?
Avez-vous oublié ? Un peu de fermeté, ma chère !

– Je suis bien fâchée, Édouard, dit ma mère, je voulais
être raisonnable, mais je me sens si triste !

– Vraiment, dit-il, je suis fâché de vous entendre dire
cela ; c’est commencer bien tôt, Clara.

– Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende malheureuse
en ce moment, dit ma mère en faisant une petite moue ;
et c’est… c’est bien dur… n’est-ce pas ? »

Il l’attira à lui, lui murmura quelques mots à l’oreille,
et l’embrassa. La tête de ma mère reposait sur son



épaule, elle avait passé son bras autour du cou de son
mari ; je compris dès lors qu’il pourrait toujours, comme il
le faisait alors, faire plier à son gré une nature si flexible.

– Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et
moi nous allons revenir tout à l’heure. Ma brave femme,
dit-il en se tournant vers Peggotty, lorsqu’il eut vu sortir
ma mère de la chambre, en l’accompagnant d’un gracieux
sourire, ma brave femme, et il la regardait d’un air
menaçant, vous savez le nom de votre maîtresse ?

– Il y a longtemps qu’elle est ma maîtresse, monsieur,
répondit Peggotty, je dois le savoir.

– C’est vrai, répondit-il, mais tout à l’heure, en
montant, j’ai cru vous entendre l’appeler par un nom qui
n’est pas le sien. Elle a pris le mien, vous le savez. Ne
l’oubliez pas, je vous prie. »

Peggotty sortit sans répondre autrement que par une
révérence, tout en me lançant des regards inquiets ; elle
avait probablement compris qu’on voulait qu’elle s’en
allât, et elle n’avait point d’excuse à donner pour rester.

Lorsque nous fûmes tous deux seuls, il ferma la porte,
et s’asseyant sur une chaise devant laquelle il se tenait
debout, il fixa sur moi un regard perçant ; mes yeux à moi
s’attachaient aux siens. Il me semble encore entendre
battre mon petit cœur.

« David, dit-il, et ses lèvres minces se serraient l’une
contre l’autre, quand j’ai à réduire un cheval ou un chien
entêté, qu’est-ce que je fais, selon vous ?



– Je n’en sais rien.

– Je le bats. »

Je lui avais répondu d’une voix presque éteinte, mais
je sentais maintenant que la respiration me manquait tout
à fait.

« Je le fais céder et demander grâce. Je me dis, voilà
un drôle que je veux dompter, et quand même cela
devrait lui coûter tout le sang qu’il a dans les veines, j’en
viendrai à bout. Qu’est-ce que je vois-là sur votre joue ?

– C’est de la boue, répondis-je. »

Il savait aussi bien que moi que c’était la trace de mes
larmes ; mais quand même il m’aurait adressé vingt fois la
même question, en m’assommant de coups chaque fois, je
crois que mon petit cœur se serait brisé avant que je lui
répondisse autrement.

« Pour un enfant, vous avez beaucoup d’intelligence,
dit-il avec le sourire grave qui lui était familier, et vous
m’avez compris, je le vois. Lavez-vous la figure, monsieur,
et descendez avec moi. »

Il me montra la toilette, celle que je comparais dans
mon esprit à mistress Gummidge, et me fit signe de la
tête de lui obéir immédiatement. Je ne doutais pas alors,
et je doute encore moins maintenant, qu’il ne fût tout prêt
à me rouer de coups, sans le moindre scrupule, si j’avais
hésité.

« Clara, ma chère, dit-il, lorsque je lui eus obéi et que
nous fûmes descendus au salon, sa main toujours appuyée



sur mon bras, on ne vous tourmentera plus, j’espère.
Nous corrigerons notre petit caractère. »

Dieu m’est témoin qu’en ce moment un mot de
tendresse aurait pu me rendre meilleur pour toute ma
vie, peut-être faire de moi une autre créature. En
m’encourageant et en m’expliquant ce qui s’était passé,
en m’assurant que j’étais le bienvenu et que ce serait
toujours là mon chez moi, M. Murdstone aurait pu attirer
à lui mon cœur, au lieu de s’assurer une obéissance
hypocrite ; au lieu de le haïr, j’aurais pu le respecter. Il me
sembla que ma mère était fâchée de me voir là debout au
milieu de la chambre, l’air malheureux et effaré, et que,
lorsqu’elle me vit aller timidement m’asseoir, ses yeux me
suivirent plus tristement encore, comme si elle eût
souhaité me voir plutôt courir gaiement ; mais alors elle
ne me dit pas un mot, et plus tard, il n’était plus temps.

Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il avait l’air d’aimer
beaucoup ma mère, ce qui ne me réconciliait pas avec lui,
j’en ai bien peur, et elle, elle l’aimait beaucoup. Je compris
à leur conversation qu’ils attendaient ce même soir une
sœur aînée de M. Murdstone qui venait demeurer avec
eux. Je ne me rappelle pas bien si c’est alors ou plus tard
que j’appris, que, sans être positivement dans le
commerce, il avait une part annuelle dans les bénéfices
d’un négociant en vins de Londres, et que sa sœur avait le
même intérêt que lui dans cette maison qui était liée avec
sa famille depuis le temps de son arrière grand-père ; en
tout cas, j’en parle ici par occasion.

Après le dîner, nous étions assis au coin du feu, et je



méditais d’aller retrouver Peggotty, mais la crainte que
j’avais de mon nouveau maître m’ôtait la hardiesse de
m’échapper, lorsqu’on entendit une voiture s’arrêter à la
grille du jardin ; M. Murdstone sortit pour aller voir qui
c’était ; ma mère se leva aussi. Je la suivais timidement,
quand à la porte du salon elle s’arrêta, et profitant de
l’obscurité, elle me prit dans ses bras comme elle faisait
jadis, en me disant tout bas qu’il fallait aimer mon
nouveau père et lui obéir. Elle me parlait rapidement et
en cachette comme si elle faisait mal, mais très-
tendrement, et elle me tint une main dans la sienne
jusqu’à ce que nous fûmes près de l’endroit du jardin où
était son mari, alors elle lâcha ma main et passa la sienne
dans le bras de M. Murdstone.

C’était miss Murdstone qui venait d’arriver ; elle avait
l’air sinistre, les cheveux noirs comme son frère, auquel
elle ressemblait beaucoup de figure et de manières ; ses
sourcils épais se croisaient presque sur son grand nez,
comme si elle eût reporté là les favoris que son sexe ne lui
permettait pas de garder à leur place naturelle. Elle était
suivie de deux caisses noires, dures et farouches comme
elle ; sur le couvercle on lisait ses initiales en clous de
cuivre. Quand elle voulut payer le cocher, elle tira son
argent d’une bourse d’acier, elle la renferma ensuite dans
un sac qui avait plutôt l’air d’une prison portative
suspendue à son bras au moyen d’une lourde chaîne, et
qui claquait en se fermant comme une trappe. Je n’avais
jamais vu de dame aussi métallique que miss Murdstone.

On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits



de bienvenue, et là elle salua solennellement ma mère
comme sa nouvelle et proche parente ; puis, levant les
yeux sur moi, elle dit :

« Est-ce votre fils, ma belle-sœur ? »

Ma mère dit que oui.

« En général, dit miss Murdstone, je n’aime pas les
garçons. Comment vous portez-vous, petit garçon ? »

Je répondis à ce discours obligeant que je me portais
très-bien et que j’espérais qu’il en était de même pour
elle, mais j’y mis si peu de grâce que miss Murdstone me
jugea immédiatement en deux mots :

« Mauvaises manières ! »

Après avoir prononcé cette sentence d’une voix très-
sèche, elle demanda à voir sa chambre, qui devint dès lors
pour moi un lieu de terreur et d’épouvante. Jamais on n’y
vit les deux malles noires s’ouvrir ni rester entr’ouvertes.
Une ou deux fois, en passant timidement ma tête à la
porte entrebâillée, je vis, en l’absence de miss Murdstone,
une série de petits bijoux et de chaînes d’acier pendus
autour de la glace dans un appareil formidable ; c’était,
dans les jours de grande toilette, la parure de miss
Murdstone.

Je crus comprendre qu’elle venait s’installer chez nous
pour tout de bon, et qu’elle n’avait nulle intention de
jamais repartir. Le lendemain matin elle commença à
aider ma mère et elle passa toute la journée à mettre tout
en ordre, sans respecter en rien les anciens



arrangements. Une des premières choses remarquables
que j’observai en miss Murdstone, c’est qu’elle était
constamment poursuivie par le soupçon que les
domestiques tenaient un homme caché quelque part dans
la maison. Sous l’influence de cette conviction, elle se
plongeait dans la cave au charbon aux heures les plus
étranges, et il ne lui arrivait presque jamais d’ouvrir la
porte d’un petit recoin obscur sans la refermer
brusquement, dans la persuasion, sans doute, qu’elle le
tenait.

Bien que miss Murdstone n’eût rien de très-aérien,
elle se levait aussitôt que les alouettes. Avant que
personne eût bougé dans la maison, elle était toujours, à
ce que je crois encore aujourd’hui, à la recherche de son
homme. Peggotty assurait qu’elle dormait un œil ouvert,
mais je n’étais pas de son avis, car, lorsqu’elle eut avancé
cette opinion, je voulus en faire sur moi l’expérience, et je
la trouvai tout à fait impraticable.

Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonné avant
le premier chant du coq. Quand ma mère descendit pour
le déjeuner, miss Murdstone s’approcha d’elle, au
moment où elle allait faire le thé, posa une seconde sa joue
contre la sienne, c’était sa manière d’embrasser, et lui
dit :

« Vous savez, ma chère Clara, que je suis venue ici
pour vous épargner toute espèce d’embarras. Vous êtes
beaucoup trop jolie et trop enfant (ma mère rougit et
sourit, ce rôle semblait ne pas lui trop déplaire) pour vous
charger de devoirs que je pourrai remplir à votre place.



Ainsi, ma chère, si vous voulez bien me donner vos clefs, à
l’avenir je m’occuperai de tout cela. »

À partir de ce jour, miss Murdstone garda les clefs
dans son sac d’acier durant la journée, sous son oreiller
pendant la nuit, et ma mère n’eut pas à s’en occuper plus
que moi.

Ma mère n’abandonna pourtant pas son autorité à une
autre sans essayer de protester. Un soir que miss
Murdstone développait à son frère certains plans
intérieurs auxquels il donnait son approbation, ma mère
se mit tout d’un coup à pleurer en disant qu’il lui semblait
qu’au moins on aurait pu la consulter.

« Clara ! dit sévèrement M. Murdstone, Clara ! vous
m’étonnez.

– Oh, vous pouvez bien dire que je vous étonne,
Édouard, s’écria ma mère, et répéter qu’il faut de la
fermeté, mais je suis bien sûre que cela ne vous plairait
pas plus qu’à moi. »

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la qualité
dominante dont se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne
sais pas quel nom j’eusse donné alors à cette fermeté,
mais je sentais très-clairement que c’était, sous un autre
nom, une véritable tyrannie, une humeur opiniâtre,
arrogante et diabolique qui leur était commune à tous
deux. Leur doctrine, la voici. M. Murdstone était ferme ;
personne autour de lui ne devait être aussi ferme que
M. Murdstone ; personne autour de lui ne devait être le
moins du monde ferme, car tous devaient plier devant lui.



Miss Murdstone faisait exception. Il lui était permis d’être
ferme, mais seulement par alliance, et à un degré
inférieur et tributaire. Ma mère était une autre exception.
Il lui était permis d’être ferme ; cela lui était même
recommandé ; mais seulement à condition d’obéir à leur
fermeté, et de croire fermement qu’il n’y avait qu’eux sur
la terre qui eussent de la fermeté.

« Il est bien dur, disait ma mère, que dans ma
maison…

– Dans ma maison ? répéta M. Murdstone. Clara !

– Dans notre maison, je veux dire, balbutia ma mère,
évidemment très-effrayée, j’espère que vous savez ce que
je veux dire, Édouard, il est bien dur que dans notre
maison je n’aie pas la permission de dire un mot sur les
affaires du ménage. Je m’en tirais certainement très-bien
avant notre mariage. Il y a des témoins, dit ma mère en
sanglotant, demandez à Peggotty si je ne m’en tirais pas
très-bien quand on ne se mêlait pas de mes affaires.

– Édouard, dit miss Murdstone, mettons fin à tout
ceci. Je pars demain.

– Jane Murdstone, dit son frère, taisez-vous ! On
croirait à vous entendre que vous ne me connaissez pas ?

– Je puis bien dire, reprit ma pauvre mère, qui perdait
du terrain et qui pleurait à chaudes larmes, je puis bien
dire que je ne désire pas que personne s’en aille. Je serais
très-malheureuse et très-misérable si quelqu’un s’en
allait. Je ne demande pas grand’chose. Je ne suis pas



déraisonnable. Je demande seulement qu’on me consulte
quelquefois. Je suis très-reconnaissante à tous ceux qui
veulent bien m’aider, et je demande seulement qu’on me
consulte quelquefois pour la forme. Je croyais autrefois
que vous m’aimiez parce que j’étais jeune et sans
expérience. Édouard, je me rappelle bien que vous me le
disiez alors, mais maintenant vous avez l’air de me haïr à
cause de cela même, vous êtes si sévère !

– Édouard, dit miss Murdstone une seconde fois,
mettons fin à tout ceci. Je pars demain.

– Jane Murdstone, répondit M. Murdstone d’une voix
de tonnerre. Voulez-vous vous taire ? Comment osez-
vous ?… »

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de poche,
et le mit devant ses yeux.

« Clara, continua-t-il en se tournant vers ma mère,
vous me surprenez ! Vous m’étonnez ! Oui, j’avais eu
quelque plaisir à épouser une personne simple et sans
expérience ; je voulais former son caractère et lui donner
un peu de cette fermeté et de cette décision dont elle
avait besoin. Mais quand Jane Murdstone a la bonté de
venir m’aider dans cette entreprise, quand elle consent à
remplir, par affection pour moi, une condition qui est
presque celle d’une femme de charge, et quand je vois
que, pour la récompenser, on la traite grossièrement…

– Oh, je vous en prie, Édouard, je vous en prie, cria ma
mère, ne m’accusez pas d’ingratitude. Je ne suis pas
ingrate, assurément. Personne ne me l’a jamais reproché.



J’ai bien des défauts, mais je n’ai pas celui-là. Oh non,
mon ami !

– Quand je vois, reprit-il, sitôt que ma mère eut fini de
parler, quand je vois qu’on traite grossièrement Jane
Murdstone, mes sentiments s’altèrent et se refroidissent.

– Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma mère d’un
ton suppliant. Oh non, Édouard, je ne peux pas le
supporter. Quelques défauts que je puisse avoir, je suis
affectueuse. Je sais que je suis affectueuse. Je ne le dirais
pas si je n’en étais pas bien sûre. Demandez à Peggotty.
Elle vous dira, j’en suis sûre, que je suis affectueuse.

– Il n’y a point de faiblesse, quelle qu’elle soit, qui
puisse avoir le moindre poids à mes yeux, Clara, répondit
M. Murdstone, remettez-vous.

– Je vous en prie, soyons toujours bien ensemble, dit
ma mère. Je ne pourrais supporter la froideur ou la
dureté. Je suis si fâchée ! J’ai bien des défauts, je le sais,
et c’est très-bon à vous, Édouard, qui avez tant de force
d’âme, de chercher à me corriger. Jane, je ne fais
d’objection à rien. Je serais au désespoir si vous aviez
l’idée de nous quitter… Ma mère ne put aller plus loin.

– Jane Murdstone, dit M. Murdstone à sa sœur, des
paroles amères, sont, je l’espère, peu ordinaires entre
nous. Ce n’est pas ma faute s’il s’est passé ce soir une
scène si étrange : j’y ai été entraîné par d’autres. Ce n’est
pas non plus votre faute, vous y avez été entraînée par
d’autres. Cherchons tous deux à l’oublier. Et comme,
ajouta-t-il, après ces paroles magnanimes, cette scène est



peu convenable devant l’enfant, David, allez vous
coucher ! »

Mes larmes m’empêchaient de trouver la porte. J’étais
si désolé du chagrin de ma mère ! Je sortis à tâtons, et je
montai à l’aveuglette jusqu’à ma chambre, sans avoir
seulement le courage de dire bonsoir à Peggotty, ni de lui
demander une lumière. Quand elle vint une heure après
voir ce que je faisais, elle me réveilla en entrant et me dit
que ma mère s’était couchée assez souffrante, et que
M. et miss Murdstone étaient restés seuls au salon.

Le lendemain matin je descendais plus tôt que de
coutume, lorsque, en passant près de la porte de la salle à
manger, j’entendis la voix de ma mère. Elle demandait
très-humblement à miss Murdstone de lui pardonner, ce
que miss Murdstone lui accordait, et une réconciliation
complète avait lieu. Depuis je n’ai jamais vu ma mère dire
son avis sur la moindre chose, sans avoir d’abord consulté
miss Murdstone, ou sans s’être assurée, par quelques
moyens positifs, de l’opinion de miss Murdstone, et je n’ai
jamais vu miss Murdstone, les jours où elle était en colère
(toute ferme qu’elle était, elle avait cette faiblesse)
avancer la main vers son sac comme pour en tirer les clefs
et les rendre, sans voir en même temps ma mère pâmée
de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang des
Murdstone assombrissait aussi la religion des Murdstone
qui était austère et farouche. J’ai pensé depuis que c’était
la conséquence nécessaire de la fermeté de M. Murdstone
qui ne pouvait souffrir que personne échappât aux



châtiments les plus sévères qu’il pût inventer. Quoi qu’il
en soit, je me rappelle bien les visages menaçants qui
m’entouraient quand j’allais à l’église, et comme tout était
changé autour de moi. Ce dimanche tant redouté paraît de
nouveau, et j’entre le premier dans notre ancien banc,
comme un captif qu’on amène sous bonne escorte, pour
assister au service des condamnés. Voilà miss Murdstone,
avec sa robe de velours noir qui a l’air d’avoir été taillée
dans un drap mortuaire : elle me suit de très-près ; puis
ma mère, puis son mari. Il n’y a plus, comme jadis, de
Peggotty. J’entends miss Murdstone qui marmotte les
réponses, en appuyant avec une énergie cruelle sur tous
les mots terribles. Je la vois rouler tout autour de l’église
ses grands yeux noirs quand elle dit « misérables
pécheurs » comme si elle appelait par leurs noms tous les
membres de la congrégation. Je vois parfois, ma mère,
remuant timidement les lèvres, entre sa belle-sœur et son
mari, qui font résonner les prières à ses oreilles comme le
grondement d’un tonnerre éloigné. Je me demande, saisi
d’une crainte soudaine, s’il est probable que notre bon
vieux pasteur soit dans l’erreur, que M. et miss
Murdstone aient raison, et que tous les anges du ciel
soient des anges destructeurs. Et si, par malheur, je
remue le petit doigt ou que je bouge la tête, miss
Murdstone me donne dans les côtes avec son livre de
prières de bonnes bourrades qui me font grand mal.

Je vois encore, en revenant à la maison, quelques-uns
de nos voisins, qui regardent ma mère, puis moi, et qui se
parlent à l’oreille. Plus loin, quand le trio marche devant,
et que je reste un peu en arrière, je me demande s’il est



vrai que ma mère marche d’un pas moins joyeux, et que
sa beauté ait déjà presque entièrement disparu. Enfin je
me demande si nos voisins se rappellent comme moi le
temps où nous revenions de l’église moi et ma mère, et je
passe toute cette triste journée à me creuser la tête à ce
sujet.

Il avait plusieurs fois été question de me mettre en
pension. M. et miss Murdstone l’avaient proposé, et ma
mère avait, bien entendu, été de leur avis. Cependant, il
n’y avait encore rien de décidé. En attendant je prenais
mes leçons à la maison.

Comment pourrais-je oublier ces leçons ? Ma mère y
présidait nominalement, mais en réalité je les recevais de
M. Murdstone et de sa sœur qui étaient toujours
présents, et qui trouvaient l’occasion favorable pour
donner à ma mère quelques notions de cette fermeté, si
mal nommée, qui était le fléau de nos deux existences. Je
crois qu’ils me gardaient à la maison dans ce seul but.
J’avais assez de facilité et de plaisir à apprendre, quand
nous vivions seuls ensemble, moi et ma mère. Je me
souviens du temps où j’apprenais l’alphabet sur ses
genoux. Aujourd’hui encore quand je regarde les grosses
lettres noires du livre d’office, la nouveauté alors
embarrassante pour moi de leur forme, et les contours
alors faciles à retenir de l’O, de l’L et de l’S, me
reviennent à l’esprit comme aux jours de mon enfance ;
mais ils ne me rappellent nul souvenir de dégoût ou de
regret. Au contraire, il me semble que j’ai été conduit à
travers un sentier de fleurs jusqu’au livre des crocodiles,



encouragé le long du chemin par la douce voix de ma
mère. Mais les leçons solennelles qui suivirent celles-là
furent un coup mortel porté à mon repos, un labeur
pénible, un chagrin de tous les jours. Elles étaient très-
longues, très-nombreuses, très-difficiles. La plupart
étaient parfaitement inintelligibles pour moi ; et j’en avais
bien peur, autant, je crois, que ma pauvre mère.

Voici comment les choses se passaient presque tous les
matins.

Je descends après le déjeuner dans le petit salon avec
mes livres, mon cahier et une ardoise. Ma mère m’attend
près de son pupitre, mais elle n’est pas si disposée à
m’entendre que M. Murdstone, qui fait semblant de lire
dans son fauteuil près de la fenêtre, ou de miss
Murdstone, qui enfile des perles d’acier à côté de ma
mère. La vue de ces deux personnages exerce sur moi
une telle influence, que je commence à sentir m’échapper,
pour courir la prétentaine, les mots que j’ai eu tant de
peine à me fourrer dans la tête. Par parenthèse, j’aimerais
bien qu’on pût me dire où vont ces mots ?

Je tends mon premier livre à ma mère. C’est un livre
de grammaire, ou d’histoire, ou de géographie. Avant de
le lui donner, je jette un dernier regard de désespoir sur la
page, et je pars au grand galop pour la réciter tandis que
je la sais encore un peu. Je saute un mot. M. Murdstone
lève les yeux. Je saute un autre mot. Miss Murdstone
lève les yeux. Je rougis, je passe une demi-douzaine de
mots, et je m’arrête. Je crois que ma mère me montrerait
bien le livre, si elle l’osait, mais elle n’ose pas, et me dit



doucement :

« Oh ! Davy ! Davy !

– Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec
cet enfant. Ne dites pas : « Oh ! Davy ! Davy ! » C’est un
enfantillage, il sait, ou il ne sait pas sa leçon.

– Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone d’une voix
terrible.

– J’en ai peur, dit ma mère.

– Vous voyez bien, Clara, ajouta miss Murdstone, qu’il
faut lui rendre le livre et qu’il aille rapprendre sa leçon.

– Oui, certainement, dit ma mère, c’est ce que je vais
faire, ma chère Jane. Voyons Davy, recommence, et ne
sois pas si stupide. »

J’obéis à la première de ces injonctions, et je me
remets à apprendre, mais je ne réussis pas en ce qui
concerne la seconde, car je suis plus stupide que jamais. Je
m’arrête avant d’arriver à l’endroit fatal, à un passage
que je savais parfaitement tout à l’heure, et je me mets à
réfléchir, mais ce n’est pas à ma leçon que je réfléchis. Je
pense au nombre de mètres de tulle qu’on peut avoir
employés au bonnet de miss Murdstone, ou bien au prix
qu’a dû coûter la robe de chambre de M. Murdstone, ou à
quelque autre problème absurde qui ne me regarde pas,
et dont je n’aurai jamais que faire. M. Murdstone fait un
geste d’impatience que j’attends depuis longtemps. Miss
Murdstone en fait autant. Ma mère les regarde d’un air
résigné, ferme le livre et le met de côté comme un arriéré



que j’aurai à acquitter quand mes autres devoirs seront
finis.

Bientôt le nombre des arriérés va grossissant comme
une boule de neige. Plus il augmente, et plus je deviens
bête. Le cas est tellement désespéré, et je sens qu’on me
farcit la tête d’une telle quantité de sottises, que je
renonce à l’idée de pouvoir jamais m’en tirer et que je
m’abandonne à mon sort. Il y a quelque chose de
profondément mélancolique dans les regards désespérés
que nous nous jetons ma mère et moi, à chaque nouvelle
erreur. Mais le plus terrible moment de ces malheureuses
leçons, c’est quand ma mère, croyant que personne ne la
regarde, essaye de me souffler le mot fatal. À cet instant
miss Murdstone, qui depuis longtemps est aux aguets, dit
d’une voix grave :

« Clara ! »

Ma mère tressaille, rougit et sourit faiblement ;
M. Murdstone se lève, prend le livre, me le jette à la tête,
ou me donne un soufflet, et me fait sortir brusquement de
la chambre.

Quand j’ai fini d’apprendre mes leçons, il me reste
encore à faire ce qu’il y a de plus terrible, une effrayante
multiplication. C’est une torture inventée à mon usage, et
M. Murdstone me dicte lui-même cet énoncé :

« Je vais chez un marchand de fromages, j’achète cinq
mille fromages de Glocester à six pence pièce, ce qui fait
en tout… »

Je vois la joie secrète de miss Murdstone. Je médite



sur ces fromages sans le moindre résultat, jusqu’à l’heure
du dîner ; je me noircis les doigts à force de tripoter mon
ardoise. On me donne un morceau de pain sec pour
m’aider à compter mes fromages, et je passe en pénitence
le reste de la soirée.

Il me semble, autant que je puis me le rappeler, que
c’était ainsi que finissaient presque toujours mes
malheureuses leçons. Je m’en serais très-bien tiré sans
les Murdstone ; mais les Murdstone exerçaient sur moi
une sorte de fascination, comme celle d’un serpent à
sonnette vis-à-vis d’un petit oiseau. Même lorsqu’il
m’arrivait de passer assez bien la matinée, je n’y gagnais
autre chose que mon dîner ; car miss Murdstone ne
pouvait souffrir de me voir loin de mes cahiers, et si
j’avais la folie de laisser apercevoir que je n’étais pas
occupé, elle appelait sur moi l’attention de son frère, en
disant :

« Clara, ma chère, il n’y a rien de tel que le travail ;
donnez un devoir à ce garçon, » et on me remettait à
l’ouvrage. Quant à jouer avec d’autres enfants de mon
âge, cela m’arrivait rarement, car la sombre théologie des
Murdstone leur faisait envisager tous les enfants comme
une race de petites vipères ; (et pourtant il y eut jadis un
Enfant placé au milieu des Disciples !) ; et à les croire, ils
n’étaient bons qu’à se corrompre mutuellement.

Le résultat de ce traitement qui dura pendant six mois
au moins, fut, comme on pouvait bien le croire, de me
rendre grognon, triste et maussade. Ce qui y contribuait
aussi infiniment, c’était qu’on m’éloignait toujours



davantage de ma mère. Une seule chose m’empêchait de
m’abrutir absolument. Mon père avait laissé dans un
cabinet, au second, une petite collection de livres ; ma
chambre était à côté, et personne ne songeait à cette
bibliothèque. Peu à peu Roderick Random, Peregrine
Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, le Vicaire de
Wakefield, don Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé,
sortirent, glorieux bataillon, de cette précieuse petite
chambre pour me tenir compagnie. Ils tenaient mon
imagination en éveil ; ils me donnaient l’espoir d’échapper
un jour à ce lieu. Ni ces livres, ni les Mille et une Nuits, ni
les histoires des génies, ne me faisaient de mal, car le mal
qui pouvait s’y trouver ne m’atteignait pas ; je n’y
comprenais rien. Je m’étonne aujourd’hui du temps que je
trouvais pour lire ces livres, au milieu de mes méditations
et de mes chagrins sur des sujets plus pénibles. Je
m’étonne encore de la consolation que je trouvais au
milieu de mes petites épreuves, qui étaient grandes pour
moi, à m’identifier avec tous ceux que j’aimais dans ces
histoires où, naturellement, tous les méchants étaient
pour moi M. et miss Murdstone. J’ai été pendant plus de
huit jours Tom Jones (un Tom Jones d’enfant, la plus
innocente des créatures). Pendant un grand mois, je me
suis cru un Roderick Random. J’avais la passion des récits
de voyages ; il y en avait quelques-uns sur les planches de
la bibliothèque, et je me rappelle que pendant des jours
entiers, je parcourais l’étage que j’habitais, armé d’une
traverse d’embouchoir de bottes, pour représenter le
capitaine un tel, de la marine royale, en grand danger
d’être attaqué par les sauvages, et résolu à vendre



chèrement sa vie. Le capitaine avait beau recevoir des
soufflets tout en conjuguant ses verbes latins, jamais il
n’abandonnait sa dignité. Moi, je perdais la mienne, mais
le capitaine était un capitaine, un héros, en dépit de toutes
les grammaires, et de toutes les langues vivantes ou
mortes qui pouvaient exister sur la terre.

C’était ma seule et ma fidèle consolation. Quand j’y
pense, je revois toujours devant moi une belle soirée
d’été ; les enfants du village jouaient dans le cimetière, et
moi, je lisais dans mon lit, comme si ma vie en eût
dépendu. Toutes les granges du voisinage, toutes les
pierres de l’église, tous les coins du cimetière, avaient,
dans mon esprit, quelque association avec ces fameux
livres et représentaient quelque endroit célèbre de mes
lectures. J’ai vu Tom Pipes gravir le clocher de l’église ;
j’ai remarqué Strass, son sac sur le dos, assis sur la
barrière pour s’y reposer, et je sais que le commodore
Trunnion présidait le club avec M. Pickle dans la salle du
petit cabaret de notre village.

Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi où j’en
étais à cette époque de mon enfance que je vais
reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec mes livres,
je vis que ma mère avait l’air soucieux, que miss
Murdstone avait l’air ferme, et que M. Murdstone ficelait
quelque chose au bas de sa canne, petit jonc élastique qu’il
se mit à faire tournoyer en l’air à mon arrivée.

« Puisque je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que



j’ai souvent été fouetté moi-même.

– Bien certainement, dit miss Murdstone.

– Certainement, ma chère Jane, balbutia timidement
ma mère ; mais croyez-vous que cela ait fait du bien à
Édouard ?

– Croyez-vous que cela ait fait du mal à Édouard,
Clara ? reprit gravement M. Murdstone.

– C’est là toute la question, » dit sa sœur.

À cela ma mère répondit : « Certainement, ma chère
Jane, » et ne dit plus un mot.

Je sentais que j’étais personnellement intéressé à ce
dialogue, et je cherchais les yeux de M. Murdstone qui se
fixèrent sur les miens.

« Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux étincelaient, il
faut que vous soyez plus attentif aujourd’hui que de
coutume. » Il fit de nouveau cingler sa canne, puis, ayant
fini ces préparatifs, il la posa à côté de lui avec un regard
expressif, et prit son livre.

C’était, pour le début, un bon moyen de me donner de
la présence d’esprit ! Je sentais les mots de mes leçons
m’échapper, non pas un à un, mais par lignes et pages
entières. J’essayai de les rattraper, mais il me semblait, si
je puis ainsi dire, qu’ils s’étaient mis des patins ou des
ailes pour glisser loin de moi avec une rapidité que rien ne
pouvait arrêter.

Le commencement fut mauvais, la suite encore plus



déplorable : j’étais justement arrivé résolu, ce jour-là, à
me distinguer ; je me croyais très-bien préparé, mais il se
trouva que c’était une erreur grossière. Chaque volume
qu’on posa sur la table, après la récitation, ajouta son
contingent à la masse des arriérés : miss Murdstone ne
nous quittait pas des yeux. Enfin, quand nous arrivâmes
au problème des cinq mille fromages (ce jour-là ce fut des
coups de bâton qu’on me fit multiplier, je m’en souviens
très-bien), ma mère fondit en larmes.

« Clara ! dit miss Murdstone de sa voix
d’avertissement.

– Je suis un peu souffrante, je crois, ma chère Jane, »
dit ma mère.

Je le vis regarder sa sœur d’un air solennel, puis il se
leva et dit, en prenant sa canne :

« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous attendre à ce
que Clara supporte avec une fermeté parfaite la peine et
le tourment que David lui a causés aujourd’hui. Ce serait
trop héroïque. Clara a fait de grands progrès, mais ce
serait trop lui demander. David, nous allons monter
ensemble, mon garçon. »

Comme il m’emmenait, ma mère courut vers nous.
Miss Murdstone dit : « Clara, est-ce que vous êtes
folle ? » et l’arrêta. Je vis ma mère se boucher les oreilles,
puis je l’entendis pleurer.

Il monta dans ma chambre, lentement et gravement.
Je suis sûr qu’il était ravi de cet appareil solennel de
justice exécutive. Quand nous fûmes entrés, il passa tout



d’un coup ma tête sous son bras.

« Monsieur Murdstone ! monsieur ! m’écriai-je. Non,
je vous en prie, ne me battez pas ! J’ai essayé
d’apprendre, monsieur, mais je ne peux pas réciter,
quand miss Murdstone et vous vous êtes là. Vraiment, je
ne peux pas !

– Vous ne pouvez pas, David ? Nous verrons ça. »

Il tenait ma tête sous son bras, comme dans un étau,
mais je m’entortillais si bien autour de lui, en le suppliant
de ne pas me battre, que je l’arrêtai un instant. Ce ne fut
que pour un instant, hélas ! car il me battit cruellement la
minute d’après. Je saisis entre mes dents la main qui me
retenait, et je la mordis de toutes mes forces. Je grince
encore des dents rien que d’y penser.

Alors il me battit comme s’il voulait me tuer. Au milieu
du bruit que nous faisions, j’entendais courir sur l’escalier,
puis pleurer ; j’entendais pleurer ma mère et Peggotty. Il
s’en alla, ferma la porte à clef, et je restai seul, couché par
terre, tout en nage, écorché, brûlant, furieux comme un
petit diable.

Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait dans la
maison lorsque je revins un peu à moi-même ! Je me
rappelle à quel point je me sentis devenu méchant, quand
ma douleur et ma colère commencèrent à s’apaiser !

J’écoutai longtemps : on n’entendait rien. Je me
relevai péniblement et j’allai me mettre devant la glace ;
je fus effrayé de me voir, le visage rouge, enflé, affreux.
Les coups de M. Murdstone m’avaient déchiré la peau, je



Les coups de M. Murdstone m’avaient déchiré la peau, je
me sentais tout endolori ; à chaque mouvement que je
faisais, je me remettais à pleurer ; mais ce n’était rien en
comparaison du sentiment de ma faute. Je crois que je me
trouvais plus coupable que si j’avais été le plus atroce
criminel.

Il commençait à faire nuit, je fermai la fenêtre
(longtemps j’étais resté étendu, la tête appuyée contre
l’embrasure, pleurant, dormant, écoutant tour à tour),
quand j’entendis tourner la clef, et que miss Murdstone
entra avec un peu de pain et de viande et un bol de lait.
Elle les posa sur la table sans dire un mot, me regarda un
instant avec une fermeté exemplaire, puis se retira en
fermant la porte après elle.

Il faisait nuit depuis longtemps que j’étais toujours
assis près de la fenêtre, me demandant s’il ne viendrait
plus personne. Quand j’en eus perdu l’espérance, je me
déshabillai et me couchai, puis je commençai à songer
avec terreur à ce que j’allais devenir. L’acte que j’avais
commis ne constituait-il pas un crime légal ? Ne serais-je
pas emmené en prison ? N’y avait-il pas pour moi quelque
danger d’être pendu ?

Je n’oublierai jamais mon réveil le lendemain matin ;
comment je me sentis d’abord gai et reposé, puis bientôt
accablé par mes cruels souvenirs. Miss Murdstone parut
avant que je fusse levé ; elle me dit, en peu de mots, que
je pouvais aller au jardin et m’y promener une demi-
heure, pas plus longtemps ; puis elle se retira en laissant
la porte ouverte, pour que je pusse profiter de la
permission.



C’est ce que je fis ce jour-là, et tout le temps que dura
mon emprisonnement, qui se prolongea cinq jours. Si
j’avais pu voir ma mère seule, je me serais jeté à ses
genoux et je l’aurais suppliée de me pardonner ; mais je
ne voyais absolument que miss Murdstone, excepté le
soir, au moment de la prière : miss Murdstone venait
alors me chercher quand tout le monde était déjà à sa
place ; elle me mettait, comme un jeune bandit, tout seul
près de la porte ; puis ma geôlière m’emmenait
solennellement, avant que personne eût pu se relever. Je
voyais seulement que ma mère était aussi loin de moi que
faire se pouvait, et tournait la tête d’un autre côté, en
sorte que jamais je ne pus voir son visage ; M. Murdstone
avait la main enveloppée dans un grand mouchoir de
batiste.

Il me serait impossible de donner une idée de la
longueur de ces cinq jours. Dans mon souvenir, ce sont
des années. Je me vois encore écoutant le plus petit bruit
dans la maison ; le tintement des sonnettes, le bruit des
portes qu’on ouvrait ou qu’on fermait, le murmure des
voix, le son des pas sur l’escalier, je prêtais l’oreille aux
rires, aux joyeux sifflements, aux chants du dehors, qui
me paraissaient bien tristes dans ma solitude et dans mon
chagrin ; j’observais le pas inégal des heures, surtout le
soir quand je me réveillais croyant que c’était le matin et
que je découvrais qu’on n’était pas encore couché et que
j’avais encore la nuit devant moi. Les rêves et les
cauchemars les plus lamentables venaient troubler mon
sommeil ; le matin, à midi, le soir, je regardais d’un coin de
la chambre, les enfants qui jouaient dans le cimetière,



sans oser m’approcher de la fenêtre, de peur qu’ils ne
vissent que j’étais en prison ; je m’étonnais de ne plus
jamais entendre ma propre voix ; parfois, à l’heure de
mes repas, je reprenais un peu de gaieté, qui disparaissait
aussitôt ; puis je voyais la pluie commencer à tomber, la
terre paraissait rafraîchie, mais les nuages
s’obscurcissaient au-dessus de l’église, et il me semblait
que la nuit venait m’envelopper de son ombre, moi et mes
remords. Tout cela est encore si vivant dans mon
souvenir, qu’au lieu de quelques jours, il me semble que
cette cruelle existence a duré pendant des années.

Le dernier soir de mon châtiment, je fus réveillé par
quelqu’un qui prononçait mon nom à voix basse. Je
tressaillis dans mon lit, puis, étendant mes bras dans
l’obscurité, je dis :

« Est-ce vous, Peggotty ? »

Il n’y eut pas de réponse immédiate, mais bientôt
j’entendis prononcer de nouveau mon nom d’une voix si
mystérieuse et si effrayante, que si l’idée ne m’était pas
venue qu’on me parlait par le trou de la serrure, je crois
que la peur m’aurait donné une attaque de nerfs.

Je me dirigeai à tâtons vers la porte, et appuyant mes
lèvres contre le trou de la serrure, je murmurai :

« Est-ce vous, ma bonne Peggotty ?

– Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne faites
pas plus de bruit qu’une petite souris, ou le chat vous
entendra. »



Je compris qu’elle voulait parler de miss Murdstone,
et je sentis combien la prudence était indispensable, sa
chambre étant à côté de la mienne.

« Comment va maman ? ma chère Peggotty. Est-elle
bien fâchée contre moi ? »

J’entendis Peggotty pleurer tout doucement de l’autre
côté de la porte, comme je faisais du mien, enfin elle
répondit : « Non, pas très-fâchée ! »

« Qu’est-ce qu’on va faire de moi, ma bonne
Peggotty ? le savez-vous ?

– Pension près de Londres, » répondit Peggotty. Je fus
obligé de le lui faire répéter, car elle avait parlé dans ma
gorge la première fois, vu qu’au lieu d’appliquer mon
oreille sur le trou de la serrure j’y avais laissé ma bouche,
et quoique ses paroles m’eussent singulièrement
chatouillé le gosier, je ne les avais pas entendues.

« Quand, Peggotty ?

– Demain.

– Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti toutes
mes affaires de mes tiroirs ? car je le lui avais vu faire,
bien que j’aie oublié de le dire.

– Oui, dit Peggotty, une malle !

– Est-ce que je ne verrai pas maman ?

– Si, dit Peggotty ; le matin. Puis elle appuya ses
lèvres sur le trou de la serrure et prononça les phrases
suivantes avec une gravité et une expression auxquelles



les trous de serrure doivent être peu habitués, je crois, et
chaque fragment de phrase séparé lui échappait comme
un boulet de canon.

« Davy, mon chéri, si je n’ai pas été tout à fait aussi
intime avec vous, dernièrement, que j’avais coutume de
l’être, ce n’est pas que je vous aime moins. Tout autant et
plus, mon joli garçon ; c’est parce que je croyais que cela
valait mieux pour vous : et pour une autre personne
aussi. Davy, mon chéri, m’écoutez-vous ? voulez-vous
m’entendre ?

– Oui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglotant.

– Mon trésor ! dit Peggotty avec une compassion
infinie, ce que je veux vous dire, c’est qu’il ne faut jamais
m’oublier. Car je ne vous oublierai jamais. Et je soignerai
tout autant votre maman, Davy, que je vous ai jamais
soigné. Et je ne la quitterai pas. Le jour viendra peut-être
où elle sera bien aise d’appuyer sa pauvre tête sur le bras
de sa vieille, de sa stupide Peggotty, et je vous écrirai,
mon chéri. Bien que je sois très-ignorante. Et je… je… »

Ici Peggotty, voyant qu’elle ne pouvait m’embrasser,
se mit à embrasser le trou de la serrure.

« Merci, chère Peggotty, dis-je. Oh, merci ! merci !
Voulez-vous me promettre une chose, Peggotty ? Voulez-
vous écrire à M. Peggotty, et lui dire, à lui, et à la petite
Émilie et à mistress Gummidge et à Ham, que je ne suis
pas aussi mauvais qu’ils pourraient le croire, et que je leur
envoie toutes mes tendresses, surtout à la petite Émilie ?
Le voulez-vous, Peggotty, je vous en prie ? »



La brave femme me le promit, nous embrassâmes
tous deux le trou de la serrure avec la plus grande
affection, je caressai le fer avec ma main comme si c’eût
été l’honnête visage de Peggotty, et nous nous séparâmes.
Depuis ce soir-là, j’ai toujours éprouvé pour elle un
sentiment que je ne saurais définir. Elle ne remplaçait pas
ma mère ; personne au monde n’aurait pu le faire, mais
elle remplissait un vide dans mon cœur, et ce que je
sentais à son égard, je ne l’ai jamais senti pour aucune
autre créature humaine. On se moquera, si l’on veut, de
ce genre d’affection qui avait son côté comique ; mais il
n’en est pas moins vrai que, si elle était morte, je ne sais
pas ce que je serais devenu ou comment j’aurais joué mon
rôle dans cette circonstance, qui serait devenue pour moi
une véritable tragédie.

Le lendemain matin, miss Murdstone parut comme à
l’ordinaire, et me dit que j’allais partir pour la pension, ce
qui ne me surprit pas tout à fait autant qu’elle aurait pu le
croire. Elle m’avertit aussi que, quand je serais habillé, je
n’avais qu’à descendre dans la salle à manger pour
déjeuner. J’y trouvai ma mère très-pâle et les yeux
rouges ; je courus me jeter dans ses bras, et je la suppliai
du fond du cœur de me pardonner.

« Oh Davy ! dit-elle, comment as-tu pu faire mal à
quelqu’un que j’aime ? Tâche de devenir meilleur, prie
Dieu de te rendre meilleur ! Je te pardonne, mais je suis
bien malheureuse, Davy, de penser que tu aies de si
mauvaises passions. »

On lui avait persuadé que j’étais un méchant enfant, et



elle en souffrait plus que de me voir partir. Je le sentais
vivement. J’essayai de manger quelques bouchées, mais
mes larmes tombaient sur ma tartine de beurre, ou
ruisselaient dans mon thé. Je voyais que ma mère me
regardait, puis jetait un coup d’œil sur miss Murdstone,
toujours de planton près de nous, ou bien elle baissait
tristement les yeux.

« Descendez la malle de M. Copperfield ! » dit miss
Murdstone, lorsqu’on entendit le bruit des roues devant
la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n’était pas elle,
elle ne parut pas non plus que M. Murdstone. Mon
ancienne connaissance, le voiturier, était devant sa
carriole.

« Clara ! dit miss Murdstone, de son ton d’admonition.

– Soyez tranquille, ma chère Jane, répondit ma mère.
Adieu, Davy. C’est pour ton bien que tu nous quittes. Tu
reviendras chez nous aux vacances. Conduis-toi bien.

– Clara ! répéta miss Murdstone.

– Certainement, ma chère Jane, répondit ma mère,
qui me tenait dans ses bras. Je te pardonne, mon cher
enfant. Que Dieu te bénisse !

– Clara ! » répéta miss Murdstone.

Miss Murdstone eut la bonté de m’accompagner
jusqu’à la carriole, et de me dire en chemin qu’elle
espérait que je me repentirais, et que je ne ferais pas une
mauvaise fin ; puis, je montai dans la carriole : le cheval



leva languissamment le pied, nous étions partis.



CHAPITRE V. – Je suis
exilé de la maison

paternelle.
Nous n’avions pas fait plus d’un demi mille, et mon

mouchoir de poche était tout trempé, quand le voiturier
s’arrêta brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce qu’il y avait, et je vis, à
mon grand étonnement, Peggotty sortir de derrière une
haie et grimper dans la carriole. Elle me prit dans ses
bras, et me serra si fort contre son corset que mon pauvre
nez en fut presque aplati, ce qui me fit grand mal, mais je
n’y pensai seulement pas sur le moment ; ce ne fut
qu’après que je m’en aperçus, en le trouvant très-
sensible. Peggotty ne dit pas un mot. Elle plongea son bras
jusqu’au coude dans sa poche, en tira quelques sacs
remplis de gâteaux qu’elle fourra dans les miennes avec
une bourse qu’elle mit dans ma main, mais tout cela sans
dire un mot. Après m’avoir de nouveau serré dans ses
deux bras, elle redescendit de la carriole : j’ai toujours été
persuadé, comme je le suis encore, qu’en se sauvant, elle
n’emporta pas un seul bouton à sa robe. Moi j’en ramassai
un, j’avais de quoi choisir, et je l’ai longtemps gardé



précieusement comme un souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me demander si
elle n’allait pas revenir. Je secouai la tête, et lui dis que je
ne le croyais pas. « Alors, en marche, » dit-il à son
indolente bête, qui se mit effectivement en marche.

Après avoir pleuré toutes les larmes de mes yeux, je
commençai à réfléchir que cela ne servait à rien de
pleurer plus longtemps, d’autant plus que ni Roderick
Random, ni le capitaine de la marine royale, n’avaient
jamais, à ma connaissance, pleuré dans leurs situations les
plus critiques. Le voiturier voyant ma résolution, me
proposa de faire sécher mon mouchoir sur le dos de son
cheval. Je le remerciai et j’y consentis. Mon mouchoir ne
faisait pas grande figure, en manière de couverture de
cheval.

Je passai ensuite à l’examen de la bourse. Elle était en
cuir épais, avec un fermoir, et contenait trois shillings bien
luisants que Peggotty avait évidemment polis et repolis
avec soin pour ma plus grande satisfaction. Mais ce qu’elle
contenait de plus précieux, c’étaient deux demi-
couronnes enveloppées dans un morceau de papier, sur
lequel ma mère avait écrit : « Pour Davy avec toutes mes
tendresses. » Cela m’émut tellement, que je demandai au
voiturier d’avoir la bonté de me rendre mon mouchoir de
poche ; mais il me répondit que selon lui, je ferais mieux
de m’en passer, et je trouvai qu’il avait raison ; j’essuyai
donc tout bonnement mes yeux sur ma manche et ce fut
fini pour de bon.



Cependant il me restait encore de mes émotions
passées, un profond sanglot de temps à autre. Après avoir
ainsi voyagé pendant quelque temps, je demandai au
voiturier s’il devait me conduire tout le long du chemin.

« Jusqu’où ? demanda le voiturier.

– Eh bien ! jusque-là, dis-je.

– Où ça, là ? demanda le voiturier.

– Près de Londres, dis-je.

– Mais ce cheval-là, dit le voiturier en secouant les
rênes pour me le montrer, serait plus mort qu’un cochon
rôti, avant d’avoir fait la moitié du chemin.

– Vous n’allez donc que jusqu’à Yarmouth ?
demandai-je.

– Justement, dit le voiturier. Et là je vous mettrai dans
la diligence, et la diligence vous mènera… où c’que vous
allez. »

C’était beaucoup parler pour le voiturier (qui
s’appelait M. Barkis), homme d’un tempérament
flegmatique, comme je l’ai dit dans un chapitre précédent,
et point du tout conversatif. Je lui offris un gâteau, comme
marque d’attention ; il l’avala d’une bouchée, ainsi
qu’aurait pu faire un éléphant, et sa large face ne bougea
pas plus que n’aurait pu faire celle d’un éléphant.

« Est-ce que c’est elle qui les a faits ? dit M. Barkis,
toujours penché, avec son air lourdaud, sur le devant de
sa carriole, un bras placé sur chacun de ses genoux.



– C’est de Peggotty que vous voulez parler,
monsieur ?

– Ah ! dit M. Barkis. Elle-même.

– Oui, c’est elle qui fait tous les gâteaux chez nous,
d’ailleurs elle fait toute la cuisine.

– Vraiment ? » dit M. Barkis.

Il arrondit ses lèvres comme pour siffler, mais il ne
siffla pas. Il se pencha pour contempler les oreilles de son
cheval, comme s’il y découvrait quelque chose de
nouveau, et resta dans la même position pas mal de
temps, enfin il me dit :

« Pas d’amourettes, je suppose ?

– Des amourettes de veau, voulez-vous dire, monsieur
Barkis ? Je vous demande pardon, elle les accommode
aussi à merveille, car je croyais qu’il avait envie de
prendre quelque chose, et qu’il désirait particulièrement
se régaler d’un plat d’amourettes.

– Non, des amourettes… d’amour. Il n’y a personne
qui aille se promener avec elle ?

– Avec Peggotty ?

– Ah ! dit-il, elle-même !

– Oh ! non, jamais, jamais elle n’a eu d’amour ni
d’amourettes.

– Non, vraiment ? » dit M. Barkis.

Il arrondit de nouveau ses lèvres comme pour siffler,



mais il ne siffla pas plus que la première fois, et se mit à
considérer encore les oreilles de son cheval.

« Et ainsi, dit M. Barkis, après un long silence, elle fait
toutes les tartes aux pommes, et toute la cuisine, n’est-ce
pas ? »

Je répondis que oui.

« Eh bien ! dit M. Barkis, je vais vous dire. Peut-être
que vous lui écrirez ?

– Je lui écrirai certainement, repris-je.

– Ah ! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi.
Eh bien ! si vous lui écrivez, peut-être vous souviendrez-
vous de lui dire que Barkis veut bien, voulez-vous ?

– Que Barkis veut bien, répétai-je innocemment. Est-
ce là tout ?

– Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien.

– Mais vous serez demain de retour à Blunderstone,
monsieur Barkis, lui dis-je (et mon cœur se serrait à la
pensée que moi j’en serais bien loin), il vous serait plus
facile de faire votre commission vous-même. »

Mais il me fit signe de la tête que non, et répéta de
nouveau du ton le plus grave : « Barkis veut bien. Voilà
tout. » Je promis de transmettre exactement la chose. Et
ce jour-là même en attendant à Yarmouth la diligence, je
me procurai un encrier et une feuille de papier, et j’écrivis
à Peggotty un billet ainsi conçu :

« Ma chère Peggotty, je suis arrivé ici à bon port.



Barkis veut bien. Mes tendresses à maman. Votre bien
affectionné,

« Davy. »

« P. S. Il tient beaucoup à ce que vous sachiez que
Barkis veut bien. »

Lorsque j’eus fait cette promesse, M. Barkis retomba
dans un silence absolu ; quant à moi, je me sentais épuisé
par tout ce qui m’était arrivé récemment, et me laissant
tomber sur une couverture, je m’endormis. Mon sommeil
dura jusqu’à Yarmouth, qui me parut si nouveau et si
inconnu dans l’hôtel où nous nous arrêtâmes, que
j’abandonnai aussitôt le secret espoir que j’avais eu
jusqu’alors d’y rencontrer quelque membre de la famille
de M. Peggotty, peut-être même la petite Émilie.

La diligence était dans la cour, parfaitement propre et
reluisante, mais on n’avait pas encore attelé les chevaux,
et dans cet état il me semblait impossible qu’elle allât
jamais jusqu’à Londres. Je réfléchissais sur ce fait, et je
me demandais ce que deviendrait définitivement ma
malle, que M. Barkis avait déposée dans la cour, après
avoir fait tourner sa carriole, et ce que je deviendrais moi-
même, lorsqu’une dame mit la tête à une fenêtre où
étaient suspendus quelques gigots et quelques volailles, et
me dit :

« Êtes-vous le petit monsieur qui vient de
Blunderstone ?

– Oui, madame, dis-je.



– Votre nom ? demanda la dame.

– Copperfield, madame, dis-je.

– Ce n’est pas ça, reprit la dame. On n’a pas
commandé à dîner pour une personne de ce nom ?

– Est-ce Murdstone, madame ? dis-je.

– Si vous êtes le jeune Murdstone, dit la dame,
pourquoi commencez-vous par me dire un autre nom ? »

Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna et cria :
« William, montrez à monsieur la salle à manger » sur
quoi un garçon arriva en courant, de la cuisine qui était de
l’autre côté de la cour, et parut très-surpris de voir que
c’était pour moi seul qu’on le dérangeait.

C’était une grande chambre, garnie de grandes cartes
de géographie. Je crois que, quand les cartes auraient été
de vrais pays étrangers, au milieu desquels on m’aurait
lancé comme une bombe, je ne me serais pas senti plus
dépaysé. Il me semblait que je prenais une étrange liberté
d’oser m’asseoir, ma casquette à la main, sur un coin de la
chaise la plus rapprochée de la porte, et lorsque je vis le
garçon mettre une nappe sur la table, tout exprès pour
moi, et y placer une salière, je suis sûr que je devins tout
rouge de modestie.

Il m’apporta des côtelettes et des légumes, et enleva
les couvercles des plats avec tant de brusquerie que
j’avais la plus grande peur de l’avoir apparemment
offensé. Mais je me sentis rassuré en le voyant mettre
une chaise pour moi devant la table, et me dire du ton le



plus affable : « Maintenant, mon petit géant, asseyez-
vous. »

Je le remerciai et je m’établis devant la table ; mais il
me semblait extraordinairement difficile de manier un
peu adroitement mon couteau ou ma fourchette, ou
d’éviter de jeter de la sauce sur moi, tant que le garçon
serait là debout en face de moi, ne me quittant pas des
yeux, et me faisant rougir jusqu’aux oreilles chaque fois
que je le regardais. Lorsqu’il me vit entamer la seconde
côtelette :

« Voilà, dit-il, une demi-pinte d’ale pour vous. La
voulez-vous à présent.

– Merci, lui dis-je, je veux bien. »

Alors il versa la bière dans un grand verre, et la mit
devant la fenêtre pour m’en faire admirer la belle couleur.

« Ma foi ! dit-il, il y en a beaucoup, n’est-ce pas ?

– Il y en a beaucoup, répondis-je en souriant. »

Car j’étais charmé de le trouver si aimable. C’était un
petit homme, aux yeux brillants, avec un visage rougeaud
et des cheveux tout hérissés ; il avait l’air très-avenant, le
poing sur la hanche, et de l’autre main il tenait en l’air le
verre plein d’ale.

« Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros
monsieur qu’on nommait Topsawyer, peut-être le
connaissez-vous ?

– Non, dis-je, je ne crois pas.



– En culotte courte et en guêtres, un chapeau à larges
bords, un habit gris, un cache-nez à pois, dit le garçon.

– Non, dis-je avec embarras, je n’ai pas ce plaisir.

– Il est venu ici hier, dit le garçon en regardant la bière
au jour, il a demandé un verre de cette ale, il l’a voulu
absolument, je lui ai dit qu’il avait tort, il l’a bue et il est
tombé mort. Elle était trop forte pour lui. On ne devrait
plus en donner, voilà le fait. »

J’étais épouvanté de ce terrible accident, et je lui dis
que je ferais peut-être mieux de ne boire qu’un verre
d’eau.

« C’est que, voyez-vous, dit le garçon tout en
regardant toujours la bière à la fenêtre, et en clignant de
l’œil, on n’aime pas beaucoup ici qu’on laisse ce qu’on a
commandé. Ça blesse mes maîtres. Mais moi, je peux la
boire si vous voulez. J’y suis habitué, et l’habitude fait
tout. Je ne crois pas que cela me fasse mal, pourvu que je
renverse ma tête en arrière, et que j’avale lestement.
Voulez-vous ? »

Je lui répondis qu’il me rendrait un grand service en la
buvant, pourvu que cela ne pût pas lui faire de mal, sans
cela je ne voulais pas en entendre parler. Quand il rejeta
sa tête en arrière pour avaler lestement, je fus saisi, je
l’avoue, d’une terrible frayeur ; je croyais que j’allais le
voir tomber sans vie sur le parquet, comme le
malheureux M. Topsawyer. Mais cela ne lui fit aucun mal.
Au contraire, il ne m’en parut que plus frais et plus
gaillard.



« Qu’avons-nous donc là ? dit-il en mettant sa
fourchette dans mon plat. N’est-ce pas des côtelettes ?

– Des côtelettes, dis-je.

– Que Dieu me bénisse ! je ne savais pas que ce
fussent des côtelettes, s’écria-t-il. C’est justement ce qu’il
faut pour neutraliser les mauvais effets de cette bière.
Quelle chance ! »

D’une main il saisit une côtelette, de l’autre il prit une
pomme de terre, et mangea le tout du meilleur appétit à
mon extrême satisfaction. Puis il prit une autre côtelette
et une autre pomme de terre, et encore une autre pomme
de terre et une autre côtelette. Quand nous eûmes fini, il
m’apporta un pudding, et l’ayant placé devant moi, il se
mit à ruminer en lui-même, et resta quelques instants
absorbé dans ses réflexions.

« Comment trouvez-vous le pâté ? dit-il tout d’un
coup.

– C’est un pudding, répondis-je.

– Un pudding ! s’écria-t-il. Oui, vraiment ! mais, dit-il
en le contemplant de plus près, ne serait-ce pas un
pudding aux fruits ?

– Oui, certainement.

– Et mais, dit-il en s’armant d’une grande cuiller, le
pudding aux fruits est mon pudding favori, n’est-ce pas
heureux ? Allons, mon petit homme, voyons qui de nous
deux ira le plus vite. »



Le garçon fut certainement celui qui alla le plus vite. Il
me supplia plus d’une fois de me dépêcher de gagner la
gageure, mais il y avait une telle différence entre sa cuiller
à ragoût et ma cuiller à café, entre son agilité et mon
agilité, entre son appétit et mon appétit que je restai
promptement en arrière. Je crois que je n’ai jamais vu
personne aussi charmé d’un pudding ; il avait déjà fini
qu’il riait encore de plaisir, comme s’il le savourait
toujours.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne humeur, que
je la priai de me procurer une plume, du papier et de
l’encre pour écrire à Peggotty. Non-seulement il me
l’apporta immédiatement, mais encore il eut la bonté de
regarder par-dessus mon épaule pendant que j’écrivais
ma lettre. Quand j’eus fini, il me demanda où j’allais en
pension.

« Près de Londres, lui dis-je. C’était tout ce que je
savais.

– Oh ! mon Dieu, dit-il de l’air le plus triste, j’en suis
désolé.

– Pourquoi donc ? lui demandai-je.

– Oh ! mon Dieu, dit-il en hochant la tête, c’est
justement la pension où on a brisé les côtes d’un petit
garçon, les deux côtes ; il était encore tout jeune. Il avait à
peu près : voyons, quel âge avez-vous ? »

Je lui dis que j’avais huit ans et demi.

« Tout juste son âge, dit-il. Il avait huit ans et demi



quand on lui a brisé sa première côte ; huit ans et huit
mois quand on lui a brisé la seconde, et ma foi ! c’était
fini. »

Je n’eus pas la force de me dissimuler, non plus qu’au
garçon, que c’était une malheureuse coïncidence, et je lui
demandai comment cela était arrivé. Sa réponse n’eut
rien de consolant, car il ne me répondit que cette phrase
épouvantable : « En le fouettant. »

Heureusement le son du cor qui rappelait tous les
voyageurs vint faire diversion à mes inquiétudes. Je me
levai et je demandai d’un ton moitié défiant, moitié
orgueilleux, tout en tirant ma bourse, s’il y avait quelque
chose à payer.

– Une feuille de papier à lettres, répondit-il. Avez-
vous jamais acheté du papier à lettres ? »

Je n’en avais aucun souvenir.

« Il est cher, dit-il, à cause des droits : trois pence. Et
voilà comment on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste
plus que le pourboire du garçon. Quant à l’encre, ce n’est
pas la peine d’en parler, ce sont mes profits.

– Combien croyez-vous… Combien faut-il que…
combien dois-je… combien serait-il convenable de donner
pour le garçon, je vous prie ? balbutiai-je en rougissant.

– Si je n’avais pas une petite famille, et si cette petite
famille n’avait pas la petite-vérole volante, je
n’accepterais pas six pence, dit le garçon. Si je n’avais pas
à soutenir une vieille mère et une charmante jeune sœur



(ici le garçon parut vivement ému), je n’accepterais pas
un farthing. Si j’avais une bonne place, et que je fusse bien
traité ici, j’offrirais volontiers une bagatelle plutôt que de
l’accepter. Mais je vis des restes… et je couche sur les sacs
à charbon. » Ici le garçon fondit en larmes.

J’éprouvais la plus profonde pitié pour ses infortunes,
et je sentais qu’il fallait avoir le cœur bien dur et bien
brutal pour lui offrir moins de neuf pence. Je finis par lui
donner un de mes trois beaux shillings ; il le reçut avec
beaucoup d’humilité et de vénération, et la minute
d’après il le fit sonner sur son ongle, pour voir si la pièce
était bonne.

Je fus un peu déconcerté au moment de monter dans
la voiture, lorsque je découvris qu’on me supposait
capable d’avoir mangé le dîner tout entier à moi seul. Je
m’en aperçus en entendant la dame qui était à la fenêtre,
dire au conducteur : « Prenez garde, George, ou cet
enfant va éclater en route ! » Les servantes de l’hôtel qui
étaient dans la cour venaient me contempler comme un
jeune phénomène et me rire au nez. Mon malheureux
ami, le garçon de l’hôtel, qui avait tout à fait repris sa
bonne humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et
prenait, sans la moindre confusion, part à l’admiration
générale. Je ne sais pas si cela ne me donna pas quelques
soupçons sur son compte, mais j’incline pourtant à penser
que, plein comme je l’étais de cette confiance naturelle
aux enfants et du respect qu’ils ont en général pour ceux
qui sont plus âgés qu’eux (qualités que je suis toujours
fâché de voir perdre trop tôt aux enfants pour prendre les



habitudes du monde), je n’eus pas, même alors, de doutes
sérieux sur son compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je l’avoue,
de servir de point de mire aux plaisanteries continuelles
du cocher et du conducteur, sur ce que mon poids faisait
pencher la diligence d’un côté, ou que je ferais bien de
voyager à l’avenir dans un fourgon. L’histoire de mon
appétit supposé se répandit bientôt parmi les voyageurs
de l’impériale qui s’en divertirent aussi infiniment ; ils me
demandèrent si, à la pension où j’allais, on devait payer
pour moi comme pour deux seulement ou pour trois ; si
on avait fait des conditions particulières, ou bien si on me
prenait au même prix que les autres enfants ; avec une
foule d’autres questions du même genre. Mais ce qu’il y
avait de pis, c’est que je savais que, lorsque l’occasion se
présenterait, je n’aurais pas le courage de manger la
moindre chose, et qu’après avoir fait un assez pauvre
dîner, j’allais me laisser affamer toute la nuit, car dans ma
précipitation j’avais oublié mes gâteaux à l’hôtel. Mes
craintes furent bientôt réalisées. Lorsqu’on s’arrêta pour
souper, je ne pus jamais trouver la force de m’asseoir à la
table d’hôte, et j’allai, fort à contre-cœur, me mettre dans
un coin près de la cheminée, en disant que je n’avais
besoin de rien. Cela ne me mit pourtant pas à l’abri de
nouvelles plaisanteries, car un monsieur à la voix enrouée
et au visage enluminé, qui n’avait cessé de manger des
sandwiches que pour boire d’une bouteille qu’il ne quittait
guère, fit observer que j’étais comme le boa constrictor,
qui mangeait assez à un repas pour pouvoir rester ensuite
plusieurs jours à jeun ; après quoi, il se servit une énorme



portion de bœuf bouilli.

Nous avions quitté Yarmouth à trois heures de
l’après-midi, et nous devions arriver à Londres le
lendemain matin à huit heures.

L’automne commençait, et la soirée était belle. Quand
nous traversions un village, je cherchais à me représenter
ce qui se passait dans l’intérieur des maisons, et ce que
faisaient les habitants ; puis quand les petits garçons se
mettaient à courir pour grimper derrière la diligence, je
me demandais s’ils avaient encore leurs pères, et s’ils
étaient heureux chez eux. J’avais donc beaucoup de sujets
de réflexion, sans compter que je songeais sans cesse à
l’endroit de ma destination, triste sujet de méditation.
Quelquefois aussi, je me le rappelle, je me laissais aller à
penser à la maison de ma mère et à Peggotty ; ou
j’essayais confusément de me rappeler comment j’étais
avant d’avoir mordu M. Murdstone, mais je ne pouvais
jamais réussir, tant il me semblait que tout cela datait de
l’antiquité la plus reculée.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée ; il faisait
froid. Comme on m’avait casé entre deux messieurs (celui
qui avait la figure enluminée et un autre) de peur que je
ne glissasse des banquettes, ils manquaient à chaque
instant de m’étouffer en dormant et me tenaient comme
dans un étau. J’étais parfois tellement écrasé que je ne
pouvais m’empêcher de crier : « Oh ! je vous en prie ! » ce
qui leur déplaisait fort, parce que cela les réveillait. En
face de moi était assise une vieille dame avec un grand
manteau de fourrure, qui avait l’air, dans l’obscurité,



plutôt d’une meule de foin que d’une femme, tant elle
était empaquetée. Cette dame avait un panier, et pendant
longtemps elle n’avait su où le fourrer ; elle découvrit
enfin qu’elle pourrait le glisser sous mes jambes qui
étaient très-courtes. Ce panier me mettait à la torture ; il
me cognait et me meurtrissait les jarrets ; mais au
moindre mouvement que je faisais, le verre contenu dans
le panier allait se choquer contre un autre objet, et la
vieille dame me donnait un terrible coup de pied, tout en
disant :

« Allez-vous vous tenir tranquille ! vous êtes bien peu
endurant pour votre âge. »

Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de route
eurent un sommeil moins agité. On ne saurait dépeindre
toutes les angoisses qui les avaient oppressés durant la
nuit, et qui se manifestaient par des ronflements
épouvantables. À mesure que le soleil s’élevait à l’horizon,
leur sommeil devenait moins profond, et peu à peu ils se
réveillèrent tous l’un après l’autre. Je me souviens que je
fus bien surpris de les voir tous soutenir qu’ils n’avaient
pas dormi une minute, et repousser cette insinuation avec
la plus vive indignation. J’en suis encore étonné à l’heure
qu’il est, et je n’ai jamais pu m’expliquer comment, de
toutes les faiblesses humaines, celle que nous sommes
tous le moins disposés à confesser (je vous demande un
peu pourquoi), c’est la faiblesse d’avoir pu dormir en
voiture.

Je n’ai pas besoin de raconter ici quelle étrange ville
me parut Londres lorsque je l’aperçus dans le lointain, ni



comment je me figurais que les aventures de mes héros
favoris se renouvelaient à chaque instant dans cette
grande cité, pleine à mes yeux de plus de merveilles et de
plus de crimes que toutes les villes de la terre. Nous
arrivâmes enfin à un hôtel situé sur la paroisse de White-
Chapel, où nous devions nous arrêter. J’ai oublié si c’était
le Taureau-Bleu ou le Sanglier-Bleu, mais ce que je sais,
c’est que c’était un animal bleu, et que cet animal était
aussi représenté sur le derrière de la diligence.

Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant, et
dit à la porte du bureau :

« Y a-t-il ici quelqu’un qui demande un jeune garçon
inscrit au registre sous le nom de Murdstone, venant de
Blunderstone, Suffolk, et qui était attendu ? Qu’on le
vienne réclamer. »

Personne ne répondit.

« Essayez de Copperfield, monsieur, je vous prie, dis-je
en baissant piteusement les yeux.

– Y a-t-il ici quelqu’un qui demande un jeune garçon
inscrit au registre sous le nom de Murdstone, venant de
Blunderstone, Suffolk, mais qui répond au nom de
Copperfield, et qui doit attendre qu’on le vienne
réclamer ? dit le conducteur. Parlez ! y a-t-il
quelqu’un ? »

Non, il n’y avait personne. Je regardai avec inquiétude
tout autour de moi, mais cette question répétée n’avait
pas fait la moindre impression sur ceux qui étaient
présents, sauf sur un homme à longues guêtres, qui



présents, sauf sur un homme à longues guêtres, qui
n’avait qu’un œil, et qui suggéra qu’on ferait bien de me
mettre un collier de cuivre et de m’attacher à un poteau
dans l’étable, comme aux chiens perdus. On plaça une
échelle, et je descendis après la dame qui ressemblait à
une meule de foin : je ne me permis de bouger que
lorsqu’elle eut enlevé son panier. Tous les voyageurs
eurent promptement quitté leurs places ; on descendit
tous les bagages, et les garçons d’écurie firent rentrer la
diligence sous la remise. Et cependant personne ne
paraissait pour réclamer l’enfant tout poudreux qui venait
de Blunderstone, Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du moins
n’avait près de lui personne pour venir l’observer et
remarquer qu’il était solitaire, j’entrai dans le bureau de
la diligence, et sur l’invitation du commis, je passai
derrière le comptoir, et je m’assis sur la balance où on
pesait les bagages. Là, tandis que j’étais assis au milieu
des paquets, des livres et des ballots, respirant le parfum
des écuries (qui s’associera éternellement dans ma
mémoire avec cette matinée), je fus assailli par une foule
de réflexions toutes plus lugubres les unes que les autres.
À supposer qu’on ne vint jamais me chercher, combien de
temps consentirait-on à me garder là où j’étais ? Me
garderait-on assez longtemps pour qu’il ne me restât plus
rien de mes sept shillings ? Est-ce que je passerais la nuit
dans un de ces compartimente en bois avec le reste des
bagages ? Faudrait-il me laver tous les matins à la pompe
de la cour ? Ou bien me renverrait-on tous les soirs et
serais-je obligé de revenir tous les matins jusqu’à ce qu’on
vînt me chercher ? Et si ce n’était pas une erreur ; si



M. Murdstone avait inventé ce plan pour se débarrasser
de moi, que deviendrais-je ? Si on me permettait de
rester là jusqu’à ce que j’eusse dépensé mes sept shillings,
je ne pouvais toujours pas espérer d’y rester lorsque je
commencerais à mourir de faim. Cela serait évidemment
gênant et désagréable pour les pratiques, et de plus cela
exposerait le je ne sais quoi bleu à avoir à payer les frais
de mon enterrement. Si je me mettais immédiatement en
route et que je tentasse de retourner chez ma mère,
comment pourrais-je marcher jusque-là ? Et d’ailleurs
étais-je sûr d’être bien accueilli par d’autres que par
Peggotty, lors même que je réussirais à arriver ? Si j’allais
m’offrir aux autorités voisines comme soldat ou comme
marin, j’étais un si petit bonhomme qu’il était bien
probable qu’on ne voudrait pas de moi. Ces pensées,
jointes à un millier d’autres, me faisaient monter le rouge
au visage, et je me sentais tout étourdi de crainte et
d’émotion. J’étais dans cet état violent lorsqu’entra un
homme qui murmura quelques mots à l’oreille du
commis ; celui-ci me tira vivement de la balance et me
poussa vers le nouveau venu comme un colis pesé, acheté,
payé, enlevé.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma
nouvelle connaissance, je me hasardai à jeter les yeux sur
mon conducteur. C’était un jeune homme au teint jaune, à
l’air dégingandé, aux joues creuses, avec un menton
presque aussi noir que celui de M. Murdstone ; mais là
cessait la ressemblance, car ses favoris étaient rasés, et
ses cheveux, au lieu d’être luisants, étaient rudes et secs.
Il portait un habit et un pantalon noirs, un peu secs et



râpés aussi ; l’habit ne descendait pas jusqu’au poignet ni
le pantalon jusqu’à la cheville de leur propriétaire ; sa
cravate blanche n’était pas d’une propreté exagérée. Je
n’ai jamais cru, et je ne veux pas croire encore, que cette
cravate fût tout le linge qu’il avait sur lui, mais c’était au
moins tout ce qu’il en laissait entrevoir.

« Vous êtes le nouvel élève ? me dit-il.

– Oui, monsieur, » lui dis-je. Je le supposais. Je n’en
savais rien.

« Je suis l’un des maîtres d’études de la pension
Salem, » me dit-il.

Je le saluai, j’étais terrifié. Je n’osais faire la moindre
allusion à une chose aussi vulgaire que ma malle en
présence du savant maître de Salem-House ; ce ne fut
que lorsque nous fûmes sortis de la cour que j’eus la
hardiesse d’en faire mention. Nous revînmes sur nos pas,
d’après mon observation très-humble qu’elle pourrait
plus tard m’être utile, et il dit au commis que le voiturier
devait venir la prendre à midi.

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous eûmes fait à peu
près le même trajet, auriez-vous la bonté de me dire si
c’est bien loin ?

– C’est du côté de Blackheath, me dit-il.

– Est-ce loin, monsieur ? demandai-je timidement.

– Il y a un bon bout de chemin, dit-il ; nous irons par la
diligence ; on compte environ six milles. »



Je me sentais si las et si épuisé, que l’idée de faire
encore six milles sans me restaurer était au-dessus de
mes forces. Je m’enhardis jusqu’à lui dire que je n’avais
pris absolument rien pendant toute la nuit, et que je lui
serais très-reconnaissant s’il voulait bien me permettre
d’acheter quelque chose pour manger. Il parut surpris (je
le vois encore s’arrêter et me regarder) ; après avoir
réfléchi un instant, il me dit qu’il avait besoin de s’arrêter
chez une vieille femme qui habitait près de là, et que ce
que j’aurais de mieux à faire, ce serait d’acheter un peu de
pain, ou toute autre nourriture à mon choix, pourvu
qu’elle fût saine, et de déjeuner chez cette personne qui
me procurerait du lait.

Nous nous rendîmes chez un boulanger, où, après
avoir jeté mon dévolu sur une foule de petits gâteaux
succulents qu’il refusa de me laisser prendre les uns après
les autres, nous finîmes par nous décider pour un bon
petit pain de seigle qui me coûta trois pence. Plus loin,
nous achetâmes un œuf et une tranche de lard fumé ; tout
cela me laissa encore possesseur de pas mal de petite
monnaie sur mon second shilling que j’avais changé, ce qui
me fit penser que Londres était un endroit où l’on vivait à
très-bon marché. Lorsque nous eûmes fait nos provisions,
nous traversâmes, au milieu d’un tapage et d’un
mouvement qui troublaient singulièrement ma pauvre
tête, un pont, London-Bridge sans doute (je crois même
qu’il me le dit, mais j’étais à moitié endormi), et enfin nous
arrivâmes chez la vieille femme qui logeait dans un
hospice, comme je pus le voir à l’apparence du bâtiment
et aussi à l’inscription placée au-dessus de la grille, qui



disait que cette maison avait été fondée pour vingt-cinq
femmes pauvres.

Le maître d’études de Salem-House leva le loquet
d’une de ces portes noires qui se ressemblaient toutes :
d’un côté il y avait une fenêtre à petits carreaux, et au-
dessus de la porte une autre fenêtre à petits carreaux ;
nous entrâmes dans la maison d’une de ces pauvres
vieilles femmes, qui soufflait son feu sur lequel était
placée une petite casserole. En voyant entrer mon
conducteur, la vieille femme cessa de souffler, et dit
quelque chose comme : « Mon Charles ! » Mais en me
voyant entrer après lui, elle se leva, et fit en se frottant
les mains une espèce de révérence embarrassée.

« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce jeune
monsieur, je vous prie, dit le maître d’études de Salem-
House.

– Si je le peux ? dit la vieille femme ; mais oui,
certainement.

– Comment va mistress Fibbitson aujourd’hui ? » dit
le maître d’études en regardant une autre vieille femme
assise sur une grande chaise près du feu ; elle avait si bien
l’air d’un paquet de vieux chiffons, qu’à l’heure qu’il est je
me félicite encore de ce que je n’ai pas commis l’erreur de
m’asseoir dessus.

« Ah ! elle ne va pas trop bien, dit la première vieille
femme ; elle est dans un de ses mauvais jours. Je crois
vraiment que, si par malheur le feu s’éteignait, elle
s’éteindrait avec lui pour ne plus jamais revenir à la vie. »



Ils la regardaient tous deux, je fis de même. Bien qu’il
fît très-chaud dehors, elle semblait ne songer à rien au
monde qu’au feu. Je crois même qu’elle était jalouse de la
casserole, et j’ai quelque soupçon qu’elle lui en voulait de
lui cacher le feu pour faire cuire mon œuf et frire mon
lard, car je la vis me montrer le poing quand tout le
monde avait le dos tourné, pendant ces opérations
culinaires. Le soleil entrait par la petite fenêtre, mais elle
lui tournait le dos, et, assise dans sa grande chaise qui
tournait aussi le dos au soleil, elle semblait couver le feu
comme pour lui tenir chaud, au lieu de s’y chauffer elle-
même, et elle le surveillait d’un œil méfiant. Lorsqu’elle
vit que les préparatifs de mon déjeuner touchaient à leur
terme et que le feu allait enfin être délivré, elle éclata de
rire dans sa joie, et je dois dire que son rire était loin
d’être mélodieux.

Je m’assis en face de mon pain de seigle, de mon œuf,
de ma tranche de lard, auxquels s’était ajoutée une jatte
de lait, et je fis un repas délicieux. J’étais encore à
l’œuvre, lorsque la vieille femme qui habitait la maison,
dit au maître d’études :

« Avez-vous votre flûte sur vous ?

– Oui, répondit-il.

– Jouez-en donc un petit air, dit la vieille femme ; d’un
ton suppliant. Je vous en prie. »

Le maître d’études mit la main sous les pans de son
habit, et sortit les trois morceaux d’une flûte qu’il
remonta, puis il se mit immédiatement à jouer. Mon



opinion, après bien des années de réflexions, c’est que
personne au monde n’a jamais pu jouer aussi mal. Il en
tirait les sons les plus épouvantables que j’aie entendus,
naturels ou artificiels. Je ne sais quel air il jouait, si tant
est que ce fussent des airs, ce dont je doute, mais le
résultat de cette mélodie fut primo, de me faire songer à
toutes mes peines, au point de me faire venir les larmes
aux yeux ; secondo, de m’ôter complètement l’appétit, et
tertio, de me donner une telle envie de dormir que je ne
pouvais tenir mes yeux ouverts. Le seul souvenir de cette
musique m’assoupit encore. Je revois la petite chambre
avec l’armoire du coin entr’ouverte, les chaises au dossier
perpendiculaire, et le petit escalier à pic qui conduisait à
une autre petite chambre au premier, enfin les trois
plumes de paon qui ornaient le manteau de la cheminée ;
je me souviens, qu’en entrant, je me demandais si le paon
serait bien flatté de voir ses belles plumes condamnées à
cet emploi, mais tout cela disparaît peu à peu devant moi,
ma tête se penche, je dors. La flûte ne se fait plus
entendre, c’est le son des roues qui retentit à mon oreille ;
je suis en voyage ; la diligence s’arrête, je me réveille en
sursaut, et voilà de nouveau la flûte ; le maître d’études
de Salem-House en joue d’un air lamentable, et la vieille
femme l’écoute avec ravissement. Mais elle disparaît à
son tour, puis il disparaît aussi, enfin tout disparaît, il n’y a
plus ni de flûte, ni de maître d’études, ni de Salem-House,
ni de David Copperfield, il n’y a qu’un profond sommeil.

Je rêvais probablement, lorsque je crus voir, tandis
qu’il soufflait dans cette épouvantable flûte, la vieille
maîtresse du logis qui s’était approchée de lui dans son



enthousiasme, se pencher tout d’un coup sur le dossier de
sa chaise, et prendre sa tête dans ses bras pour
l’embrasser ; un instant la flûte s’arrêta. J’étais
apparemment entre la veille et le sommeil, alors et
quelque temps après, car, lorsqu’il recommença à jouer,
(ce qu’il y a de sûr c’est qu’il s’était interrompu un
instant), je vis et j’entendis la susdite vieille femme
demander à mistress Fibbitson si ce n’était pas délicieux
(en parlant de la flûte), à quoi mistress Fibbitson
répondit, « oui, oh oui ! » et se pencha vers le feu, auquel
elle rapportait, j’en suis sûr tout l’honneur de cette jolie
musique.

Il y avait déjà longtemps que j’étais endormi, je crois,
lorsque le maître d’études de Salem-House démonta sa
flûte, mit dans sa poche les trois pièces qui la
composaient, et m’emmena. Nous trouvâmes la diligence
tout près de là, et nous montâmes sur l’impériale, mais
j’avais tellement envie de dormir que, lorsqu’on s’arrêta
sur la route pour prendre d’autres voyageurs, on me mit
dans l’intérieur où il n’y avait personne, et là je dormis
profondément, jusqu’à une longue montée que les
chevaux gravirent au pas entre de grands arbres. Bientôt
la diligence s’arrêta ; elle avait atteint sa destination.

Après quelques minutes de marche, nous arrivâmes, le
maître d’études et moi, à Salem-House ; un grand mur de
briques formait l’enceinte, et le tout avait l’air fort triste.
Sur une porte pratiquée dans le mur était placé un
écriteau où on lisait : Salem-House. Nous vîmes bientôt
paraître, à une petite ouverture près de la porte, un



visage maussade, qui appartenait à ce que je vis, lorsque
la porte nous fut ouverte, à un gros homme, avec un cou
énorme comme celui d’un taureau, une jambe de bois, un
front bombé, et des cheveux coupés ras tout autour de la
tête.

« C’est le nouvel élève, » dit le maître d’études.

L’homme à la jambe de bois m’examina de la tête aux
pieds, ce qui ne fut pas long, car je n’étais pas bien grand,
puis il referma la porte derrière nous, et prit la clef. Nous
nous dirigions vers la maison, au milieu de grands arbres
au feuillage sombre, quand il appela mon conducteur.

« Holà ! »

Nous nous retournâmes ; il était debout à la porte de la
petite loge, où il demeurait, une paire de bottes à la main.

« Dites donc ! le savetier est venu depuis que vous
êtes sorti, monsieur Mell, et il dit qu’il ne peut plus du
tout les raccommoder. Il prétend qu’il ne reste pas un
seul morceau de la botte primitive, et qu’il ne comprend
pas que vous puissiez lui demander de les réparer. »

En parlant ainsi il jeta les bottes devant M. Mell, qui
retourna quelques pas en arrière pour les ramasser, et
qui les regarda de l’air le plus lamentable, en venant me
retrouver. J’observai alors, pour la première fois, que les
bottes qu’il portait étaient fort usées, et qu’il y avait
même un endroit par où son bas sortait, comme un
bourgeon qui veut percer l’écorce ?

Salem-House était un bâtiment carré bâti en briques



avec deux pavillons sur les ailes, le tout d’une apparence
nue et désolée. Tout ce qui l’entourait était si tranquille
que je dis à M. Mell que probablement les élèves étaient
en promenade, mais il parut surpris de ce que je ne savais
pas qu’on était en vacances, et que tous les élèves étaient
chez leurs parents, M. Creakle, le maître de pension, était
au bord de la mer avec Mme et miss Creakle, et quant à
moi, on m’envoyait en pension durant les vacances pour
me punir de ma mauvaise conduite, comme il me
l’expliqua tout du long en chemin.

Il me mena dans la salle d’études ; jamais je n’avais vu
un lieu si déplorable ni si désolé. Je la revois encore à
l’heure qu’il est. Une longue chambre, avec trois longues
rangées de bancs et des champignons pour accrocher les
chapeaux et les ardoises. Des fragments de vieux cahiers
et de thèmes déchirés jonchent le plancher. Il y en a
d’autres sur les pupitres qui ont servi à loger des vers à
soie. Deux malheureuses petites souris blanches,
abandonnées par leur propriétaire, parcourent du haut en
bas une fétide petite forteresse construite en carton et en
fil de fer, et leurs petits yeux rouges cherchent dans tous
les coins quelque chose à manger. Un oiseau, enfermé
dans une cage à peine plus grande que lui, fait de temps à
autre un bruit monotone, en sautant sur son perchoir, de
deux pouces de haut, ou en redescendant, sur son
plancher, mais il ne chante ni ne siffle. Par toute la
chambre, il règne une odeur malsaine, composé étrange, à
ce qu’il me semble, de cuir pourri, de pommes renfermées
et de livres moisis. Il ne saurait y avoir plus d’encre
répandue dans toute cette pièce, lors même que les



architectes auraient oublié d’y mettre une toiture, et que,
pendant toute l’année, le ciel y aurait fait pleuvoir, neiger,
ou grêler de l’encre.

M. Mell me quitta un moment, pour remonter ses
bottes irréparables ; je m’avançai timidement vers l’autre
bout de la chambre, tout en observant ce que je viens de
décrire. Tout à coup j’arrivai devant un écriteau en
carton, posé sur un pupitre ; on y lisait ces mots écrits en
grosses lettres : « Prenez garde. Il mord. »

Je grimpai immédiatement sur le pupitre, persuadé
que dessous il y avait au moins un gros chien. Mais j’avais
beau regarder tout autour de moi avec inquiétude, je ne
l’apercevais pas. J’étais encore absorbé dans cette
recherche, lorsque M. Mell revint, et me demanda ce que
je faisais là-haut.

« Je vous demande bien pardon, monsieur, mais je
regarde où est le chien.

– Le chien ! dit-il, quel chien ?

– N’est-ce pas un chien, monsieur ?

– Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas un chien ?

– Cet animal auquel il faut prendre garde, monsieur,
parce qu’il mord.

– Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n’est pas un
chien. C’est un petit garçon. J’ai pour instruction,
Copperfield, de vous attacher cet écriteau derrière le dos.
Je suis fâché d’avoir à commencer par là avec vous, mais
il le faut. »



Il me fit descendre et m’attacha derrière le dos,
comme une giberne, l’écriteau bien adapté pour ce but, et
partout où j’allais ensuite j’eus la consolation de le
transporter avec moi.

Ce que j’eus à souffrir de cet écriteau, personne ne
peut le deviner. Qu’il fût possible de me voir ou non, je me
figurais toujours que quelqu’un était là à le lire ; ce n’était
pas un soulagement pour moi que de me retourner et de
ne voir personne, car je me figurais toujours qu’il y avait
quelqu’un derrière mon dos. La cruauté de l’homme à la
jambe de bois aggravait encore mes souffrances ; c’était
lui qui était le mandataire de l’autorité, et toutes les fois
qu’il me voyait m’appuyer le dos contre un arbre ou
contre le mur, ou contre la maison, il criait de sa loge
d’une voix formidable : « Hé ! Copperfield ! faites voir la
pancarte, ou je vous donne une mauvaise note. »
L’endroit où l’on jouait était une cour sablée, placée
derrière la maison, en vue de toutes les dépendances, et je
savais que les domestiques lisaient ma pancarte, que le
boucher la lisait, que le boulanger la lisait, en un mot que
tous ceux qui entraient ou qui sortaient le matin, tandis
que je faisais ma promenade obligée, lisaient sur mon dos
qu’il fallait prendre garde à moi parce que je mordais. Je
me rappelle que j’avais fini positivement par avoir peur
de moi comme d’une espèce d’enfant sauvage qui
mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation une vieille
porte sur laquelle les élèves s’étaient amusés à sculpter
leurs noms ; elle était complètement couverte de ce genre



d’inscriptions. Dans ma terreur de voir arriver la fin des
vacances qui ramènerait tous les élèves, je ne pouvais lire
un seul de ces noms sans me demander de quel ton et
avec quelle expression il lirait : « Prenez garde, il mord. »
Il y en avait un, un certain Steerforth qui avait gravé son
nom très-souvent et très-profondément. « Celui-là, me
disais-je, va lire cela de toutes ses forces et puis il me
tirera les cheveux. » Il y en avait un autre nommé
Tommy Traddles ; je me figurais qu’il se ferait un
amusement de m’approcher par mégarde, et de se reculer
avec l’air d’avoir grand’peur. Quant au troisième, George
Demple, je l’entendais chanter mon inscription. Enfin,
dans ma frayeur, je contemplais en tremblant cette porte,
jusqu’à ce qu’il me semblât entendre tous les
propriétaires de ces noms (il y en avait quarante-cinq, à
ce que me dit M. Mell) crier en chœur qu’il fallait
m’envoyer à Coventry, et répéter, chacun à sa manière :
« Prenez garde, il mord. »

Et de même pour les pupitres et les bancs, de même
pour les lits solitaires que j’examinais le soir quand j’étais
couché. Toutes les nuits j’avais des rêves où je voyais
tantôt ma mère telle qu’elle était jadis, tantôt l’intérieur
de M. Peggotty ; ou bien je voyageais sur l’impériale de la
diligence, ou je dînais avec mon malheureux ami le garçon
d’hôtel ; et partout je voyais tout le monde me regarder
d’un air effaré ; on venait de s’apercevoir que je n’avais
pour tout vêtement que ma chemise de nuit et mon
écriteau.

Cette vie monotone et la frayeur que me causait la fin



prochaine des vacances, me causaient une affliction
intolérable. J’avais chaque jour de longs devoirs à faire
pour M. Mell, mais je les faisais (M. Murdstone et sa sœur
n’étaient plus là), et je ne m’en tirais pas mal. Avant et
après mes heures d’étude je me promenais, sous la
surveillance, comme je l’ai déjà dit, de l’homme à la jambe
de bois. Je me rappelle encore, comme si j’y étais, tout ce
que je voyais dans ces promenades, la terre humide
autour de la maison, les pierres couvertes de mousse dans
la cour, la vieille fontaine toute fendue et les troncs
décolorés de quelques arbres ratatinés qui avaient l’air
d’avoir reçu plus de pluie et moins de rayons de soleil que
tous les arbres du monde ancien et moderne. Nous
dînions à une heure, M. Mell et moi, au bout d’une longue
salle à manger parfaitement nue, où on ne voyait que des
tables de sapin qui sentaient le graillon, et puis nous nous
remettions à travailler jusqu’à l’heure du thé ; M. Mell
buvait son thé dans une petite tasse bleue, et moi dans un
petit pot d’étain. Pendant toute la journée et jusqu’à sept
ou huit heures du soir, M. Mell était établi à son pupitre
dans la salle d’études ; il s’occupait sans relâche à faire les
comptes du dernier semestre, sans quitter sa plume, son
encrier, sa règle et ses livres. Quand il avait tout rangé le
soir, il tirait sa flûte et soufflait dedans avec une telle
énergie que je m’attendais à tout moment à le voir passer
par le grand trou de son instrument, jusqu’à son dernier
souffle, et à le voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que j’étais
alors, la tête dans mes mains au milieu de la pièce à peine
éclairée, écoutant la douloureuse harmonie de M. Mell



tout en méditant sur mes leçons du lendemain ; je me vois
également, mes livres fermés à côté de moi, prêtant
toujours l’oreille à la douloureuse harmonie de M. Mell, et
croyant entendre à travers ces sons lamentables le bruit
lointain de la maison paternelle et le sifflement du vent
sur les dunes de Yarmouth. Ah ! combien je me sens isolé
et triste ! je me vois montant me coucher dans des
chambres presque désertes, et pleurant dans mon petit lit
au souvenir de ma chère Peggotty ; je me vois descendant
l’escalier le lendemain matin et regardant, par un carreau
cassé de la lucarne qui l’éclaire, la cloche de la pension
suspendue tout en haut d’un hangar, avec une girouette
par dessus ; je la contemple et je songe avec effroi au
temps où elle appellera à l’étude Steerforth et ses
camarades, et pourtant j’ai encore bien plus peur du
moment fatal où l’homme à la jambe de bois ouvrira la
grille aux gonds rouillés pour laisser passer le redoutable
M. Creakle. Je ne crois pas avec tout cela que je sois un
très-mauvais sujet, mais je n’en porte pas moins le
placard toujours sur mon dos.

M. Mell ne me disait pas grand’chose, mais il n’était
pas méchant avec moi ; je suppose que nous nous tenions
mutuellement compagnie sans nous parler. J’ai oublié de
dire qu’il se parlait quelquefois à lui-même, et qu’alors il
grinçait des dents, il serrait les poings et il se tirait les
cheveux de la façon la plus étrange ; mais c’était une
habitude qu’il avait comme ça. Dans les commencements
cela me faisait peur, mais je ne tardai pas à m’y faire.



CHAPITRE VI. – J’agrandis
le cercle de mes
connaissances.

Je menais cette vie depuis un mois environ, lorsque
l’homme à la jambe de bois se mit à parcourir la maison
avec un balai et un seau d’eau ; j’en conclus qu’on
préparait tout pour recevoir M. Creakle et ses élèves. Je
ne me trompais pas, car bientôt le balai envahit la salle
d’étude et nous en chassa M. Mell et moi. Nous allâmes
vivre je ne sais où et je ne sais comment ; ce que je sais
bien, c’est que, pendant plusieurs jours, nous rencontrions
partout deux ou trois femmes, que je n’avais qu’à peine
entrevues jusqu’alors, et que j’avalai une telle quantité de
poussière que j’éternuais aussi souvent que si Salem-
House avait été une vaste tabatière.

Un jour M. Mell m’annonça que M. Creakle arriverait
le soir. Après le thé, j’appris qu’il était arrivé ; avant
l’heure de me coucher, l’homme à la jambe de bois vint
me chercher pour comparaître devant lui.

M. Creakle habitait une portion de la maison beaucoup
plus confortable que la nôtre ; il avait un petit jardin qui
paraissait charmant à côté de la récréation, sorte de



désert en miniature, où un chameau et un dromadaire se
seraient trouvés comme chez eux. Je me trouvai bien
hardi d’oser remarquer qu’il n’y avait pas jusqu’au
corridor qui n’eût l’air confortable, tandis que je me
rendais tout tremblant chez M. Creakle. J’étais tellement
abasourdi en entrant, que je vis à peine mistress Creakle
ou miss Creakle qui étaient toutes deux dans le salon. Je
ne voyais que M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui
portait un paquet de breloques à sa montre : il était assis
dans un fauteuil, avec une bouteille et un verre à côté de
lui.

« Ah ! dit M. Creakle, voilà le jeune homme dont il faut
limer les dents. Faites-le retourner. »

L’homme à la jambe de bois me retourna de façon à
montrer le placard, puis lorsque M. Creakle eut eu tout le
temps de le lire, il me replaça en face du maître de
pension, et se mit à côté de lui. M. Creakle avait l’air
féroce, ses yeux étaient petits et très-enfoncés ; il avait de
grosses veines sur le front, un petit nez et un menton
très-large. Il était chauve, et n’avait que quelques petits
cheveux gras et gris, qu’il lissait sur ses tempes, de façon
à leur donner rendez-vous au milieu du front. Mais ce qui
chez lui me fit le plus d’impression, c’est qu’il n’avait
presque pas de voix et parlait toujours tout bas. Je ne sais
si c’est qu’il avait de la peine à parler même ainsi, ou si le
sentiment de son infirmité l’irritait, mais, toutes les fois
qu’il disait un mot, son visage prenait une expression
encore plus méchante, ses veines se gonflaient, et quand
j’y réfléchis, je comprends que ce soit là ce qui me frappa



d’abord, comme ce qu’il y avait chez lui de plus
remarquable.

« Voyons, dit M. Creakle. Qu’avez-vous à
m’apprendre sur cet enfant ?

– Rien encore, répartit l’homme à la jambe de bois. Il
n’y a pas eu d’occasion. »

Il me sembla que M. Creakle était désappointé. Il me
sembla que mistress Creakle et sa fille (que je venais de
regarder pour la première fois, et qui étaient maigres et
silencieuses à l’envi l’une de l’autre), n’étaient pas
désappointées.

« Venez ici, monsieur ! dit M. Creakle en me faisant
signe de la main.

– Venez ici ! dit l’homme à la jambe de bois en
répétant le geste de M. Creakle.

– J’ai l’honneur de connaître votre beau-père,
murmura M. Creakle en m’empoignant par l’oreille. C’est
un digne homme, un homme énergique. Il me connaît, et
moi je le connais. Me connaissez-vous, vous ? hein ! dit
M. Creakle en me pinçant l’oreille avec un enjouement
féroce.

– Pas encore, monsieur ! dis-je tout en gémissant.

– Pas encore ? hein ? répéta M. Creakle. Cela viendra,
hein ?

– Cela viendra ! hein ? » répéta l’homme à la jambe de
bois.



Je découvris plus tard que son timbre retentissant lui
procurait l’honneur de servir d’interprète à M. Creakle
auprès de ses élèves.

J’étais horriblement effrayé et je me contentai de dire
que je l’espérais bien. Mais tout en parlant, je me sentais
l’oreille tout en feu, il la pinçait si fort !

« Je vais vous dire ce que je suis, murmura M. Creakle
en lâchant enfin mon oreille, mais après l’avoir tordue de
façon à me faire venir les larmes aux yeux. Je suis un
Tartare.

– Un Tartare, dit l’homme à la jambe de bois.

– Quand je dis que je ferai une chose, je la fais, dit
M. Creakle, et quand je dis qu’il faut faire une chose, je
veux qu’on la fasse.

– Qu’il faut faire une chose, je veux qu’on la fasse,
répéta l’homme à la jambe de bois.

– Je suis un caractère décidé, dit M. Creakle. Voilà ce
que je suis. Je fais mon devoir, voilà ce que je fais. Quand
ma chair et mon sang (il se tourna vers mistress Creakle),
quand ma chair et mon sang se révoltent contre moi, ce
n’est plus ma chair et mon sang ; je les renie. Cet individu
a-t-il reparu ? demanda-t-il à l’homme à la jambe de bois.

– Non, répondit-il.

– Non ? dit M. Creakle. Il a bien fait. Il me connaît,
qu’il se tienne à l’écart. Je dis qu’il se tienne à l’écart, dit
M. Creakle en tapant sur la table et en regardant mistress
Creakle, car il me connaît. Vous devez commencer aussi à



me connaître, mon petit ami. Vous pouvez vous en aller.
Emmenez-le.

J’étais bien content qu’il me renvoyât, car mistress
Creakle et miss Creakle s’essuyaient les yeux, et je
souffrais autant pour elles que pour moi. Mais j’avais à lui
adresser une pétition qui avait pour moi tant d’intérêt
que je ne pus m’empêcher de lui dire, tout en admirant
mon courage :

« Si vous vouliez bien, monsieur. »

M. Creakle murmura : « Hein ? Qu’est-ce que ceci
veut dire ? et baissa les yeux sur moi, comme s’il avait
envie de me foudroyer d’un regard.

– Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, si je
pouvais (je suis bien fâché de ce que j’ai fait, monsieur)
ôter cet écriteau avant le retour des élèves.

Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie de sauter
sur moi, ou s’il avait seulement l’intention de m’effrayer,
mais il s’élança hors de son fauteuil et je m’enfuis comme
un trait, sans attendre l’homme à la jambe de bois ; je ne
m’arrêtai que dans le dortoir, où je me fourrai bien vite
dans mon lit, où je restai à trembler, pendant plus de
deux heures.

Le lendemain matin M. Sharp revint. M. Sharp était le
second de M. Creakle, le supérieur de M. Mell. M. Mell
prenait ses repas avec les élèves, mais M. Sharp dînait et
soupait à la table de M. Creakle. C’était un petit monsieur
à l’air délicat, avec un très-grand nez ; il portait sa tête de
côté, comme si elle était trop lourde pour lui. Ses cheveux



étaient longs et ondulés, mais j’appris par le premier élève
qui revint, que c’était une perruque (une perruque
d’occasion, me dit-il), et que M. Sharp sortait tous les
samedis pour la faire boucler.

Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce
renseignement, il revint le premier. Il se présenta à moi
en m’informant que je trouverais son nom au coin de la
grille à droite, au devant du grand verrou ; je lui dis :
« Traddles, » à quoi il me répondit « lui-même, » puis il
me demanda une foule de détails sur moi et sur ma
famille.

Ce fut très-heureux pour moi que Traddles revint le
premier. Mon écriteau l’amusa tellement, qu’il m’épargna
l’embarras de le montrer ou de le dissimuler, en me
présentant à tous les élèves immédiatement après leur
arrivée. Qu’ils fussent grands ou petits, il leur criait :
« Venez vite ! voilà une bonne farce ! » Heureusement
aussi, la plupart des enfants revenaient tristes et abattus,
et moins disposés à rire à mes dépens, que je ne l’avais
craint. Il y en avait bien quelques-uns qui sautaient
autour de moi comme des sauvages, et il n’y en avait à
peu près aucun qui sût résister à la tentation de faire
comme si j’étais un chien dangereux : ils venaient me
caresser et me cajoler comme si j’étais sur le point de les
mordre, puis ils disaient : « À bas, monsieur ! » et ils
m’appelaient « Castor. » C’était naturellement fort
ennuyeux pour moi, au milieu de tant d’étrangers, et cela
me coûta bien des larmes, mais à tout prendre, j’avais
redouté pis.



On ne me regarda comme positivement admis dans la
pension, qu’après l’arrivée de F. Steerforth. On m’amena
devant lui comme devant mon juge : il avait la réputation
d’être très-instruit, et il était très-beau garçon : il avait au
moins six ans plus que moi. Il s’enquit, sous un petit
hangar dans la cour, des détails de mon châtiment, et
voulut bien déclarer que selon lui, « c’était une fameuse
infamie, » ce dont je lui sus éternellement gré.

« Combien d’argent avez-vous, Copperfield ? me dit-il
tout en se promenant avec moi, une fois mon jugement
prononcé.

Je lui dis que j’avais sept shillings.

« Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. Je vous
les garderais ; si cela vous plaît, toutefois : autrement,
n’en faites rien. »

Je me hâtai d’obéir à cette amicale proposition, et je
versai dans la main de Steerforth tout le contenu de la
bourse de Peggotty.

– Voulez-vous en dépenser quelque chose
maintenant ? dit Steerforth. Qu’en pensez-vous ?

– Non, merci, répondis-je.

– Mais c’est très-facile, si vous en avez envie ? dit
Steerforth, vous n’avez qu’à parler.

– Non, merci, monsieur, répétai-je.

– Peut-être auriez-vous eu envie d’acheter une
bouteille de cassis, pour un ou deux shillings. Nous la



boirions peu à peu, là-haut dans le dortoir, reprit
Steerforth. Vous êtes de mon dortoir, à ce qu’il paraît. »

L’idée ne m’en était pas venue, mais je n’en dis pas
moins : « oui, cela me convient tout à fait.

– Parfaitement dit Steerforth. Je parie que vous seriez
enchanté d’acheter pour un shilling de biscuits aux
amandes ? »

Je répondis que cela me plaisait aussi.

« Et puis pour un ou deux shillings de gâteaux et de
fruits ? dit Steerforth, n’est-ce pas, petit Copperfield ! »

Je souris parce qu’il souriait, mais malgré ça je ne
savais trop qu’en penser.

« Bon ! dit Steerforth, cela durera ce que ça pourra,
après tout. Vous pouvez compter sur moi. Je sors quand
cela me plaît, je passerai le tout en contrebande. » Et en
même temps il mit l’argent dans sa poche, en me
recommandant de ne pas m’inquiéter : il veillerait à ce
que tout se passât bien.

Il tint parole, si on pouvait dire que tout se passât
bien, lorsqu’au fond du cœur je sentais que c’était mal,
que c’était faire un mauvais usage des deux demi-
couronnes de ma mère ; je conservai pourtant le morceau
de papier qui les enveloppait : précieuse économie !
Quand nous montâmes nous coucher, il me montra le
produit de mes sept shillings, et posant le tout sur mon lit,
à la lueur de la lune, il me dit :

« Voilà tout, jeune Copperfield, vous avez là un fameux



gala ! »

Je ne pouvais songer, vu mon âge, à faire les honneurs
du festin, quand j’avais là Steerforth pour les faire : ma
main tremblait à cette seule pensée. Je le priai de vouloir
bien y présider, et ma requête fut appuyée par tous les
élèves du dortoir. Il accepta, s’assit sur mon oreiller, fit
circuler les mets avec une parfaite équité, je dois en
convenir, et nous distribua le cassis dans un petit verre
sans pied, qui lui appartenait. Quant à moi, j’étais assis à
sa gauche, les autres étaient groupés autour de nous, assis
par terre sur les lits les plus rapprochés du mien.

Comme je me rappelle cette soirée ! Nous parlions à
voix basse, ou plutôt ils parlaient et je les écoutais
respectueusement ; les rayons de la lune tombaient dans
la chambre à peu de distance et dessinaient de leur pâle
clarté une fenêtre sur le parquet. Nous restions presque
tous dans l’ombre, excepté quand Steerforth plongeait
une allumette dans sa petite boîte de phosphore, pour
aller chercher quelque chose sur la table, lumière bleuâtre
qui disparaissait aussitôt. Je me sens de nouveau saisi
d’une certaine terreur mystérieuse ; il fait sombre, notre
festin doit être caché, tout le monde chuchote autour de
moi, et j’écoute avec une crainte vague et solennelle,
heureux de sentir mes camarades autour de moi, et très-
effrayé (bien que je fasse semblant de rire) quand
Traddles prétend apercevoir un revenant dans un coin.

On raconta toutes sortes de choses sur la pension, et
sur ceux qui y vivaient. J’appris que M. Creakle avait
raison de se baptiser lui-même un Tartare ; que c’était le



plus dur et le plus sévère des maîtres ; que pas un jour ne
s’écoulait sans qu’il vînt punir de sa propre main les
élèves en faute. Il ne savait absolument rien autre chose
que de punir, disait Steerforth ; il était plus ignorant que
le plus mauvais élève : il ne s’était fait maître de pension,
ajoutait-il, qu’après avoir fait banqueroute dans un
faubourg de Londres, comme marchand de houblon ; il
n’avait pu se tirer d’affaire que grâce à la fortune de
mistress Creakle ; sans compter bien d’autres choses
encore que je m’étonnais qu’ils pussent savoir.

J’appris que l’homme à la jambe de bois, qui s’appelait
Tungby, était un barbare impitoyable qui, après avoir
servi d’abord dans le commerce du houblon, avait suivi
M. Creakle dans la carrière de l’enseignement ; on
supposait que c’était parce qu’il s’était cassé la jambe au
service de M. Creakle, et qu’il savait tous ses secrets,
l’ayant assisté dans beaucoup d’opérations peu
honorables. J’appris qu’à la seule exception de
M. Creakle, Tungby considérait toute la pension, maîtres
ou élèves, comme ses ennemis naturels, et qu’il mettait
son plaisir à se montrer grognon et méchant. J’appris que
M. Creakle avait un fils, que Tungby n’aimait pas ; et
qu’un jour, ce fils qui aidait son père dans la pension,
ayant osé lui adresser quelques observations sur la façon
dont il traitait les enfants, peut-être même protester
contre les mauvais traitements que sa mère avait à
souffrir, M. Creakle l’avait chassé de chez lui, et que,
depuis ce jour, mistress Creakle et miss Creakle menaient
la vie la plus triste du monde.



Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut d’entendre dire
qu’il y avait un de ses élèves sur lequel M. Creakle n’avait
jamais osé lever la main, et que cet élève était Steerforth.
Steerforth confirma cette assertion, en disant qu’il
voudrait bien voir qu’il le touchât du bout du doigt. Un
élève pacifique (ce ne fut pas moi), lui ayant demandé
comment il s’y prendrait si M. Creakle en venait là, il
trempa une allumette dans le phosphore, comme pour
donner plus d’éclat à sa réponse, et dit qu’il commencerait
par lui donner un bon coup sur la tête avec la bouteille
d’encre qui était toujours sur la cheminée. Après quoi,
pendant quelques minutes, nous restâmes dans
l’obscurité, n’osant pas seulement souffler de peur.

J’appris que M. Sharp et M. Mell ne recevaient qu’un
misérable salaire ; que, lorsqu’il y avait à dîner sur la
table de M. Creakle de la viande chaude et de la viande
froide, il était convenu que M. Sharp devait toujours
préférer la froide. Ce fait nous fut de nouveau confirmé
par Steerforth, le seul admis aux honneurs de la table de
M. Creakle. J’appris que la perruque de M. Sharp n’allait
pas à sa tête, et qu’il ferait mieux de ne pas tant faire son
fier avec sa perruque, parce qu’on voyait ses cheveux
roux passer par-dessous.

J’appris qu’un des élèves était le fils d’un marchand de
charbon, et qu’on le recevait dans la pension en payement
du compte de charbon ; ce qui lui avait valu le surnom de
M. Troc, sobriquet emprunté au chapitre du livre
d’arithmétique, qui traitait de ces matières. Quant à la
bière, disait-on, c’est un vol fait aux parents, aussi bien



que le pudding. On croyait, en général, que miss Creakle
était amoureuse de Steerforth. Quoi de plus probable, me
disais-je, tandis qu’assis dans les ténèbres, je songeais à la
voix si douce, au beau visage, aux manières élégantes, aux
cheveux bouclés de mon nouvel ami ? J’appris aussi que
M. Mell était un assez bon garçon, mais qu’il n’avait pas
six pence à lui appartenant, et qu’à coup sûr la vieille
Mme Mell, sa mère, était pauvre comme Job. Cela me
rappela mon déjeuner où j’avais cru entendre « Mon
Charles ! » Mais, grâce à Dieu, je me rappelle aussi que je
n’en soufflai mot à personne.

Toute cette conversation se prolongea un peu de
temps après le banquet. La plus grande partie des
convives étaient allés se coucher dès que le repas avait
été terminé, et nous finîmes par les imiter après être
restés encore à chuchoter et à écouter tout en nous
déshabillant.

« Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je prendrai
soin de vous.

– Vous êtes bien bon, dis-je, le cœur plein de gratitude.
Je vous remercie beaucoup.

– Avez-vous une sœur ? dit Steerforth, tout en
bâillant.

– Non, répondis-je.

– C’est dommage, dit Steerforth. Si vous en aviez eu
une, je crois que ce serait une gentille petite personne,
timide, jolie, avec des yeux très-brillants. J’aurais aimé à
faire sa connaissance. Bonsoir, petit Copperfield.



– Bonsoir, monsieur, » répondis-je. Je ne pensai qu’à
lui au fond de mon lit, je me soulevai pour le regarder ;
couché au clair de la lune, sa jolie figure tournée vers moi,
la tête négligemment appuyée sur son bras, c’était, à mes
yeux, un grand personnage, il n’est pas étonnant que j’en
eusse l’esprit tout occupé ; les sombres mystères de son
avenir inconnu ne se révélaient pas sur sa face à la clarté
de la lune. Il n’y avait pas une ombre attachée à ses pas,
pendant la promenade que je fis, en rêve avec lui, dans le
jardin.



CHAPITRE VII. – Mon
premier semestre à Salem-

House.
Les classes recommencèrent sérieusement le

lendemain. Je me rappelle avec quelle profonde
impression j’entendis tout à coup tomber le bruit des voix
qui fut remplacé par un silence absolu, lorsque M. Creakle
entra après le déjeuner. Il se tint debout sur le seuil de la
porte, les yeux fixés sur nous, comme dans les contes des
fées, quand le géant vient passer en revue ses
malheureux prisonniers.

Tungby était à côté de M. Creakle. Je me demandai
dans quel but il criait « silence ! » d’une voix si féroce ;
nous étions tous pétrifiés, muets et immobiles.

On vit parler M. Creakle, et on entendit Tungby dans
les termes suivants :

« Jeunes élèves, voici un nouveau semestre. Veillez à
ce que vous allez faire dans ce nouveau semestre. De
l’ardeur dans vos études, je vous le conseille, car moi, je
reviens plein d’ardeur pour vous punir. Je ne faiblirai pas.
Vous aurez beau frotter la place, vous n’effacerez pas la



marque de mes coups. Et maintenant, tous, à l’ouvrage ! »

Ce terrible exorde prononcé, Tungby disparut, et
M. Creakle s’approcha de moi ; il me dit que, si je savais
bien mordre, lui aussi il était célèbre en ce genre. Il me
montra sa canne, et me demanda ce que je pensais de
cette dent-là ? Était-ce une dent canine, hein ? Était-ce
une grosse dent, hein ? Avait-elle de bonnes pointes,
hein ? Mordait-elle bien, hein ? Mordait-elle bien ? Et à
chaque question il me cinglait un coup de jonc qui me
faisait tordre en deux ; j’eus donc bientôt payé, comme
disait Steerforth, mon droit de bourgeoisie à Salem-
House. Il me coûta bien des larmes.

Au reste, j’aurais tort de me vanter que ces marques
de distinction spéciales fussent réservées pour moi :
j’étais loin d’en avoir le privilège. La grande majorité des
élèves (surtout les plus jeunes) n’étaient pas moins
favorisés, toutes les fois que M. Creakle faisait le tour de
la salle d’études. La moitié des enfants pleuraient et se
tordaient déjà, dès avant l’entrée à l’étude et je n’ose pas
dire combien d’autres élèves se tordaient et pleuraient
avant la fin de l’étude ; on m’accuserait d’exagération.

Je ne crois pas que personne au monde puisse aimer
sa profession plus que ne le faisait M. Creakle. Le plaisir
qu’il éprouvait à détacher un coup de canne aux élèves
ressemblait à celui que donne la satisfaction d’un appétit
impérieux. Je suis convaincu qu’il était incapable de
résister au désir de frapper, surtout de bonnes petites
joues bien potelées ; c’était une sorte de fascination qui ne
lui laissait pas de repos, jusqu’à ce qu’il eût marqué et



tailladé le pauvre enfant pour toute la journée. J’étais
très-joufflu dans ce temps-là, et j’en sais quelque chose.
Quand je pense à cet être-là, maintenant, je sens que
j’éprouve contre lui une indignation aussi désintéressée
que si j’avais été témoin de tout cela sans être en son
pouvoir ; tout mon sang bout dans mes veines, à la pensée
de cette brute imbécile, qui n’était pas plus qualifiée pour
le genre de confiance importante dont il avait reçu le
dépôt, que pour être grand amiral, ou pour commander
en chef l’armée de terre de Sa Majesté. Peut-être même,
dans l’une ou l’autre de ces fonctions, aurait-il fait
infiniment moins de mal !

Et nous, malheureuses petites victimes d’une idole
sans pitié, avec quelle servilité nous nous abaissions
devant lui ! Quel début dans la vie, quand j’y pense, que
d’apprendre à ramper à plat ventre devant un pareil
individu !

Je me vois encore assis devant mon pupitre ; j’observe
son œil, je l’observe humblement ; lui, il est occupé à
rayer un cahier d’arithmétique pour une autre de ses
victimes ; cette même règle vient de cingler les doigts du
pauvre petit garçon, qui cherche à guérir ses blessures en
les enveloppant dans son mouchoir. J’ai beaucoup à faire.
Ce n’est pas par paresse que j’observe l’œil de M. Creakle,
mais parce que je ne peux m’en empêcher ; j’ai un désir
invincible de savoir ce qu’il va faire tout à l’heure, si ce
sera mon tour, ou celui d’un autre, d’être martyrisé. Une
rangée de petits garçons placés après moi, observent son
œil, dans le même sentiment d’angoisse. Je sens qu’il le



voit, bien qu’il ait l’air de ne pas s’en apercevoir. Il fait
d’épouvantables grimaces tout en rayant son cahier, puis
il jette sur nous un regard de côté ; nous nous penchons
en tremblant sur nos livres. Un moment après, nos yeux
sont de nouveau attachés sur lui. Un malheureux
coupable, qui a mal fait un de ses devoirs, s’avance sur
l’injonction de M. Creakle. Il balbutie des excuses et
promet de mieux faire le lendemain. M. Creakle fait
quelque plaisanterie avant de le battre, et nous rions,
pauvres petits chiens couchants que nous sommes ; nous
rions, pâles comme la mort, et le corps refoulé jusqu’au
bas de nos talons.

Me voilà de nouveau devant mon pupitre, par une
étouffante journée d’été. J’entends tout autour de moi un
bourdonnement confus, comme si mes camarades étaient
autant de grosses mouches. J’ai encore sur l’estomac le
gras de bouilli tiède que nous avons eu à dîner il y a une
heure ou deux. J’ai la tête lourde comme du plomb, je
donnerais tout au monde pour pouvoir dormir. J’ai l’œil
sur M. Creakle, je cherche à le tenir bien ouvert ; quand le
sommeil me gagne par trop, je le vois à travers un nuage,
réglant éternellement son cahier ; puis, tout d’un coup, il
vient derrière moi et me donne un sentiment plus réel de
sa présence, en m’allongeant un bon coup de canne sur le
dos.

Maintenant je suis dans la cour, toujours fasciné par
lui, bien que je ne puisse pas le voir. Je sais qu’il est
occupé à dîner dans une pièce dont je vois la fenêtre ; c’est
la fenêtre que j’examine. S’il passe devant, ma figure



prend immédiatement une expression de résignation
soumise. S’il met la tête à la fenêtre, l’élève le plus
audacieux (Steerforth seul excepté) s’arrête au milieu du
cri le plus perçant, pour prendre l’air d’un petit saint. Un
jour Traddles (je n’ai jamais vu garçon plus
malencontreux) casse par malheur un carreau de la
fenêtre avec sa balle. À l’heure qu’il est, je frissonne
encore en songeant à ce moment fatal ; la balle a dû
rebondir jusque sur la tête sacrée de M. Creakle.

Pauvre Traddles ! Avec sa veste et son pantalon bleu
de ciel devenus trop étroits, qui donnaient à ses bras et à
ses jambes l’air de saucissons bien ficelés, c’était bien le
plus gai, mais aussi le plus malheureux de nous tous. Il
était battu régulièrement tous les jours : je crois vraiment
que pendant ce semestre entier, il n’y échappa pas une
seule fois, sauf un lundi, jour de congé, où il ne reçut que
quelques coups de règle sur les doigts. Il nous annonçait
tous les jours qu’il allait écrire à son oncle pour se
plaindre, et jamais il ne le faisait. Après un moment de
réflexion, la tête couchée sur son pupitre, il se relevait, se
remettait à rire, et dessinait partout des squelettes sur
son ardoise, jusqu’à ce que ses yeux fussent tout à fait
secs. Je me suis longtemps demandé quelle consolation
Traddles pouvait trouver à dessiner des squelettes ; je le
prenais au premier abord pour une espèce d’ermite, qui
cherchait à se rappeler, au moyen de ces symboles de la
brièveté de la vie, que l’exercice de la canne n’aurait
qu’un temps. Mais je crois qu’en réalité il avait adopté ce
genre de sujets, parce que c’était le plus facile, et qu’il n’y
avait pas de traits à faire sur les lignes.



Traddles était un garçon plein de cœur ; il considérait
comme un devoir sacré pour tous les élèves de se soutenir
les uns les autres. Plusieurs fois il eut à en porter la peine.
Un jour surtout où Steerforth avait ri pendant l’office, le
bedeau crut que c’était Traddles, et le fit sortir. Je le vois
encore, quittant l’église, suivi des regards de toute la
congrégation. Il ne voulut jamais dire quel était le vrai
coupable, et pourtant le lendemain il fut cruellement
châtié, et il passa tant d’heures en prison, qu’il en sortit
avec un plein cimetière de squelettes entassés sur toutes
les pages de son dictionnaire latin. Mais aussi il fut bien
récompensé. Steerforth dit que Traddles n’était pas un
capon, et quelle louange à nos yeux aurait pu valoir celle-
là ? Quant à moi, j’aurais supporté bien des choses pour
obtenir une pareille indemnité (et pourtant j’étais bien
plus jeune que Traddles, et beaucoup moins brave).

Un des grands bonheurs de ma vie, c’était de voir
Steerforth se rendre à l’église en donnant le bras à miss
Creakle. Je ne trouvais pas miss Creakle aussi belle que la
petite Émilie ; je ne l’aimais pas, jamais je n’aurais eu
cette audace, mais je la trouvais remarquablement
séduisante, et d’une distinction sans égale. Quand
Steerforth, en pantalon blanc, tenait l’ombrelle de miss
Creakle, je me sentais fier de le connaître, et il me
semblait qu’elle ne pouvait s’empêcher de l’adorer de tout
son cœur. M. Sharp et M. Mell étaient certainement à
mes yeux de grands personnages, mais Steerforth les
éclipsait comme le soleil éclipse les étoiles.

Steerforth continuait à me protéger, et son amitié



m’était des plus utiles, car personne n’osait s’attaquer à
ceux qu’il daignait honorer de sa bienveillance. Il ne
pouvait me défendre vis-à-vis de M. Creakle, qui était
très-sévère pour moi : il n’essayait même pas ; mais
quand j’avais eu à souffrir encore plus que de coutume, il
me disait que je n’avais pas de toupet ; que, pour son
compte, jamais il ne supporterait un pareil traitement ;
cela me redonnait un peu de courage, et je lui en savais
gré. La sévérité de M. Creakle eut pour moi un avantage,
le seul que j’aie jamais pu découvrir. Il s’aperçut un jour
que mon écriteau le gênait quand il passait derrière le
banc, et qu’il voulait me donner, en circulant, un coup de
sa canne, en conséquence l’écriteau fut enlevé, et je ne le
revis plus.

Une circonstance fortuite vint encore augmenter mon
intimité avec Steerforth, et cela d’une manière qui me
causa beaucoup d’orgueil et de satisfaction. Un jour qu’il
me faisait l’honneur de causer avec moi pendant la
récréation, je me hasardai à lui faire observer que
quelqu’un ou quelque chose (j’ai oublié les détails),
ressemblait à quelqu’un ou à quelque chose dans l’histoire
de Peregrine Pickle. Steerforth ne répondit rien ; mais le
soir, pendant que je me déshabillais, il me demanda si
j’avais cet ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment je l’avais
lu, de même que tous les autres livres dont j’ai parlé au
commencement de ce récit.

« Est-ce que vous vous en souvenez ? dit Steerforth.



– Oh ! oui, répondis-je : j’avais beaucoup de mémoire,
et il me semblait que je me les rappelais à merveille.

– Écoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth, vous me les
raconterez. Je ne peux pas m’endormir de bonne heure le
soir, et je me réveille généralement de grand matin. Nous
les prendrons les uns après les autres. Ce sera juste
comme dans les Mille et une Nuits. »

Cet arrangement flatta singulièrement ma vanité, et le
soir même, nous commençâmes à le mettre à exécution.
Je ne saurais dire, et je n’ai nulle envie de le savoir,
comment j’interprétai les œuvres de mes auteurs favoris ;
mais j’avais en eux une foi profonde, et je racontais,
autant que je puis croire, avec simplicité et avec gravité ce
que j’avais à raconter : ces qualités-là faisaient passer
par-dessus bien des choses.

Il y avait pourtant un revers à la médaille ; bien
souvent le soir je tombais de sommeil, ou bien j’étais
ennuyé et peu disposé à reprendre mon récit, et alors
c’était bien pénible ; mais il fallait pourtant le faire, car de
désappointer Steerforth au risque de lui déplaire, il n’en
pouvait pas être question. Le matin aussi, quand j’étais
fatigué et que j’avais grande envie de dormir encore une
heure, je trouvais très-peu divertissant d’être réveillé en
sursaut comme la sultane Schéhérazade, et contraint à
raconter une longue histoire avant que la cloche se mît à
sonner ; mais Steerforth tenait bon ; et comme, en
revanche, il m’expliquait mes problèmes et mes versions,
et qu’il m’aidait à faire ce qui me donnait trop de peine, je
ne perdais pas sur ce marché. Qu’il me soit permis



cependant de me rendre justice. Ce n’était ni l’intérêt
personnel, ni l’égoïsme, ni la crainte qui me faisaient agir
ainsi ; je l’aimais et je l’admirais, son approbation me
payait de tout. J’y attachais un tel prix que j’ai le cœur
serré aujourd’hui en me rappelant ces enfantillages.

Steerforth ne manquait pas non plus de prudence et,
une fois entre autres, il la déploya avec une persistance
qui dut, je crois, faire venir un peu l’eau à la bouche au
pauvre Traddles et à mes autres camarades. La lettre que
m’avait annoncée Peggotty, et quelle lettre ! m’arriva au
bout de quelques semaines, et elle était accompagnée d’un
gâteau enfoui au milieu d’une provision d’oranges, et de
deux bouteilles de vin de primevère. Je m’empressai,
comme de raison, d’aller mettre ces trésors aux pieds de
Steerforth, en le priant de se charger de la distribution.

« Écoutez-moi bien, Copperfield, dit-il, nous garderons
le vin pour vous humecter le gosier quand vous me
raconterez des histoires. »

Je rougis à cette idée, et dans ma modestie, je le
conjurai de n’y pas songer. Mais il me dit qu’il avait
remarqué que j’étais souvent un peu enroué, ou, comme il
disait, que j’avais des chats dans la gorge et que ma
liqueur serait employée jusqu’à la dernière goutte à me
rafraîchir le gosier. En conséquence, il l’enferma dans une
caisse qui lui appartenait ; il en mit une portion dans une
fiole, et de temps à autre, lorsqu’il jugeait que j’avais
besoin de me restaurer, il m’en administrait quelques
gouttes au moyen d’un chalumeau de plume. Parfois, dans
le but de rendre le remède encore plus efficace, il avait la



bonté d’y ajouter un peu de jus d’orange ou de gingembre,
ou d’y faire fondre de la muscade ; je ne puis pas dire que
la saveur en devint plus agréable, ni que cette boisson fût
précisément stomachique à prendre le soir en se couchant
ou le matin en se réveillant, mais ce que je puis dire c’est
que je l’avalais avec la plus vive reconnaissance pour les
soins dont me comblait Steerforth.

Peregrine nous prit, à ce qu’il me semble, des mois à
raconter ; les autres contes plus longtemps encore. Si
l’institution s’ennuyait, ce n’était toujours pas faute
d’histoires, et la liqueur dura presque aussi longtemps
que mes récits. Le pauvre Traddles (je ne puis jamais
songer à lui sans avoir à la fois une étrange envie de rire
et de pleurer), remplissait le rôle des chœurs dans les
tragédies antiques ; tantôt il affectait de se tordre de rire
dans les endroits comiques ; tantôt, lorsqu’il arrivait
quelque événement effrayant, il semblait saisi d’une
mortelle épouvante. Cela me troublait même très-
souvent au milieu de mes narrations. Je me souviens
qu’une de ses plaisanteries favorites, c’était de faire
semblant de ne pouvoir s’empêcher de claquer des dents
lorsque je parlais d’un alguazil en racontant les aventures
de Gil Blas ; et le jour où Gil Blas rencontra dans les rues
de Madrid le capitaine des voleurs, ce malheureux
Traddles poussa de tels cris de terreur que M. Creakle
l’entendit, en rôdant dans notre corridor, et le fouetta
d’importance pour lui apprendre à se mieux conduire au
dortoir.

Rien n’était plus propre à développer en moi une



imagination naturellement rêveuse et romanesque, que
ces histoires racontées dans une profonde obscurité, et
sous ce rapport je doute que cette habitude m’ait été fort
salutaire. Mais, en me voyant choyé dans notre dortoir
comme un joujou récréatif, et en songeant au renom que
m’avait fait et au relief que me donnait mon talent de
narrateur parmi mes camarades, bien que je fusse le plus
jeune, le sentiment de mon importance me stimulait
infiniment.

Dans une pension où règne une cruauté barbare,
quelque soit le mérite de son directeur, il n’y a pas de
danger qu’on apprenne grand’chose. En masse, les élèves
de Salem-House ne savaient absolument rien ; ils étaient
trop tourmentés et trop battus pour pouvoir apprendre
quelque chose ; peut-on jamais rien faire au milieu d’une
vie perpétuellement agitée et malheureuse ? Mais ma
petite vanité, aidée des conseils de Steerforth, me
poussait à m’instruire, et si elle ne m’épargnait pas
grand’chose en fait de punition, du moins elle me faisait
un peu sortir de la paresse universelle, et je finissais par
attraper au vol par-ci par-là quelques bribes
d’instruction.

En cela j’étais soutenu par M. Mell, qui avait pour moi
une affection dont je me souviens avec reconnaissance.
J’étais fâché de voir que Steerforth le traitait avec un
dédain systématique, et ne perdait jamais une occasion de
blesser ses sentiments, ou de pousser les autres à le faire.
Cela m’était d’autant plus pénible que j’avais confié à
Steerforth que M. Mell m’avait mené voir deux vieilles



femmes ; il m’aurait été aussi impossible de lui cacher un
pareil secret que de ne pas partager avec lui un gâteau ou
toute autre douceur ; mais j’avais toujours peur que
Steerforth ne se servit de cette révélation pour
tourmenter M. Mell.

Pauvre M. Mell ! Nous ne nous doutions guère, ni l’un
ni l’autre, le jour ou j’allai déjeuner dans cette maison, et
faire un somme à l’ombre des plumes de paon, au son de
la flûte, du mal que causerait plus tard cette visite
insignifiante à l’hospice de sa mère. Mais on en verra plus
tard les résultats imprévus ; et, dans leur genre, ils ne
manquèrent pas de gravité.

Un jour, M. Creakle garda la chambre pour
indisposition : la joie fut grande parmi nous, et l’étude du
matin singulièrement agitée. Dans notre satisfaction, nous
étions difficiles à mener, et le terrible Tungby eut beau
paraître deux ou trois fois, il eut beau noter les noms des
principaux coupables, personne n’y prit garde ; on était
bien sûr d’être puni le lendemain, quoi qu’on pût faire, et
mieux valait se divertir en attendant.

C’était un jour de demi-congé, un samedi. Mais comme
nous aurions dérangé M. Creakle en jouant dans la cour,
et qu’il ne faisait pas assez beau pour qu’on pût aller en
promenade, on nous fit rester à l’étude pendant l’après-
midi ; on nous donna seulement des devoirs plus courts
que de coutume. C’était le samedi que M. Sharp allait
faire friser sa perruque. M. Mell avait alors le privilège
d’être chargé des corvées, c’est lui qui nous faisait
travailler ce jour-là.



S’il m’était possible de comparer un être aussi paisible
que M. Mell à un ours ou à un taureau, je dirais que ce
jour-là, au milieu du tapage inexprimable de la classe, il
ressemblait à un de ces quadrupèdes assailli par un millier
de chiens. Je le vois encore, appuyant sur ses mains
osseuses sa tête à moitié brisée ; s’efforçant en vain de
poursuivre son aride labeur, au milieu d’un vacarme qui
aurait rendu fou jusqu’au président de la chambre des
Communes. Une partie des élèves jouaient à colin-
maillard dans un coin ; il y en avait qui chantaient, qui
parlaient, qui dansaient, qui hurlaient : les uns faisaient
des glissades, les autres sautaient en rond autour de lui ;
on faisait cinquante grimaces ; on se moquait de lui
devant ses yeux et derrière son dos ; on parodiait sa
pauvreté, ses bottes, son habit, sa mère, toute sa
personne enfin, même ce qu’on aurait dû le plus
respecter.

« Silence ! cria M. Mell en se levant tout à coup, et en
frappant sur son pupitre avec le livre qu’il tenait à la
main. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ça n’est pas
tolérable. Il y a de quoi devenir fou. Pourquoi vous
conduisez-vous ainsi envers moi, messieurs ? »

C’était mon livre qu’il tenait en ce moment ; j’étais
debout à côté de lui ; lorsqu’il promena ses yeux autour
de la chambre, je vis tous les élèves s’arrêter subitement,
les uns un peu effrayés, les autres peut-être repentants.

La place de Steerforth était au bout de la longue salle.
Il était appuyé contre le mur, l’air indifférent, les mains
dans les poches ; toutes les fois que M. Mell jetait les yeux



sur lui, il faisait mine de siffler.

« Silence, monsieur Steerforth ! dit M. Mell.

– Silence vous-même, dit Steerforth en devenant très-
rouge, à qui parlez-vous ?

– Asseyez-vous, dit M. Mell.

– Asseyez-vous vous-même, dit Steerforth, et mêlez-
vous de vos affaires ! »

Il y eut quelques chuchotements, même quelques
applaudissements ; mais M. Mell était d’une telle pâleur
que le silence se rétablit immédiatement, et, un élève qui
s’était précipité derrière la chaise de notre maître
d’études dans le but de contrefaire encore sa mère,
changea d’idée et fit semblant d’être venu lui demander
de tailler sa plume.

« Si vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que j’ignore
l’influence que vous exercez sur tous vos camarades, et ici
il posa la main sur ma tête (sans savoir probablement ce
qu’il faisait), ou que je ne vous ai pas vu, depuis un
moment, exciter les enfants à m’insulter de toutes les
façons imaginables, vous vous trompez.

– Je ne me donne seulement pas la peine de penser à
vous, dit froidement Steerforth ; ainsi vous voyez que je
ne cours pas le risque de me tromper sur votre compte.

– Et quand vous abusez de votre position de favori,
monsieur, continua M. Mell, les lèvres tremblantes
d’émotion, pour insulter un gentleman.



– Un quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? cria Steerforth. »

Ici quelqu’un, c’était Traddles, s’écria :

« Fi donc ! Steerforth ! C’est mal ! »

Mais M. Mell lui ordonna immédiatement de se taire.

« En insultant quelqu’un qui n’est pas heureux en ce
monde, monsieur, et qui ne vous a jamais fait le moindre
tort ; quelqu’un dont vous n’avez ni assez d’âge ni assez
de raison pour pouvoir apprécier la situation, dit M. Mell
d’une voix toujours plus tremblante, vous commettez une
bassesse et une lâcheté. Maintenant, monsieur, vous
pouvez vous asseoir ou rester debout, comme bon vous
semble. Copperfield, continuez.

– Copperfield, dit Steerforth en s’avançant au milieu
de la chambre, attendez un instant. Monsieur Mell, une
fois pour toutes, entendez-moi bien. Quand vous avez
l’audace de m’appeler un lâche, ou de me donner quelque
autre nom de ce genre, vous n’êtes qu’un impudent
mendiant. Vous êtes toujours un mendiant en tout temps,
vous le savez bien, mais dans le cas présent, vous êtes un
impudent mendiant. »

Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth allait peut-
être sauter au collet de M. Mell, ou peut-être M. Mell
allait-il commencer les coups. Mais en une seconde tous
les élèves semblèrent changés en blocs de pierre ;
M. Creakle était au milieu de nous, Tungby debout à côté
de lui ; mistress Creakle et sa fille passaient la tête à la
porte d’un air effrayé. M. Mell s’accouda sur son pupitre,
la tête cachée dans ses mains, sans prononcer une seule



parole.

« Monsieur Mell, dit M. Creakle, en le secouant par le
bras ; et sa voix généralement si faible avait pris assez de
vigueur pour que Tungby jugeât inutile de répéter ses
paroles ; vous ne vous êtes pas oublié, j’espère ?

– Non, monsieur, non, répondit le répétiteur en
relevant la tête et en se frottant les mains avec une sorte
d’agitation convulsive. Non, monsieur, non. Je me suis
souvenu… je… Non, monsieur Creakle… je ne me suis pas
oublié… je… je me suis souvenu, monsieur… je… j’aurais
seulement voulu que vous vous souvinssiez un peu plus
tôt de moi, monsieur Creakle. Cela aurait été plus
généreux, monsieur, plus juste, monsieur. Cela m’aurait
épargné quelque chose, monsieur. »

M. Creakle, les yeux toujours fixés sur M. Mell,
s’appuya sur l’épaule de Tungby, et, montant sur
l’estrade, il s’assit devant son pupitre. Après avoir, du
haut de ce trône, contemplé quelques instants encore
M. Mell qui continuait à branler la tête et à se frotter les
mains, dans son agitation, M. Creakle se tourna vers
Steerforth :

« Puisqu’il ne daigne pas s’expliquer, voulez-vous me
dire, monsieur, ce que tout ceci signifie ? »

Steerforth éluda un moment la question ; il se taisait et
regardait son antagoniste d’un air de colère et de dédain.
Je ne pouvais en ce moment, il m’en souvient,
m’empêcher d’admirer la noblesse de sa tournure, et de le
comparer à M. Mell, qui avait l’air si commun et si



ordinaire.

« Eh bien ! alors, dit enfin Steerforth, qu’est-ce qu’il a
voulu dire en parlant de favori ?

– De favori ? répéta M. Creakle, et les veines de son
front se gonflaient de colère. Qui a parlé de favori ?

– C’est lui, dit Steerforth.

– Et qu’entendiez-vous par là, monsieur, je vous prie ?
demanda M. Creakle en se tournant d’un air irrité vers
M. Mell.

– J’entendais, monsieur Creakle, répondit-il à voix
basse, ce que j’ai dit, c’est qu’aucun de vos élèves n’avait
le droit de profiter de sa position de favori pour me
dégrader.

– Vous dégrader ? dit M. Creakle. Bon Dieu ! Mais
permettez-moi de vous demander, monsieur je ne sais qui
(et ici M. Creakle croisant ses bras et sa canne sur sa
poitrine, fronça tellement les sourcils que ses petits yeux
disparurent presque absolument), permettez-moi de vous
demander si, en osant prononcer le mot de favori, vous
montrez pour moi le respect que vous me devez ? Que
vous me devez, monsieur, dit M. Creakle en avançant tout
à coup la tête, puis la retirant aussitôt : à moi, qui suis le
chef de cet établissement, et dont vous n’êtes que
l’employé.

– C’était peu judicieux de ma part, monsieur, je suis
tout prêt à le reconnaître, dit M. Mell ; je ne l’aurais pas
fait, si je n’avais pas été poussé à bout. »



Ici Steerforth intervint.

« Il a dit que j’étais lâche et bas ; alors je l’ai appelé un
mendiant. Peut-être ne l’aurais-je pas appelé mendiant, si
je n’avais pas été en colère ; mais je l’ai fait, et je suis tout
prêt à en supporter les conséquences. »

Je me sentis tout glorieux de ces nobles paroles, sans
probablement me rendre compte que Steerforth n’avait
pas grand’chose à redouter. Tous les élèves eurent la
même impression que moi, car il y eut un murmure
d’approbation, quoique personne n’ouvrît la bouche.

« Je suis surpris, Steerforth, bien que votre franchise
vous fasse honneur, dit M. Creakle, certainement, elle
vous fait honneur ; mais cependant je dois le dire,
Steerforth, je suis surpris que vous ayez prononcé une
semblable épithète en parlant d’une personne employée
et salariée dans Salem-House, monsieur. »

Steerforth fit entendre un petit rire.

« Ce n’est pas une réponse, monsieur, dit M. Creakle,
j’attends de vous quelque chose de plus, Steerforth. »

Si un moment auparavant M. Mell m’avait paru bien
vulgaire auprès de la noble figure de mon ami, je ne
saurais dire combien M. Creakle me semblait plus
vulgaire encore.

« Qu’il le nie ! dit Steerforth.

– Comment ! qu’il nie être un mendiant, Steerforth ?
s’écria M. Creakle. Est-ce qu’il mendie par les chemins ?



– S’il ne mendie pas lui-même, alors c’est sa plus
proche parente, dit Steerforth, n’est-ce pas la même
chose ? »

Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de M. Mell
se poser doucement sur mon épaule. Je le regardai le
cœur plein de regrets et de remords, mais les yeux de
M. Mell étaient fixés sur Steerforth. Il continuait à me
caresser affectueusement l’épaule, mais c’était Steerforth
qu’il regardait.

« Puisque vous m’ordonnez de me justifier,
M. Creakle, dit Steerforth, et de m’expliquer plus
clairement, je n’ai qu’une seule chose à dire : sa mère vit
par charité dans un hospice d’indigents. »

M. Mell le regardait toujours, sa main toujours aussi
posée doucement sur mon épaule ; il murmura à voix
basse, à ce que je crus entendre :

« C’est bien ce que je pensais. »

M. Creakle se tourna vers son répétiteur, les sourcils
froncés, et d’un air de politesse contrainte :

« Monsieur Mell, vous entendez ce qu’avance
M. Steerforth. Soyez assez bon, je vous prie, pour rectifier
son assertion devant mes élèves réunis.

– Il a raison, monsieur ; je n’ai rien à rectifier, répondit
M. Mell au milieu du plus profond silence ; ce qu’il a dit
est vrai.

– Soyez assez bon alors pour déclarer publiquement, je
vous prie, dit M. Creakle en promenant les yeux tout



autour de la chambre, si jusqu’à l’instant présent ce fait
était jamais parvenu à ma connaissance.

– Je ne crois pas que vous l’ayez su positivement,
reprit M. Mell.

– Comment ! vous ne croyez pas, dit M. Creakle. Que
voulez-vous dire, malheureux ?

– Je ne suppose pas que vous m’ayez jamais cru dans
une brillante position de fortune, repartit notre maître
d’études. Vous savez ce qu’est et ce qu’a toujours été ma
situation dans cette maison.

– Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son front
devenaient formidables, que vous n’ayez été en effet ici
dans une fausse position, et que vous n’ayez pris ma
maison pour une école de charité. Monsieur Mell, il ne
nous reste plus qu’à nous séparer, et le plus tôt sera le
mieux.

– En ce cas, ce sera tout de suite, dit M. Mell en se
levant.

– Monsieur ! dit M. Creakle.

– Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et à vous tous,
messieurs, dit M. Mell en promenant ses regards tout
autour de la chambre, et en me caressant de nouveau
doucement l’épaule. James Steerforth, tout ce que je peux
vous souhaiter de mieux, c’est qu’un jour vous veniez à
vous repentir de ce que vous avez fait aujourd’hui. Pour le
moment, je serais désolé de vous avoir pour ami ou de
vous voir l’ami de quelqu’un auquel je m’intéresserais. »



Il me passa doucement la main sur le bras, prit dans
son pupitre quelques livres et sa flûte, remit la clef au
pupitre pour l’usage de son successeur, puis sortit de la
chambre avec ce léger bagage sous le bras. M. Creakle fit
alors une allocution par l’intermédiaire de Tungby ; il
remercia Steerforth d’avoir défendu (quoiqu’un peu trop
chaleureusement peut-être) l’indépendance et la bonne
renommée de Salem-House, puis il finit en lui donnant
une poignée de main pendant que nous poussions trois
hurras, je ne savais pas trop pourquoi, mais je supposai
que c’était en l’honneur de Steerforth, et je m’y joignis de
toute mon âme, bien que j’eusse le cœur très-gros.
M. Creakle donna des coups de canne à Tommy Traddles,
parce qu’il le surprit à pleurer, au lieu d’applaudir au
départ de M. Mell ; puis il alla retrouver son canapé, son
lit ou n’importe quoi.

Nous nous retrouvâmes tout seuls, et nous ne savions
trop que nous dire. Pour ma part, j’étais tellement désolé
et repentant du rôle que j’avais joué dans l’affaire, que je
n’aurais pu retenir mes larmes si je n’avais craint que
Steerforth, qui me regardait très-souvent, n’en fût
mécontent, ou plutôt qu’il ne le trouvât peu respectueux
envers lui, tant était grande ma déférence pour son âge et
sa supériorité ! En effet, il était très en colère contre
Traddles, et se plaisait à dire qu’il était enchanté qu’on
l’eût puni d’importance.

Le pauvre Traddles avait déjà passé sa période de
désespoir sur son pupitre, et se soulageait comme à
l’ordinaire en dessinant une armée de squelettes ; il



répondit que ça lui était bien égal : qu’il n’en était pas
moins vrai qu’on avait très-mal agi envers M. Mell.

« Et qui donc a mal agi envers lui, mademoiselle ? dit
Steerforth.

– Mais c’est vous, repartit Traddles.

– Qu’est-ce que j’ai donc fait ? dit Steerforth.

– Comment, ce que vous avez fait ? reprit Traddles,
vous l’avez profondément blessé, et vous lui avez fait
perdre sa place.

– Je l’ai blessé ! répéta dédaigneusement Steerforth. Il
s’en consolera un de ces quatre matins, allez. Il n’a pas le
cœur aussi sensible que vous, mademoiselle Traddles.
Quant à sa place, qui était fameuse, n’est-ce pas ? croyez-
vous que je ne vais pas écrire à ma mère pour lui envoyer
de l’argent ? »

Nous admirâmes tous la noblesse des sentiments de
Steerforth : sa mère était veuve et riche, et prête, disait-
il, à faire tout ce qu’il lui demanderait. Nous fûmes tous
ravis de voir Traddles ainsi remis à sa place, et on éleva
jusqu’aux nues la magnanimité de Steerforth, surtout
quand il nous eut informés, comme il daigna le faire, qu’il
n’avait agi que dans notre intérêt, et pour nous rendre
service, mais qu’il n’avait pas eu pour lui la moindre
pensée d’égoïsme.

Mais je suis forcé d’avouer que ce soir-là, tandis que je
racontais une de mes histoires, le son de la flûte de
M. Mell semblait retentir tristement à mon oreille, et



lorsque Steerforth fut enfin endormi, je me sentis tout à
fait malheureux à la pensée de notre pauvre maître
d’études qui peut-être, en cet instant, faisait
douloureusement vibrer son instrument mélancolique.

Je l’oubliai bientôt pour contempler uniquement
Steerforth qui travaillait tout seul, en amateur, sans l’aide
d’aucun livre (il les savait tous par cœur, me disait-il),
jusqu’à ce qu’on eût trouvé un nouveau répétiteur. Cet
important personnage nous vint d’une école secondaire, et
avant d’entrer en fonctions, il dîna un jour chez
M. Creakle, pour être présenté à Steerforth. Steerforth
voulut bien lui donner son approbation, et nous dit qu’il
avait du chic. Sans savoir exactement quel degré de
science ou de mérite ce mot impliquait, je respectai
infiniment notre nouveau maître, sans me permettre le
moindre doute sur son savoir éminent ; et pourtant il ne
se donna jamais pour ma chétive personne le quart de la
peine que s’était donnée M. Mell.

Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie
scolaire, un autre événement, qui fit sur moi une
impression qui dure encore ; et cela pour bien des raisons.

Un soir que nous étions tous dans un terrible état
d’agitation, M. Creakle, frappant à droite et à gauche dans
sa mauvaise humeur, Tungby entra et cria de sa plus
grosse voix :

« Des visiteurs pour Copperfield ! »

Il échangea quelques mots avec M. Creakle, lui
demanda dans quelle pièce il fallait faire entrer les



nouveaux venus ; puis on me dit de monter par l’escalier
de derrière pour mettre un col propre, et de me rendre
ensuite dans le réfectoire. J’étais debout, suivant la
coutume, pendant ce colloque, prêt à me trouver mal
d’étonnement. J’obéis, dans un état d’émotion difficile à
décrire ; et avant d’entrer dans le réfectoire, à la pensée
que peut-être c’était ma mère, je retirai ma main qui
soulevait déjà le loquet, et je versai d’abondantes larmes.
Jusque-là je n’avais songé qu’à la possibilité de voir
apparaître M. ou Mlle Murdstone.

J’entrai enfin ; et d’abord je ne vis personne ; mais je
sentis quelqu’un derrière la porte, et là, à mon grand
étonnement, je découvris M. Peggotty et Ham, qui me
tiraient leurs chapeaux avec la plus grande politesse. Je
ne pus m’empêcher de rire, mais c’était plutôt du plaisir
que j’avais à les voir que de la drôle de mine qu’ils
faisaient avec leurs plongeons et leurs révérences. Nous
nous donnâmes les plus cordiales poignées de main, et je
riais si fort, mais si fort, qu’à la fin je fus obligé de tirer
mon mouchoir pour m’essuyer les yeux.

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout le temps
de sa visite, parut très-ému lorsqu’il me vit pleurer, et il
fit signe à Ham de me dire quelque chose.

« Allons, bon courage, monsieur Davy ! dit Ham de sa
voix la plus affectueuse. Mais, comme vous voilà grandi !

– Je suis grandi ? demandai-je en m’essuyant de
nouveau les yeux. Je ne sais pas bien pourquoi je
pleurais ; ce ne pouvait être que de joie en revoyant mes



anciens amis.

– Grandi ! monsieur Davy ? Je crois bien qu’il a
grandi ! dit Ham.

– Je crois bien qu’il a grandi ! dit M. Peggotty. »

Et ils se mirent à rire de si bon cœur que je
recommençai à rire de mon côté, et à nous trois nous
rîmes, ma foi, si longtemps, que je voyais le moment où
j’allais me remettre à pleurer.

« Savez-vous comment va maman, monsieur
Peggotty ? lui dis-je. Et comment va ma chère, chère
vieille Peggotty ?

– Admirablement, dit M. Peggotty.

– Et la petite Émilie, et mistress Gummidge ?

– Ad…mirablement, dit M. Peggotty. »

Il y eut un moment de silence. Pour le rompre,
M. Peggotty tira de ses poches deux énormes homards,
un immense crabe et un grand sac de crevettes, entassant
le tout sur les bras de Ham.

« Nous avons pris cette liberté, dit M. Peggotty,
sachant que vous aimiez assez nos coquillages quand vous
étiez avec nous. C’est la vieille mère qui les a fait bouillir.
Vous savez, mistress Gummidge, c’est elle qui les a fait
bouillir. Oui, dit lentement M. Peggotty en s’accrochant à
son sujet comme s’il ne s’avait où en prendre un autre,
c’est mistress Gummidge qui les a fait bouillir ; je vous
assure. »



Je leur exprimai tous mes remercîments ; et
M. Peggotty, après avoir jeté les yeux sur Ham qui
regardait les crustacés d’un air embarrassé, sans faire le
moindre effort pour venir à son secours, il ajouta : « Nous
sommes venus, voyez-vous, avec l’aide du vent et de la
marée, sur un de nos radeaux de Yarmouth à Gravesend.
Ma sœur m’avait envoyé le nom de ce pays-ci, et elle
m’avait dit de venir voir M. Davy, si jamais j’allais du côté
de Gravesend, de lui présenter ses respects, et de lui dire
que toute la famille se portait admirablement bien. Et,
voyez-vous, la petite Émilie écrira à ma sœur, quand nous
serons revenus, que je vous ai vu, et que vous aussi vous
alliez admirablement bien ; ça fait que tout le monde sera
content : ça fera la navette. »

Il me fallut quelques moments de réflexion pour
comprendre ce que signifiait la métaphore employée par
M. Peggotty pour figurer les nouvelles respectives qu’il se
chargeait de faire circuler à la ronde. Je le remerciai de
nouveau, et je lui demandai, non sans rougir, ce qu’était
devenue la petite Émilie, depuis le temps où nous
ramassions des cailloux et des coquillages sur la plage.

« Mais elle devient une femme, voilà ce qu’elle
devient, dit M. Peggotty. Demandez-lui. »

Il me montrait Ham qui faisait un signe de joyeuse
affirmation tout en contemplant le sac de crevettes.

« Quelle jolie figure ! dit M. Peggotty, et ses yeux
rayonnaient de plaisir.

– Et si savante ! dit Ham.



– Elle écrit si bien ! dit M. Peggotty. C’est noir comme
de l’encre, et si gros qu’on pourrait le voir de dix lieues à
la ronde. »

Avec quel enthousiasme M. Peggotty parlait de sa
petite favorite ! Il est là devant moi ; son visage
s’épanouit avec une expression d’amour et de joyeux
orgueil, que je ne saurais peindre ; ses yeux honnêtes
brillent et s’animent comme s’ils lançaient des étincelles.
Sa large poitrine se soulève de plaisir ; ses grandes mains
se pressent l’une contre l’autre dans son émotion, et il
gesticule d’un bras si vigoureux, qu’avec mes yeux de
pygmée je crois voir un marteau de forge.

Ham était tout aussi ému que lui. Je crois qu’ils
m’auraient parlé beaucoup plus longuement de la petite
Émilie, s’ils n’avaient été intimidés par l’entrée inattendue
de Steerforth, qui, me voyant causer dans un coin avec
deux inconnus, cessa aussitôt de chanter et me dit : « Je
ne savais pas que vous fussiez ici, Copperfield » (car ce
n’était pas le parloir des visites), puis il passa son chemin.

Je ne sais si c’est que j’étais fier de montrer que j’avais
un ami comme Steerforth, ou si je voulais lui expliquer
comment il se faisait que j’avais un ami tel que
M. Peggotty, mais je le rappelai et je lui dis modestement
(grand Dieu ! comme tous ces souvenirs sont encore
présents à mon esprit) : « Ne vous en allez pas,
Steerforth, je vous en prie. Ce sont deux marins de
Yarmouth, d’excellentes gens, des parents de mon
ancienne bonne ; ils sont venus de Gravesend pour me
voir.



– Ah ! ah ! dit Steerforth en revenant sur ses pas. Je
suis charmé de les voir. Comment allez-vous ? »

Il y avait une aisance dans toutes ses manières, une
grâce facile et naturelle qui semblait d’une séduction
irrésistible.

Dans sa tournure, dans sa gaieté, dans sa voix si douce,
dans sa noble figure, il y avait je ne sais quel attrait
mystérieux auquel on cédait sans le vouloir. Je vis tout de
suite qu’il les charmait l’un et l’autre, et qu’ils étaient tout
disposés à lui ouvrir leurs cœurs.

« Quand vous enverrez la lettre à Peggotty, dis-je à
ces braves gens, vous leur ferez savoir, je vous prie, que
M. Steerforth est très-bon pour moi, et que je ne sais pas
ce que je deviendrais ici sans lui.

– Quelle bêtise ! dit Steerforth en riant. N’allez pas
leur dire ça.

– Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk ou en
Suffolk, monsieur Peggotty, continuai-je, vous pouvez
être bien sûr que je l’amènerai à Yarmouth pour voir
votre maison. Vous n’avez jamais vu une si drôle de
maison, Steerforth : elle est faite d’un bateau !

– Faite d’un bateau ! dit Steerforth. Eh bien, c’est la
maison qui convient à un marin pur-sang.

– C’est bien vrai, monsieur ; c’est bien vrai, dit Ham
en riant. Vous avez raison. Monsieur Davy, ce jeune
monsieur a raison. Un marin pur-sang ! Ah, ah ! C’est bien
ça. »



M. Peggotty était tout aussi ravi que son neveu, mais
sa modestie ne lui permettait pas de s’approprier aussi
bruyamment un compliment tout personnel.

« Mais oui, monsieur, dit-il en saluant et en rentrant
les bouts de sa cravate dans son gilet ; je vous suis obligé,
monsieur, je vous remercie. Je fais de mon mieux, dans
ma profession, monsieur.

– On ne peut rien demander de plus, monsieur
Peggotty, dit Steerforth. Il savait déjà son nom.

– C’est ce que vous faites vous-même, j’en suis sûr,
monsieur, dit M. Peggotty eu secouant la tête, et vous y
réussissez, j’en suis certain, monsieur. Je vous remercie,
monsieur, de m’avoir si bien accueilli. Je suis un peu rude,
monsieur, mais je suis franc ; je l’espère, du moins, vous
comprenez. Ma maison n’est pas belle, monsieur, mais elle
est toute à votre service, si jamais vous voulez venir la
voir avec M. Davy. Mais je reste là comme un colimaçon,
dit M. Peggotty, ce qui signifiait qu’il restait attaché là,
sans pouvoir s’en aller. Il avait essayé, après chaque
phrase, de se retirer, mais sans jamais en venir à bout.
« Allons, je vous souhaite une bonne santé et bien du
bonheur. »

Ham s’associa à ce vœu, et nous nous quittâmes le plus
affectueusement du monde. J’avais un peu envie, ce soir-
là, de parler à Steerforth de la jolie petite Émilie, mais la
timidité me retint, j’avais trop peur qu’il ne se moquât de
moi. Je réfléchis longuement, et non sans anxiété, à ce
qu’avait dit M. Peggotty, qu’elle devenait une femme ;



mais je décidai en moi-même que c’était une bêtise.

Nous transportâmes nos crustacés dons notre dortoir
avec un profond mystère, et nous fîmes un grand souper.
Mais Traddles n’en sortit pas à son honneur. Il n’avait pas
de chance : il ne pouvait pas même se tirer d’un souper
comme un autre. Il fut malade toute la nuit, mais malade
comme il n’est pas possible, grâce au crabe ; et après
avoir été forcé d’avaler des médecines noires et des
pilules, à une dose suffisante pour tuer un cheval, du
moins s’il faut en croire Demple (dont le père était
docteur), il eut encore des coups de canne par-dessus le
marché avec six chapitres grecs du Nouveau Testament à
traduire, pour le punir de n’avoir voulu faire aucun aveu.

Le reste du semestre se confond dans mon esprit avec
la routine journalière de notre triste vie : l’été a fini et
l’automne est venu ; il fait froid le matin, à l’heure où on
se lève ; quand on se couche, la nuit est plus froide
encore ; le soir, notre salle d’études est mal éclairée et mal
chauffée, le matin c’est une vraie glacière ; nous passons
du bœuf bouilli au bœuf rôti, et du mouton rôti au mouton
bouilli ; nous mangeons du pain avec du beurre rance ;
puis c’est un horrible mélange de livres déchirés,
d’ardoises fêlées, de cahiers salis par nos larmes, de coups
de canne, de coups de règle, de cheveux coupés, de
dimanches pluvieux et de puddings aigres : le tout
enveloppé d’une épaisse atmosphère d’encre.

Je me rappelle cependant que la lointaine perspective
des vacances, après être restée longtemps immobile,
semble enfin se rapprocher de nous ; que nous en vînmes



bientôt à ne plus compter par mois, ni par semaines, mais
bien par jours ; que j’avais peur qu’on ne me rappelât pas
chez ma mère, et que, lorsque j’appris de Steerforth que
ma mère me réclamait, je fus saisi d’une vague terreur à
l’idée que je me casserais peut-être la jambe avant le jour
fixé pour mon départ. Je me rappelle que je sentais ce
jour béni se rapprocher d’heure en heure. C’est la
semaine prochaine, c’est cette semaine, c’est après-
demain, c’est demain, c’est aujourd’hui, c’est ce soir ; je
monte dans la malle-poste de Yarmouth, je vais revoir ma
mère.

Je fis bien des sommes à bâtons rompus dans la malle-
poste, et bien des rêves incohérents où se retrouvaient
toutes ces pensées et ces souvenirs. Mais quand je me
réveillais de temps à autre, j’avais le bonheur de
reconnaître, par la portière de la voiture, que le gazon que
je voyais n’était pas celui de la récréation de Salem-
House, et que le bruit que j’entendais n’était plus celui des
coups que Creakle administrait à Traddles, mais celui du
fouet dont le cocher touchait ses chevaux.



CHAPITRE VIII. – Mes
vacances, et en particulier
certaine après-midi où je

fus bien heureux.
À la pointe du jour, en arrivant à l’auberge où

s’arrêtait la malle poste (ce n’était pas celle dont je
connaissais trop bien le garçon), on me mena dans une
petite chambre très-propre sur laquelle était inscrit le
nom de DAUPHIN. J’étais gelé en dépit de la tasse de thé
chaud qu’on m’avait donnée, et du grand feu près duquel
je m’étais installé pour la boire, et je me couchai avec
délices dans le lit du Dauphin, en m’enveloppant dans les
couvertures du Dauphin jusqu’au col, puis je m’endormis.

M. Barkis, le messager, devait venir me chercher à
neuf heures. Je me levai à huit heures, un peu fatigué par
une nuit si courte, et j’étais prêt avant le temps marqué.
Il me reçut exactement comme si nous venions de nous
quitter quelques minutes auparavant, et que je ne fusse
entré dans l’hôtel que pour changer une pièce de six
pence.

Dès que je fus monté dans la voiture avec ma malle, le



conducteur reprit son siège et le cheval partit à son petit
trot accoutumé.

« Vous avez très-bonne mine, monsieur Barkis, lui dis-
je, dans l’idée qu’il serait bien aise de l’apprendre. »

M. Barkis s’essuya la joue avec sa manche, puis
regarda sa manche comme s’il s’attendait à y trouver
quelque trace de la fraîcheur de son teint mais ce fut tout
ce qu’obtint mon compliment.

« J’ai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-
je, j’ai écrit à Peggotty.

« Ah ! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise humeur
et répondait d’un ton sec.

– Est-ce que je n’ai pas bien fait, monsieur Barkis ?
demandai-je avec un peu d’hésitation.

– Mais non, dit M. Barkis.

– N’était-ce pas là votre commission ?

– La commission a peut-être été bien faite, dit
M. Barkis, mais tout en est resté là. »

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je répétai d’un
air interrogateur :

« Tout en est resté là, monsieur Barkis ?

– Oui, répondit-il en me jetant un regard de côté. Il
n’y a pas eu de réponse.

– On attendait donc une réponse, monsieur Barkis ?
dis-je en ouvrant les yeux, car l’idée était toute nouvelle



pour moi.

– Quand un homme dit qu’il veut bien, dit M. Barkis
en tournant lentement vers moi ses regards, c’est comme
si on disait que cet homme attend une réponse.

– Eh bien ! monsieur Barkis ?

– Eh bien, dit M. Barkis en reportant son attention sur
les oreilles de son cheval, on est encore à attendre une
réponse depuis ce moment-là.

– En avez-vous parlé, monsieur Barkis ?

– Non… non… grommela M. Barkis d’un air pensif, je
n’ai pas de raison d’aller lui parler. Je ne lui ai jamais
adressé dix paroles. Je n’ai pas envie d’aller lui conter ça.

– Voulez-vous que je m’en charge, monsieur Barkis ?
demandai-je d’un ton timide.

– Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M. Barkis en
me regardant de nouveau, que Barkis attend une réponse.
Vous dites que le nom est ?…

– Son nom ?

– Oui, dit M. Barkis avec un signe de tête.

– Peggotty.

– Nom de baptême ou nom propre ? dit M. Barkis.

– Oh ! ce n’est pas son nom de baptême. Elle s’appelle
Clara.

– Est-il possible ! dit M. Barkis. »



Il semblait trouver ample matière à réflexions dans
cette circonstance, car il resta plongé dans ses méditations
pendant quelque temps.

« Eh bien, reprit-il enfin. Dites : « Peggotty, Barkis
attend une réponse. « Une réponse, à quoi ? dira-t-elle
peut-être. Alors vous direz « à ce dont je vous ai parlé.
« De quoi m’avez vous parlé ? » dira-t-elle. Vous
répondrez, « Barkis veut bien. »

À cette suggestion pleine d’artifice, M. Barkis ajouta un
coup de coude qui me donna un point de côté. Après quoi
il concentra toute son attention sur son cheval comme
d’habitude, et ne fit plus d’allusion au même sujet.
Seulement au bout d’une demi-heure, il tira un morceau
de craie de sa poche et écrivit dans l’intérieur de sa
carriole : « Clara Peggotty » probablement pour se
souvenir du nom.

Quel étrange sentiment j’éprouvais : revenir chez moi,
en sentant que je n’y étais pas chez moi, et me voir
rappeler par tous les objets qui frappaient mes regards le
bonheur du temps passé qui n’était plus à mes yeux qu’un
rêve évanoui ! Le souvenir du temps où ma mère et moi
et Peggotty nous ne faisions qu’un, où personne ne venait
se placer entre nous, m’assaillit si vivement sur la route,
que je n’étais pas bien sûr de ne pas regretter d’être venu
si loin au lieu de rester là-bas à oublier tout cela dans la
compagnie de Steerforth. Mais j’arrivais à la maison, et les
branches dépouillées des vieux ormes se tordaient sous
les coups du vent d’hiver qui emportait sur ses ailes les
débris des nids des vieux corbeaux.



Le conducteur déposa ma malle à la porte du jardin et
me quitta. Je pris le sentier qui menait à la maison, en
regardant toutes les fenêtres, craignant, à chaque pas,
d’apercevoir à l’une d’elles le visage rébarbatif de
M. Murdstone ou de sa sœur. Je ne vis personne, et
arrivé à la maison, j’ouvris la porte sans frapper. Il ne
faisait pas nuit encore, et j’entrai d’un pas léger et timide.

Dieu sait comme ma mémoire enfantine se réveilla
dans mon esprit au moment où j’entrai dans le vestibule,
en entendant la voix de ma mère quand je mis le pied
dans le petit salon. Elle chantait à voix basse, tout comme
je l’avais entendue chanter quand j’étais un tout petit
enfant reposant dans ses bras. L’air était nouveau pour
moi, et pourtant il me remplit le cœur à pleins bords, et je
l’accueillis comme un vieil ami après une longue absence.

Je crus, à la manière pensive et solitaire dont ma mère
murmurait sa chanson, qu’elle était seule, et j’entrai
doucement dans sa chambre. Elle était assise près du feu,
allaitant un petit enfant dont elle serrait la main contre
son cou. Elle le regardait gaiement et l’endormait en
chantant. Elle n’avait point d’autre compagnie.

Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis
m’apercevant, elle m’appela son David, son cher enfant, et
venant au devant de moi, elle s’agenouilla au milieu de la
chambre et m’embrassa en attirant ma tête sur son sein
près de la petite créature qui y reposait, et elle approcha
la main de l’enfant de mes lèvres. Je regrette de ne pas
être mort alors. Il aurait mieux valu pour moi mourir
dans les sentiments dont mon cœur débordait en ce



moment. J’étais plus près du ciel que cela ne m’est jamais
arrivé depuis.

« C’est ton frère, dit ma mère en me caressant, David,
mon bon garçon ! Mon pauvre enfant ! » et elle
m’embrassait toujours en me serrant dans ses bras. Elle
me tenait encore quand Peggotty entra en courant et se
jeta à terre à côté de nous, faisant toute sorte de folies
pendant un quart d’heure.

On ne m’attendait pas sitôt, le conducteur avait
devancé l’heure ordinaire. J’appris bientôt que M. et miss
Murdstone étaient allés faire une visite dans les environs
et qu’ils ne reviendraient que dans la soirée. Je n’avais
pas rêvé tant de bonheur. Je n’avais jamais cru possible
de retrouver ma mère et Peggotty seules encore une fois ;
et je me crus un moment revenu au temps jadis.

Nous dînâmes ensemble au coin du feu. Peggotty
voulait nous servir, mais ma mère la fit asseoir et manger
avec nous. J’avais ma vieille assiette avec son fond brun
représentant un vaisseau de guerre voguant à pleines
voiles. Peggotty l’avait cachée depuis mon départ, elle
n’aurait pas voulu pour cent livres sterling, dit-elle,
qu’elle fût cassée. Je retrouvai aussi ma vieille timbale
avec mon nom gravé dessus, et ma petite fourchette, et
mon couteau qui ne coupait pas.

À dîner, je crus l’occasion favorable pour parler de
M. Barkis à Peggotty, mais avant la fin de mon récit, elle
se mit à rire et se couvrit la figure de son tablier.

« Peggotty, dit ma mère, de quoi s’agit-il ? Peggotty



riait encore plus fort, et serrait contre sa figure le tablier
que ma mère essayait de tirer ; elle avait l’air de s’être
mis la tête dans un sac.

« Que faites-vous donc, folle que vous êtes ? dit ma
mère en riant.

– Oh ! le drôle d’homme, s’écria Peggotty. Il veut
m’épouser.

– Ce serait un très-bon parti pour vous, n’est-ce pas ?
dit ma mère.

– Oh ! je n’en sais rien, dit Peggotty. Ne m’en parlez
pas. Je ne voudrais pas de lui quand il aurait son pesant
d’or. D’ailleurs je ne veux de personne.

– Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas ?

– Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu son
tablier. Mais il ne m’en a jamais dit un mot lui-même. Il
s’en garde bien. S’il avait l’audace de m’en parler je lui
donnerais un bon soufflet. »

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha
de nouveau dans son tablier, et après deux ou trois
violents accès d’hilarité, elle reprit son dîner.

Je remarquai que ma mère souriait quand Peggotty la
regardait mais que sans cela elle avait pris un air sérieux
et pensif. J’avais vu dès le premier moment qu’elle était
changée. Son visage était toujours charmant, mais délicat
et soucieux, et ses mains étaient si maigres et si blanches
qu’elles me semblaient presque transparentes. Mais un
nouveau changement venait de se faire dans ses



manières, elle semblait inquiète et agitée. Enfin elle
avança la main et la posa sur celle de sa vieille servante en
lui disant d’un ton affectueux.

« Peggotty, ma chère, vous n’allez pas vous marier ?

– Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant de
grands yeux, bien certainement non !

– Pas tout de suite ? insista tendrement ma mère.

– Jamais, dit Peggotty. »

Ma mère lui prit la main et lui dit :

« Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec moi. Ce ne
sera peut-être pas bien long. Qu’est-ce que je deviendrais
sans vous ?

– Moi, vous quitter, ma chérie ! s’écria Peggotty. Pas
pour tout l’or du monde. Mais qui est-ce qui a pu mettre
une semblable idée dans votre petite tête ? » Car
Peggotty avait depuis longtemps l’habitude de parler
quelquefois à ma mère comme à un enfant.

Ma mère ne répondit que pour remercier Peggotty,
qui continua à sa façon.

« Moi, vous quitter ! il me semble que je n’en ai pas
envie. Peggotty, vous quitter ! Je voudrais bien voir cela !
Non, non, non, dit Peggotty en secouant la tête et en se
croisant les bras, il n’y a pas de danger ma chérie. Ce n’est
pas qu’il n’y ait de bonnes âmes qui en seraient fort aises,
mais on ne s’inquiète guère de ce qui leur plaît. Tant pis
pour eux s’ils sont mécontents ; je resterai avec vous



jusqu’à ce que je sois une vieille femme impotente. Et
quand je serai trop sourde, trop infirme, trop aveugle, que
je ne pourrai plus parler faute de dents, et que je ne serai
plus bonne à rien, même à me faire gronder, j’irai trouver
mon David et je le prierai de me recueillir.

– Et je serai bien content de vous voir, Peggotty, et je
vous recevrai comme une reine.

– Dieu bénisse votre bon cœur ! dit Peggotty, j’en étais
bien sûre ; » et elle m’embrassa d’avance en
reconnaissance de mon hospitalité. Après cela elle se
couvrit de nouveau la tête de son tablier, et se mit à rire
encore de M. Barkis ; après cela elle prit mon petit frère
dans son berceau et donna quelques soins à sa toilette ;
après cela elle desservit le dîner ; après cela elle reparut
avec un autre bonnet, sa boîte à ouvrage, son mètre, le
morceau de cire pour lisser son fil, tout enfin comme par
le passé.

Nous étions assis auprès du feu, et nous causions avec
délices. Je leur racontai comme M. Creakle était un
maître sévère, et elles me témoignèrent une grande
compassion. Je leur dis aussi quel bon et aimable garçon
c’était que Steerforth et comme il me protégeait, et
Peggotty déclara qu’elle ferait bien six lieues à pied pour
aller le voir. Mon petit frère se réveillait et je le pris dans
mes bras tout doucement pour l’endormir, puis je me
glissai près de ma mère comme j’en avais l’habitude
autrefois, et je mis mes bras autour de sa taille, en
appuyant ma tête sur son épaule, et ses cheveux
tombaient sur moi comme les ailes d’un ange. Dieu ! que



j’étais heureux !

Assis ainsi devant le feu, à voir des figures
innombrables dans les charbons ardents, il me semblait
presque que celles de M. et miss Murdstone n’existaient
que dans mon imagination et qu’elles disparaîtraient
comme les autres quand le feu s’éteindrait, mais qu’au
fond il n’y avait de réel, dans tous mes souvenirs, que ma
mère, Peggotty et moi.

Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant qu’il fit
jour, et resta ensuite la main gauche dans son bas comme
dans un gant, et son aiguille dans la main droite prête à
faire un point quand le feu jetterait un éclat de lumière. Je
ne puis imaginer à qui appartenaient les bas que Peggotty
ravaudait toujours, ni d’où pouvait venir une provision si
inépuisable de bas à raccommoder. Depuis ma plus tendre
enfance je l’ai toujours vue occupée de ce genre de
travaux à l’aiguille et de celui-là seulement.

« Je me demande, dit Peggotty qui était saisie parfois
d’accès de curiosité dans lesquels elle s’adressait des
questions sur les sujets les plus inattendus, je me
demande ce qu’est devenue la grand’tante de Davy ?

– Bon Dieu ! Peggotty ! dit ma mère sortant de sa
rêverie, quelles folies vous dites !

– Mais, madame, je vous assure vraiment que cela
m’étonne, dit Peggotty.

– Comment se fait-il que cette grand’tante vous trotte
dans la tête ? demanda ma mère. N’y a-t-il pas d’autres
gens à qui on puisse penser ?



– Je ne sais pas, dit Peggotty, à quoi cela tient, c’est
peut-être à ma sottise, mais je ne puis pas choisir mes
pensées ; elles vont et viennent dans ma tête comme il
leur convient. Je me demande ce qu’elle peut être
devenue ?

– Que vous êtes absurde, Peggotty ! reprit ma mère ;
on dirait que vous espérez d’elle une seconde visite.

– À Dieu ne plaise ! s’écria Peggotty.

– Eh bien ! je vous en prie, ne parlez pas de choses si
désagréables, dit ma mère. Miss Betsy s’est
probablement enfermée dans sa petite maison au bord de
la mer, et elle y restera. En tout cas, il n’est guère
probable qu’elle vienne jamais nous déranger.

– Non, répéta Peggotty d’un air pensif, ce n’est pas
probable du tout. Je me demande si, dans le cas où elle
viendrait à mourir, elle ne laisserait pas quelque chose à
Davy ?

– Vraiment, Peggotty, vous êtes folle ! répondit ma
mère, vous savez bien qu’elle a été blessée de ce que le
pauvre garçon est venu au monde !

– Je suppose qu’elle ne serait pas disposée à lui
pardonner maintenant, suggéra Peggotty.

– Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma mère
un peu vivement.

– Maintenant qu’il a un frère, je veux dire, » répondit
Peggotty.



Ma mère se mit à pleurer en disant qu’elle ne
comprenait pas comment Peggotty osait lui dire des
choses semblables.

« Comme si le pauvre petit innocent dans son berceau
vous avait fait du mal, jalouse que vous êtes ! dit-elle.
Vous feriez bien mieux d’épouser M. Barkis le voiturier.
Pourquoi pas ?

– Cela ferait trop grand plaisir à miss Murdstone,
répondit Peggotty.

– Quel mauvais caractère vous avez, Peggotty ! reprit
ma mère. Vous êtes vraiment jalouse de miss Murdstone
d’une façon ridicule. Vous voudriez garder les clefs, n’est-
ce pas, et sortir les provisions vous-même ? Cela ne
m’étonnerait pas. Quand vous savez si bien qu’elle ne fait
tout cela que par bonté et dans les meilleures intentions
du monde ! Vous le savez bien, Peggotty, vous le savez ! »

Peggotty murmura quelque chose comme : « Ils
m’embêtent avec leurs bonnes intentions, » et rappela
tout bas le proverbe que l’enfer est pavé de bonnes
intentions.

« Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma mère. Je
vous comprends parfaitement, Peggotty, vous le savez
bien, et vous n’avez pas besoin de rougir comme le feu ;
mais ne parlons que d’une chose à la fois : il s’agit pour le
moment de miss Murdstone, et vous ne m’échapperez
pas, Peggotty. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent fois
qu’elle me trouve trop étourdie et trop… trop…

– Jolie, suggéra Peggotty.



– Eh bien ! dit ma mère en riant un peu, si elle est
assez folle pour être de cet avis-là, est-ce ma faute ?

– Personne ne dit que ce soit votre faute, dit Peggotty.

– J’espère bien que non, reprit ma mère. Ne lui avez-
vous pas entendu dire cent fois que c’est pour cette raison
qu’elle veut m’épargner les tracas du ménage ; que je ne
suis pas faite pour ces choses-là ? et je ne sais vraiment
pas moi-même si j’y suis propre. N’est-elle pas sur pied
du matin jusqu’au soir, ne regarde-t-elle pas à tout, dans
le charbonnier, dans l’office, dans le garde-manger et dans
toutes sortes d’endroits assez désagréables ! Voudriez-
vous par hasard insinuer qu’il n’y a pas là une espèce de
dévouement ?

– Je ne veux rien insinuer du tout, dit Peggotty.

– Si, Peggotty, reprit ma mère, vous ne faites pas
autre chose, sauf votre besogne ; vous insinuez toujours,
c’est votre bonheur, et quand vous parlez des bonnes
intentions de M. Murdstone… »

– Pour ce qui est de ça, je n’en ai jamais parlé, dit
Peggotty.

– Non, dit ma mère. Vous ne parlez jamais, mais vous
insinuez toujours, c’est ce que je vous disais tout à l’heure,
c’est votre mauvais côté. Je vous disais à l’instant que je
vous comprenais, et vous voyez que c’était vrai. Quand
vous parlez des bonnes intentions de M. Murdstone et
que vous avez l’air de les mépriser (ce que vous ne faites
pas au fond du cœur, j’en suis sûre, Peggotty), vous



devriez être aussi convaincue que moi que ses intentions
sont bonnes en toutes choses. S’il semble un peu sévère
avec quelqu’un (vous comprenez bien, Peggotty, et Davy
aussi, j’en suis sûre, que je ne parle pas de quelqu’un de
présent), c’est seulement parce qu’il est convaincu que
c’est pour le bien de cette personne. Il aime
naturellement cette personne à cause de moi, et il n’agit
que pour son bien. Il est plus en état d’en juger que moi,
car je sais bien que je suis une pauvre créature jeune,
faible et légère, tandis que lui, c’est un homme ferme,
grave et sérieux, et qu’il prend beaucoup de peine pour
l’amour de moi, dit ma mère le visage inondé de larmes
qui prenaient leur source dans un cœur affectueux ; je lui
en dois beaucoup de reconnaissance, et je ne saurais assez
le lui prouver par ma soumission, même dans mes
pensées ; et quand j’y manque, Peggotty, je me le
reproche, et je doute de mon propre cœur, et je ne sais
que devenir. »

Peggotty, le menton appuyé sur le pied du bas qu’elle
raccommodait, regardait le feu en silence.

« Allons ! Peggotty, dit ma mère en changeant de ton,
ne nous fâchons pas, je ne pourrais pas m’y résoudre.
Vous êtes une amie fidèle, si j’en ai une au monde, je le
sais bien. Quand je vous dis que vous êtes ridicule, ou
insupportable, ou quelque chose de ce genre, Peggotty,
cela veut seulement dire que vous êtes ma bonne et fidèle
amie depuis le jour où M. Copperfield m’a amenée ici, et
où vous êtes venue à la grille pour me recevoir. »

Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le traité



d’amitié en m’embrassant de tout son cœur. Je crois que
je comprenais un peu, au moment même, le vrai sens de
la conversation, mais je suis sûr maintenant que la bonne
Peggotty l’avait provoquée et soutenue pour donner à ma
mère l’occasion de se consoler, en la contredisant un peu.
Le but était atteint, car je me rappelle que ma mère parut
plus à l’aise le reste de la soirée, et que Peggotty l’observa
de moins près.

Après le thé, Peggotty attisa le feu et moucha les
chandelles, et je fis la lecture d’un chapitre du livre sur les
crocodiles. Elle avait tiré le volume de sa poche : je ne sais
si elle ne l’avait pas gardé là depuis mon départ. Nous en
revînmes ensuite à parler de ma pension, et je repris mes
éloges de Steerforth, sujet inépuisable. Nous étions très-
heureux, et cette soirée, la dernière de son espèce, celle
qui a terminé une page de ma vie, ne s’effacera jamais de
ma mémoire.

Il était près de dix heures quand nous entendîmes le
bruit des roues. Ma mère me dit, en se levant
précipitamment, qu’il était bien tard, et que M. et miss
Murdstone tenaient à ce que les enfants se couchassent
de bonne heure, que par conséquent je ferais bien de
monter dans ma chambre ; j’embrassai ma mère et je pris
le chemin de mon gîte, mon bougeoir à la main, avant
l’entrée de M. et de miss Murdstone. Il me semblait, en
entrant dans la chambre où j’avais jadis été tenu
emprisonné, qu’il venait d’entrer avec eux dans la maison
un souffle de vent froid qui avait emporté comme une
plume la douce intimité du foyer.



J’étais très-mal à mon aise le lendemain matin, à l’idée
de descendre pour le déjeuner, n’ayant jamais revu
M. Murdstone depuis le jour mémorable de mon crime. Il
fallait pourtant prendre mon parti, et après être descendu
deux ou trois fois jusqu’au milieu de l’escalier pour
remonter ensuite précipitamment dans ma chambre,
j’entrai enfin dans la salle à manger.

Il était debout près du feu, miss Murdstone faisait le
thé. Il me regarda fixement, mais sans faire mine de me
reconnaître.

Je m’avançai vers lui après un moment d’hésitation en
disant :

« Je vous demande pardon, monsieur, je suis bien
fâché de ce que j’ai fait, et j’espère que vous voudrez bien
me pardonner.

– Je suis bien aise d’apprendre que vous soyez fâché,
Davy. »

Il me donna la main, c’était celle que j’avais mordue.
Je ne pus m’empêcher de jeter un regard sur une marque
rouge qu’elle portait encore ; mais je devins plus rouge
que la cicatrice en voyant l’expression sinistre qui se
peignait sur son visage.

« Comment vous portez-vous, mademoiselle ? dis-je à
miss Murdstone.

– Ah ! dit miss Murdstone en soupirant et en me
tendant la pince à sucre au lieu de ses doigts, combien de
temps durent les congés ?



– Un mois, mademoiselle.

– À partir de quel jour ?

– À partir d’aujourd’hui, mademoiselle.

– Oh ! dit miss Murdstone, alors voilà déjà un jour de
passé. »

Elle marquait ainsi tous les matins le jour écoulé sur le
calendrier. Cette opération s’accomplissait tristement tant
qu’elle ne fut pas arrivée à dix ; elle reprit courage en
voyant deux chiffres, et vers la fin des vacances elle était
gaie comme un pinson.

Dès le premier jour j’eus le malheur de la jeter, elle qui
n’était pas sujette à de semblables faiblesses, dans un état
de profonde consternation. J’entrai dans la chambre où
elle travaillait avec ma mère ; mon petit frère, qui n’avait
encore que quelques semaines, était couché sur les
genoux de ma mère, je le pris tout doucement dans mes
bras. Tout d’un coup miss Murdstone poussa un tel cri
que je laissai presque tomber mon fardeau.

« Ma chère Jeanne ! s’écria ma mère.

– Grand Dieu, Clara, voyez-vous ? cria miss
Murdstone.

– Quoi, ma chère Jeanne ? où voyez-vous quelque
chose ?

– Il l’a pris, criait miss Murdstone ; ce garçon tient
l’enfant ! »

Elle était pétrifiée d’horreur, mais elle se ranima pour



se précipiter sur moi et me reprendre mon frère. Après
quoi, elle se trouva mal, et on fut obligé de lui apporter
des cerises à l’eau-de-vie. Il me fut formellement défendu
de toucher désormais à mon petit frère sous aucun
prétexte, et ma pauvre mère, qui pourtant n’était pas de
cet avis, confirma doucement l’interdiction en disant :

« Sans doute, vous avez raison, ma chère Jeanne. »

Un autre jour, nous étions tous trois ensemble ; mon
cher petit frère, que j’aimais beaucoup à cause de ma
mère, fut encore l’innocente occasion d’une grande colère
de miss Murdstone. Ma mère, qui le tenait sur ses genoux
et qui regardait ses yeux, me dit :

« David, venez ici ! » et se mit à regarder les miens.

Je vis miss Murdstone déposer les perles qu’elle était
en train d’enfiler.

« En vérité, dit doucement ma mère, ils se
ressemblent beaucoup. Je crois que leurs yeux sont
comme les miens. Ils sont de la couleur des miens, mais ils
se ressemblent d’une manière étonnante.

– De quoi parlez-vous, Clara ? dit miss Murdstone.

– Ma chère Jeanne, dit en hésitant ma mère, un peu
troublée par cette brusque question, je trouve que les
yeux de David et ceux de son frère sont exactement
semblables.

– Clara, dit miss Murdstone en se levant avec colère,
vous êtes vraiment folle parfois !



– Ma chère Jeanne ! reprit ma mère.

– Positivement folle, dit miss Murdstone ; autrement,
comment pourriez-vous comparer l’enfant de mon frère à
votre fils ? Il n’y a pas la moindre ressemblance. Ils
diffèrent absolument sur tous les points : j’espère qu’il en
sera toujours ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre
faire de pareilles comparaisons. » Sur ce, elle sortit
majestueusement, en lançant la porte derrière elle.

En un mot, je n’étais pas en faveur auprès de miss
Murdstone. Je n’étais d’ailleurs en faveur auprès de
personne, car ceux qui m’aimaient ne pouvaient pas me le
témoigner, et ceux qui ne m’aimaient pas le montraient si
clairement que je me sentais toujours embarrassé, gauche
et stupide.

Mais je sentais aussi que je rendais le malaise qu’on
me faisait éprouver. Si j’entrais dans la chambre pendant
que l’on causait, ma mère qui semblait gaie, le moment
d’auparavant, devenait triste et silencieuse. Si
M. Murdstone était de belle humeur, je le gênais. Si miss
Murdstone était de mauvaise humeur, ma présence y
ajoutait. J’avais l’instinct que ma mère en était la victime,
je voyais qu’elle n’osait pas me parler ou me témoigner
son affection de peur de les blesser, et de recevoir ensuite
une réprimande ; je voyais qu’elle vivait dans une
inquiétude constante : elle craignait de les fâcher, elle
craignait que je ne vinsse à les fâcher moi-même ; au
moindre mouvement de ma part, elle interrogeait leurs
regards. Aussi pris-je le parti de me tenir le plus possible
à l’écart, et bien des heures d’hiver se passèrent dans ma



triste chambre où je lisais sans relâche, enveloppé dans
mon petit manteau.

Quelquefois, le soir, je descendais dans la cuisine pour
voir Peggotty. Je me trouvais bien là, et je n’y éprouvais
plus aucun embarras. Mais ni l’un ni l’autre de mes
expédients ne convenait aux habitants du salon.
L’humeur tracassière qui gouvernait la maison ne s’en
accommodait pas. On me regardait encore comme
nécessaire pour l’éducation de ma pauvre mère, et en
conséquence on ne pouvait me permettre de m’absenter.

« David, dit M. Murdstone après le dîner, au moment
où j’allais me retirer comme à l’ordinaire, je suis fâché de
voir que vous soyez d’un caractère boudeur.

– Grognon comme un ours ! » dit miss Murdstone.

Je ne bougeais pas et je baissais la tête.

« Il faut que vous sachiez, David, qu’un caractère
boudeur et obstiné est ce qu’il y a de pis au monde.

– Et ce garçon-là est bien, de tous les caractères de ce
genre que j’ai connus, le plus entêté et le plus endurci. Je
pense, ma chère Clara, que vous devez vous en apercevoir
vous-même.

– Je vous demande pardon, ma chère Jeanne, dit ma
mère. Mais êtes-vous bien sûre, … je suis certaine que
vous m’excuserez, ma chère Jeanne, … mais êtes-vous
bien sûre que vous compreniez David.

– Je serais un peu honteuse, Clara, repartit miss
Murdstone, si je ne comprenais pas cet enfant ou tout



autre enfant. Je n’ai point de prétention à la profondeur,
mais je réclame le droit d’avoir un peu de bon sens.

– Sans doute, ma chère Jeanne, répondit ma mère,
vous avez une intelligence très-remarquable…

– Oh ! mon Dieu, non ! Je vous prie de ne pas dire cela,
Clara ! reprit miss Murdstone avec colère.

– Je sais bien que votre intelligence est très-
remarquable, tout le monde le sait. J’en profite tant moi-
même, de tant de manières, du moins je le devrais, que
personne ne peut en être plus convaincu que moi. Aussi je
ne hasarde devant vous mes opinions qu’avec défiance,
ma chère Jeanne, je vous assure.

– Mettons que je ne comprenne pas cet enfant, Clara,
répondit miss Murdstone, en arrangeant les chaînes qui
ornaient ses poignets. Je ne le comprends pas du tout, il
est trop savant pour moi. Mais peut-être la pénétration
de mon frère lui permettra-t-elle d’avoir quelque idée de
son caractère. Je crois que mon frère entamait ce sujet
quand nous l’avons interrompu assez impoliment.

– Je pense, Clara, dit M. Murdstone à demi-voix et
d’un air grave, qu’il peut y avoir sur cette question des
juges plus équitables et moins prévenus que vous.

– Édouard, dit ma mère timidement, vous êtes un
meilleur juge de toutes sortes de questions que je n’ai la
prétention de l’être, et Jeanne aussi ; je voulais dire
seulement…

– Vous vouliez dire seulement quelque chose qui



prouvait votre faiblesse et votre défaut de réflexion,
répliqua-t-il. Tâchez de ne pas recommencer, ma chère
Clara, et de mieux vous observer. »

Les lèvres de ma mère remuèrent comme si elle
répondait : « Oui, mon cher Édouard. » Mais elle ne dit
rien qui pût s’entendre.

« Je disais, David, que j’étais fâché, reprit Murdstone
en se tournant vers moi, de voir que vous étiez d’un
caractère boudeur. C’est une disposition que je ne puis
laisser développer sous mes yeux, sans faire un effort
pour y remédier. Il faut que vous tachiez de changer cela,
sinon il faudra que nous tâchions de vous en corriger.

– Je vous demande pardon, monsieur, murmurai-je, je
n’ai pas eu l’intention de bouder depuis mon retour.

– N’ayez pas recours au mensonge, dit-il d’un air si
irrité que je vis ma mère avancer involontairement une
main tremblante pour nous séparer. Vous vous êtes retiré
dans votre chambre par humeur. Vous êtes resté dans
votre chambre quand vous auriez dû être ici. Vous savez
maintenant, une fois pour toutes, que je veux que vous
vous teniez ici et non là-haut. J’exige en outre que vous
soyez obéissant en tous points. Vous me connaissez,
David. Je veux ce que je veux. »

Miss Murdstone poussa un soupir de satisfaction.

« J’exige des manières respectueuses et soumises
envers moi, envers ma sœur, et envers votre mère. Je
n’entends pas qu’un enfant ait l’air d’éviter cette chambre
comme si la peste y était, asseyez-vous. »



Il me parlait comme à un chien. J’obéis comme un
chien.

« Une chose encore, dit-il. Je remarque que vous avez
du goût pour les compagnies vulgaires. Je vous défends de
rechercher les domestiques. La cuisine n’apportera
aucune amélioration aux points nombreux de votre
caractère qui méritent attention. Quant à la personne qui
vous soutient, je n’en parlerai pas, puisque vous-même,
Clara, continua-t-il en baissant la voix et en s’adressant à
ma mère, avez à son égard une certaine faiblesse
provenant d’anciennes habitudes, et d’idées que vous
n’avez pas encore abandonnées.

– C’est bien la plus étrange aberration ! s’écria miss
Murdstone.

– Je dis seulement, reprit-il en s’adressant à moi, que
je désapprouve votre goût pour la compagnie de mistress
Peggotty, et que j’entends que vous y renonciez.
Maintenant, David, vous me comprenez, et vous savez
quelles seraient les conséquences de votre
désobéissance. »

Je le savais bien, mieux peut-être qu’il ne s’en doutait,
pour ce qui regardait ma pauvre mère, et je lui obéis à la
lettre. Je ne me retirais plus dans ma chambre. Je ne
cherchais plus un refuge auprès de Peggotty, mais je
restais tristement dans le salon tout le jour, en soupirant
après la nuit, pour aller me coucher.

Quelle cruelle contrainte n’ai-je pas éprouvée à rester
dans la même attitude durant de longues heures, sans



dans la même attitude durant de longues heures, sans
oser bouger le bras ou la jambe, de peur d’entendre miss
Murdstone se plaindre de mon agitation, comme cela lui
arrivait au moindre prétexte ; sans oser lever les yeux de
peur de rencontrer un regard critique ou malveillant qui
cherchait à découvrir de nouveaux sujets de plainte dans
le mien. Quel intolérable ennui que d’écouter toujours le
tic-tac de la pendule et de regarder les perles de miss
Murdstone pendant qu’elle les enfilait, en me demandant
si elle ne se marierait jamais, et quel pouvait être
l’infortuné qui encourrait un pareil sort ; enfin quelle
triste ressource que de compter les moulures de la
cheminée, et de promener mes regards sur les dessins du
papier de tenture tout le long de la muraille !

Quelles promenades n’ai-je pas faites tout seul par le
mauvais temps d’hiver, par des sentiers boueux, portant
en tous lieux sur mes épaules le salon, et M. et miss
Murdstone avec, pesant fardeau que je ne pouvais
secouer, cauchemar insupportable dont je ne pouvais
m’affranchir, poids affreux qui écrasait mon intelligence et
m’abrutissait tout à fait !

Que de repas passés dans le silence et dans
l’embarras, en sentant toujours qu’il y avait une
fourchette de trop et que c’était la mienne, un appétit de
trop et que c’était le mien, une chaise de trop et que
c’était la mienne, quelqu’un de trop et que c’était moi !

Quelles soirées… quand les lumières étaient venues et
qu’on m’obligeait à m’occuper tout seul ! Je n’osais pas
lire un livre amusant, et je méditais sur quelque traité
indigeste d’arithmétique ; les tables des poids et des



mesures se transformaient en chansons dans ma tête, sur
l’air de Marlborough s’en va-t-en guerre ou de Cadet
Roussel ; mes leçons refusaient de se laisser apprendre
par cœur ; tout m’entrait par une oreille pour sortir par
l’autre.

Quels bâillements je poussais en dépit de tous mes
soins pour les vaincre ! Comme je tressaillais en me
sentant gagner par un petit somme irrésistible ! comme
on répondait peu aux observations que je faisais parfois !
comme je semblais être un zéro auquel personne ne faisait
attention et qui gênait pourtant tout le monde, et avec
quel soulagement j’entendais miss Murdstone me donner
l’ordre d’aller me coucher, au premier coup de neuf
heures !

Les vacances se traînèrent ainsi péniblement jusqu’au
matin où miss Murdstone s’écria : « Voilà le dernier
jour ! » en me donnant la dernière tasse de thé pour la
clôture.

Je n’étais pas fâché de partir. J’étais tombé dans un
état d’abrutissement, dont je ne sortais un peu qu’à l’idée
de revoir Steerforth, quoique M. Creakle apparût au
second plan dans le paysage. M. Barkis se trouva de
nouveau devant la grille, et miss Murdstone répéta :
« Clara ! » de sa voix la plus sévère, au moment où ma
mère se pencha vers moi pour me dire adieu.

Je l’embrassai ainsi que mon petit frère, et je me
sentais bien triste, non de les quitter pourtant, car le
gouffre qui existait entre ma mère et moi était toujours



présent, et la séparation avait eu lieu tous les jours, et
quelque tendre que fût son baiser, il n’est pas aussi
présent à ma mémoire que ce qui suivit nos adieux.

J’étais déjà dans la carriole du conducteur quand je
l’entendis m’appeler. Je regardai : ma mère était seule à
la porte du jardin, soulevant dans ses bras son petit
enfant pour que je pusse le voir. Il faisait froid, mais le
temps était calme ; pas un de ses cheveux, pas un pli de
sa robe ne bougeait, pendant qu’elle me regardait
fixement en me montrant son enfant.

C’est ainsi que je la perdis. C’est ainsi que je l’ai revue
plus tard en rêve, à ma pension, silencieuse et présente
auprès de mon lit, me regardant toujours fixement en
tenant son enfant dans ses bras.



CHAPITRE IX. – Je
n’oublierai jamais cet

anniversaire de ma
naissance.

Je passe sur les événements qui eurent lieu à ma
pension, jusqu’à l’anniversaire de ma naissance, qui
tombait au mois de mars. Je me souviens seulement que
Steerforth était plus digne d’admiration que jamais. Il
devait sortir de pension au semestre, sinon plus tôt, et il
était plus aimé et plus indépendant que jamais, par
conséquent plus aimable encore à mes yeux, mais je ne
me souviens pas d’autres incidents. Le grand souvenir qui
marque pour moi cette époque semble avoir absorbé tous
les autres pour subsister seul dans ma mémoire.

J’ai même quelque peine à croire qu’il y eût un
intervalle de deux mois entre le moment de mon retour
en pension et le jour de mon anniversaire. Je suis bien
obligé de le comprendre, parce que je sais que c’est vrai,
mais sans cela je serais convaincu que mes vacances et
mon anniversaire se sont suivis sans interruption.

Je me rappelle si bien le temps qu’il faisait ce jour-là !



Je sens le brouillard qui enveloppait tous les objets ;
j’aperçois au travers le givre qui couvre les arbres ; je
sens mes cheveux humides se coller à mes joues ; je vois
la longue suite de pupitres dans la salle d’étude, et les
chandelles fongueuses qui éclairent de distance en
distance cette matinée brumeuse ; je vois les petits
nuages de vapeur produits par notre haleine serpenter et
fumer dans l’air froid pendant que nous soufflons sur nos
doigts, et que nous tapons du pied sur le plancher pour
nous réchauffer.

C’était après le déjeuner, nous venions de rentrer de la
récréation, quand M. Sharp arriva et dit :

« Que David Copperfield descende au parloir ! » Je
m’attendais à un panier de provisions de la part de
Peggotty, et mon visage s’illumina en recevant cet ordre.
Quelques-uns de mes camarades me recommandèrent de
ne pas les oublier dans la distribution des bonnes choses
dont l’eau nous venait à la bouche, au moment où je me
levai vivement de ma place.

« Ne vous pressez pas tant, David, dit M. Sharp, vous
avez le temps, mon garçon, ne vous pressez pas. »

J’aurais dû être surpris du ton compatissant dont il me
parlait, si j’avais pris le loisir de réfléchir, mais je n’y
pensai que plus tard. Je descendis précipitamment au
parloir. M. Creakle était assis à table et déjeunait, sa
canne et son journal devant lui ; mistress Creakle tenait à
la main une lettre ouverte. Mais de panier, point.

« David Copperfield, dit mistress Creakle en me



conduisant à un canapé et en s’asseyant près de moi, j’ai
besoin de vous parler, j’ai quelque chose à vous dire, mon
enfant. »

M. Creakle, que je regardais naturellement, hocha la
tête sans me regarder, et étouffa un soupir en avalant un
gros morceau de pain et de beurre.

« Vous êtes trop jeune pour savoir comment le monde
change tous les jours, dit mistress Creakle, et comment
les gens qui l’habitent disparaissent. Mais c’est une chose
que nous devons apprendre tous, David, les uns pendant
leur jeunesse, les autres quand ils sont vieux, d’autres,
toute leur vie. »

Je la regardai avec attention.

« Quand vous êtes revenu ici après les vacances, dit
mistress Creakle après un moment de silence, tout le
monde se portait-il bien chez vous ? » Après un nouveau
silence, elle reprit : « Votre maman était-elle bien ? »

Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais
fixement sans avoir la force de répondre.

« Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire que j’ai
appris ce matin que votre maman était très-malade. »

Un brouillard s’éleva entre mistress Creakle et moi, et
pendant un moment elle disparut à mes yeux. Puis je
sentis des larmes brûlantes couler le long de mon visage,
et je la revis devant moi.

« Elle est en grand danger, » ajouta-t-elle.



Je savais déjà tout.

« Elle est morte. »

Il n’était pas nécessaire de me le dire. J’avais déjà
poussé le cri de désespoir de l’orphelin, et je me sentais
seul au monde.

Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi. Elle me
garda près d’elle tout le jour, et me laissa seul quelques
instants ; je pleurais, puis je m’endormais de fatigue, pour
me réveiller et pleurer encore. Quand je ne pouvais plus
pleurer, je commençais à penser, et le poids qui
m’étouffait pesait plus lourdement encore sur mon âme,
et mon chagrin devenait une douleur sourde que rien ne
pouvait soulager.

Cependant mes pensées étaient vagues encore, elles
ne portaient pas sur le malheur qui accablait mon cœur,
elles erraient à l’entour. Je pensais à notre maison fermée
et silencieuse. Je pensais à mon petit frère qui languissait
depuis quelque temps, m’avait dit mistress Creakle, et
qu’on supposait près de mourir aussi. Je pensais au
tombeau de mon père dans le cimetière près de notre
maison, et je voyais ma mère couchée sous cet arbre que
je connaissais si bien. Je montai sur une chaise quand je
fus seul, pour regarder à la glace comme mes yeux étaient
rouges et comme j’avais l’air triste. Je me demandai, au
bout de quelques heures si mes larmes, qui s’étaient
arrêtées, ne recommenceraient pas, quand j’approcherais
de la maison, car on me faisait venir pour l’enterrement,
et c’était un nouveau chagrin, en pensant à la perte que je



venais de faire ; car je sentais, je me le rappelle, que
j’avais une dignité à garder parmi mes petits camarades,
et que mon affliction même m’imposait un décorum en
rapport avec l’importance de ma position.

Si jamais un enfant fut atteint d’une douleur sincère,
c’était bien moi. Et pourtant je me souviens que cette
importance me donnait une certaine satisfaction, quand je
me promenais dans le jardin pendant que mes camarades
étaient en classe. Quand je les voyais me regarder
furtivement par la fenêtre, je sentais comme de l’orgueil,
et je marchais plus lentement, d’un air plus mélancolique.
Quand l’heure de la classe fut passée, et qu’ils vinrent
tous me parler, je me félicitai en moi-même de ne pas être
fier avec eux, et de les accueillir tous absolument avec la
même bienveillance qu’autrefois.

Je devais partir le lendemain soir, non par la diligence,
mais par une voiture de nuit, appelée la Fermière, et
destinée en général aux gens de la campagne, qui
n’avaient à faire qu’un petit trajet sur la route. Je ne
racontai pas d’histoires ce soir-là, et Traddles voulut
absolument me prêter son oreiller. Je ne sais pas quel
bien il pensait que cela pouvait me faire, puisque j’avais
un oreiller à moi ; mais c’était tout ce que le pauvre
garçon avait à me prêter, sauf une feuille de papier
couverte de squelettes, qu’il me remit au moment de mon
départ pour me consoler de mes chagrins, et contribuer
un peu à rétablir la paix de mon âme.

Je quittai la pension le lendemain dans l’après-midi, ne
me doutant guère que je n’y reviendrais jamais. Nous



voyagions très-lentement et ce ne fut qu’à neuf ou dix
heures du matin que j’arrivai à Yarmouth. Je cherchais
des yeux M. Barkis, mais il ne parut pas, et je vis à sa
place un gros petit homme, un peu poussif, à l’air jovial,
déjà avancé en âge, vêtu de noir, avec des petits nœuds de
ruban au bas de sa culotte courte, des bas noirs et un
chapeau à larges bords ; il s’avança vers la portière de la
voiture en appelant :

« Monsieur Copperfield ?

– Me voici, monsieur.

– Voulez-vous venir avec moi, mon jeune monsieur,
s’il vous plaît ? dit-il en ouvrant la portière, et j’aurai le
plaisir de vous mener chez vous. »

Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait être, et
nous arrivâmes à la porte d’une boutique dans une rue
étroite. L’enseigne portait :

OMER,

Drapier, tailleur, marchand de nouveautés, fournit les
articles de deuil, etc.

C’était une petite boutique très-étroite, on y étouffait ;
la pièce était remplie de vêtements de toutes sortes,
confectionnés ou en pièces. Une des fenêtres était garnie
de chapeaux d’hommes et de femmes. Nous entrâmes
dans une petite chambre située derrière la boutique ; il y
avait là trois jeunes filles qui travaillaient à des vêtements
noirs ; il y en avait un paquet sur la table, et le plancher
était couvert de petits chiffons noirs. Il y avait un bon feu



dans la chambre, et une odeur étouffante de crêpe roussi.
C’est une odeur que je ne connaissais pas encore ; je la
connais maintenant.

Les trois jeunes filles, qui avaient l’air très-gai et très-
actif, levèrent la tête pour me regarder, puis reprirent
leur ouvrage. Elles cousaient, cousaient, cousaient. En
même temps on entendait sortir d’un atelier situé de
l’autre côté de la cour un bruit régulier de marteaux en
cadence : Rat-ta-tat. Rat-ta-tat. Rat-ta-tat, sans aucune
variation.

« Eh bien ! dit mon guide à l’une des jeunes filles, où en
êtes-vous, Marie ?

– Oh ! nous serons prêtes à temps, dit-elle gaiement
sans lever les yeux. Ne vous inquiétez pas, mon père. »

M. Omer ôta son chapeau à larges bords, s’assit et
soupira. Il était si gros qu’il fut obligé de pousser encore
plus d’un soupir avant de pouvoir dire :

« C’est bon.

– Mon père, dit Marie en riant, vous serez bientôt gros
comme un muid.

– C’est vrai, ma chère ! je ne sais pas ce que ça veut
dire, répliqua-t-il en y réfléchissant. Le fait est que j’en
prends le chemin.

– C’est qu’aussi vous vivez bien, dit Marie, et vous ne
vous faites pas de mauvais sang.

– Et pourquoi m’en ferais-je ? cela ne me servirait à



rien, ma chère, dit M. Omer.

– Non, sans doute, répondit sa fille. Nous sommes tous
assez gais, ici, grâce à Dieu, n’est-ce pas, mon père ?

– Je l’espère, ma chère, dit M. Omer. Maintenant que
j’ai repris haleine, je vais prendre la mesure de ce jeune
écolier. Voulez-vous venir dans la boutique, monsieur
Copperfield ? »

Je passai devant M. Omer, qui m’en fit la politesse, et
après m’avoir montré un ballot de drap : « Extra-
superfin, me dit-il, et trop beau pour faire des habits de
deuil en toute autre occasion que pour la perte d’un père
ou d’une mère, » il prit ma mesure et écrivit dans un livre
mes dimensions en tous sens. Tout en notant ces
renseignements, il appela mon attention sur les objets qui
remplissaient son magasin, et me montra des modes qui
venaient de paraître et d’autres qui venaient de passer.

« C’est comme cela que nous perdons beaucoup
d’argent, dit M. Omer ; mais les modes sont comme les
humains, elles vous arrivent personne ne sait quand, ni
comment, ni pourquoi ; et elles passent sans que personne
sache davantage ni quand, ni pourquoi, ni comment ; sous
ce rapport, c’est comme la vie, tout à fait la même
chose. »

J’étais trop triste pour discuter la question, qui,
d’ailleurs, aurait peut-être été au-dessus de moi, et
M. Omer me ramena dans la chambre où travaillait sa
fille, en respirant avec quelque peine en chemin.

Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un petit



escalier qui m’avait l’air d’un vrai casse-cou, et cria :

« Montez le thé, le pain et le beurre. »

Les rafraîchissements firent leur apparition sur un
plateau, au bout d’un moment que j’avais passé à
réfléchir, en écoutant le bruit des aiguilles dans la
chambre et l’air qui résonnait sous les marteaux de
l’autre côté de la cour. Ce déjeuner m’était destiné.

« Je vous connais depuis bien longtemps, mon petit
ami, dit M. Omer après m’avoir examiné un moment sans
que je fisse, pendant ce temps, grand tort au déjeuner ;
ces vêtements de deuil m’ôtaient l’appétit ; je vous
connais depuis longtemps.

– Vraiment, monsieur ?

– Depuis que vous êtes né, dit M. Omer. Je puis même
dire avant cette époque. J’ai connu votre père avant vous.
Il avait cinq pieds six pouces, et son tombeau a vingt-cinq
pieds de long.

– Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de l’autre côté de
la cour.

– Son tombeau a vingt-cinq pieds de long, sans
rabattre un pouce, dit M. Omer toujours plaisant. J’oublie
si c’est lui ou elle qui l’avait ordonné.

– Savez-vous comment va mon petit frère, monsieur,
demandai-je. »

M. Omer secoua la tête.

« Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.



– Il est dans les bras de sa mère, dit-il.

– Oh ! le pauvre petit est-il mort ?

– Ne vous chagrinez pas plus que de raison, dit
M. Omer ; oui, l’enfant est mort. »

Toutes mes blessures se rouvrirent à cette nouvelle.
Je quittai mon déjeuner presque sans y avoir touché, et
j’allai reposer ma tête sur une autre table dans un coin de
la petite chambre. Marie enleva bien vite les habits de
deuil qui la couvraient, de peur que mes larmes n’y fissent
des taches. C’était une jolie fille, qui avait un air de bonté ;
elle écarta doucement les cheveux qui me tombaient sur
les yeux, mais elle était très-gaie de voir qu’elle avait
presque fini son ouvrage, et d’être prête à temps ; et moi,
c’était si différent !

L’air que chantaient les marteaux s’arrêta, et un jeune
homme de bonne mine traversa la cour pour entrer dans
la chambre où nous étions. Il avait un marteau à la main
et sa bouche était pleine de petits clous, qu’il fut obligé
d’ôter avant de pouvoir parler.

« Eh bien, Joram ! dit M. Omer, où en êtes-vous ?

– Tout est prêt, dit Joram ; j’ai fini, monsieur. »

Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes filles se
regardèrent en souriant.

« Comment, vous avez donc travaillé hier au soir, à la
chandelle, pendant que j’étais au club ? Il le faut bien,
ajouta M. Omer en fermant malicieusement un œil.



– Oui, dit Joram ; comme vous nous aviez dit que nous
pourrions faire cette petite course si l’ouvrage était fini,
Marie et moi… avec vous…

– Oh ! j’ai cru que vous alliez me laisser tout à fait de
côté dit M. Omer, en riant si fort qu’il se mit à tousser.

– Comme vous aviez dit cela, continua le jeune
homme, j’y ai mis toute ma bonne volonté. Voulez-vous
voir si vous êtes content ?

– Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher enfant, dit-
il en se tournant vers moi, aimeriez-vous à voir le…

– Non, mon père, interrompit Marie.

– Je pensais que cela pourrait lui être agréable, ma
chère, dit M. Omer ; mais peut-être avez-vous raison. »

Je ne puis dire comment je savais qu’ils allaient
regarder le cercueil de ma chère, chère maman. Je n’avais
jamais entendu faire un cercueil, je ne crois pas que j’en
eusse jamais vu, mais cette idée était entrée dans mon
esprit en entendant le bruit qui retentissait dans l’atelier,
et quand le jeune homme entra, je savais bien la besogne
qu’il venait de faire.

L’ouvrage était fini, les deux jeunes filles, dont je
n’avais pas entendu prononcer le nom, brossèrent les
bouts de fil et le duvet qui étaient attachés à leurs robes,
et entrèrent dans la boutique pour la mettre en ordre et
attendre les pratiques. Marie resta en arrière pour plier
leur ouvrage et emballer le tout dans deux grands
paniers. Elle était plongée dans cette occupation, à genoux



et en chantant un petit air guilleret. Joram, son
amoureux, cela était clair, entra sur la pointe du pied et
lui déroba un baiser pendant qu’elle était ainsi occupée,
sans s’inquiéter le moins du monde de ma présence ; il lui
dit que son père était allé chercher la voiture, et qu’il allait
se préparer en toute hâte. Il sortit ; alors elle mit son dé
et ses ciseaux dans sa poche, piqua soigneusement une
aiguille enfilée de fil noir sur le corsage de sa robe, ajusta
son manteau et son chapeau avec le plus grand soin, en se
regardant à une petite glace placée derrière la porte et
dans laquelle je voyais se réfléchir son visage satisfait.

J’observai tout cela du coin de la table près de laquelle
je m’étais assis, la tête posée sur ma main, en pensant à
des choses très-diverses. La voiture arriva bientôt à la
porte : on y plaça d’abord les paniers, moi ensuite, mes
compagnons suivirent. C’était, autant qu’il m’en souvient,
une espèce de carriole, ressemblant un peu aux voitures
dans lesquelles on transporte les pianos, peinte de couleur
sombre, et traînée par un cheval noir avec une longue
queue. Il y avait amplement de la place pour nous tous.

Je ne sais pas si j’ai jamais éprouvé de ma vie (peut-
être parce que j’ai plus d’expérience maintenant) un
sentiment plus étrange que celui que j’éprouvais alors, en
les voyant si heureux d’aller en voiture au sortir d’une
pareille besogne. Je n’étais pas fâché, j’avais plutôt un peu
peur, il me semblait que j’étais avec des créatures d’une
autre nature que la mienne. Ils étaient très-gais. Le
vieillard était assis sur la banquette de devant et
conduisait ; les deux jeunes gens étaient assis derrière lui,



et quand il leur parlait, ils se penchaient tous deux en
avant, chacun d’un côté de son joyeux visage, en ayant
l’air d’être tout à lui, les hypocrites ! Ils auraient voulu me
parler, mais je restais dans mon coin, ennuyé de les voir
se faire la cour, et troublé par leur gaieté qui n’était
pourtant pas bruyante, m’étonnant presque de ce que
Dieu ne les punissait pas de la dureté de leur cœur.

Quand ils s’arrêtèrent pour donner de l’avoine au
cheval, ils burent, mangèrent et se divertirent, mais je ne
pus toucher à rien, et je restai à jeun. En approchant de la
maison, je descendis de la carriole par derrière aussi vite
que je le pus, afin de ne pas me trouver en semblable
compagnie devant ces fenêtres solennelles, fermées du
haut en bas, qui avaient l’air de me regarder sans me voir
comme des yeux d’aveugle jadis brillants et maintenant
éteints. Oh ! j’aurais bien pu me dispenser de me
demander à Salem-House si je retrouverais mes larmes
en rentrant à la maison, je n’avais qu’à voir la fenêtre de
ma mère devant moi, et à côté celle qui, dans des temps
meilleurs, avait été la mienne.

Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant
d’arriver à la porte, et elle m’emmena dans la maison. Son
chagrin éclata d’abord à ma vue, mais elle le dompta
bientôt, et se mit à parler tout bas et à marcher
doucement, comme si elle avait craint de réveiller les
morts. J’appris qu’elle ne s’était pas couchée depuis bien
longtemps. Elle veillait encore toutes les nuits. Tant que
sa pauvre chérie n’était pas en terre, disait-elle, elle ne
pouvait pas se résoudre à la quitter.



M. Murdstone ne fit pas attention à moi quand j’entrai
dans le salon où il était assis auprès du feu, pleurant en
silence et réfléchissant à l’aise dans son fauteuil. Miss
Murdstone écrivait sur son pupitre, qui était couvert de
lettres et de papiers ; elle me donna le bout de ses doigts,
et me demanda d’un ton glacial si on avait pris ma mesure
pour mes habits de deuil.

« Oui.

– Et vos chemises, dit miss Murdstone, les avez-vous
rapportées ?

– Oui, mademoiselle, j’ai toutes mes affaires avec
moi. » Ce fut toute la consolation que m’offrit sa fermeté.
Je suis sûr qu’elle avait un grand plaisir à déployer dans
une pareille occasion ce qu’elle appelait sa présence
d’esprit, son courage, sa force d’âme, son bon sens, et tout
le diabolique catalogue de ses qualités désagréables. Elle
était très-fière de son talent pour les affaires, et le
prouvait pour le moment en réduisant toutes choses à une
question de plumes et d’encre. Elle passa tout le reste de
cette journée et les jours suivants devant ce même
pupitre sans manifester aucune émotion, écrivant
toujours avec une plume très-dure, parlant à tout le
monde du même ton imperturbable, sans qu’un muscle de
son visage se relâchât, sans que le son de sa voix s’adoucît
un instant, sans qu’un atome de sa toilette se permit le
moindre dérangement.

Son frère prenait parfois un livre, mais je ne le voyais
jamais lire. Il ouvrait le volume et regardait devant lui



comme s’il lisait, mais il restait une heure entière sans
tourner la page, puis posait son livre et marchait de long
en large dans la chambre. Je restais des heures entières
assis, les mains croisées à le regarder et à compter ses
pas. Il parlait très-rarement à sa sœur et ne m’adressait
jamais la parole. Il n’y avait que lui… et les pendules qui
fussent en mouvement dans le repos solennel de la
maison.

Je vis à peine Peggotty pendant les jours qui
précédèrent l’enterrement ; seulement, en montant et en
descendant l’escalier, je la trouvais toujours tout près de
la chambre où reposaient ma mère et son enfant, et le soir
elle venait dans la mienne, où elle restait auprès de mon
lit jusqu’à ce que je fusse endormi. Un jour ou deux avant
les funérailles, à ce que je peux croire, car je sens que je
dois confondre les temps dans cette triste époque où rien
ne rompait la monotonie de mon chagrin, Peggotty me
mena dans la chambre de ma mère. Je me souviens
seulement que, sous un linceul blanc dont le lit était
couvert avec une grande propreté et une grande fraîcheur
tout autour, je crus voir reposer en personne le silence
solennel qui régnait dans la maison, et quand elle voulut
relever doucement le drap, je criai : « Oh ! non ! oh !
non ! » et je retins sa main.

L’enterrement aurait eu lieu hier qu’il ne serait pas
plus présent à mon esprit. L’apparence du salon, au
moment de mon entrée, l’éclat du feu, le vin qui brillait
dans les carafes, la forme des verres et des assiettes, le
parfum des gâteaux, l’odeur de la robe de miss



Murdstone, et nos vêtements de deuil, rien n’y manque.
M. Chillip est là et vient me parler.

« Et comment va monsieur David ? » me dit-il avec
bonté.

Je ne pouvais pas lui répondre : « très-bien. » Je lui
donne la main, et il la retient dans les siennes.

« Allons ! dit M. Chillip avec un doux sourire et les
larmes aux yeux, voilà nos petits amis qui vont grandir
autour de nous. Nous ne les reconnaîtrons bientôt plus. De
grands progrès, il me semble, mademoiselle, » continue-t-
il en s’adressant à miss Murdstone.

Miss Murdstone ne répond que par un froid salut, elle
fronce les sourcils ; M. Chillip, un peu décontenancé, va
s’asseoir dans un coin sans mot dire et m’emmène avec
lui.

Je remarque ce fait, parce que je remarque tout, mais
sans prendre le moindre intérêt à ce qui m’arrive, depuis
que je suis de retour à la maison. Les cloches commencent
à sonner, et M. Omer vient avec un autre homme faire les
derniers apprêts. Peggotty m’avait raconté autrefois que
les invités pour le convoi de mon père s’étaient réunis
jadis dans la même chambre pour le conduire au même
tombeau.

Il y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper,
M. Chillip et moi. Quand nous sortons de la maison, les
porteurs sont dans le jardin avec leur fardeau, et ils
marchent devant nous le long du sentier, sous les ormes ;
ils passent par la grille et entrent dans le cimetière où j’ai



si souvent entendu chanter les oiseaux pendant l’été.

Nous entourons le tombeau. Le jour me paraît
différent des jours ordinaires, il me semble que le ciel n’a
plus la même teinte, il est plus sombre. Il y a un silence
solennel que nous avons apporté de la maison avec ce qu’il
y a dans la bière, et pendant que nous sommes debout, la
tête nue, j’entends résonner la voix du pasteur qui dit
distinctement : « Je suis la résurrection et la vie, a dit le
Seigneur. » Puis j’entends des sanglots et je vois un peu à
part, dans la foule des curieux, cette bonne et fidèle
servante, qui est ce que j’aime le mieux sur la terre, et à
qui je suis convaincu, dans ma joie d’enfant, que le
Seigneur dira un jour : « Je suis content. »

Il y a beaucoup de visages de ma connaissance, des
visages que je reconnais pour les avoir vus à l’église
pendant que je regardais de tous les côtés, des visages de
gens qui avaient connu ma mère quand elle était arrivée
au village dans tout l’éclat de sa jeunesse. Je ne fais pas
attention à eux, je ne pense qu’à mon chagrin, et pourtant
je vois et je reconnais tout le monde, même Marie qui est
dans le fond, occupée à lancer des œillades à son fiancé qui
est tout près de moi.

C’est fini, la terre est rejetée dans la fosse, et nous
reprenons le chemin de la maison qui se dresse devant
nous ; elle est toujours jolie, elle n’a pas changé, mais elle
est tellement unie dans mon esprit aux souvenirs de mon
enfance, de tout ce qui n’est plus, que mon chagrin de tout
à l’heure n’est plus rien en comparaison de celui que
j’éprouve à sa vue. On m’emmène pourtant toujours ;



M. Chillip me parle, et quand nous arrivons à la maison, il
me fait boire un verre d’eau, puis je lui demande la
permission de monter dans ma chambre, et il me dit adieu
avec une douceur de femme.

Je répète que tout cela est pour moi un événement
d’hier. Des faits plus récents m’ont échappé pour flotter
vers ce rivage où s’accumule, pour reparaître un jour, tout
ce qui a été oublié, mais ce jour de ma vie est devant moi
comme un grand rocher debout dans l’Océan.

Je savais bien que Peggotty viendrait me rejoindre
dans ma chambre. Le repos de ce jour ressemblait à celui
du dimanche, c’est ce qu’il nous fallait à tous. Elle s’assit à
côté de moi sur mon petit lit, en tenant ma main dans les
siennes : tantôt elle la baisait tendrement, tantôt elle me
caressait comme elle aurait pu consoler mon petit frère, et
elle me raconta à sa manière tout ce qu’elle avait à me
dire sur ce qui venait de se passer.

« Il y avait longtemps qu’elle n’était pas bien, dit
Peggotty. Son esprit était tourmenté, elle n’était pas
heureuse. Quand son enfant fut né, je pensais d’abord
qu’elle allait se remettre, mais elle devenait au contraire
plus délicate tous les jours. Avant la naissance de son
enfant, elle aimait à rester seule, et alors elle pleurait ;
quand elle eut son enfant, elle lui chantait si doucement
qu’il me semblait une fois, en l’écoutant, que c’était une
voix dans les airs, qui montait toujours vers le ciel.

« Elle était devenue plus timide et s’effrayait
aisément ; une parole dure lui donnait un coup terrible,



mais je dois dire qu’elle a toujours été la même avec moi.
Ma pauvre chérie, elle n’a jamais changé pour sa vieille
Peggotty ! »

Ici Peggotty s’arrêta et caressa doucement ma main
pendant un petit moment.

« La dernière fois que je l’ai vue comme dans l’ancien
temps, c’est le soir de votre arrivée, mon cher enfant. Le
jour de votre départ elle me dit : « Je ne reverrai plus
mon pauvre petit, je sens là quelque chose qui me le dit,
et je sais que c’est la vérité. »

« Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se soutenir, et
bien des fois, quand ils lui reprochaient son étourderie et
son caractère insouciant, elle faisait semblant de croire
que c’était vrai, mais il y avait longtemps que tout cela
était passé. Elle n’avait jamais dit à son mari ce qu’elle
m’avait dit, elle avait peur d’en parler à personne ; un soir
pourtant, un peu plus de huit jours avant sa mort, elle lui
dit : « Mon ami, je crois que je vais mourir. J’ai l’esprit en
repos, maintenant, Peggotty, me dit-elle ce soir-là
pendant que je la couchais. Il se fera tout doucement,
pendant quelques jours, à cette idée-là, le pauvre homme,
et puis, ce sera bientôt passé. Je suis bien fatiguée. Si c’est
du sommeil, restez près de moi pendant que je vais
dormir, ne me quittez pas ! Dieu bénisse mes deux
enfants ! Dieu protège et garde mon pauvre garçon sans
père ! »

« Je ne l’ai pas quittée depuis, dit Peggotty. Elle parlait
souvent à ces gens d’en bas, le frère et la sœur, car elle les



aimait, elle ne pouvait vivre sans aimer ceux qui
l’entouraient, mais quand ils la quittaient, elle se
retournait de mon côté comme si elle ne trouvait le repos
qu’auprès de Peggotty, et ne s’endormait jamais
autrement.

« La dernière nuit, dans la soirée, elle m’embrassa et
me dit : « Si mon petit enfant meurt aussi, Peggotty, je
vous prie de le mettre dans mes bras, et qu’on nous
enterre ensemble (c’est ce qu’on a fait, car le pauvre
enfant n’a vécu qu’un jour de plus qu’elle). Que mon
David nous accompagne à notre lieu de repos, dit-elle, et
répétez lui que sa mère, à son lit de mort, l’a béni mille
fois. »

Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty me
caressait toujours.

« La nuit était assez avancée, dit Peggotty, quand elle
me demanda à boire, et, après avoir bu, elle me sourit
d’un sourire si doux, ma pauvre chérie !

« Le jour commençait et le soleil se levait ; elle me dit
alors que M. Copperfield avait toujours été bon et
indulgent pour elle, qu’il était doux et patient, et qu’il lui
avait dit souvent, quand elle doutait d’elle-même, qu’un
cœur aimant valait mieux que toute la sagesse du monde,
et qu’elle le rendait bien heureux ! « Peggotty, ma chère,
ajouta-t-elle, approchez-moi de vous (elle était très-
faible), mettez votre bras sous mon cou, dit-elle, et
tournez-moi de votre côté : votre visage s’éloigne de moi,
et je veux le voir. » Je fis ce qu’elle me demandait, et le



temps était venu, David, où ce que je vous avais dit une
fois est arrivé : elle a posé sa pauvre tête sur le bras de sa
vieille et triste Peggotty, et elle est morte comme un
enfant qui s’endort. »

Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le moment où
j’avais appris la mort de ma mère, le souvenir de ce
qu’elle avait été récemment avait disparu de mon esprit.
Je me la rappelai depuis ce moment comme la jeune mère
de ma petite enfance, qui roulait ses belles boucles autour
de ses doigts et qui dansait avec moi le soir dans le salon.
Le récit de Peggotty, au lieu de me rappeler les derniers
temps de sa vie, confirma dans mon esprit la première
image. C’est peut-être étrange, mais c’est vrai. Dans sa
mort elle avait, à mes yeux, repris son vol vers sa paisible
jeunesse ; tout le reste s’était effacé.

La mère qui dormait dans son tombeau était la mère
de mon enfance ; la petite créature qui reposait dans ses
bras pour toujours, c’était moi qu’elle avait jadis pressé
ainsi contre son sein.



CHAPITRE X. – On me
néglige d’abord, et puis me

voilà pourvu.
Le premier acte d’autorité par lequel débuta miss

Murdstone, quand le jour solennel fut passé et que la
lumière eut recouvré son libre accès au travers des
fenêtres, fut de prévenir Peggotty qu’elle eût à quitter la
maison dans un mois. Quelque répugnance que Peggotty
eût pu sentir à servir M. Murdstone, je crois qu’elle
l’aurait fait par amour pour moi, plutôt que d’entrer dans
la meilleure maison qu’il y eût au monde. Mais enfin, se
voyant remerciée, elle me dit qu’il fallait nous quitter et
pourquoi, et nous nous lamentâmes de concert, en toute
sincérité.

Quant à moi et à l’avenir qui m’était réservé, je n’en
entendais pas dire un mot, je ne voyais pas faire une seule
démarche. Ils auraient bien voulu, je pense, pouvoir se
débarrasser de moi comme de Peggotty avec un mois de
gages. Je rassemblai un soir tout mon courage pour
demander à miss Murdstone quand je devais partir pour
la pension, mais elle me dit sèchement qu’elle croyait que
je n’y retournerais pas. Ce fut tout. J’étais très-inquiet de



savoir ce qu’on allait faire de moi ; Peggotty s’en
préoccupait aussi, mais ni elle ni moi ne pouvions obtenir
aucun renseignement sur ce sujet.

Il s’était opéré dans ma situation un changement qui,
tout en me délivrant de grands ennuis pour le moment
présent, aurait pu, si j’avais su y réfléchir sérieusement,
me donner fort à penser sur l’avenir. Voici le fait : La
contrainte qu’on m’imposait avait complètement disparu.
On tenait si peu à me voir rester à mon triste poste dans
le salon, que plusieurs fois miss Murdstone me fit signe,
en fronçant les sourcils, de m’éloigner au moment où je
venais de m’asseoir ; on me défendait si peu de
rechercher la société de Peggotty, que, pourvu que je ne
fusse pas en la présence de M. Murdstone, on ne
s’occupait pas de me chercher ni de demander jamais où
je pouvais être. J’étais d’abord effrayé de l’idée qu’il allait
se charger de continuer mon éducation, peut-être même
que ce serait miss Murdstone qui se dévouerait à cette
tâche ingrate, mais j’en vins bientôt à penser que mes
craintes étaient sans fondement et que j’en serais quitte
pour être abandonné.

Je ne vois pas que cette découverte m’ait causé
beaucoup de chagrin alors : j’étais encore étourdi du coup
que m’avait porté la mort de ma mère, et par suite
indifférent pour les choses de ce monde. Je me rappelle
bien avoir réfléchi de temps en temps qu’il était possible
que je n’apprisse plus rien, que je ne reçusse plus de soins
de personne ; que je devinsse un triste sire, destiné à
passer son inutile vie à flâner dans le village ; je me



souviens aussi de m’être demandé si ce ne serait pas une
chose faisable d’éviter les malheurs que je prévoyais en
m’en allant, comme un héros de roman, chercher fortune
ailleurs, mais ce n’étaient que des visions passagères des
rêves que je faisais tout éveillé, des ombres chinoises qui
dessinaient un moment leur forme légère sur les murs de
ma chambre pour s’évanouir bientôt et ne plus laisser que
la nudité de la muraille.

« Peggotty, dis-je un soir d’un ton pensif, en me
chauffant les mains devant le feu de la cuisine,
M. Murdstone m’aime encore moins qu’autrefois. Il ne
m’aimait déjà pas beaucoup, Peggotty, mais maintenant, il
voudrait bien ne plus me voir jamais, s’il pouvait.

– Peut-être cela vient-il de son chagrin, dit Peggotty,
en passant la main sur mes cheveux.

– J’ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si je croyais
que cela vînt de son chagrin, je n’y penserais pas. Mais
non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela.

– Comment le savez-vous ? reprit Peggotty après un
moment de silence.

– Oh ! son chagrin n’est pas du tout comme le mien ; il
est triste dans ce moment-ci, assis auprès du feu avec
miss Murdstone, mais si j’entrais, Peggotty, il serait…

– Quoi donc ? dit Peggotty.

– En colère, répondis-je, et j’imitai involontairement le
froncement de ses sourcils. S’il n’était que triste, il ne me
regarderait pas comme il fait. Moi, je suis triste aussi,



mais il me semble que ma tristesse me dispose plutôt à la
bienveillance. »

Peggotty garda le silence un moment, et je me chauffai
les mains sans rien dire non plus.

« David ! dit-elle enfin.

– Eh bien ! Peggotty ?

– J’ai essayé, mon cher enfant, j’ai essayé de toutes les
manières, de tous les moyens connus et inconnus, pour
trouver du service ici, à Blunderstone, mais il n’y a rien du
tout qui puisse me convenir, mon chéri !

– Et que comptez-vous faire, Peggotty ? dis-je
tristement ; où comptez-vous aller chercher fortune ?

– Je crois que je serai obligée d’aller vivre à Yarmouth,
dit Peggotty.

– Encore un peu plus loin, dis-je en m’égayant un peu,
et vous auriez été tout à fait perdue, mais là je pourrai
vous voir encore quelquefois, ma bonne vieille Peggotty.
Ce n’est pas tout à fait à l’autre bout du monde, n’est-ce
pas ?

– Au contraire ; s’il plaît à Dieu, s’écria Peggotty avec
une grande animation, tant que vous serez ici, mon chéri,
je viendrai vous voir toutes les semaines : une fois par
semaine tant que je vivrai. »

Cette promesse m’ôta une grande inquiétude ; mais ce
n’était pas tout, Peggotty continua :

« Je vais d’abord chez mon frère, voyez-vous, David,



passer une quinzaine de jours, à me reconnaître et à me
remettre un peu. Maintenant je pensais que peut-être,
comme on n’a pas grand besoin de vous ici pour le
moment, on pourrait aussi vous laisser venir avec moi. »

Si quelque chose pouvait me faire éprouver un
sentiment de plaisir dans ce moment où j’avais si peu à
me louer de tous ceux qui m’entouraient, à l’exception de
Peggotty, c’était bien ce projet. L’idée de revoir tous ces
honnêtes visages éclairés par un sourire de bienvenue, de
retrouver le calme de la matinée du dimanche, le son des
cloches, le bruit des pierres tombant dans l’eau, de voir
les vaisseaux se dessiner à demi dans la brouillard,
d’errer sur la plage avec la petite Émilie, en lui racontant
mes chagrins, et de me consoler en cherchant avec elle
des cailloux et des coquillages sur le rivage, tout cela
ramenait le calme dans mon cœur. Mon repos fut troublé
un instant après par un doute sur la question de savoir si
miss Murdstone donnerait son consentement. Mais cette
inquiétude même fut bientôt dissipée ; car au moment où
elle apparut pour faire sa tournée du soir à tâtons dans
l’office, pendant que nous causions encore, Peggotty
entama la question avec une hardiesse qui m’étonna.

« Il perdra son temps là-bas, dit miss Murdstone en
regardant dans un bocal de cornichons, et l’oisiveté est la
mère de tous les vices ; mais il n’en ferait pas davantage
ici ni ailleurs, c’est mon avis. »

Peggotty était sur le point de répondre vivement, mais
elle se contint par affection pour moi et garda le silence.



« Hem ! fit miss Murdstone en regardant toujours les
cornichons, il y a une chose plus importante que tout le
reste, de la plus haute importance, c’est que mon frère ne
soit ni dérangé ni contrarié. Ainsi je suppose que je ferai
aussi bien de dire oui. »

Je la remerciai, mais sans laisser percer ma joie, de
peur qu’elle ne retirât son consentement. Je ne pus
m’empêcher de penser que j’avais agi prudemment,
quand je rencontrai le regard qu’elle me lança par-dessus
le bocal aux cornichons ; il semblait que toute leur aigreur
eût passé dans ses yeux noirs. Pourtant la permission
était accordée et ne fut pas retirée, et à la fin du mois
accordé à Peggotty, nous étions tous deux prêts à partir.

M. Barkis entra dans la maison pour chercher les
malles de Peggotty. Je ne lui avais jamais vu auparavant
franchir la grille du jardin, mais cette fois il entra dans la
maison ; et en chargeant sur son épaule la plus grande
caisse pour l’emporter, il me jeta un regard qui voulait
dire quelque chose, si tant est que le visage de M. Barkis
voulût jamais rien dire.

Naturellement Peggotty était un peu triste de quitter
une maison qu’elle habitait depuis tant d’années, et où elle
s’était attachée aux deux êtres qu’elle aimait le plus au
monde, ma mère et moi. De grand matin elle était allée
faire un tour au cimetière, et elle monta dans la carriole
en tenant son mouchoir sur ses yeux.

Tant qu’elle conserva cette position, M. Barkis ne
donna pas le plus léger signe de vie. Il restait à sa place



ordinaire, dans son attitude accoutumée, comme un grand
mannequin. Mais lorsqu’elle commença à regarder autour
d’elle et à me parler, il hocha la tête et se mit à rire
plusieurs fois de suite, je ne sais ni de quoi ni pourquoi.

« Belle journée, monsieur Barkis ! dis-je alors par
politesse.

– Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui était
généralement très-réservé dans ses expressions et qui
n’aimait pas à se compromettre.

– Peggotty est tout à fait remise maintenant, monsieur
Barkis, remarquai-je pour lui faire plaisir.

– Vraiment ? » dit M. Barkis.

Après avoir réfléchi, il lui jeta un regard astucieux et
lui dit :

« Êtes-vous tout à fait bien ? »

Peggotty se mit à rire et répondit affirmativement.

« Mais tout à fait bien, vous êtes sûre ? grommela
M. Barkis en s’approchant d’elle peu à peu et en lui
donnant un léger coup de coude. Vous êtes sûre ?
vraiment tout à fait bien ? Vous en êtes bien sûre ? » Et à
chacune de ces questions que M. Barkis accompagnait
d’un nouveau coup de coude, il se rapprochait d’elle, si
bien qu’à la fin nous étions tous entassés dans le coin
gauche de la carriole et que je fus bientôt serré à ne
pouvoir presque plus respirer.

Peggotty appela l’attention de M. Barkis sur mes



souffrances, et il me rendit un peu de place tout de suite
et s’éloigna encore peu à peu. Mais je ne pus m’empêcher
de remarquer que ces rapprochements incommodes
étaient à ses yeux un merveilleux moyen d’exprimer sa
bonne volonté d’une manière claire, agréable et facile,
sans être obligé de se mettre en frais de conversation. Il
en fut tout réjoui longtemps encore après. Au bout d’un
moment, il se tourna de nouveau vers Peggotty, et,
renouvelant sa question : « Êtes-vous bien, mais tout à
fait bien ? » il se serra de nouveau contre nous, au point
de m’étouffer à demi. Il réitéra peu après sa demande et
ses manœuvres. Je pris donc le parti de me lever dès que
je le voyais approcher et de me tenir debout sur le
devant, sous prétexte de regarder le paysage ; ce procédé
me réussit.

Il eut la politesse de s’arrêter devant une auberge,
dans le but exprès de nous régaler de bière et de mouton
à la casserole. Pendant que Peggotty buvait, il fut pris de
nouveau d’un de ses accès de galanterie ; je vis le moment
où elle allait étouffer de rire. Mais, en approchant de la fin
du voyage, il était trop occupé pour penser à nous, et une
fois sur le pavé de Yarmouth, nous étions tous trop
cahotés, je crois, pour avoir le loisir de songer à autre
chose.

M. Peggotty et Ham nous attendaient. Ils reçurent
Peggotty et moi de la manière la plus affectueuse, et
donnèrent une poignée de main à M. Barkis, qui avait son
chapeau sur le derrière de la tête, souriant d’un air
embarrassé qui semblait presque se communiquer à ses



jambes, un peu tremblantes à ce qu’il me sembla.
M. Peggotty prit une des malles de sa sœur, Ham s’était
chargé de l’autre, et j’allais les suivre, quand M. Barkis me
fit mystérieusement signe de venir lui parler.

« Tout va bien, » grommela M. Barkis.

Je le regardai en face en disant : « Ah ! » d’un air que
je voulais rendre très-profond.

« Tout n’en est pas resté là, dit M. Barkis avec un
hochement de tête confidentiel ; tout va bien. »

Je répondis de nouveau :

« Ah !

– Vous savez qui est-ce qui voulait bien ? dit mon ami.
C’était Barkis, Barkis, tout seul. »

Je fis un signe d’assentiment.

« Eh bien ! tout va bien maintenant, grâce à vous ; je
suis votre ami ; tout va bien, » et M. Barkis me donna une
poignée de main.

Dans ses efforts pour s’expliquer avec une grande
lucidité, M. Barkis était devenu si extraordinairement
mystérieux, que j’aurais pu rester à le regarder pendant
une heure, sans recueillir plus de renseignements sur son
visage que sur le cadran d’une pendule arrêtée, quand
Peggotty m’appela. Chemin faisant elle me demanda ce
qu’il m’avait dit. Je répondis qu’il m’avait dit que tout
allait bien.

« Il est bien assez hardi pour cela, dit Peggotty, mais



peu m’importe. David, mon cher enfant, que diriez-vous si
je pensais à me marier ?

– Mais… je suppose que vous m’aimeriez autant qu’à
présent, Peggotty, » répondis-je après un moment de
réflexion.

Au grand étonnement des passants et de son frère qui
marchait devant nous, la brave femme ne put s’empêcher
de s’arrêter pour m’embrasser à l’instant même, en
protestant de son inaltérable attachement pour moi.

« Eh bien ! qu’est-ce que vous diriez de ça, mon chéri ?
reprit-elle, cet épisode achevé, après que nous nous étions
déjà remis en route.

– Si vous aviez l’idée de vous marier… à M. Barkis,
Peggotty ?

– Oui, dit Peggotty.

– Il me semble que ce serait une très-bonne chose,
parce que, voyez-vous, Peggotty, vous auriez la carriole et
le cheval pour venir me voir, et vous pourriez venir à
coup sûr, et encore pour rien !

– A-t-il de l’esprit cet enfant ! s’écria Peggotty. C’est
précisément là ce que je me disais depuis un mois. Oui,
mon chéri, et je pense que je serais plus indépendante, et
que je travaillerais de meilleur cœur chez moi que je ne
pourrais le faire chez les autres maintenant. Je ne sais pas
si je pourrais me remettre à servir chez des étrangers. Et
puis, je resterais près du tombeau de ma pauvre chérie,
dit Peggotty à demi-voix, et je pourrais aller le voir quand



je voudrais ; et, quand je mourrais, on pourrait
m’enterrer pas trop loin d’elle.

Nous gardâmes tous deux le silence un peu de temps
après ces paroles. Elle reprit gaiement :

« Mais je n’y penserais plus, si cela faisait de la peine à
mon petit David, quand les bans auraient été publiés vingt
fois, et que j’aurais ma bague d’alliance dans ma poche !

– Regardez-moi, Peggotty, répondis-je, et vous verrez
comme je suis content. Et en effet, je désirais de tout mon
cœur le mariage de Peggotty.

– Eh bien ! mon chéri, dit Peggotty en me serrant un
peu dans ses bras, j’y ai pensé nuit et jour de toutes les
manières, et j’espère ne pas m’en repentir. Mais j’y
réfléchirai encore ; je veux en parler à mon frère, et en
attendant nous le garderons pour nous, David. Barkis est
un brave homme, tout rond, dit Peggotty, et si j’essaye de
remplir mes devoirs envers lui, je crois que ce sera ma
faute si je ne suis pas… si je ne suis pas tout à fait bien, »
dit Peggotty en riant de tout son cœur.

Cette citation, empruntée à la question même de
M. Barkis, était si bien placée et nous amusa tant que nos
éclats de rire durèrent jusqu’au moment où nous nous
trouvâmes en vue de la maison de M. Peggotty.

Elle n’avait pas changé, sauf que je la trouvai peut-être
un peu plus petite : et mistress Gummidge était debout à
la porte, comme si elle n’avait pas bougé de là depuis ma
dernière visite. L’intérieur n’avait pas subi plus de
changements que l’extérieur. Le petit vase bleu de ma



changements que l’extérieur. Le petit vase bleu de ma
chambre était toujours rempli de plantes marines. Je fis
un tour sous le hangar, et j’y retrouvai dans leur coin
accoutumé les homards, les crabes, les langoustes,
formant, comme par le passé, une masse compacte, et
toujours possédés du même désir de pincer les doigts à
tout l’univers. Mais je n’apercevais pas Émilie, je
demandai à M. Peggotty où je pourrais la trouver.

« Elle est à l’école, monsieur, dit M. Peggotty en
s’essuyant le front, après avoir déposé la malle de sa
sœur ; elle va revenir, ajouta-t-il en regardant la vieille
horloge, d’ici à vingt minutes, une demi-heure au plus ;
nous nous apercevons tous de son absence, je vous en
réponds. »

Mistress Gummidge soupira.

« Allons, allons, mère Gummidge ! cria M. Peggotty.

– Je le sens plus que tout autre, dit mistress
Gummidge ; je suis une pauvre femme perdue, sans
ressource, et c’était la seule personne avec laquelle je
n’eusse pas de contrariété. »

Mistress Gummidge, toujours gémissant et secouant la
tête, se mit à souffler le feu. M. Peggotty se tourna de
notre côté, pendant qu’elle était ainsi occupée, et me dit à
voix basse en mettant sa main devant sa bouche : « C’est
le vieux ! » Ce qui me fit supposer avec raison que
l’humeur de mistress Gummidge n’avait fait aucun
progrès depuis ma dernière visite.

La maison était, ou du moins elle devait être aussi



charmante que par le passé, et pourtant elle ne me
produisait pas la même impression. J’étais un peu
désappointé. Peut-être cela venait-il de ce que la petite
Émilie n’y était pas. Je savais le chemin qu’elle devait
prendre, et je me trouvai bientôt en route pour aller au
devant d’elle.

Au bout d’un moment, j’aperçus de loin quelqu’un que
je reconnus bientôt, c’était Émilie. Elle avait grandi, mais
elle était petite encore. Quand elle approcha, et que je vis
ses yeux plus bleus que jamais, son visage plus radieux
que par le passé, et toute sa personne plus jolie et plus
attrayante, j’éprouvai une étrange sensation, qui me
donna l’idée de faire semblant de ne pas la reconnaître, et
de passer tout droit comme si je regardais quelque chose
dans le lointain. J’en ai fait autant plus d’une fois depuis
dans ma vie, si je ne me trompe. La petite Émilie ne s’en
inquiétait guère. Elle me voyait bien, mais au lieu de se
retourner et de m’appeler, elle se mit à courir en riant.
Cela m’obligea de courir après elle ; mais elle allait si vite,
que nous étions tout près de la chaumière quand je vins à
bout de la rattraper.

« Ah ! c’est vous ? dit-elle.

– Mais vous le saviez bien que c’était moi, Émilie.

– Et vous, vous ne saviez peut-être pas qui j’étais ? »
dit Émilie.

J’allais l’embrasser, mais elle mit ses mains sur ses
lèvres, en me disant qu’elle n’était plus un petit enfant, et
elle s’enfuit dans la maison en riant plus fort que jamais.



Elle semblait s’amuser à me taquiner, et ce
changement dans ses manières m’étonnait beaucoup. La
table était mise, la vieille petite caisse était à sa place
accoutumée, mais au lieu de venir s’asseoir à côté de moi,
elle alla se placer auprès de mistress Gummidge qui
gémissait toujours, et quand M. Peggotty lui demanda
pourquoi, elle secoua ses cheveux sur sa figure, et ne
répondit qu’en riant.

« C’est un petit chat, dit M. Peggotty en la caressant
doucement.

– Oui, c’est un petit chat ! s’écria Ham, oui M. David,
oui ! » et il la regardait en éclatant de rire avec un
mélange d’admiration et de ravissement, qui lui rendait la
figure rouge comme une fraise.

Le fait est que tout le monde gâtait la petite Émilie, et
M. Peggotty plus que personne ; elle lui faisait faire tout
ce qu’elle voulait, rien qu’en approchant sa joue de ses
gros favoris. Du moins c’était mon opinion quand je la
voyais le caresser, et je trouvais que M. Peggotty avait
bien raison ; elle était si affectueuse et si douce, elle avait
des regards à la fois si fins et si timides, qu’elle me gagna
le cœur plus que jamais.

Elle était aussi très-compatissante, et quand
M. Peggotty, tout en fumant sa pipe le soir auprès du feu,
fit une allusion à la perte que je venais de faire, les yeux
d’Émilie se remplirent de larmes, et elle me regarda avec
tant de bonté de l’autre côté de la table, que j’en fus très-
reconnaissant.



« Ah ! dit M. Peggotty en prenant dans sa main les
boucles de sa petite Émilie et en les laissant retomber une
à une ; voilà une orpheline, voyez-vous, monsieur ! et
voilà un orphelin ! continua M. Peggotty en donnant à
Ham du revers de son poing un coup vigoureux dans la
poitrine, quoiqu’il n’en ait guère l’air.

– Si je vous avais pour tuteur, monsieur Peggotty, dis-
je en secouant la tête, je crois que je ne me sentirais guère
orphelin non plus.

– Bien dit, monsieur David ! s’écria Ham avec
enthousiasme. Hourra ! Bien dit ! Vous avez bien
raison ! » et il rendit à M. Peggotty son coup de poing,
pendant que la petite Émilie se leva pour embrasser
M. Peggotty.

« Et comment va votre ami, monsieur ? me demanda
M. Peggotty.

– M. Steerforth ? dis-je.

– Ah ! voilà le nom, cria M. Peggotty se tournant vers
Ham ; je savais bien que c’était quelque chose comme ça.

– Mais vous disiez que c’était Rudderford, s’écria Ham
en riant.

– Eh bien ! riposta M. Peggotty, je n’en étais déjà pas
si loin. S’il n’y a pas du rude, il y a du fort tout de même.
Comment va-t-il ?

– Il était en très-bon état quand je l’ai quitté,
monsieur Peggotty.



– Voilà un ami ! dit M. Peggotty en secouant sa pipe.
Parlez-moi d’un ami comme celui-là ! Ma foi, ça fait plaisir
à voir.

– Il a une belle figure, n’est-ce pas ? car mon cœur
s’échauffait en entendant faire son éloge.

– Une belle figure ? dit M. Peggotty, je crois bien ; il se
tient là, devant vous, comme… je ne sais pas quoi. Il a l’air
si décidé !

– Oui, c’est précisément son caractère, repris-je à mon
tour ; brave comme un lion, et la franchise même,
monsieur Peggotty.

– Et je suppose, continua M. Peggotty, en me
regardant à travers la fumée de sa pipe, que lorsqu’il
s’agit d’apprendre dans les livres, il passe devant tout le
monde ?

– Oui ! dis-je avec ravissement, il sait tout ; on ne se
figure pas combien il a d’esprit.

– Voilà un ami ! murmurait M. Peggotty en branlant
gravement la tête.

– Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il n’a qu’à
regarder une leçon pour la savoir ; il joue aux barres
mieux que personne ; il vous rendra autant de pions que
vous voudrez aux dames, et encore il vous battra
aisément. »

M. Peggotty secoua de nouveau la tête, comme pour
dire : « Certainement qu’il vous battra. »



– Et il parle si bien ! il n’a pas son pareil. Je voudrais
seulement que vous pussiez l’entendre chanter, monsieur
Peggotty. »

M. Peggotty fit un nouveau mouvement de tête,
comme pour dire : « Je n’en doute pas. »

– Et puis, il est si généreux, si bon, continuai-je,
entraîné par mon sujet favori, qu’on ne peut pas dire de
lui tout le bien qu’il mérite. Pour moi, je ne pourrai jamais
être assez reconnaissant de la protection qu’il m’a
accordée, quand j’étais si loin de lui par mon âge et par
mes études. »

Je parlais ainsi très-vivement quand mon regard
tomba sur la petite Émilie qui se penchait en avant sur la
table pour m’écouter avec la plus profonde attention, sans
respirer, ses yeux bleus brillant comme des étoiles, et ses
joues couvertes de rougeur. Elle était si jolie et elle avait
l’air si étonnamment sérieuse, que je m’arrêtai tout
étonné, ce qui fit que tout le monde la regarda en même
temps, et se mit à rire.

« Émilie est comme moi, dit Peggotty, elle voudrait le
voir. »

Émilie se troubla quand elle vit qu’on la regardait ; elle
baissa la tête et rougit très-fort. Puis jetant un coup d’œil
à travers ses boucles éparpillées, elle s’aperçut que nos
yeux étaient encore attachés sur elle (pour mon compte,
je l’aurais volontiers regardée pendant une heure) ; elle
s’enfuit et ne revint que lorsqu’il fut temps de se coucher.

J’occupais mon ancien petit lit à la poupe du bateau, où



le vent sifflait comme autrefois. Mais je ne pouvais
m’empêcher de penser qu’il gémissait sur ceux qui
n’étaient plus, et au lieu de m’imaginer, comme par le
passé, que la mer monterait pendant la nuit et mettrait le
bateau à flot, je me disais que la mer était venue depuis le
temps où j’avais entendu le bruit du vent sur les vagues,
et qu’elle avait emporté le bonheur de ma vie. Je me
rappelle que lorsque le vent et la mer se calmèrent un
peu, je demandai à Dieu dans ma prière de me faire la
grâce de grandir pour épouser la petite Émilie ; sur quoi je
m’endormis tranquillement.

Les jours s’écoulaient à peu près comme par le passé ;
seulement, et c’était une grande différence, la petite
Émilie se promenait rarement avec moi sur la plage. Elle
avait des leçons à apprendre, de l’ouvrage à faire, et elle
était absente la plus grande partie de la journée. Mais je
sentais que, même sans ces obstacles, nous n’aurions pu
jouir de la promenade comme autrefois. Émilie avait beau
être capricieuse et pleine de fantaisies comme un enfant,
ce n’était plus une petite fille, c’était plutôt une petite
femme. Il me semblait que cette seule année avait établi
une grande différence entre nous. Elle avait de l’amitié
pour moi, mais elle me plaisantait et me faisait
endêver{4} ; quand j’allais au-devant d’elle, elle prenait un
autre chemin et je la trouvais sur le seuil de la porte, riant
de toutes ses forces, au moment où j’arrivais très-
désappointé. Le meilleur moment de la journée était celui
où elle travaillait à l’aiguille ; je m’asseyais à ses pieds et je
lui faisais la lecture. Il me semble encore que je n’ai jamais
vu le soleil aussi brillant que pendant ces beaux jours



d’avril, que je n’ai jamais rencontré une petite créature
aussi ravissante que celle qui travaillait assise sur le seuil
de la porte du vieux bateau, et que je n’ai jamais trouvé
depuis le ciel aussi pur, la mer aussi bleue, ni les vaisseaux
voguant au loin aussi dorés par le soleil.

Le premier soir après notre arrivée, M. Barkis
apparut, l’air très-gauche et très-embarrassé ; il portait
un mouchoir noué par les coins et rempli d’oranges.
Comme il n’avait fait aucune allusion à cette partie de sa
propriété, on supposa, après son départ, qu’il avait oublié
son paquet, et Ham courut après lui pour le lui rendre,
mais il revint avec une déclaration que les oranges étaient
pour Peggotty. Depuis lors, il apparut régulièrement tous
les soirs, exactement à la même heure, toujours avec un
petit paquet dont il ne parlait jamais et qu’il déposait
derrière la porte en l’ouvrant. Les offrandes étaient de
l’espèce la plus variée et la plus extraordinaire. Je me
souviens, entre autres, d’une énorme pelote, d’un
boisseau de pommes, d’une paire de boucles d’oreilles en
jais, d’une provision d’oignons d’Espagne, d’une boîte de
dominos, enfin d’un serin avec sa cage, et d’un jambon
mariné.

M. Barkis faisait sa cour, il me semble, d’une manière
très-particulière. Il parlait à peine, et restait assis près du
feu dans la même attitude que dans sa carriole, en
regardant fixement Peggotty qui travaillait en face de lui.
Un soir, inspiré, je suppose, par l’amour, il s’empara d’un
bout de bougie qu’elle employait à cirer son fil, et le mit
précieusement dans la poche de son gilet. Depuis lors, sa



grande joie consistait à produire le morceau de cire quand
Peggotty en avait besoin, et quoiqu’à moitié fondu et
généralement collé au fond de sa poche, il en reprenait
soigneusement possession dès que Peggotty avait fini son
opération. Il avait l’air très-heureux, et ne se croyait
évidemment pas obligé de parler. Même quand il allait se
promener avec Peggotty sur la plage, il ne se donnait pas
beaucoup de mal pour entretenir la conversation ; il se
contentait de lui demander de temps en temps si elle était
tout à fait bien ; je me rappelle que parfois, après son
départ, Peggotty jetait son tablier sur sa tête et riait
pendant une demi-heure. Le fait est que nous nous en
amusions tous plus ou moins, à l’exception de cette
malheureuse mistress Gummidge, à qui son mari avait
probablement fait la cour dans le temps exactement de la
même façon, car les manières de M. Barkis rappelaient
constamment « le vieux » à son souvenir.

La fin de ma visite approchait quand nous fûmes
prévenus que Peggotty et M. Barkis allaient prendre
ensemble un jour de congé, et que je devais les
accompagner avec Émilie. Je dormis à peine la nuit
précédente, dans l’attente d’une journée entière à passer
avec elle. Nous étions tous sur pied de bonne heure, et
nous n’avions pas fini de déjeuner quand M. Barkis
apparut au loin, conduisant sa carriole pour emmener
l’objet de ses affections.

Peggotty était vêtue de deuil comme à l’ordinaire,
mais M. Barkis était resplendissant ; il portait un habit
bleu tout battant neuf ; le tailleur lui avait fait si bonne



mesure que les parements des manches rendaient des
gants inutiles, même par un temps très-froid ; quant au
collet, il était si haut qu’il relevait ses cheveux par
derrière et les faisait tenir tout droits. Ses boutons de
métal étaient de la plus grande dimension. Un pantalon
gris et un gilet jaune complétaient la toilette de M. Barkis,
que je regardais comme un modèle d’élégance.

Quand nous fûmes hors de la maison, j’aperçus
M. Peggotty tenant à la main un vieux soulier qu’il voulait
faire lancer après nous pour nous porter bonheur, et il
l’offrait dans ce but à mistress Gummidge.

« Non, il vaut mieux que ce soit une autre personne,
Daniel, dit mistress Gummidge. Je suis une pauvre
créature perdue sans ressource, et tout ce qui me rappelle
qu’il y a des créatures qui ne sont pas perdues sans
ressource et seules au monde comme moi, me contrarie
trop.

– Allons, ma vieille dit M. Peggotty, prenez le soulier
et jetez-le.

– Non, Daniel, répondit mistress Gummidge en
gémissant et en secouant la tête ; si je sentais les choses
moins vivement, à la bonne heure ! Vous n’êtes pas
comme moi, Daniel ; rien ne vous contrarie et vous ne
contrariez personne, il vaut mieux que ce soit vous. »

Ici Peggotty, qui avait embrassé tout le monde d’un air
un peu troublé, cria de la carriole où nous étions tous
(Émilie et moi sur deux petites chaises), que c’était à
mistress Gummidge de jeter le soulier. Elle s’y décida



enfin, mais je suis fâché de dire qu’elle gâta légèrement
l’air de fête de notre départ en fondant immédiatement
en larmes, après quoi elle se laissa tomber dans les bras
de Ham en déclarant qu’elle savait bien qu’elle était un
grand embarras, et qu’il vaudrait mieux la porter tout de
suite à l’hôpital. Je trouvais ça très-raisonnable et j’aurais
approuvé Ham de lui rendre ce petit service. Mais nous
voilà en route pour notre partie de plaisir. M. Barkis
s’arrêta bientôt à la porte d’une église, il attacha le cheval
aux barreaux de la grille, puis entra avec Peggotty, me
laissant seul avec Émilie dans la carriole. Je saisis cette
occasion pour passer mon bras autour de sa taille, et pour
lui proposer, puisque je devais sitôt la quitter, de prendre
le parti d’être très-tendres l’un pour l’autre et très-
heureux tout le jour. Elle y consentit, et me permit même
de l’embrasser ; à la suite de cette faveur, je m’enhardis
jusqu’à lui dire (je m’en souviens encore) que je
n’aimerais jamais une autre femme, et que j’étais décidé à
verser le sang de quiconque prétendrait à son affection.

C’est pour le coup que la petite Émilie s’amusa à mes
dépens. Il fallait voir ses prétentions d’être infiniment
plus âgée et plus raisonnable que moi, ce qui faisait dire à
la charmante petite fée que j’étais « un petit nigaud ! »
Puis elle se mit à rire si gaiement que j’oubliai le chagrin
de m’entendre donner un nom si méprisant, tout entier
au plaisir de la voir.

M. Barkis et Peggotty restèrent bien longtemps dans
l’église, mais ils revinrent enfin, et on prit le chemin de la
campagne. En route, M. Barkis se retourna vers moi, et



me dit avec un regard malin dont je ne l’aurais pas cru
capable :

« Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole ?

– Clara Peggotty, répondis-je.

– Et quel nom faudrait-il écrire maintenant, si j’avais
un canif ?

– Est-ce toujours Clara Peggotty ?

– Clara Peggotty Barkis ! » et il partit d’un éclat de
rire qui ébranlait les parois de la carriole.

En un mot, ils étaient mariés ; voilà pourquoi ils
étaient entrés dans l’église. Peggotty était décidée à ce
que tout se passât sans bruit, et le bedeau avait été le seul
témoin de la cérémonie. Elle fut un peu confuse
d’entendre M. Barkis annoncer si brusquement leur
union, et elle ne pouvait se lasser de m’embrasser pour
me prouver que son affection pour moi n’avait rien perdu.
Mais elle se remit bientôt et me dit qu’elle était enchantée
que ce fût une affaire finie.

Nous nous arrêtâmes à une petite auberge sur une
route de traverse ; on nous y attendait ; le dîner fut très-
gai et la journée se passa de la manière la plus
satisfaisante. Peggotty se serait mariée tous les jours
depuis dix ans qu’elle n’aurait pu avoir l’air plus à son
aise, elle était tout à fait comme à l’ordinaire ; elle sortit
avec Émilie et moi pour se promener avant le thé, tandis
que M. Barkis fumait philosophiquement, heureux et
content, je suppose, du plaisir de contempler son bonheur



en perspective. En tous cas, ses réflexions contribuèrent à
réveiller son appétit, car je me rappelle que, bien qu’il eût
mangé beaucoup de porc frais et de légumes, qu’il eût
dépêché un poulet ou deux à dîner, il fut obligé de
demander une tranche de lard avec son thé, et qu’il en fit
disparaître un bon morceau sans aucune émotion.

J’ai souvent pensé depuis que c’était un jour de noces
bien innocent et peu conforme aux habitudes reçues.
Nous reprîmes nos places dans la carriole, quand il fit nuit,
et pendant la route nous regardions les étoiles ; c’était moi
qui étais le démonstrateur en titre et qui ouvrais à
M. Barkis des horizons inconnus. Je lui dis tout ce que je
savais ; il aurait cru volontiers tout ce qui aurait pu me
passer par la tête, tant il était convaincu de l’étendue de
mon intelligence : il alla même jusqu’à déclarer à sa
femme, moi présent, que j’étais un petit Roschius ; je
compris qu’il voulait dire par là que j’étais un petit
prodige.

Le sujet des étoiles épuisé, on plutôt les facultés de
compréhension de M. Barkis arrivées à leur terme, la
petite Émilie s’enveloppa avec moi dans un vieux
manteau qui nous abrita pendant le reste du voyage. Ah !
je l’aimais bien ! Quel bonheur me disais-je, si nous étions
mariés, et si nous allions vivre dans les champs, au milieu
des arbres, sans jamais vieillir, sans jamais en savoir
davantage, toujours enfants, toujours vaguant, en nous
donnant la main, dans les prairies pleines de fleurs, par un
beau soleil, posant notre tête la nuit tout près l’un de
l’autre sur un lit de mousse, pour dormir d’un sommeil



pur et paisible, en attendant que nous fussions enterrés
par les petits oiseaux après notre mort ! Ce tableau
fantastique, bien éloigné du monde réel, brillant de l’éclat
de notre innocence, et aussi vague que les étoiles au-
dessus de nos têtes, me trotta dans la tête tout le long du
chemin. Je suis bien aise de penser que Peggotty avait
pour compagnons le jour de son mariage deux cœurs aussi
candides que celui de la petite Émilie et le mien. Les
Amours et les Grâces, cortège indispensable et classique
du dieu d’Hymen, n’auraient pas mieux fait.

Nous arrivâmes donc heureusement à la porte du
vieux bateau ; là M. et mistress Barkis nous dirent adieu,
pour prendre le chemin de leur demeure. Je sentis alors
pour la première fois que j’avais perdu Peggotty. J’aurais
eu le cœur bien gros ce soir-là si j’avais reposé ma tête
sous un autre toit que celui qui abritait la petite Émilie.

M. Peggotty et Ham savaient aussi bien que moi ce
que j’éprouvais, et m’attendaient à souper avec leurs
visages honnêtes et affectueux pour chasser mes tristes
pensées. La petite Émilie, de son côté, vint s’asseoir sur la
caisse qui nous servait de siège. Ce fut la seule fois
pendant tout mon séjour, et ce fut aussi la charmante
clôture de cette charmante journée.

Ce soir-là, c’était marée montante, et peu de temps
après notre coucher, M. Peggotty et Ham sortirent pour
pêcher. Je me sentais tout fier de rester dans cette
maison solitaire pour protéger mistress Gummidge et la
petite Émilie ; je ne demandais qu’à voir un lion ou un
serpent, ou tout autre animal farouche venir nous



attaquer, pour avoir l’honneur de le détruire et me
couvrir ainsi de gloire. Mais les monstres n’ayant pas
choisi ce soir-là la plage de Yarmouth pour lieu de leur
promenade, j’y suppléai de mon mieux en rêvant dragons
toute la nuit.

Le matin vint et Peggotty aussi : elle m’appela par la
fenêtre comme de coutume, comme si M. Barkis le
conducteur, n’était lui-même qu’un rêve tout du long.
Après le déjeuner, elle m’emmena chez elle ; c’était une
belle petite habitation. Parmi toutes les propriétés
mobilières qu’elle contenait, je suppose que ce qui me fit
le plus d’impression fut un vieux bureau de bois foncé
dans la salle à manger (la cuisine tenait ordinairement lieu
de salon), avec un couvercle ingénieux, qui en se
rabattant devenait un pupitre surmonté d’un gros volume
in-quarto, le livre des Martyrs de Fox. Je découvris
immédiatement ce précieux bouquin, et je m’en emparai ;
je ne me rappelle pas un mot de ce qu’il contenait, je sais
seulement que je ne venais jamais dans la maison sans
m’agenouiller sur une chaise pour ouvrir la cassette qui
contenait ce trésor, puis je m’appuyais sur le pupitre et je
recommençais ma lecture. J’étais surtout édifié, j’en ai
peur, par les nombreuses gravures qui représentaient
toutes sortes d’atroces tortures, mais l’histoire des
Martyrs et la maison de Peggotty étaient et sont encore
inséparables dans mon esprit.

Je dis adieu ce jour-là à M. Peggotty, à Ham, à
mistress Gummidge et à la petite Émilie, et je couchai
chez Peggotty dans une petite chambre en mansarde, qui



était pour moi, disait Peggotty, et qui me serait toujours
gardée dans le même état ; bien entendu que le livre sur
les crocodiles n’y manquait pas : il était posé sur une
planche à côté du lit.

« Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce toit-ci
sera sur ma tête, mon cher David, dit Peggotty, je vous
garderai votre chambre comme si vous deviez arriver à
l’instant même. J’en prendrai soin tous les jours, mon
chéri, comme je faisais autrefois, et vous iriez en Chine,
que vous pourriez être sûr que votre chambre resterait
dans le même état, tout le temps de votre absence. »

Je ressentais profondément la fidèle tendresse de ma
chère bonne, et je la remerciai du mieux que je pus, ce qui
ne me fut pas très-facile, car le temps me manquait.
C’était le matin qu’elle me parlait ainsi, en me tenant le
cou serré dans ses bras, et je devais retourner à la maison
le matin même dans la carriole avec elle et M. Barkis. Ils
me déposèrent à la grille du jardin avec beaucoup de
peine, et je ne vis pas sans regret la carriole s’éloigner
emmenant Peggotty, me laissant là tout seul sous les
vieux ormes, en face de cette maison où il n’y avait plus
personne pour m’aimer.

Je tombai alors dans un état d’abandon auquel je ne
puis penser sans compassion. Je vivais à part, tout seul,
sans que personne fît attention à moi, éloigné de la société
des enfants de mon âge, et n’ayant pour toute compagnie
que mes tristes pensées, qui semblent jeter encore leur
ombre sur ce papier pendant que j’écris.



Que n’aurais-je pas donné pour qu’on m’envoyât dans
une pension, quelque sévèrement tenue qu’elle pût être,
apprendre quelque chose, n’importe quoi, n’importe
comment ! Mais je n’avais pas cette espérance, on ne
m’aimait pas, et on me négligeait volontairement, avec
persévérance et cruauté. Je crois que la fortune de
M. Murdstone était alors embarrassée, mais d’ailleurs il
ne pouvait me souffrir, et il essayait, en m’abandonnant à
moi-même, de se débarrasser de l’idée que j’avais
quelques droits sur lui ; … il y réussit.

Je n’étais pas précisément mal traité. On ne me battait
pas, on ne me refusait pas ma nourriture, mais il n’y avait
pas de cesse dans les mauvais procédés qu’on avait pour
moi systématiquement et sans colère. Les jours suivaient
les jours, les semaines, les mois se passaient et on me
négligeait toujours froidement. Je me suis demandé
quelquefois en me rappelant ce temps-là ce qu’ils auraient
fait si j’étais tombé malade, et si on ne m’aurait pas laissé
couché dans ma chambre solitaire, me tirer d’affaire tout
seul, ou si quelqu’un m’aurait tendu une main secourable.

Quand M. et miss Murdstone étaient à la maison, je
prenais mes repas avec eux ; en leur absence, je mangeais
seul. Je passais mon temps à errer dans la maison et dans
les environs sans qu’on prît garde à moi. Seulement il ne
m’était pas permis d’entrer en relation avec qui que ce
fût ; on craignait probablement mes plaintes. M. Chillip
me pressait souvent d’aller le voir ; il était veuf, ayant
perdu depuis quelques années une petite femme avec des
cheveux d’un blond pâle que je confonds encore dans mon



souvenir avec une chatte grise à poil d’angora. Mais on me
permettait très-rarement d’aller passer la journée dans
son cabinet, où il était occupé à lire quelque livre nouveau,
à l’odeur de toute une pharmacie qui parfumait
l’atmosphère ; mon plus grand plaisir était d’y piler les
drogues dans un mortier sous la direction bienveillante de
M. Chillip.

Pour la même raison, renforcée sans doute par
l’ancienne aversion qu’on gardait à ma bonne, on ne me
permettait que bien rarement d’aller la voir. Fidèle à sa
promesse, elle me faisait une visite ou me donnait un
rendez-vous dans les environs toutes les semaines, et
m’apportait toujours quelque petit présent, mais
j’éprouvai de nombreux et d’amers désappointements en
recevant un refus, chaque fois que je témoignais le désir
d’aller chez elle. Quelquefois pourtant, à de longs
intervalles, on me permit d’y passer la journée, et alors je
découvris que M. Barkis était un peu avare, « un peu
serré » disait poliment Peggotty, et qu’il cachait son
argent dans une boite déposée sous son lit, tout en disant
qu’elle ne contenait que des habits et des pantalons. C’est
dans ce coffre que ses richesses se cachaient avec une
modestie si persévérante qu’on n’en pouvait obtenir la
plus légère parcelle que par artifice, si bien que Peggotty
était obligée d’avoir recours aux ruses les plus
compliquées, à une vraie conspiration des poudres pour se
faire donner l’argent nécessaire à la dépense de la
semaine.

Pendant ce temps-là, je sentais si profondément que



les espérances que j’aurais pu donner s’en allaient en
fumée, grâce à mon délaissement, que j’aurais été bien
malheureux sans mes vieux livres. C’était ma seule
consolation : nous nous tenions fidèle compagnie, et je ne
me lassais jamais de les relire d’un bout à l’autre.

J’approche d’une époque de ma vie, dont je ne pourrai
jamais perdre la mémoire tant que je me rappellerai
quelque chose, et dont le souvenir est venu souvent
malgré moi hanter comme un revenant des temps plus
heureux.

J’étais sorti un matin et j’errais, comme j’en avais pris
l’habitude dans ma vie oisive et solitaire, lorsqu’en
tournant le coin d’un sentier près de la maison, je me
trouvai en face de M. Murdstone qui se promenait avec
un monsieur. Dans ce moment de surprise, j’allais passer
sans rien dire quand le nouveau venu s’écria :

« Ah ! Brooks !

– Non, monsieur, David Copperfield, répondis-je.

– Allons donc ; vous êtes Brooks, reprit mon
interlocuteur, vous êtes Brooks de Sheffield. C’est votre
nom. »

À ces mots, je le regardai plus attentivement. Son
sourire acheva de me convaincre que c’était M. Quinion,
que M. Murdstone m’avait mené voir à Lowestoft,
avant… mais peu importe, je n’ai pas besoin de rappeler
l’époque.

« Comment allez-vous, et où se fait votre éducation,



Brooks ? » dit M. Quinion.

Il appuya sa main sur mon épaule et me fit retourner
pour les accompagner. Je ne savais que répondre et je
regardais M. Murdstone d’un air assez embarrassé.

« Il est à la maison pour le moment, dit ce dernier ;
son éducation est suspendue. Je ne sais que faire de lui. Il
est difficile à manier. »

Son ancien regard, ce regard perfide que je connaissais
trop bien, tomba sur moi un instant, puis il fronça le
sourcil et se détourna avec un mouvement d’aversion.

« Ah ! dit M. Quinion en nous regardant tous les deux,
à ce qu’il me sembla… Voilà un beau temps ! »

Il y eut un moment de silence, et je me demandais
comment je pourrais m’échapper, quand il reprit :

« Je suppose que vous êtes toujours aussi éveillé,
Brooks ?

– Oui, ce n’est pas là ce qui lui manque, dit
M. Murdstone avec impatience. Laissez-le aller, je vous
assure qu’il aimerait autant partir. »

Sur cet avis, M. Quinion me lâcha, et je repris le
chemin de la maison. En me retournant, au moment
d’entrer dans le jardin, je vis M. Murdstone, appuyé
contre la barrière du cimetière, en conversation avec
M. Quinion. Leurs regards étaient dirigés de mon côté, et
je sentis qu’ils parlaient de moi.

M. Quinion coucha chez nous ce soir-là. Après le



déjeuner, le lendemain matin, j’avais remis ma chaise à sa
place, et je quittais la chambre, quand M. Murdstone me
rappela. Il s’assit gravement devant une autre table, et sa
sœur s’établit près de son bureau ; M. Quinion, les mains
dans ses poches, regardait par la fenêtre, moi, j’étais
debout à les regarder tous.

« David, dit M. Murdstone, quand on est jeune il faut
travailler dans ce monde, au lieu de rêver ou de bouder.

– Comme vous faites, ajouta sa sœur.

– Jane Murdstone, laissez-moi parler, s’il vous plaît. Je
vous répète, David, que, lorsqu’on est jeune, il faut
travailler dans ce monde, au lieu de rêver ou de bouder.
Cela est vrai, surtout pour un enfant de votre âge, d’un
caractère difficile, et à qui on ne peut rendre un plus
grand service qu’en l’obligeant de se faire aux habitudes
de la vie active, qui peuvent seules le plier et le rompre.

– Et là, dit la sœur, il n’y a pas d’entêtement qui
tienne : on vous le brise bel et bien, et comme il faut. »

Il lui jeta un regard, moitié de reproche et moitié
d’approbation, puis il continua :

« Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas
riche. En tous cas, je vous l’apprends maintenant. Vous
avez déjà reçu une éducation dispendieuse. Les pensions
sont chères, et lors même qu’il n’en serait pas ainsi, et que
je serais en état de subvenir à cette dépense, je suis d’avis
qu’il ne serait pas avantageux pour vous de rester en
pension. Vous aurez à lutter avec la vie, et plus tôt vous
commencerez, mieux cela vaudra ! »



Il me semble que je me dis alors que j’avais déjà
commencé à payer mon triste tribut de souffrances. En
tous cas, je me le dis maintenant.

« Vous avez quelquefois entendu parler de la maison
de commerce, dit M. Murdstone.

– La maison de commerce, monsieur ? répétai-je.

– Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le négoce
des vins, répondit-il. »

Je suppose que j’avais l’air d’hésiter, car il continua
précipitamment :

« Vous avez entendu parler de la maison, ou des
affaires, ou des caves, ou de l’entrepôt, ou de quelque
chose d’analogue ?

– Il me semble que j’ai entendu parler des affaires,
monsieur, dis-je, me rappelant ce que j’avais vaguement
appris sur les ressources de sa sœur et les siennes, mais je
ne sais quand.

– Peu importe, répondit-il, c’est M. Quinion qui dirige
ces affaires. »

Je jetai un coup d’œil respectueux sur M. Quinion, qui
regardait toujours par la fenêtre.

« Il dit qu’il y a plusieurs jeunes garçons qui sont
employés dans la maison, et qu’il ne voit pas pourquoi
vous n’y trouveriez pas aussi de l’occupation aux mêmes
conditions.



– S’il n’a point d’autre ressource, Murdstone, » fit
observer M. Quinion à demi-voix et en se retournant.

M. Murdstone, avec un geste d’impatience, continua
sans faire attention à cette interrogation :

« Ces conditions, c’est que vous gagnerez votre
nourriture, avec un peu d’argent de poche. Quant à votre
logement je m’en suis déjà occupé : c’est moi qui le
payerai. Je me chargerai aussi de votre blanchissage…

– Jusqu’à concurrence d’une somme que je
déterminerai, dit sa sœur.

– Je vous fournirai aussi l’habillement, dit
M. Murdstone, puisque vous ne serez pas encore en état
d’y pourvoir. Vous allez donc à Londres avec M. Quinion,
David, pour commencer à vous tirer d’affaire vous-même.

– En un mot, vous voilà pourvu, fit observer sa sœur ;
à présent tâchez de remplir vos devoirs. »

Je comprenais très-bien que le but de tout ceci c’était
de se débarrasser de moi, mais je ne me souviens pas si
j’en étais satisfait ou effrayé. Il me semble que je flottais
entre ces deux sentiments, sans être décidément fixé sur
l’un ou l’autre point. Je n’avais pas d’ailleurs grand temps
devant moi pour débrouiller mes idées, M. Quinion partait
le lendemain.

Figurez-vous mon départ le jour suivant ; je portais un
vieux petit chapeau gris avec un crêpe, une veste noire et
un pantalon de cuir que miss Murdstone regardait sans
doute comme une armure excellente pour protéger mes



jambes dans cette lutte avec le monde que j’allais
commencer. Vous n’avez qu’à me voir ainsi vêtu, avec
toutes mes possessions enfermées dans une petite malle,
assis, pauvre enfant abandonné (comme aurait pu le dire
mistress Gummidge) dans la chaise de poste qui menait
M. Quinion à Yarmouth pour prendre la diligence de
Londres ! Voilà notre maison et l’église qui disparaissent
dans le lointain, je ne vois plus le tombeau sous l’arbre, je
ne distingue même plus le clocher ; le ciel est vide !



CHAPITRE XI. – Je
commence à vivre à mon

compte, ce qui ne m’amuse
guère.

Je connais trop le monde maintenant pour m’étonner
beaucoup de ce qui se passe, mais je suis surpris même à
présent de la facilité avec laquelle j’ai été abandonné à un
âge si tendre. Il me semble extraordinaire que personne
ne soit intervenu en faveur d’un enfant très-intelligent,
doué de grandes facultés d’observation, ardent,
affectueux, délicat de corps et d’âme ; mais personne
n’intervint, et je me trouvai à dix ans un petit manœuvre
au service de MM. Murdstone et Grinby.

Le magasin de Murdstone et Grinby était situé à
Blackfriars, au bord de la rivière. Les améliorations
récentes ont changé les lieux, mais c’était dans ce temps-
là la dernière maison d’une rue étroite qui descendait en
serpentant jusqu’à la Tamise, et que terminaient
quelques marches d’où on montait sur les bateaux. C’était
une vieille maison avec une petite cour qui aboutissait à la
rivière quand la marée était haute, et à la vase de la



rivière quand la mer se retirait ; les rats y pullulaient. Les
chambres, revêtues de boiseries décolorées par la fumée
et la poussière depuis plus d’un siècle, les planchers et
l’escalier à moitié détruits, les cris aigus et les luttes des
vieux rats gris dans les caves, la moisissure et la saleté
générale du lieu, tout cela est présent à mon esprit
comme si je l’avais vu hier. Je le vois encore devant moi
comme à l’heure fatale où j’y arrivai pour la première fois,
ma petite main tremblante dans celle de M. Quinion.

Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient des
branches de négoce très-diverses, mais le commerce des
vins et des liqueurs avec certaines compagnies de bateaux
à vapeur en était une partie importante. J’oublie quels
voyages faisaient ces vaisseaux, mais il me semble qu’il y
avait des paquebots qui allaient aux Indes orientales et
aux Indes occidentales. Je sais qu’une des conséquences
de ce commerce était une quantité de bouteilles vides, et
qu’on employait un certain nombre d’hommes et
d’enfants à les examiner, à mettre de côté celles qui
étaient fêlées, et à rincer et laver les autres. Quand les
bouteilles vides manquaient, il y avait des étiquettes à
mettre aux bouteilles pleines, des bouchons à couper, à
cacheter, des caisses à remplir de bouteilles. C’était
l’ouvrage qui m’était destiné ; je devais faire partie des
enfants employés à cet office.

Nous étions trois, ou quatre en me comptant. On
m’avait établi dans un coin du magasin, et M. Quinion
pouvait me voir par la fenêtre située au-dessus de son
bureau, en se tenant sur un des barreaux de son tabouret.



C’est là que le premier jour où je devais commencer la vie
pour mon propre compte sous de si favorables auspices,
on fit venir l’aîné de mes compagnons pour me montrer ce
que j’aurais à faire. Il s’appelait Mick Walker ; il portait un
tablier déchiré et un bonnet de papier. Il m’apprit que son
père était batelier et qu’il faisait tous les ans partie de la
procession du lord maire avec un chapeau de velours noir
sur la tête. Il m’annonça aussi que nous avions pour
camarade un jeune garçon qu’il appelait du nom
extraordinaire de « Fécule de pommes de terre. » Je
découvris bientôt que ce n’était pas le vrai nom de cet
être intéressant, mais qu’il lui avait été donné dans le
magasin à cause de la ressemblance de son teint avec celui
d’une pomme de terre. Son père était porteur d’eau ; il
joignait à cette profession la distinction d’être pompier de
l’un des grands théâtres, où la petite sœur de Fécule
représentait les nains dans les pantomimes.

Les paroles ne peuvent rendre la secrète angoisse de
mon âme en voyant la société dans laquelle je venais de
tomber, quand je comparais les compagnons de ma vie
journalière avec ceux de mon heureuse enfance, sans
parler de Steerforth, de Traddles et de mes autres
camarades de pension. Rien ne peut exprimer ce que
j’éprouvai en voyant étouffées dans leur germe toutes
mes espérances de devenir un jour un homme instruit et
distingué. Le sentiment de mon abandon, la honte de ma
situation, le désespoir de penser que tout ce que j’avais
appris et retenu, tout ce qui avait excité mon ambition et
mon intelligence s’effacerait peu à peu de ma mémoire,
toutes ces souffrances ne peuvent se décrire. Chaque fois



que je me trouvai seul ce jour-là, je mêlai mes larmes avec
l’eau dans laquelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai
comme s’il y avait aussi un défaut dans ma poitrine, et
que je fusse en danger d’éclater comme une bouteille
fêlée.

La grande horloge du magasin marquait midi et demi,
et tout le monde se préparait à aller dîner, quand
M. Quinion frappa à la fenêtre de son bureau, et me fit
signe de venir lui parler. J’entrai, et je me trouvai en face
d’un homme d’un âge mûr, un peu gros, en redingote
brune et en pantalon noir, sans plus de cheveux sur sa
tête (qui était énorme et présentait une surface polie)
qu’il n’y en a sur un œuf. Il tourna vers moi un visage
rebondi ; ses habits étaient râpés, mais le col de sa
chemise était imposant. Il portait une canne ornée de
deux glands fanés, et un lorgnon pendait en dehors de son
paletot, mais je découvris plus tard que c’était un
ornement, car il s’en servait très-rarement, et ne voyait
plus rien quand il l’avait devant les yeux.

« Le voilà, dit M. Quinion en me montrant. C’est là, dit
l’étranger avec un certain ton de condescendance, et un
certain air impossible à décrire, mais qui voulait être très-
distingué et qui me fit une grande impression, c’est là
M. Copperfield ? J’espère que vous êtes en bonne santé,
monsieur ? »

Je répondis que je me portais très-bien, et que
j’espérais qu’il était de même. Dieu sait que j’étais mal à
mon aise, mais il n’était pas dans ma nature de me
plaindre beaucoup dans ce temps-là, je me bornai donc à



dire que j’étais très-bien et que j’espérais qu’il était de
même.

« Je suis, grâce au ciel, on ne peut mieux, dit
l’étranger. J’ai reçu une lettre de M. Murdstone dans
laquelle il me dit qu’il désirerait que je pusse vous
recevoir dans un appartement situé sur le derrière de ma
maison, et qui est pour le moment inoccupé… qui est à
louer, en un mot, comme… en un mot, dit l’étranger avec
un sourire de confiance amicale, comme chambre à
coucher… le jeune commençant auquel j’ai le plaisir de… »

Ici l’étranger fit un geste de la main et rentra son
menton dans le col de sa chemise.

« C’est M. Micawber, me dit M. Quinion.

– Oui, dit l’étranger, c’est mon nom.

– M. Murdstone, dit M. Quinion, connaît M. Micawber.
Il nous transmet des commandes quand il en reçoit.
M. Murdstone lui a écrit à propos d’un logement pour
vous, et il vous recevra chez lui.

– Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor-
Terrace, route de la Cité. Je… en un mot, dit M. Micawber
avec le même air élégant et un nouvel élan de confiance,
c’est là que je demeure. »

Je le saluai.

« Dans la crainte, dit M. Micawber, que vos
pérégrinations dans cette métropole n’eussent pas encore
été bien étendues, et que vous pussiez avoir quelque
difficulté à pénétrer les dédales de la moderne Babylone



dans la direction de la route de la Cité ; en un mot, dit
Micawber avec un élan de confiance, de peur que vous ne
vinssiez à vous perdre, je serai très-heureux de venir
vous chercher ce soir pour vous montrer le chemin le plus
court. »

Je le remerciai de tout mon cœur de la peine qu’il
voulait bien prendre pour moi.

« À quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-je… ?

– Vers huit heures, dit M. Quinion.

– Je serai ici vers huit heures, dit M. Micawber ;
monsieur Quinion, j’ai l’honneur de vous souhaiter le
bonjour. Je ne yeux pas vous déranger plus longtemps. »

Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le bras, d’un
pas majestueux, en fredonnant un air dès qu’il fut hors du
magasin.

M. Quinion m’engagea alors solennellement au service
de Murdstone et Grinby pour tout faire dans le magasin,
avec un salaire de six shillings par semaine, je crois. Je ne
suis pas sûr si c’était six ou sept shillings. Je suis porté à
croire, d’après mon incertitude sur le sujet, que ce fut six
shillings d’abord et sept ensuite. Il me paya une semaine
d’avance (de sa poche, je crois), sur quoi je donnai six
pence à Fécule pour porter ma malle le soir à Windsor-
Terrace ; quelque petite qu’elle fût, je n’avais pas la force
de la soulever. Je dépensai encore six pence pour mon
dîner, qui consista en un pâté de veau et une gorgée d’eau
bue à la pompe voisine, puis j’employai l’heure accordée
pour le repas à me promener dans les rues.



Le soir, à l’heure fixée, M. Micawber reparut. Je me
lavai les mains et la figure pour faire honneur à l’élégance
de ses manières, et nous prîmes ensemble le chemin de
notre demeure, puisque c’est ainsi que je dois l’appeler
maintenant, je suppose. M. Micawber prit soin en route
de me faire remarquer le nom des rues et la façade des
bâtiments, afin que je pusse retrouver mon chemin le
lendemain matin.

Arrivés à Windsor-Terrace, dans une maison
d’apparence mesquine, comme son maître, mais qui avait
comme lui des prétentions à l’élégance, il me présenta à
mistress Micawber, qui était pâle et maigre ; elle n’était
plus jeune depuis longtemps. Je la trouvai assise dans la
salle à manger (le premier étage n’était pas meublé, et on
tenait les stores baissés pour faire illusion aux voisins), en
train d’allaiter un enfant. Cette petite créature avait un
frère jumeau : je puis dire que, pendant tous mes
rapports avec la famille, il ne m’est presque jamais arrivé
de voir les deux jumeaux hors des bras de mistress
Micawber en même temps. L’un des deux avait toujours
quelque prétention au lait de sa mère.

Il y avait deux autres enfants, M. Micawber fils, âgé de
quatre ans à peu près, et miss Micawber, qui avait
environ trois ans. Une jeune personne très-brune, qui
avait l’habitude de renifler, et qui servait la famille,
complétait l’établissement ; elle m’informa, au bout d’une
demi-heure, qu’elle était orpheline, et qu’elle avait été
élevée à l’hôpital de Saint-Luc, dans les environs. Ma
chambre était située sur le derrière, à l’étage supérieur de



la maison ; elle était petite, tapissée d’un papier qui
représentait une série de pains à cacheter bleus et aussi
peu meublée que possible.

« Je n’aurais jamais cru, dit mistress Micawber en
s’asseyant pour reprendre haleine, après être montée,
son enfant dans les bras, pour me montrer ma chambre,
je n’aurais jamais cru, avant mon mariage, quand je vivais
avec papa et maman, que je serais obligée un jour de louer
des appartements chez moi. Mais M. Micawber se trouve
dans des circonstances difficiles, et toute autre
considération doit céder à celle-là.

« Oui, madame, répondis-je.

« Les embarras de M. Micawber l’accablent pour le
moment, dit mistress Micawber, et je ne sais pas s’il lui
sera possible de s’en tirer. Quand je vivais chez papa et
maman, je ne savais seulement pas ce que veut dire ce
mot d’embarras, dans le sens que j’y attache maintenant ;
m a is experientia nous éclaire, comme disait souvent
papa. »

Je ne puis savoir au juste si elle me dit que
M. Micawber avait été officier dans les troupes de marine,
ou si je l’ai inventé, je sais seulement que je suis
convaincu, à l’heure qu’il est, sans en être bien sûr, qu’il
avait servi jadis dans la marine. Il était, pour le moment,
courtier au service de diverses maisons, mais il y gagnait
peu de chose, peut-être rien, j’en ai peur.

« Si les créanciers de M. Micawber ne veulent pas lui
donner du temps, continua mistress Micawber, ils en



subiront les conséquences, et plus tôt les choses finiront,
mieux cela vaudra. On ne peut tirer du sang d’une pierre,
et je les défie de trouver de l’argent chez M. Micawber
pour le moment, sans parler des frais que leur coûteront
les poursuites judiciaires. »

Je n’ai jamais pu comprendre si mon indépendance
prématurée faisait illusion à mistress Micawber sur la
maturité de mon âge, ou si elle n’était pas plutôt si
remplie de son sujet qu’elle en eût parlé aux jumeaux,
faute de trouver personne autre sous la main, mais le
sujet de cette première conversation continua d’être le
sujet de toutes nos conversations pendant tout le temps
que je la vis.

Pauvre mistress Micawber ! Elle disait qu’elle avait
essayé de tout pour se créer des ressources, et je n’en
doute pas. Il y avait sur la porte de la rue une grande
plaque de métal sur laquelle étaient gravés ces mots :
« Pension de jeunes personnes, tenue par mistress
Micawber. » Mais je n’ai jamais découvert qu’aucune
jeune personne eût reçu aucune instruction dans la
maison, ni qu’aucune jeune personne y fût jamais venue,
ou en eût jamais eu l’envie ; je n’ai pas appris non plus
qu’on eût jamais fait les moindres préparatifs pour
recevoir celles qui auraient pu se présenter. Les seuls
visiteurs que j’aie jamais vus, ou dont j’aie entendu parler,
étaient des créanciers. Ceux-là venaient à toute heure du
jour, et quelques-uns d’entre eux étaient féroces. Il y
avait un bottier, avec une figure crasseuse, qui
s’introduisait dans le corridor, dès sept heures du matin,



et qui criait du bas de l’escalier : « Allons ! vous n’êtes pas
sortis encore ! Payez-nous, dites donc ! Ne vous cachez
pas, voyez-vous, c’est une lâcheté ! Ce n’est pas moi qui
voudrais faire une lâcheté pareille ! Payez-nous, dites
donc ! Payez-nous tout de suite, allons ! » Puis, ne
recevant pas de réponse à ces insultes, sa colère
s’échauffait, et il lançait les mots de « filous et de
voleurs, » ce qui restait également sans effet. Quand il
voyait cela, il allait jusqu’à traverser la rue et à pousser
des cris sous les fenêtres du second étage où il savait bien
que M. Micawber couchait. En pareille occasion,
M. Micawber était plongé dans le chagrin et le désespoir :
il alla même un jour, à ce que j’appris par un cri de sa
femme, jusqu’à faire le simulacre de se frapper avec un
rasoir ; mais une demi-heure après il cirait ses souliers
avec le soin le plus minutieux, et sortait en fredonnant
quelque ariette, d’un air plus élégant que jamais. Mistress
Micawber était douée de la même élasticité de caractère.
Je l’ai vue se trouver mal à trois heures parce qu’on était
venu toucher les impositions, et puis manger à quatre
heures des côtelettes d’agneau panées, avec un bon pot
d’ale, le tout payé en mettant en gage deux cuillers à thé.
Un jour, je m’en souviens, on avait fait une saisie dans la
maison, et en revenant par extraordinaire à six heures, je
l’avais trouvée évanouie, couchée dans la cheminée (avec
un des jumeaux dans ses bras naturellement), et ses
cheveux à moitié arrachés, ce qui n’empêche pas que je ne
l’aie jamais vue plus gaie que ce soir-là devant le feu de la
cuisine, avec sa côtelette de veau, en me contant toutes
sortes de belles choses de son papa et de sa maman, et de



la société qu’ils recevaient.

Je passais tous mes loisirs avec cette famille. Je me
procurais mon déjeuner, qui se composait d’un petit pain
d’un sou et d’un sou de lait. J’avais un autre petit pain et
un morceau de fromage qui m’attendaient dans le buffet,
sur une planche consacrée à mon usage, pour mon souper
quand je rentrais. C’était une fière brèche dans mes six ou
huit shillings ; je passais la journée au magasin, et mon
salaire devait suffire aux besoins de toute la semaine. Du
lundi matin au samedi soir, je ne recevais ni avis, ni
conseil, ni encouragement, ni consolation, ni secours
d’aucune sorte, de qui que ce soit, aussi vrai que j’espère
aller au ciel.

J’étais si jeune, si inexpérimenté, si peu en état (et
comment eût-il pu en être autrement ?) de veiller moi-
même à mes affaires, qu’il m’arrivait souvent, en allant le
matin au magasin, de ne pouvoir résister à la tentation
d’acheter des gâteaux de la veille, vendus à moitié prix
chez le restaurateur, et je dépensais ainsi l’argent de mon
dîner. Ces jours-là, je me passais de dîner, ou bien
j’achetais un petit pain ou un morceau de pudding. Je me
rappelle deux boutiques où on vendait du pudding, et que
je fréquentais alternativement suivant l’état de mes
finances. L’une était située dans une petite cour derrière
l’église de Saint-Martin, qui a disparu maintenant. Le
pudding était fait avec des raisins de Corinthe de
première qualité, mais il était cher, on en avait pour deux
sous une tranche qui n’aurait valu qu’un sou si la pâte en
avait été moins exquise. Il y avait dans le Strand, dans un



endroit qu’on a reconstruit depuis, une autre boutique où
l’on trouvait de bon pudding ordinaire. C’était un peu
lourd, avec des raisins tout entiers situés à de grandes
distances les unes des autres, mais c’était nourrissant, et
tout chaud à l’heure de mon dîner qui se composait
souvent de cet unique plat. Quand je dînais d’une façon
régulière, j’achetais un pain d’un sou et un cervelas, ou je
prenais une assiette de bœuf de huit sous chez un
restaurateur, ou bien encore j’entrais dans un misérable
petit café situé en face du magasin, et qui portait
l’enseigne du Lion avec quelque autre accessoire que j’ai
oublié, et je me faisais servir du pain, du fromage et un
verre de bière. Je me rappelle avoir emporté un matin du
pain de la maison, et l’avoir enveloppé dans un morceau
de papier comme un livre, pour le porter ensuite sous
mon bras chez un restaurateur de Drury-Lane, célèbre
pour le bœuf à la mode ; là je demandai une petite assiette
de cette nourriture recherchée. Je ne sais pas ce que le
garçon pensa de cette petite créature qui arrivait ainsi
toute seule ; mais je le vois encore me regardant manger
mon dîner, et appelant l’autre garçon pour jouir du même
spectacle ; et je sais bien que je lui donnai un sou pour lui,
et que j’aurais bien voulu qu’il le refusât.

Nous avions une demi-heure, il me semble, pour
prendre notre thé. Quand j’avais assez d’argent, je
prenais une tasse de café et une petite tartine de pain et
de beurre. Quand je n’avais rien, je contemplais une
boutique de gibier dans Fleet-Street ; j’allais quelquefois
jusqu’au marché de Covent-Garden pour y regarder les
ananas. J’aimais aussi à errer sous les arcades



mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un soir, au
sortir de là, transporté dans un petit cabaret, tout à fait
sur le bord de la rivière, avec un petit terrain devant, sur
lequel des charbonniers étaient en train de danser. Je me
demande ce qu’ils pensaient de moi.

J’étais si jeune, et si petit pour mon âge, que parfois,
quand j’entrais dans un café où je n’étais pas connu, pour
demander un verre de bière ou de porter pour me
désaltérer après dîner, on hésitait à me servir. Je me
rappelle qu’un soir d’été, j’entrai dans un café, et que je
dis au maître :

« Qu’est-ce que vaut un verre de votre meilleure ale,
tout ce que vous avez de meilleur ? » C’était une occasion
extraordinaire, je ne sais plus laquelle, peut-être mon jour
de naissance.

– Cinq sous, dit le maître de café, c’est le prix de la
véritable ale de première qualité.

– Eh bien ! dis-je en tirant mon argent, donnez-moi un
verre de la véritable ale de première qualité, et qu’elle
mousse bien, je vous prie. »

Il me regarda de la tête aux pieds par dessus son
comptoir en souriant, et au lieu de tirer la bière, il appela
sa femme. Elle vint, son ouvrage à la main, et se mit aussi
à m’examiner. Je vois encore le tableau que nous figurions
alors. Le maître du café, en manches de chemise,
s’appuyant contre le comptoir, sa femme se penchant
pour mieux voir, et moi, un peu confus, les regardant de
l’autre côté. Ils me firent beaucoup de questions sur mon



nom, mon âge, ma manière de vivre, ce que je faisais, et
comment j’étais arrivé là. À quoi je suis obligé de dire que,
pour ne compromettre personne, je fis des réponses assez
peu véridiques. On me servit un verre d’ale qui n’était
pas de première qualité, je soupçonne, mais la maîtresse
du café se pencha sur le comptoir et me rendit mon
argent en m’embrassant d’un air de pitié et d’admiration.

Je n’exagère pas, même involontairement, l’exiguïté
de mes ressources ni les difficultés de ma vie. Je sais que
si M. Quinion me donnait par hasard un shilling, je
l’employais à payer mon dîner. Je sais que je travaillais du
matin au soir, dans le costume le plus mesquin, avec des
hommes et des enfants de la classe inférieure. Je sais que
j’errais dans les rues, mal nourri et mal vêtu. Je sais que,
sans la miséricorde de Dieu, l’abandon dans lequel on me
laissait aurait pu me conduire à devenir un voleur ou un
vagabond.

Avec tout cela, j’étais pourtant sur un certain pied,
chez Murdstone et Grinby.

Non-seulement M. Quinion faisait, pour me traiter
avec plus d’égard que tous mes camarades, tout ce qu’on
pouvait attendre d’un indifférent, très-occupé d’ailleurs,
et qui avait affaire à une créature si abandonnée ; mais
comme je n’avais jamais dit à personne le secret de ma
situation, et que je n’en témoignais pas le moindre regret,
mon amour-propre en souffrait moins. Personne ne savait
mes peines, quelque cruelles qu’elles fussent. Je me tenais
sur la réserve et je faisais mon ouvrage. J’avais compris
dès le commencement que le seul moyen d’échapper aux



moqueries et au mépris des autres, c’était de faire ma
besogne aussi bien qu’eux ! Je devins bientôt aussi habile
et aussi actif pour le moins que mes compagnons. Quoique
je vécusse avec eux dans les rapports les plus familiers,
ma conduite et mes manières différaient assez des leurs
pour les tenir à distance. On m’appelait en général « le
petit Monsieur ». Un homme qui se nommait Grégory et
qui était contre-maître des emballeurs, et un autre
nommé Pipp, qui était charretier et qui portait une veste
rouge, m’appelaient parfois David, mais c’était dans les
occasions de grande confiance, quand j’avais essayé de les
dérider en leur racontant, sans me déranger de mon
travail, quelque histoire tirée de mes anciennes lectures
qui s’effaçaient peu à peu de mon souvenir. Fécule-de-
Pommes-de-terre se révolta un jour de la distinction
qu’on m’accordait, mais Mick Walker le fit bientôt rentrer
dans l’ordre.

Je n’avais aucune espérance d’être arraché à cette
horrible existence, et j’avais renoncé à y penser. Je suis
pourtant profondément convaincu que je n’en avais pas
pris mon parti un seul jour, et que je me sentais toujours
profondément malheureux, mais je supportais mes
chagrins en silence, et je ne révélais jamais la vérité dans
mes nombreuses lettres à Peggotty, moitié par honte, et
moitié par affection pour elle.

Les embarras de M. Micawber ajoutaient à mes
tourments d’esprit. Dans l’abandon où j’étais, je m’étais
attaché à eux, et je roulais dans ma tête, tout le long du
chemin, les calculs de mistress Micawber sur leurs



chances et leurs ressources : je me sentais accablé par les
dettes de M. Micawber. Le samedi soir, jour de grande
fête pour moi, d’abord parce que j’étais au moment
d’avoir six ou sept shillings dans ma poche, et de pouvoir
regarder les boutiques en imaginant tout ce que je
pouvais acheter avec cette somme, ensuite parce que je
rentrais plus tôt à la maison. Mistress Micawber me
faisait en général les confidences les plus déchirantes,
qu’elle renouvelait souvent le dimanche matin, pendant
que je déjeunais lentement en avalant le thé ou le café que
j’avais acheté la veille au soir, et que je versais dans un
vieux pot à confitures. Il n’était pas rare que
M. Micawber fondît en larmes au commencement de ces
conversations du samedi soir pour finir ensuite par
chanter une romance sentimentale. Je l’ai vu rentrer pour
souper, en sanglotant et en déclarant qu’il ne lui restait
plus qu’à aller en prison, puis se coucher en calculant ce
que coûterait un balcon pour les fenêtres du premier
étage, dans le cas « où il lui arriverait une bonne chance, »
suivant son expression favorite. Mistress Micawber était
douée de la même facilité d’humeur.

Une égalité étrange dans notre amitié, née, je suppose,
de notre situation respective, s’établit entre cette famille
et moi, malgré l’immense différence de nos âges
respectifs. Mais je ne consentis jamais à accepter aucune
invitation à manger ou à boire à leurs frais, (sachant qu’ils
avaient bien du mal à satisfaire le boucher et le boulanger,
et qu’ils avaient à peine le nécessaire) tant que mistress
Micawber ne m’eut pas admis à sa confiance la plus
entière. Un soir, elle finit par là.



« Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne veux pas vous
traiter en étranger, et je n’hésite pas à vous dire que la
crise approche pour les affaires de M. Micawber ».

J’éprouvai un vrai chagrin en apprenant cette
nouvelle, et je regardai les yeux rouges de mistress
Micawber avec la plus profonde sympathie.

« À l’exception d’un morceau de fromage de Hollande,
ressource insuffisante pour les besoins de ma jeune
famille, dit Mistress Micawber, il n’y a pas une miette de
nourriture dans le garde-manger. J’ai pris l’habitude de
parler de garde-manger quand je demeurais chez papa et
maman, et j’emploie cette expression sans y penser. Ce
que je veux dire, c’est qu’il n’y a rien à manger dans la
maison.

– Grand Dieu ! dis-je, avec une vive émotion ». J’avais
deux ou trois shillings dans ma poche, de l’argent de ma
semaine, ce qui me fait supposer que cette conversation
devait avoir lieu un mardi soir ; je tirai aussitôt mon
argent en priant mistress Micawber de tout mon cœur de
vouloir bien accepter ce petit prêt. Elle m’embrassa et me
fit remettre ma fortune dans ma poche en me disant
qu’elle ne pouvait y consentir.

« Non, mon cher monsieur Copperfield, une telle idée
est bien loin de ma pensée, mais vous êtes plein d’une
discrétion au-dessus de votre âge, et vous pourriez me
rendre un service que j’accepterais avec reconnaissance. »

Je priai mistress Micawber de me dire comment je
pourrais lui être utile.



« J’ai mis moi-même l’argenterie en gage, dit mistress
Micawber : six cuillers à thé, deux pelles à sel et une pince
à sucre. Mais les jumeaux me gênent beaucoup pour y
aller, et ces courses là me sont très-pénibles quand je me
rappelle le temps où j’étais avec papa et maman. Il y a
encore quelques petites choses dont nous pourrions
disposer. Les idées de M. Micawber ne lui permettaient
jamais d’agir dans cette affaire, et Clickett (c’était le nom
de la servante) ayant un esprit vulgaire, prendrait peut-
être des libertés pénibles à supporter si on lui témoignait
une si grande confiance. Monsieur Copperfield, si je
pouvais vous prier… »

Je comprenais enfin mistress Micawber, et je me mis
entièrement à sa disposition. Je commençai, dès le soir
même, à déménager les objets les plus faciles à
transporter, et j’accomplissais presque tous les matins
une expédition de cette nature avant d’aller chez
Murdstone et Grinby.

M. Micawber avait quelques livres sur un petit
bureau, qu’il appelait la bibliothèque, on commença par là.
Je les portai l’un après l’autre chez un étalagiste, sur la
route de la Cité, dont une partie était habitée presque
exclusivement, dans ce temps là, par des bouquinistes et
des marchands d’oiseaux, et je vendais les livres le plus
cher que je pouvais. Mon acheteur vivait dans une petite
maison derrière son échoppe ; il s’enivrait tous les soirs,
et sa femme le grondait tous les matins. Plus d’une fois,
quand je me présentais de bonne heure, je l’ai trouvé dans
un lit à armoire, le front ensanglanté ou l’œil poché, suite



de ses excès de la veille, (je suis porté à croire qu’il était
violent quand il avait bu,) et il cherchait en vain de sa
main tremblante à réunir, dans les poches de ses habits
jetés par terre, l’argent qu’il me fallait, tandis que sa
femme, ses souliers en pantoufles et un enfant sur les
bras, lui reprochait tout le temps sa conduite. Quelquefois
il perdait son argent, et me disait de revenir plus tard ;
mais sa femme avait toujours quelques pièces de monnaie
qu’elle lui avait prises dans sa poche quand il était ivre, je
suppose, et elle soldait le marché secrètement dans
l’échoppe, quand nous étions descendus ensemble.

On commençait à me bien connaître aussi dans la
boutique du prêteur sur gages. Le premier commis qui
fonctionnait derrière le comptoir, me montrait beaucoup
de considération et me faisait souvent décliner un
substantif ou un adjectif latin, ou bien conjuguer un verbe,
pendant qu’il s’occupait de mon affaire. Dans ces
occasions, mistress Micawber préparait d’ordinaire un
petit souper recherché, et je me rappelle bien le charme
tout particulier de ces repas.

Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrêté un jour,
de grand matin, et emmené à la prison du Banc-du-Roi. Il
me dit en quittant la maison que le Dieu du jour s’était
couché pour lui à jamais, et je croyais réellement que son
cœur était brisé, le mien aussi. J’appris pourtant plus tard
qu’il avait joué aux quilles très-gaiement dans l’après-
midi.

Le premier dimanche après son emprisonnement, je
devais aller le voir et dîner avec lui. Je devais demander



mon chemin à tel endroit, et avant d’arriver là, je devais
rencontrer tel autre endroit, et un peu avant je verrais
une cour que je devais traverser, puis aller tout droit
jusqu’à ce que je trouvasse un geôlier. Je fis tout ce qui
m’était indiqué, et quand j’aperçus enfin le geôlier
(pauvre enfant que j’étais), je me rappelai que, lorsque
Roderick Random était en prison pour dettes, il y avait vu
un homme qui n’avait pour tout vêtement qu’un vieux
morceau de tapis, et le cœur me battit si fort d’inquiétude
que je ne voyais plus le geôlier.

M. Micawber m’attendait près de la porte, et une fois
arrivé dans sa chambre, qui était située à l’avant dernier
étage de la maison, il se mit à pleurer. Il me conjura
solennellement de me souvenir de sa destinée et de ne
jamais oublier que si un homme avec vingt livres sterling
de rente, dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings et
six pence, il pouvait être heureux, mais que s’il dépensait
vingt et une livres sterling, il ne pouvait pas manquer de
tomber dans la misère. Après quoi, il m’emprunta un
shilling pour acheter du porter, me donna un ordre écrit
de sa main à mistress Micawber de me rendre cette
somme, puis remit son mouchoir dans sa poche, et reprit
sa gaieté.

Nous étions assis devant un petit feu ; deux briques
placées en travers dans la vieille grille empêchaient qu’on
ne brûlât trop de charbon, quand un autre débiteur, qui
partageait la chambre de M. Micawber, entra portant le
morceau de mouton qui devait composer notre repas à
frais communs. Alors on m’envoya dans une chambre



située à l’étage supérieur, chez le capitaine Hopkins, avec
les compliments de M. Micawber, pour lui dire que j’étais
son jeune ami, et demander si le capitaine Hopkins voulait
bien me prêter un couteau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins me prêta le couteau et la
fourchette en me chargeant de faire ses compliments à
M. Micawber. Je vis dans sa petite chambre une dame
très-sale et deux jeunes filles pâles, avec des cheveux en
désordre. Je ne pus m’empêcher de faire en moi-même la
réflexion qu’il valait mieux emprunter au capitaine
Hopkins sa fourchette et son couteau que son peigne. Le
capitaine était réduit à l’état le plus déplorable, il portait
un vieux, vieux pardessus sans par-dessous, et des
favoris énormes. Le matelas était roulé dans un coin, et je
devinai (Dieu sait comment), que les jeunes filles mal
peignées étaient bien les enfants du capitaine Hopkins,
mais que la dame malpropre n’était pas sa femme. Je ne
quittai pas le seuil de la porte, je n’y fis qu’une station de
deux minutes au plus, mais je redescendis aussi sûr de
tout ce que je viens de dire que je l’étais d’avoir un
couteau et une fourchette à la main.

Il y avait dans ce dîner de bohémiens quelque chose
qui n’était pas désagréable après tout. Je rendis la
fourchette et le couteau à leur légitime possesseur, et je
retournai à la maison pour rendre compte de ma visite à
mistress Micawber. Elle s’évanouit d’abord en me voyant,
après quoi elle fit deux verres de grog pour nous consoler
pendant que je lui racontais ma journée.

Je ne sais comment on en vint à vendre les meubles



pour soutenir la famille, je ne sais qui se chargea de cette
opération, en tous cas, je ne m’en mêlai pas. Tout fut
vendu, et emporté dans une charrette, à l’exception des
lits, de quelques chaises et de la table de cuisine. Nous
campions avec ces meubles dans les deux pièces du rez-
de-chaussée, au milieu de cette maison dépouillée, et nous
y vivions la nuit et le jour, mistress Micawber, les enfants,
l’orpheline et moi. Je ne sais pas combien de temps cela
dura ; il me semble que ce fut long. Enfin mistress
Micawber prit le parti d’aller s’établir dans la prison, où
M. Micawber avait une chambre particulière. Je fus
chargé de porter la clef de la maison au propriétaire qui
fut enchanté de rentrer en possession de son
appartement, et on envoya tous les lits à la prison, à
l’exception du mien. On loua pour moi une petite chambre
dans les environs, avec une mansarde pour l’orpheline, à
ma grande satisfaction ; nous avions pris, les Micawber et
moi, l’habitude de vivre ensemble, à travers tous nos
embarras, et nous aurions eu beaucoup de peine à nous
séparer. Ma chambre était un peu mansardée, et elle
donnait sur un grand chantier ; je me crus en paradis
quand j’en pris possession en réfléchissant que la crise des
affaires de M. Micawber était enfin terminée.

Je travaillais toujours chez Murdstone et Grinby ; je
me livrais toujours à la même occupation matérielle avec
les mêmes compagnons, et j’éprouvais toujours le même
sentiment d’une dégradation non méritée. Mais je n’avais,
heureusement pour moi, fait aucune connaissance, je ne
parlais à aucun des enfants que je voyais tous les jours en
allant au magasin, en revenant, ou en errant dans les rues



à l’heure des repas. Je menais la même vie triste et
solitaire, mais mon chagrin restait toujours renfermé en
moi-même. Le seul changement dont j’eusse conscience,
c’est que mes habits devenaient plus râpés tous les jours
et que j’étais en grande partie délivré de mes soucis sur le
compte de M. et de mistress Micawber, qui vivaient dans
la prison infiniment plus à l’aise que cela ne leur était
arrivé depuis longtemps, et qui avaient été secourus dans
leur détresse par des parents ou des amis. Je déjeunais
avec eux, d’après un arrangement dont j’ai oublié les
détails. J’ai oublié aussi à quelle heure les grilles de la
prison s’ouvraient pour me permettre d’entrer ; je sais
seulement que je me levais souvent à six heures, et qu’en
attendant l’ouverture des portes, j’allais m’asseoir sur l’un
des bancs du vieux pont de Londres, d’où je m’amusais à
regarder les passants, ou à contempler par-dessus le
parapet le soleil qui se réfléchissait dans l’eau, et qui
éclairait les flammes dorées en haut du Monument.
L’orpheline venait me retrouver là parfois, pour écouter
des histoires de ma composition sur la Tour de Londres ;
tout ce que j’en puis dire, c’est que j’espère que je croyais
moi-même ce que je racontais. Le soir, je retournais à la
prison, et je me promenais dans la boue avec
M. Micawber ou je jouais aux cartes avec mistress
Micawber, écoutant ses récits sur papa et maman.
J’ignore si M. Murdstone savait comment je vivais alors.
Je n’en ai jamais parlé chez Murdstone et Grinby.

Les affaires de M. Micawber étaient toujours, malgré
la trêve, très-embarrassées par le fait d’un certain
« acte » dont j’entendais toujours parler, et que je



suppose maintenant avoir été quelque arrangement
antérieur avec ses créanciers, quoique je comprisse si peu
alors de quoi il s’agissait, que, si je ne me trompe, je
confondais cet acte légal avec les parchemins infernaux,
contrats passés avec le diable, qui existaient, dit-on, jadis
en Allemagne. Enfin ce document parut s’être évanoui, je
ne sais comment ; au moins avait-il cessé d’être une
pierre d’achoppement comme par le passé, et mistress
Micawber m’apprit que sa famille avait décidé que
M. Micawber ferait un petit appel pour être mis en liberté
d’après la loi des débiteurs insolvables, et qu’il pourrait
être libre au bout de six semaines.

« Et alors, dit M. Micawber qui était présent, je ne fais
aucun doute que je pourrai, s’il plaît à Dieu, commencer à
me tirer d’affaire et à vivre d’une manière toute
différente, si… si… en un mot, si je puis rencontrer une
bonne chance. »

Pour se mettre en mesure de profiter de l’avenir, je
me rappelle que M. Micawber, dans ce temps-là,
composait une pétition à la chambre des communes pour
demander qu’on apportât des changements à la loi qui
réglait les emprisonnements pour dettes. Je recueille ici
ce souvenir parce que cela me fait voir comment
j’accommodais les histoires de mes anciens livres à
l’histoire de ma vie présente, prenant à droite et à gauche
mes personnages parmi les hommes et les femmes que je
rencontrais dans les rues. Plusieurs traits principaux du
caractère que je tracerai involontairement, je suppose, en
écrivant ma vie, se formaient dès lors dans mon âme.



Il y avait un club dans la prison, et M. Micawber, en sa
qualité d’homme bien élevé, y était en grande autorité.
M. Micawber avait développé devant le club l’idée de sa
pétition, et elle avait été fortement appuyée. En
conséquence, M. Micawber, qui était doué d’un excellent
cœur et d’une activité infatigable quand il ne s’agissait pas
de ses propres affaires, trop heureux de s’occuper d’une
entreprise qui ne pouvait lui être d’aucune utilité, se mit à
l’œuvre, composa la pétition, la copia sur une immense
feuille de papier, qu’il étendit sur une table, puis convoqua
le club tout entier et tous les habitants de la prison, si cela
leur convenait, à venir apposer leur signature à ce
document dans sa chambre.

Quand j’entendis annoncer l’approche de cette
cérémonie, je fus saisi d’un tel désir de les voir tous entrer
les uns après les autres, quoique je les connusse déjà
presque tous, que j’obtins un congé d’une heure chez
Murdstone et Grinby, puis je m’établis dans un coin pour
assister à ce spectacle. Les principaux membres du club,
tous ceux qui avaient pu entrer dans la petite chambre
sans la remplir absolument, étaient devant la table avec
M. Micawber ; mon vieil ami le capitaine Hopkins, qui
s’était lavé la figure en l’honneur de cette occasion
solennelle, s’était installé à côté de la pétition pour en
donner lecture à ceux qui n’en connaissaient pas le
contenu. La porte s’ouvrit enfin et le commun peuple
commença à entrer, les autres attendant à la porte
pendant que l’un d’entre eux apposait sa signature à la
pétition pour sortir ensuite. Le capitaine Hopkins
demandait à chaque personne qui se présentait :



« L’avez-vous lue ?

– Non.

– Avez-vous envie de l’entendre lire ? »

Si l’infortuné donnait le moindre signe d’assentiment,
le capitaine Hopkins lui lisait le tout, sans sauter un mot,
de la voix la plus sonore. Le capitaine l’aurait lue vingt
mille fois de suite, si vingt mille personnes avaient voulu
l’écouter l’une après l’autre. Je me rappelle l’emphase
avec laquelle il prononçait des phrases comme celle-ci :

« Les représentants du peuple assemblés en
parlement… les auteurs de la pétition représentent
humblement à l’honorable chambre… les malheureux
sujets de sa gracieuse Majesté ; » il semblait que ces mots
fussent dans sa bouche un breuvage délicieux, et
M. Micawber, pendant ce temps là, contemplait, avec un
air de vanité satisfaite, les barreaux des fenêtres d’en
face.

Pendant que je faisais mon trajet journalier de la
prison à Blackfriars, en errant à l’heure des repas dans
des rues obscures, dont les pavés portent peut-être
encore les traces de mes pas d’enfant, je me demande si
j’oubliais quelqu’un de ces personnages qui me revenaient
sans cesse à l’esprit, formant une longue procession au
son de la voix du capitaine Hopkins ! Quand mes pensées
retournent à cette lente agonie de ma jeunesse, je
m’étonne de voir les romans que j’inventais alors pour ces
gens-là flotter encore comme un brouillard fantastique
sur des faits réels toujours présents à ma mémoire ! Mais,



quand je passe par ce chemin si souvent marqué de mes
pas, je ne m’étonne pas de voir marcher devant moi un
enfant innocent, d’un esprit romanesque qui crée un
monde imaginaire de son étrange vie et de la misère dont
il fait l’expérience ; je le plains seulement.



CHAPITRE XII. – Comme
cela ne m’amuse pas du

tout de vivre à mon
compte, je prends une

grande résolution.
Enfin, l’affaire de M. Micawber ayant été appelée, et sa

réclamation entendue, sa mise en liberté fut ordonnée en
vertu de la loi sur les débiteurs insolvables. Ses créanciers
ne furent pas trop implacables, et M. Micawber
m’informa que le terrible bottier lui-même avait déclaré
en plein tribunal qu’il ne lui en voulait pas ; que
seulement, quand on lui devait de l’argent, il aimait à être
payé ; « il me semble, disait-il, que c’est dans la nature
humaine. »

M. Micawber retourna en prison après l’arrêt, parce
qu’il y avait des frais de justice à régler, et des formalités
à remplir avant son élargissement. Le club le reçut avec
transport, et tint une réunion ce soir-là en son honneur,
tandis que mistress Micawber et moi mangions une
fricassée d’agneau en particulier, entourés des enfants



endormis.

« En cette occasion, je vous propose, monsieur
Copperfield, dit mistress Micawber, de boire encore un
petit verre de grog à la bière ; » il y avait déjà un bout de
temps que nous n’en avions pris, « À la mémoire de papa
et maman.

– Sont-ils morts, madame ? demandai-je après lui
avoir fait raison avec un verre à vin de Bordeaux.

– Maman a quitté la terre, dit mistress Micawber,
avant le commencement des embarras de M. Micawber,
ou du moins avant qu’ils devinssent sérieux. Mon papa a
vécu assez pour servir plusieurs fois de caution à
M. Micawber, après quoi il est mort, regretté de ses
nombreux amis. »

Mistress Micawber secoua la tête et versa une larme
de piété filiale sur celui des jumeaux qu’elle tenait pour le
moment.

Je ne pouvais espérer une occasion plus favorable de
lui poser une question du plus haut intérêt pour moi ; je
dis donc à mistress Micawber :

« Puis-je vous demander, madame, ce que vous
comptez faire, maintenant que M. Micawber s’est tiré de
ses embarras, et qu’il est en liberté ? Avez-vous pris un
parti ?

– Ma famille, dit mistress Micawber, qui prononçait
toujours ces deux mots d’un air majestueux, sans que j’aie
jamais pu découvrir à qui elle les appliquait : « Ma famille



est d’avis que M. Micawber ferait bien de quitter
Londres, et de chercher à employer ses facultés en
province. M. Micawber a de grandes facultés, monsieur
Copperfield. »

Je dis que je n’en doutais pas.

« De grandes facultés, répéta mistress Micawber. Ma
famille est d’avis qu’avec un peu de protection on pourrait
tirer parti d’un homme comme lui dans l’administration
des douanes. L’influence de ma famille étant surtout
locale, on désire que M. Micawber se rende à Plymouth.
On regarde comme indispensable qu’il se trouve sur les
lieux.

– Pour être tout prêt ? suggérai-je.

– Précisément, répondit mistress Micawber, pour être
tout prêt… dans le cas où une bonne chance se
présenterait.

– Irez-vous aussi à Plymouth, madame ? »

Les événements de la journée, combinés avec les
jumeaux et peut-être avec le grog, avaient porté sur les
nerfs à mistress Micawber, et elle se mit à pleurer en me
répondant :

« Je n’abandonnerai jamais M. Micawber. Il a eu tort
de me cacher ses embarras au premier abord. Mais il faut
dire que son caractère optimiste le portait sans doute à
croire qu’il pourrait s’en tirer à mon insu. Le collier de
perles et les bracelets que j’avais hérités de maman ont
été vendus pour la moitié de leur valeur ; la parure de



corail que papa m’avait donnée à mon mariage a été cédée
pour rien, mais je n’abandonnerai jamais M. Micawber.
Non ! cria mistress Micawber, de plus en plus émue, je n’y
consentirai jamais ; il est inutile de me le demander ! »

J’étais très-mal à mon aise ; car mistress Micawber
avait l’air de croire que c’était moi qui lui demandais
chose pareille, et je la regardais d’un air épouvanté.

« M. Micawber a ses défauts. Je ne nie pas qu’il soit
très-imprévoyant. Je ne nie pas qu’il m’ait trompée sur
ses ressources et sur ses dettes, continua-t-elle en
regardant fixement la muraille, mais je n’abandonnerai
jamais M. Micawber ! »

Mistress Micawber avait élevé la voix peu à peu, et
elle cria si haut ces dernières paroles, que je fus tout à fait
effrayé, et que je courus à la salle où se tenait le club ;
M. Micawber y présidait au bout d’une longue table et
chantait à tue-tête avec ses collègues en chœur :

Gai, gai, marions-nous,

Mettons-nous dans la misère ;

Gai, gai, marions-nous,

Mettons-nous la corde au cou.

Je l’interrompis pour l’avertir que mistress Micawber
était dans un état très-alarmant, sur quoi il fondit en
larmes à l’instant, et me suivit en toute hâte, son gilet tout
couvert encore des têtes et des queues des crevettes qu’il
venait d’écosser au banquet.



« Emma, mon ange ! s’écria M. Micawber en se
précipitant dans la chambre, qu’est-ce que vous avez ?

– Je ne vous abandonnerai jamais, monsieur
Micawber, cria-t-elle !

– Ma chère âme ! dit M. Micawber en la prenant dans
ses bras, j’en suis parfaitement sûr.

– C’est le père de mes enfants, c’est le père de mes
jumeaux ! l’époux de ma jeunesse ! s’écria mistress
Micawber, en se débattant ; jamais je n’abandonnerai
M. Micawber ! »

M. Micawber fut si profondément ému de cette preuve
de son dévouement (quant à moi, j’étais baigné de
larmes), qu’il la serra avec passion contre son cœur, en la
priant de lever les yeux et de se calmer. Mais plus il priait
mistress Micawber de lever les yeux, plus son regard
était vague, et plus il lui demandait de se calmer, moins
elle se calmait. En conséquence, M. Micawber céda à la
contagion et mêla ses larmes à celles de sa femme et aux
miennes, puis il finit par me prier de lui faire le plaisir
d’emporter une chaise sur le palier, et d’attendre là qu’il
l’eût mise au lit. J’aurais voulu leur souhaiter le bonsoir et
m’en aller, mais il ne le permit pas, la cloche n’ayant pas
encore sonné pour le départ des étrangers. Je restai donc
à la fenêtre de l’escalier jusqu’à ce qu’il reparût avec une
seconde chaise.

« Comment va mistress Micawber maintenant,
monsieur ? lui dis-je.

– Elle est très-abattue, dit M. Micawber, en secouant



la tête, c’est la réaction. Ah ! quelle terrible journée ! Nous
sommes seuls au monde maintenant et sans
ressources ! »

M. Micawber me serra la main, gémit et se mit à
pleurer. J’étais très-touché, mais non moins désappointé,
car j’avais espéré que nous allions être très-gais, une fois
arrivés à ce dénouement si longtemps désiré. Mais M. et
mistress Micawber avaient tellement pris l’habitude de
leurs anciens embarras que je crois qu’ils se trouvaient
tout désorientés en voyant qu’ils en étaient quittes !
Toute l’élasticité de leur caractère avait disparu, et je ne
les avais jamais vus si tristes que ce soir-là ; si bien que,
lorsqu’en entendant la cloche, M. Micawber
m’accompagna jusqu’à la grille et me donna sa bénédiction
en me quittant, j’étais vraiment inquiet de le laisser tout
seul, tant je le voyais malheureux.

Mais, à travers toute la confusion et l’abattement qui
nous avaient atteints d’une manière si inattendue pour
moi, je voyais clairement que M. et mistress Micawber et
leur famille allaient quitter Londres, et qu’une séparation
entre nous était imminente. Ce fut en retournant chez moi
ce soir-là et pendant la nuit sans sommeil que je passai
ensuite, que je conçus pour la première fois, je ne sais
comment, une pensée qui devint bientôt une
détermination arrêtée.

Je m’étais lié si intimement avec les Micawber, j’avais
pris tant de part à leurs malheurs et j’étais si absolument
dépourvu d’amis, que la perspective d’être de nouveau
obligé de chercher un logis pour vivre parmi des



étrangers semblait me rejeter encore une fois à la dérive
dans cette vie trop connue maintenant pour que je pusse
ignorer ce qui m’attendait. Tous les sentiments délicats
que cette existence blessait, toute la honte et la souffrance
qu’elle éveillait en moi, me devinrent si douloureux qu’en
y réfléchissant, je décidai que cette vie était intolérable.

Je savais qu’il n’y avait d’autre moyen d’y échapper
que d’en chercher en moi le moyen et la force. J’entendais
rarement parler de miss Murdstone, jamais de
M. Murdstone ; deux ou trois paquets de vêtements neufs
ou raccommodés avaient été envoyés pour moi à
M. Quinion, accompagnés d’un chiffon de papier, portant
que J. M. espérait que D. C. s’appliquait à bien remplir ses
devoirs, sans laisser percer aucune espérance que je
pusse devenir autre chose qu’un grossier manœuvre.

Le jour suivant me prouva que mistress Micawber
n’avait pas parlé à la légère de la probabilité de leur
départ. J’étais encore dans la première fermentation de
mes idées nouvelles, quand ils prirent un petit
appartement pour la semaine dans la maison que
j’habitais, ils devaient partir ensuite pour Plymouth.
M. Micawber se rendit lui-même au bureau dans l’après-
midi pour annoncer à M. Quinion que son départ
l’obligeait de renoncer à ma société, et, pour lui dire de
moi tout le bien que je méritais, je crois. Sur quoi
M. Quinion appela Fipp le charretier qui était marié, et
qui avait une chambre à louer. M. Quinion la retint pour
moi, à la satisfaction mutuelle des deux parties, dut-il
croire, puisque je ne dis pas un mot ; mais mon parti était



bien pris.

Je passai mes soirées avec M. et mistress Micawber,
pendant le temps qui nous restait encore à loger sous le
même toit, et je crois que notre amitié augmentait à
mesure que le moment de la séparation approchait. Le
dernier dimanche, ils m’invitèrent à dîner ; on nous servit
un morceau de porc frais à la sauce piquante et un
pudding. J’avais acheté la veille au soir un cheval de bois
pommelé pour l’offrir au petit Wilkins Micawber et une
poupée pour la petite Emma. Je donnai aussi un shilling à
l’orpheline qui perdait sa place.

La journée se passa très-agréablement, quoique nous
fussions tous un peu émus d’avance de notre séparation si
prochaine.

« Je ne pourrai jamais penser aux embarras de
M. Micawber, monsieur Copperfield, me dit mistress
Micawber, sans penser aussi à vous. Vous vous êtes
toujours conduit avec nous de la manière la plus
obligeante et la plus délicate ; vous n’étiez pas pour nous
un locataire, vous étiez un ami.

– Ma chère, dit M. Micawber, Copperfield (car il avait
pris l’habitude de m’appeler par mon nom tout court), a
un cœur sensible aux malheurs des autres, quand ils sont
sous le nuage ; il a une tête capable de raisonner, et des
mains… en un mot, une faculté remarquable pour
disposer de tous les objets dont on peut se passer. »

J’exprimai ma reconnaissance de ce compliment, et je
leur répétai que j’étais bien fâché de me séparer d’eux.



« Mon cher ami, dit M. Micawber, je suis plus âgé que
vous et j’ai quelque expérience de la vie, et de… En un
mot, des embarras de toute espèce, pour parler d’une
manière générale. Pour le moment, et jusqu’à ce qu’il
m’arrive une bonne chance que j’attends tous les jours, je
n’ai pas autre chose à vous offrir que mes conseils.
Cependant, mes avis valent la peine d’être écoutés,
surtout… en un mot, parce que je ne les ai jamais suivis
moi-même, et que… » Ici M. Micawber, qui souriait et me
regardait d’un air rayonnant, s’arrêta, fronça les sourcils,
puis reprit : « Vous voyez comme je suis devenu
misérable.

– Mon cher Micawber, s’écria sa femme.

– Je dis, reprit M. Micawber en s’oubliant et en
souriant de nouveau : devenu misérable. Mon avis est
ceci : « Ne remettez jamais au lendemain ce que vous
pouvez faire aujourd’hui. » La temporisation est un vol
fait à la vie. Prenez l’occasion aux cheveux.

– C’était la maxime de mon pauvre papa, dit mistress
Micawber.

– Ma chère, dit M. Micawber, votre papa était un très-
brave homme, et Dieu me garde de dire un mot qui pût le
rabaisser dans l’esprit de Copperfield. En tout cas, il n’est
pas probable que… en un mot, nous ne ferons jamais la
connaissance d’un homme de son âge ayant des jambes
aussi bien tournées dans ses guêtres, ni en état de lire un
livre aussi fin sans lunettes. Mais il a appliqué cette
maxime à notre mariage, ma chère, avec tant de vivacité,



que je ne suis pas encore remis de cette dépense
précipitée.

M. Micawber jeta un coup d’œil sur mistress
Micawber, puis ajouta : « Non pas que je le regrette, ma
chère ; tout au contraire. » Et il garda le silence un
moment.

« Vous connaissez mon second conseil, Copperfield, dit
M. Micawber :

Revenu annuel, vingt livres sterling ; dépense
annuelle, dix-neuf livres, dix-neuf shillings, six pence ;
résultat : bonheur.

Revenu annuel, vingt livres sterling ; dépense
annuelle, vingt livres six pence ; résultat : misère. La fleur
est flétrie, la feuille tombe, le Dieu du jour disparaît, et…
en un mot, vous êtes à jamais enfoncé comme moi ! »

Et pour rendre son exemple plus frappant,
M. Micawber but un verre de punch d’un air de grande
satisfaction, et se mit à siffler un petit air de chasse.

Je ne manquai pas de l’assurer que je ne perdrais
jamais ces préceptes de vue, ce qui était assez inutile, car
il était évident que les résultats vivants que j’avais eus
sous les yeux avaient fait une grande impression sur moi.
Le lendemain de bonne heure, je rejoignis toute la famille
au bureau de la diligence, et je les vis avec tristesse
prendre leurs places sur l’impériale.

« Monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que
Dieu vous bénisse ! Je ne pourrai jamais oublier ce que



vous avez été pour nous, et je ne le voudrais pas quand je
le pourrais.

– Copperfield, dit M. Micawber, adieu ! que le bonheur
et la prospérité vous accompagnent ! Si dans la suite des
années qui s’écouleront je pouvais croire que mon sort
infortuné vous a servi de leçon, je sentirais que je n’ai pas
occupé inutilement la place d’un autre homme ici-bas. En
cas qu’une bonne chance se rencontre (et j’y compte un
peu), je serai extrêmement heureux s’il est jamais en mon
pouvoir de vous venir en aide dans vos perspectives
d’avenir. »

Je pense que mistress Micawber qui était assise sur
l’impériale avec les enfants, et qui me vit debout sur le
chemin, les regardant tristement, s’avisa tout d’un coup
que j’étais réellement bien petit et bien faible. Je le crois
parce qu’elle me fit signe de monter près d’elle avec une
expression d’affection maternelle, et qu’elle me prit dans
ses bras et m’embrassa comme elle aurait pu embrasser
son fils. Je n’eus que le temps de redescendre avant le
départ de la diligence, et je pouvais à peine distinguer mes
amis au milieu des mouchoirs qu’ils agitaient. En une
minute tout disparut. Nous restions au milieu de la route,
l’orpheline et moi, nous regardant tristement, puis après
une poignée de mains, elle prit le chemin de l’hôpital de
Saint-Luc ; et moi, j’allai commencer ma journée chez
Murdstone et Grinby.

Mais je n’avais pas l’intention de continuer à mener
une vie si pénible. J’étais décidé à m’enfuir, à aller, d’une
manière ou d’une autre, trouver à la campagne la seule



parente que j’eusse au monde, et à raconter mon histoire
à miss Betsy.

J’ai déjà fait observer que je ne savais pas comment ce
projet désespéré avait pris naissance dans mon esprit,
mais une fois là, ce fut fini, et ma détermination resta
aussi inébranlable que tous les partis que j’ai pu
contracter depuis dans ma vie. Je ne suis pas sûr que mes
espérances fussent très-vives, mais j’étais décidé à
mettre mon projet à exécution.

Cent fois depuis la nuit où j’avais conçu cette idée,
j’avais roulé dans mon esprit l’histoire de ma naissance
que j’aimais tant autrefois à me faire raconter par ma
pauvre mère, et que je savais si bien par cœur. Ma tante y
faisait une apparition rapide, elle ne faisait qu’entrer et
sortir d’un air terrible et impitoyable, mais il y avait dans
ses manières une petite particularité que j’aimais à me
rappeler et qui me donnait quelque lueur d’espérance. Je
ne pouvais oublier que ma mère avait cru lui sentir
caresser doucement ses beaux cheveux, et quoique ce fût
peut-être une idée sans aucun fondement, je me faisais un
joli petit tableau du moment où ma farouche tante avait
été un peu attendrie en face de cette beauté enfantine que
je me rappelais si bien et qui m’était si chère ; et ce petit
épisode éclairait doucement tout le tableau. Peut-être
était-ce là le germe qui, après avoir couvé longtemps dans
mon esprit, y avait graduellement engendré ma
résolution.

Je ne savais pas même où demeurait miss Betsy.
J’écrivis une longue lettre à Peggotty, où je lui demandais



d’une manière incidente si elle se souvenait du lieu de sa
résidence, supposant que j’avais entendu parler d’une
dame qui habitait un endroit que je nommai au hasard, et
que j’étais curieux de savoir si ce n’était pas elle. Dans le
courant de la lettre, je disais à Peggotty que j’avais
particulièrement besoin d’une demi-guinée, et que, si elle
pouvait me la prêter, je lui serais très-obligé, me
réservant de lui dire plus tard, en la lui rendant, ce qui
m’avait forcé de lui emprunter cette petite somme.

La réponse de Peggotty arriva bientôt, pleine comme à
l’ordinaire du dévouement le plus tendre ; elle m’envoyait
une demi-guinée (j’ai peur qu’elle n’ait eu bien de la peine
à la faire sortir du coffre de Barkis) ; elle me disait que
Miss Betsy demeurait près de Douvres, mais qu’elle ne
savait pas si c’était à Douvres même, ou à Sandgate,
Hythe ou Folkstone. Un des ouvriers du magasin me dit
en réponse à mes questions que toutes ces petites villes
étaient près les unes des autres ; et sur ce renseignement
qui me parut suffisant, je pris le parti de m’en aller à la fin
de la semaine.

J’étais une très-honnête petite créature, et je ne
voulus pas souiller la réputation que je laissais chez
Murdstone et Grinby : je me croyais donc obligé de rester
jusqu’au samedi soir, et comme j’avais reçu d’avance les
gages d’une semaine en entrant, j’avais décidé de ne pas
me présenter au bureau à l’heure de la paye pour toucher
mon salaire ; c’était dans ce dessein que j’avais emprunté
ma demi-guinée, afin de pouvoir faire face aux dépenses
du voyage. En conséquence, le samedi soir, quand nous



fûmes tous réunis dans le magasin pour attendre notre
solde, Fipp, le charretier, qui passait toujours le premier,
entra dans le bureau ; je donnai alors une poignée de main
à Mick Walter en le priant, quand ce serait mon tour, de
passer à la caisse, de dire à M. Quinion que j’étais allé
porter ma malle chez Fipp ; je dis adieu à Fécule-de-
pommes-de-terre, et je partis.

Mon bagage était resté à mon ancien logement de
l’autre côté de l’eau ; j’avais préparé pour ma malle une
adresse écrite sur le dos d’une des cartes d’expédition que
nous clouions sur nos caisses : « M. David, bureau restant,
aux Messageries ; Douvres. » J’avais cette carte dans ma
poche, et je comptais la fixer sur ma malle dès que je
l’aurais retirée de la maison ; chemin faisant, je regardais
autour de moi pour voir si je ne trouverais pas quelqu’un
qui pût m’aider à porter mon bagage au bureau de la
diligence.

J’aperçus un jeune homme avec de longues jambes, et
une très-petite charrette attelée d’un âne, qui se tenait
près de l’obélisque sur la route de Blackfriars ; je
rencontrai son regard en passant, et il me demanda si je le
reconnaîtrais bien une autre fois, faisant probablement
allusion à la manière dont je l’avais examiné ; je me hâtai
de l’assurer que ce n’était pas une impolitesse, mais que je
me demandais s’il ne voudrait pas se charger d’une
commission.

« Quelle commission ? demanda le jeune homme.

– De porter une malle, répondis-je.



– Quelle malle ?

– La mienne. J’expliquai qu’elle était dans une maison
au bout de la rue, et que je serais enchanté qu’il voulût
bien la porter pour six pence au bureau de la diligence de
Douvres.

– Va pour six pence ! » dit mon compagnon aux
longues jambes, et il monta à l’instant même dans sa
charrette qui se composait de trois planches posées sur
des roues, et partit si vite dans la direction indiquée que
c’était tout ce que je pouvais faire que de suivre l’âne.

Le jeune homme avait un air insolent qui me
déplaisait ; je n’aimais pas non plus la manière dont il
mâchait un brin de paille tout en parlant, mais le marché
était fait ; je le fis donc monter dans la chambre que je
quittais, il prit la malle, la descendit et la mit dans sa
charrette. Je ne me souciais pas de mettre encore
l’adresse, de peur que quelque membre de la famille de
mon propriétaire ne devinât mes desseins ; je priai donc le
jeune homme de s’arrêter quand il serait arrivé devant le
grand mur de la prison du Banc-du-Roi. À peine avais-je
prononcé ces paroles qu’il partit comme si lui, ma malle, la
charrette et l’âne étaient tous également piqués de la
tarentule, et j’étais hors d’haleine à force de courir et de
l’appeler quand je le rejoignis à l’endroit indiqué.

J’étais rouge et agité, et je fis tomber ma demi-guinée
de ma poche en prenant la carte : je la mis dans ma
bouche pour plus de sûreté, et, en dépit de mes mains
tremblantes, j’avais réussi à attacher la carte, à ma



satisfaction, quand je reçus un coup sous le menton, du
jeune homme aux longues jambes, et je vis ma demi-
guinée passer de ma bouche dans sa main.

« Allons ! dit le jeune homme en me saisissant par le
collet de ma veste, avec une affreuse grimace, affaire de
police n’est-ce pas ? vous allez vous sauver, n’est-ce pas ?
Venez à la police, petit misérable, venez à la police.

– Rendez-moi mon argent, dis-je très-effrayé, et
laissez-moi tranquille.

– Venez à la police, répéta le jeune homme, vous
prouverez à la police que c’est à vous.

– Rendez-moi ma malle et mon argent ! m’écriai-je en
fondant en larmes. »

Le jeune homme répétait toujours : « Venez à la
police, » et il me traînait avec violence près de l’âne
comme s’il y avait eu quelque rapport entre cet animal et
un magistrat, puis il changea tout à coup d’avis, sauta
dans sa charrette, s’assit sur ma malle, et déclarant qu’il
allait droit à la police, partit plus vite que jamais.

Je courais après lui de toutes mes forces, mais j’étais
hors d’haleine, et je n’aurais pas osé l’appeler quand
même je ne l’aurais pas perdu de vue. Je fus vingt fois sur
le point d’être écrasé en un quart d’heure. Tantôt
j’apercevais mon voleur, tantôt il disparaissait à mes
yeux ; puis je le revoyais, puis je recevais un coup de fouet
de quelque charretier, puis on m’injuriait, je tombais dans
la boue, je me relevais pour courir me heurter contre un
passant ou pour me précipiter contre un poteau. Enfin,



troublé par la chaleur et l’effroi, craignant de voir Londres
tout entier se mettre bientôt à ma poursuite, je laissai le
jeune homme emporter ma malle et mon argent où il
voudrait, et tout essoufflé et pleurant encore, je pris sans
m’arrêter le chemin de Greenwich, qui était sur la route
de Douvres, à ce que j’avais entendu dire, emportant chez
ma tante, miss Betsy, une portion des biens de ce monde
presque aussi petite que celle que j’avais apportée, dix
ans auparavant, la nuit où ma naissance l’avait si fort
courroucée.



CHAPITRE XIII. –
J’exécute ma résolution.
Je crois que j’avais quelque vague idée de courir tout

le long du chemin jusqu’à Douvres, quand je renonçai à la
poursuite du jeune homme, de la charrette et de l’âne
pour prendre le chemin de Greenwich. En tous cas, mes
illusions s’évanouirent bientôt, et je fus obligé de
m’arrêter sur la route de Kent, près d’une terrasse qui
était ornée d’une pièce d’eau avec une grande statue
assise au milieu et soufflant dans une conque desséchée.
Là, je m’assis sur le pas d’une porte, tout épuisé par les
efforts que je venais de faire, et si essoufflé que j’avais à
peine la force de pleurer ma malle et ma demi-guinée.

Il faisait nuit ; pendant que j’étais là à me reposer,
j’entendis les horloges sonner dix heures. Mais on était en
été et il faisait chaud. Quand j’eus repris haleine, et que je
fus débarrassé de la suffocation que j’éprouvais un
moment auparavant, je me levai et je repris le chemin de
Greenwich. Je n’eus pas un moment l’idée de retourner
sur mes pas. Je ne sais si la pensée m’en serait venue,
quand il y aurait eu une avalanche au milieu de la route.

Mais l’exiguïté de mes ressources (j’avais trois sous
dans ma poche, et je me demande comment ils s’y



trouvaient un samedi soir), ne laissait pas que de me
préoccuper en dépit de ma persévérance. Je commençais
à me figurer un petit article de journal qui annoncerait
qu’on m’avait trouvé mort sous une haie, et je marchais
tristement, quoique de toute la vitesse de mes jambes,
quand je passai près d’une échoppe qui portait un écriteau
pour annoncer qu’on achetait les habits d’hommes et de
femmes, et qu’on donnait un bon prix des os et des vieux
chiffons. La maître de cette boutique était assis sur le
seuil de sa porte en manches de chemise, la pipe à la
bouche ; il y avait une quantité d’habits et de pantalons
suspendus au plafond, tout cela n’était éclairé que par
deux chandelles, en sorte qu’il avait l’air d’un homme
altéré de vengeance, qui avait pendu là ses ennemis, et se
repaissait de la vue de leurs cadavres.

L’expérience que j’avais acquise chez mistress
Micawber me suggéra à cette vue un moyen d’éloigner un
peu le coup fatal. J’entrai dans une petite ruelle, j’ôtai
mon gilet, puis le roulant soigneusement sous mon bras, je
me présentai à la porte de la boutique :

« Monsieur, lui dis-je, j’ai à vendre au plus juste prix
ce gilet ; vous conviendrait-il ? »

M. Dolloby (au moins, c’était bien le nom inscrit sur
son bazar), prit le gilet, posa sa pipe contre le montant de
la porte, et entra dans la boutique où je le suivis ; là, il
moucha les deux chandelles avec ses doigts, puis étendit
le gilet sur le comptoir et l’examina, ensuite il l’approcha
de la lumière pour l’examiner encore et finit par me dire :



« Quel prix comptez-vous vendre ce petit gilet ?

– Oh ! vous savez cela mieux que moi, monsieur,
répliquai-je modestement.

– Je ne peux pas vendre et acheter, dit M. Dolloby,
mettez votre prix à ce petit gilet.

– Quarante sous, serait-ce… ? » dis-je timidement
après quelque hésitation.

M. Dolloby roula l’objet en question et me le rendit :

« Ce serait faire tort à ma famille, dit-il, que d’en offrir
vingt sous. »

Cette manière d’envisager la question m’était
désagréable ; quel droit avais-je de demander à
M. Dolloby de faire tort à sa famille en faveur d’un
étranger ? Mes besoins étaient si pressants pourtant que
je dis que j’accepterais vingt sous si cela lui convenait.
M. Dolloby y consentit en grommelant. Je lui souhaitai le
bonsoir, et je sortis de la boutique avec vingt sous de plus
et mon gilet de moins. Mais, bah ! en boutonnant ma
veste, cela ne se voyait pas.

À la vérité, je prévoyais bien que la veste devrait
suivre le gilet, et que je serais bien heureux d’aller jusqu’à
Douvres avec mon pantalon et ma chemise. Mais je n’étais
pas aussi préoccupé de cette perspective qu’on aurait pu
le croire. Sauf une impression générale que la route était
longue et que le propriétaire de l’âne avait eu des torts
envers moi, je crois que je n’avais pas un sentiment bien
vif de la difficulté de mon entreprise quand je me fus une



fois remis en route avec mes vingt sous en poche.

J’avais formé un projet pour passer la nuit, et j’allai le
mettre à exécution. Mon plan était de me coucher près du
mur de mon ancienne pension, dans un coin où il y avait
jadis une meule de foin. Je me figurais que le voisinage de
mes anciens camarades me ferait une sorte de société, et
qu’il y aurait quelque plaisir à me sentir si près du dortoir
où je racontais autrefois des histoires, lors même que les
écoliers ne pouvaient pas savoir que j’étais là, et que le
dortoir ne me prêterait pas son abri.

La journée avait été rude, et j’étais bien fatigué quand
j’arrivai enfin à la hauteur de Blackheath. J’eus un peu de
peine à retrouver la maison, mais je découvris bientôt la
meule de foin et je me couchai à côté après avoir fait le
tour des murs, après avoir regardé à toutes les fenêtres et
m’être assuré que l’obscurité et le silence régnaient
partout. Je n’oublierai jamais le sentiment d’isolement
que j’éprouvai en m’étendant par terre, sans un toit au-
dessus de ma tête.

Le sommeil m’atteignit, descendit sur mes yeux,
comme il descendit ce soir-là sur tant d’autres créatures
abandonnées comme moi, sur tous ceux à qui les portes
des maisons étaient fermées et que les chiens
poursuivaient de leurs aboiements ; je rêvai que j’étais
couché dans mon lit à la pension, et que je causais avec
mes camarades ; puis je me réveillai, et me trouvai assis,
le nom de Steerforth sur les lèvres, et regardant avec
égarement les étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête.
Quand je me souvins où j’étais à cette heure indue, je me



sentis effrayé sans savoir pourquoi, je me levai et je me
mis à marcher. Mais les étoiles pâlissaient déjà, et une
faible lueur dans le ciel annonçait la venue du jour ; je
repris courage, et comme j’étais très-fatigué, je me
couchai et je m’endormis de nouveau, tout en sentant
pendant mon sommeil un froid perçant ; enfin les rayons
du soleil et la cloche matinale de la pension qui appelait les
écoliers à leurs études ordinaires me réveillèrent. Si
j’avais espéré que Steerforth fût encore là, j’aurais erré
dans les environs jusqu’à ce qu’il fût sorti tout seul, mais
je savais qu’il avait quitté la pension depuis longtemps.
Traddles pouvait bien y être encore, mais je n’en étais pas
sûr, et je n’avais pas assez de confiance dans sa discrétion
ou son adresse pour lui faire part de ma situation, quelque
bonne opinion que j’eusse de son cœur. Je m’éloignai donc
pendant que mes anciens camarades se levaient, je pris la
longue route poudreuse que l’on m’avait indiquée comme
la route de Douvres, du temps que je faisais partie des
élèves de M. Creakle, quoi que je ne pusse guère deviner
alors qu’on pourrait me voir un jour voyager ainsi par ce
chemin.

Comme cette matinée du dimanche différait de celles
que j’avais passées jadis à Yarmouth ! L’heure venue,
j’entendis en marchant sonner les cloches des églises, je
rencontrai les gens qui s’y rendaient, puis je passai devant
la porte de quelques églises pendant le culte ; les chants
retentissaient sous ce beau soleil, et le bedeau qui se
tenait à l’ombre du porche, ou qui était assis sous les
funèbres, s’essuyant le front, me regardait de travers en
me voyant passer, sans m’arrêter. La paix et le repos des



dimanches du temps passé régnaient partout, excepté
dans mon cœur. Je me sentais accuser et dénoncer aux
fidèles observateurs de la loi du dimanche par la poussière
qui me couvrait, et par mes cheveux en désordre. Sans le
tableau toujours présent à mes yeux de ma mère dans
tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté, assise auprès
du feu et pleurant, et de ma tante s’attendrissant un
moment sur elle, je ne sais si j’aurais eu le courage de
marcher jusqu’au lendemain. Mais cette création de mon
imagination marchait devant moi et je la suivais.

J’avais franchi ce jour-là un espace de neuf lieues sur
la grande route, et j’étais épuisé, n’ayant pas l’habitude de
ce genre de fatigue. Je me vois encore, à la tombée de la
nuit, traversant le pont de Rochester et mangeant le pain
que j’avais réservé pour mon souper. Une ou deux petites
maisons ayant pour enseigne : « On loge à pied et à
cheval, » m’offraient de grandes tentations, mais je n’osais
pas dépenser les quelques sous qui me restaient encore,
et d’ailleurs j’avais peur des figures suspectes des gens
errants que j’avais rencontrés et dépassés. Je ne
demandai donc d’abri qu’au ciel, comme la nuit
précédente, et j’arrivai à grand’peine à Chatham, qui, la
nuit, présente une fantasmagorie de chaux, de ponts-levis
et de vaisseaux démâtés à l’ancre dans une rivière
boueuse ; je me glissai le long d’un rempart couvert de
gazon qui donnait sur une ruelle, et je me couchai près
d’un canon. La sentinelle qui était de garde marchait de
long en large, et, rassuré par sa présence, quoiqu’elle ne
se doutât pas plus de mon existence que mes camarades
ne la soupçonnaient la veille au soir, je dormis



profondément jusqu’au matin.

En me réveillant, mes membres étaient si raides et
mes pieds si endoloris, j’étais tellement étourdi par le
roulement des tambours et le bruit des pas des soldats
qui semblaient m’entourer de toutes parts, que je sentis
que je ne pourrais pas aller loin ce jour-là, si je voulais
avoir la force d’arriver au bout de mon voyage. En
conséquence, je descendis une longue rue étroite, décidé à
faire de la vente de ma veste la grande affaire de ma
journée. Je l’ôtai pour apprendre à m’en passer, et la
mettant sous mon bras, je commençai ma tournée
d’inspection de toutes les boutiques de revendeurs.

L’endroit était bien choisi pour vendre une veste : les
marchands de vieux habits étaient nombreux et se
tenaient presque tous sur le seuil de leur porte pour
attendre les pratiques. Mais la plupart d’entre eux
avaient dans leurs étalages un ou deux habits d’officier
avec les épaulettes, et intimidé par la splendeur de leurs
marchandises, je me promenai longtemps avant d’offrir
ma veste à personne.

Cette modestie reporta mon attention sur les
boutiques de hardes à l’usage des matelots, et sur les
magasins du genre de celui de M. Dolloby ; il y aurait eu
trop d’ambition à m’adresser aux négociants d’un ordre
plus relevé. Enfin je découvris une petite boutique dont
l’aspect me parut favorable, au coin d’une petite ruelle qui
se terminait par un champ d’orties entouré d’une barrière
chargée d’habits de matelots que la boutique ne pouvait
contenir, le tout entremêlé de vieux fusils, de berceaux



d’enfants, de chapeaux de toile cirée et de paniers remplis
d’une telle quantité de clefs rouillées, qu’il semblait que la
collection en fut assez riche pour ouvrir toutes les portes
du monde.

Je descendis quelques marches avec un peu d’émotion
pour entrer dans cette boutique qui était petite et basse,
et à peine éclairée par une fenêtre étroite
qu’obscurcissaient des habits suspendus tout le long. Le
cœur me battait, et mon trouble augmenta quand un
vieillard affreux, avec une barbe grise, sortit
précipitamment de son antre, derrière la boutique, et me
saisit par les cheveux. Il était horrible à voir, et vêtu d’un
gilet de flanelle très-sale, qui sentait terriblement le
rhum. Son lit, couvert d’un lambeau d’étoffe déchirée,
était placé dans le trou qu’il venait de quitter, et
qu’éclairait une autre petite fenêtre par laquelle on
apercevait encore un champ d’orties où broutait un âne
boiteux.

« Qu’est-ce que vous voulez ? cria le vieillard d’un ton
féroce Oh ! mes yeux, mes membres ! qu’est-ce que vous
voulez ? Oh ! mes poumons, mon estomac ! qu’est-ce que
vous voulez ? Oh ! Gocoo ! Gocoo ! »

Je fus si épouvanté par ces paroles, et surtout par
cette dernière manifestation de son émotion, qui
ressemblait à une sorte de râle inconnu, que je ne pus rien
répondre, sur quoi le vieillard, qui me tenait toujours par
les cheveux, reprit :

« Oh ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! mes yeux, mes



membres ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! mes
poumons, mon estomac ! que voulez-vous ? Oh ! Gocoo, »
et il poussa ce dernier cri avec une telle énergie que les
yeux lui sortaient de la tête.

– C’était pour savoir, dis-je en tremblant, si vous ne
voudriez pas acheter une veste.

– Oh ! voyons la veste, cria le vieillard. Oh ! j’ai le cœur
en feu ! voyons la veste. Oh ! mes yeux, mes membres !
montrez-moi cette veste. »

Là dessus il lâcha mes cheveux, et de ses mains
tremblantes, qui ressemblaient aux serres d’un oiseau
monstre, il ajusta sur son nez une paire de lunettes qui
faisaient paraître ses yeux plus rouges encore.

« Oh ! combien demandez-vous de cette veste ? cria le
vieillard après l’avoir examinée. Oh ! Gocoo ! combien en
demandez-vous ?

– Trois shillings, répondis-je en me remettant un peu.

– Oh ! mes poumons, mon estomac ! non, cria le
vieillard. Oh ! mes yeux ; non ! Oh ! mes membres ; non !
deux shillings Gocoo ! »

Toutes les fois qu’il poussait cette exclamation, les
yeux semblaient prêts à lui sortir de la tête, et il
prononçait toutes ses phrases sur une espèce d’air
toujours le même, assez semblable à un coup de vent qui
commence doucement, grossit, grossit, et finit par
s’apaiser en grondant.

« Eh bien ! dis-je, enchanté d’avoir fini le marché,



j’accepte deux shillings.

– Oh ! mon estomac ! cria le vieillard en jetant la veste
sur une planche. Allez-vous-en. Oh ! mes poumons !
sortez de la boutique. Oh ! mes yeux, mes membres !
Gocoo ! Ne demandez pas d’argent ; faisons plutôt un
troc. »

Je n’ai jamais été si effrayé de ma vie ; mais je lui dis
humblement que j’avais besoin d’argent, et que tout autre
objet me serait inutile ; seulement que je l’attendrais à la
porte puisqu’il le désirait, et que je n’avais aucune envie
de le presser. Je sortis donc de la boutique, et je m’assis à
l’ombre dans un coin. Le temps s’écoula, le soleil
m’atteignit dans ma retraite, puis disparut de nouveau, et
j’attendais toujours mon argent.

J’espère, pour l’honneur de la corporation, qu’il n’y a
jamais eu de fou, ni d’ivrogne pareil dans le négoce des
vieux habits. Il était connu dans les environs comme
jouissant de la réputation d’avoir vendu son âme au
diable, à ce que j’appris bientôt par les visites qu’il
recevait de tous les petits garçons du voisinage, qui
faisaient à chaque instant irruption dans sa boutique, en
lui criant, au nom de Satan, d’apporter son or.

« Tu n’es pas pauvre, Charlot, tu le sais bien ; tu as
beau dire. Montre-nous ton or. Montre-nous l’or que le
diable t’a donné en échange de ton âme. Allons ! va
chercher dans ta paillasse, Charlot. Tu n’as qu’à la
découdre, et nous donner ton or. »

Ces cris, accompagnés de l’offre d’un couteau pour



accomplir l’opération, l’exaspéraient à un tel degré qu’il
passait toute sa journée à se précipiter sur les petits
garçons, qui se débattaient contre lui, puis s’échappaient
de ses mains. Parfois, dans sa rage, il me prenait pour l’un
d’entre eux, et se jetait sur moi en me faisant des
grimaces comme s’il allait me mettre en pièces ; puis, me
reconnaissant à temps, il rentrait dans la boutique et
s’étendait sur son lit, à ce qu’il me semblait d’après la
direction de la voix ; là il hurlait sur son ton ordinaire la
Mort de Nelson, en plaçant un oh ! avant chaque vers de
la complainte, et en parsemant le tout d’innombrables
Gocoos. Pour mettre le comble à mes malheurs, les petits
garçons des environs, me croyant attaché à
l’établissement, vu la persévérance avec laquelle je
restais, à moitié vêtu, assis devant la porte, me jetaient
des pierres en me disant des injures tout le long du jour.

Il fit encore plusieurs efforts pour me persuader de
consentir à un échange ; une fois il apparut avec une ligne
à pécher, une autre fois avec un violon ; un chapeau à
trois cornes et une flûte me furent successivement offerts.
Mais je résistai à toutes ces ouvertures, et je restai devant
sa porte, désespéré, le conjurant, les larmes aux yeux, de
me donner mon argent ou ma veste. Enfin il commença à
me payer sou par sou, et il se passa deux heures avant
que nous fussions arrivés à un shilling.

« Oh ! mes yeux, mes membres ! se mit-il alors à crier
en avançant son hideux visage hors de la boutique.
Voulez-vous vous arranger de deux pence de plus ?

– Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de faim.



– Oh ! mes poumons, mon estomac ; trois pence.

– Je ne marchanderais pas plus longtemps pour
quelques sous, si je pouvais, lui dis-je ; mais j’ai besoin de
cet argent.

– Oh ! Go…coo ! (Il est impossible de rendre
l’expression qu’il mit à cette exclamation, caché comme il
était derrière le montant de la porte, et ne laissant voir
que son rusé visage) ; voulez-vous partir pour quatre
pence ? »

J’étais si épuisé et si fatigué que j’acceptai de guerre
lasse, et prenant l’argent dans ses serres en tremblant un
peu, je m’éloignai un moment avant le coucher du soleil,
ayant plus grand faim et plus grand soif que jamais. Mais
je me remis bientôt complètement, grâce à une dépense
de six sous ; et reprenant courageusement mon voyage, je
fis trois lieues dans la soirée.

Je trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle meule
de foin, et j’y dormis profondément, après avoir lavé mes
pieds endoloris dans un ruisseau voisin, et les avoir
enveloppés de feuilles fraîches. Quand je me remis en
route le lendemain matin, je vis se déployer de toutes
parts des vergers et des champs de houblon, la saison
était assez avancée pour que les arbres fussent déjà
couverts de pommes mûres, et la récolte du houblon
commençait dans quelques endroits. La beauté des
champs me séduisit infiniment, et je décidai dans mon
esprit que je coucherais ce soir-là au milieu des houblons,
m’imaginant sans doute que je trouverais une agréable



compagnie dans cette longue perspective d’échalas
entourée de gracieuses guirlandes de feuilles.

Je fis ce jour-là plusieurs rencontres qui m’inspirèrent
une terreur dont le souvenir est encore vivant dans mon
esprit. Parmi les gens errant par les chemins, je vis
plusieurs misérables qui me regardèrent d’un air féroce,
et me rappelèrent quand je les eus dépassés, en me disant
de venir leur parler et quand je commençai à courir pour
me sauver, ils me jetèrent des pierres. Je me souviens
surtout d’un jeune homme, chaudronnier ambulant, je
suppose, d’après son soufflet et son réchaud ; une femme
l’accompagnait, et il me regarda d’un air si farouche, et
me cria d’une voix si terrible de revenir sur mes pas que
je m’arrêtai et me retournai.

« Venez ici, quand on vous appelle, dit le chaudronnier,
ou je vous tue sur place. »

Je pris le parti de m’approcher. En les examinant de
plus près, et en regardant le chaudronnier pour essayer
de l’attendrir, je m’aperçus que la femme avait un coup à
la tête.

« Où allez-vous ? dit le chaudronnier en empoignant le
devant de ma chemise de sa main noircie.

– Je vais à Douvres, dis-je.

– D’où venez-vous ? me dit-il, en donnant un tour de
main dans ma chemise, pour être plus sûr de ne pas me
laisser échapper.

– Je viens de Londres.



– Pourquoi faire ? dit le chaudronnier ? N’êtes vous
pas un petit filou ?

– Non.

– Ah ! vous ne voulez pas en convenir. Encore un non
et je vous casse la tête ! »

Il fit avec la main qui était libre le geste de me frapper,
puis il me regarda des pieds à la tête.

« Avez-vous sur vous le prix d’un pot de bière, dit le
chaudronnier ; en ce cas, donnez-le vite, avant que je vous
le prenne. »

J’aurais certainement cédé, si je n’avais pas rencontré
le regard de la femme, qui me fit un signe de tête
imperceptible, et je vis ses lèvres s’agiter comme pour me
dire :

« Non. »

« Je suis très-pauvre, lui dis-je en essayant de
sourire : je n’ai point d’argent.

– Allons ! qu’est-ce que cela signifie ? dit le
chaudronnier en me regardant d’un air si farouche que je
crus un moment qu’il voyait mon argent à travers ma
poche.

– Monsieur… balbutiai-je.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? reprit le
chaudronnier, vous portez la cravate de soie de mon père.
Ôtez cela, un peu vite, » et il m’enleva la mienne en un
tour de main, puis la jeta à la femme.



Elle se mit à rire, comme si elle prenait cela pour une
plaisanterie, et me rejetant la cravate, elle me fit un
nouveau petit signe de tête, et ses lèvres formèrent le
mot : « Allez ! » Avant que je pusse obéir, le chaudronnier
arracha la cravate de mes mains avec tant de brutalité
qu’il me repoussa en arrière comme une feuille, la noua
autour de son cou, puis se retournant en jurant vers la
femme, la renversa par terre. Je n’oublierai jamais ce que
j’éprouvai en la voyant tomber sur le pavé de la route, où
elle resta étendue. Son bonnet était tombé de la violence
du choc, et ses cheveux étaient souillés de poussière.
Quand je fus un peu plus loin je me retournai encore, et je
la vis assise sur le bord du chemin, essuyant avec un coin
de son châle le sang qui coulait de son visage, pendant
qu’il la précédait sur la route.

Cette aventure m’effraya tellement, que depuis lors,
dès que j’apercevais de loin quelques rôdeurs de cette
espèce, je retournais sur mes pas pour chercher une
cachette, et j’y restais jusqu’à ce qu’ils fussent hors de
vue ; cela se répéta assez souvent pour que mon voyage
en fût sérieusement ralenti. Mais, dans cette difficulté
comme dans toutes les autres difficultés de mon
entreprise, je me sentais soutenu et entraîné par le
portrait que je m’étais tracé de ma mère dans sa jeunesse
avant mon arrivée dans ce monde. C’était ma société au
milieu du champ de houblon, quand je m’étendis pour
dormir ; je la retrouvai à mon réveil et elle marcha devant
moi tout le jour ; elle s’associe encore depuis ce temps
dans mon esprit avec le souvenir de la grande rue de
Cantorbéry, qui semblait sommeiller sous les rayons du



Cantorbéry, qui semblait sommeiller sous les rayons du
soleil, et avec le spectacle des vieilles maisons, de la vieille
cathédrale et des corbeaux qui volaient sur les tours.
Quand j’arrivai enfin sur les sables arides qui entourent
Douvres, cette image chérie me rendit l’espérance au
milieu de ma solitude, et elle ne m’abandonna que lorsque
j’eus atteint le premier but de mon voyage et que j’eus
mis le pied dans la ville, le sixième jour depuis mon
évasion. Mais alors, chose étrange à dire ! quand je me
trouvai, mes souliers déchirés, mes habits en désordre, les
cheveux poudreux et le teint brûlé par le soleil, dans le
lieu vers lequel tendaient tous mes désirs, la vision
s’évanouit tout à coup, et je restai seul, découragé et
abattu.

Je demandai d’abord aux bateliers si quelqu’un
d’entre eux ne connaissait pas ma tante, et je reçus
plusieurs réponses contradictoires. L’un me disait qu’elle
demeurait près du grand phare, et qu’elle y avait roussi
ses moustaches ; un autre qu’elle était attachée à la
grande bouée hors du port, et qu’on ne pouvait aller la
voir qu’à la marée basse ; un troisième qu’elle était en
prison à Maidstone pour avoir volé des enfants ; un
quatrième enfin, que, dans le dernier coup de vent, on
l’avait vue monter sur un balai et prendre la route de
Calais. Les cochers de fiacre auxquels je m’adressai
ensuite ne furent pas moins plaisants ni plus
respectueux ; quant aux marchands, peu satisfaits de ma
tournure, ils me répondaient généralement, sans écouter
ce que je disais, qu’ils n’avaient rien à me donner. Je me
sentais plus misérable et plus abandonné que pendant
tout mon voyage. Je n’avais plus d’argent, ni rien à



vendre ; j’avais faim et soif ; j’étais épuisé, et je me
croyais aussi loin de mon but que si j’étais encore à
Londres.

La matinée s’était écoulée pendant mes recherches, et
j’étais assis sur les marches d’une boutique à louer au coin
d’une rue, près de la place du Marché, réfléchissant sur la
question de savoir si je prendrais le chemin des petites
villes des environs, dont Peggotty m’avait parlé, quand un
cocher de place qui passait par là avec sa voiture laissa
tomber une couverture de cheval. Je la ramassai, et la
bonne figure du propriétaire m’encouragea à lui
demander, en la rendant, s’il savait l’adresse de miss
Trotwood, quoique j’eusse fait déjà cette question si
souvent sans succès qu’elle expirait presque sur mes
lèvres.

« Trotwood ? dit-il, voyons donc. Je connais ce nom là.
Une vieille dame ?

– Oui, un peu, répondis-je.

– Un peu roide d’encolure, dit-il en se redressant.

– Oui, dis-je, cela me parait très-probable.

– Qui porte un sac, dit-il, un sac où il y a beaucoup de
place… ; un peu brusque, et mal commode avec le
monde ? »

Le cœur me manquait en reconnaissant l’exactitude
évidente du signalement.

« Eh bien ! je vous dirai que si vous montez par là, et il
montrait avec son fouet les falaises, et que vous marchiez



tout droit devant vous jusqu’à ce que vous arriviez à des
maisons qui donnent sur la mer, je crois que vous aurez
de ses nouvelles. Mon avis est qu’elle ne vous donnera pas
grand’chose ; tenez, voilà toujours un penny pour vous. »

J’acceptai le don avec reconnaissance, et j’en achetai
un morceau de pain que je mangeai en prenant le chemin
indiqué par mon nouvel ami. Je marchai assez longtemps
avant d’arriver aux maisons qu’il m’avait désignées, mais
enfin je les aperçus, et j’entrai dans une petite boutique où
l’on vendait toutes sortes de choses, pour demander si on
ne pourrait pas avoir la bonté de me dire où demeurait
miss Trotwood. Je m’adressai à un homme debout
derrière le comptoir, qui pesait du riz pour une jeune
personne ; ce fut elle qui répondit à ma question en se
retournant vivement : « Ma maîtresse, dit-elle, que lui
voulez-vous ?

– J’ai besoin de lui parler, s’il vous plaît, répondis-je.

– Vous voulez dire de lui demander l’aumône,
répliqua-t’elle.

– Non certes, dis-je. Puis, me rappelant tout d’un coup
qu’en réalité je n’avais pas d’autre but, je rougis jusqu’aux
oreilles et gardai le silence. »

La servante de ma tante (du moins je supposais que
telle était sa situation d’après ce qu’elle venait de dire)
mit son riz dans un petit panier et sortit de la boutique en
me disant que je pouvais la suivre, si je voulais voir où
demeurait miss Trotwood. Je ne me le fis pas répéter,
quoique je fusse arrivé à un tel degré de terreur et de



consternation que mes jambes se dérobaient sous moi. Je
suivis la jeune fille, et nous arrivâmes bientôt à une jolie
petite maison ornée d’un balcon, avec un petit parterre,
rempli de fleurs très-bien soignées, qui exhalaient un
parfum délicieux.

« Voici la maison de miss Trotwood, me dit la
servante. Maintenant que vous le savez, c’est tout ce que
j’ai à vous dire. » À ces paroles elle rentra précipitamment
dans la maison comme pour renier toute responsabilité de
ma visite, et elle me laissa debout près de la grille du
jardin, regardant tristement par-dessus, du côté de la
fenêtre du salon ; on n’apercevait qu’un rideau de
mousseline entr’ouvert, un grand écran vert fixé à la
croisée, une petite table et un vaste fauteuil qui me
suggéra l’idée que ma tante y trônait peut-être, en ce
moment même, dans toute sa majesté.

Mes souliers étaient arrivés à un état lamentable. La
semelle était partie par petits morceaux, et l’empeigne
crevée et trouée sur toute la ligne n’avait plus figure
humaine. Mon chapeau (qui, par parenthèse, m’avait
servi de bonnet de nuit) était si bosselé et si aplati qu’une
vieille marmite sans anses jetée sur un tas de fumier ne se
serait pas trouvée flattée de la comparaison. Ma chemise
et mon pantalon maculés par la sueur, la rosée, l’herbe et
la terre qui m’avait servi de lit, étaient déchirés en
lambeaux, et pouvaient servir d’épouvantail aux oiseaux,
pendant que j’étais là debout à la porte du jardin de ma
tante. Mes cheveux n’avaient pas renouvelé connaissance
avec un peigne depuis mon départ de Londres. Mon



visage, mon cou et mes mains, peu habitués à l’air, étaient
absolument brûlés par le soleil. J’étais couvert de
poussière de la tête aux pieds, et presque aussi blanc que
si je sortais d’un four à chaux. C’était dans cet état et dans
le trouble que j’en ressentais que j’attendais pour me
présenter à ma terrible tante et pour faire sur elle ma
première impression.

Rien ne bougeait à la fenêtre du salon ; j’en conclus au
bout d’un moment qu’elle n’y était pas, je levai les yeux
pour regarder la croisée au-dessus, et je vis un monsieur
d’une figure agréable, au teint fleuri, aux cheveux gris, qui
fermait un œil d’un air grotesque en me faisant de la tête,
à deux ou trois reprises différentes, des signes
contradictoires, disant oui, disant non, et qui finalement se
mit à rire et s’en alla.

J’étais déjà bien assez embarrassé, mais cette conduite
inattendue acheva de me déconcerter, et j’étais sur le
point de m’évader sans rien dire pour réfléchir à ce que
j’avais à faire, quand une dame sortit de la maison, un
mouchoir noué par-dessus son bonnet ; elle portait des
gants de jardinage, un tablier avec une grande poche et un
grand couteau. Je la reconnus à l’instant même pour miss
Betsy, car elle sortit de la maison d’un pas majestueux,
comme ma pauvre mère m’avait souvent raconté qu’elle
l’avait vue marcher dans notre jardin à Blunderstone.

« Allez, dit miss Betsy en secouant la tête et en
gesticulant de loin avec son couteau. Allez-vous-en ! Point
de garçons ici ! »



Je la regardais en tremblant, le cœur sur les lèvres,
pendant qu’elle s’en allait au pas militaire vers un coin de
son jardin, où elle se baissa pour déraciner une petite
plante. Alors sans ombre d’espérance, mais avec le
courage du désespoir, j’allai tout doucement auprès d’elle
et la touchai du bout du doigt :

« Madame, s’il vous plaît, commençai-je. »

Elle tressaillit et releva les yeux.

« Ma tante, s’il vous plaît…

– Hein ? dit miss Betsy, d’un ton d’étonnement tel que
je n’ai jamais rien vu de pareil.

– Ma tante, s’il vous plaît, je suis votre neveu.

– Oh ! mon Dieu ! dit ma tante, et elle s’assit par terre
dans l’allée.

– Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le
comté de Suffolk, où vous êtes venue la nuit de ma
naissance voir ma chère maman. J’ai été bien malheureux
depuis sa mort. On m’a négligé, on ne m’a rien fait
apprendre, on m’a abandonné à moi-même et on m’a
donné une besogne pour laquelle je ne suis pas fait. Je me
suis sauvé pour venir vous trouver ; on m’a volé au
moment de mon évasion, et j’ai marché tout le long du
chemin sans avoir couché dans un lit depuis mon départ. »
Ici mon courage m’abandonna tout à coup, et levant les
mains pour lui montrer mes haillons et tout ce que j’avais
souffert, je versai, je crois, tout ce que j’avais de larmes
sur le cœur depuis huit jours.



Jusque-là, la physionomie de ma tante n’avait exprimé
que l’étonnement ; assise sur le sable, elle me regardait en
face, mais quand je me mis à pleurer, elle se leva
précipitamment, me prit par le collet et m’emmena dans
le salon. Son premier soin fut d’ouvrir une grande
armoire, d’y prendre plusieurs bouteilles et de verser une
partie de leur contenu dans ma bouche. Je suppose qu’elle
les avait prises au hasard et sans choix, car je suis bien
sûr d’avoir goûté d’enfilade de l’anisette, de la sauce
d’anchois et une préparation pour la salade. Quand elle
m’eut administré ces remèdes, comme j’étais dans un état
nerveux qui ne me permettait pas d’étouffer mes
sanglots, elle m’étendit sur le sofa, avec un châle sous ma
tête, et le mouchoir qui ornait la sienne sous mes pieds, de
peur que je ne salisse la housse, puis s’asseyant derrière
l’écran vert dont j’ai déjà parlé et qui m’empêchait de voir
son visage, elle déchargeait par intervalles l’exclamation
de : « Miséricorde ! » comme des coups de canon de
détresse.

Au bout d’un moment elle sonna. « Jeannette ! » dit
ma tante. Quand la servante fut entrée, « montez faire
mes compliments à M. Dick, et dites-lui que je voudrais
lui parler. »

Jeannette eut l’air un peu étonnée de me voir étendu
comme une statue sur le canapé (je n’osais pas bouger de
peur de déplaire à ma tante), mais elle alla exécuter la
commission. Ma tante se promena de long en large dans la
chambre, ses mains derrière le dos, jusqu’à ce que le
monsieur qui m’avait fait des grimaces de la fenêtre du



premier étage entrât en riant.

« Monsieur Dick, lui dit ma tante, surtout pas de
bêtises, parce que personne ne peut être plus sensé que
vous quand cela vous convient. Nous le savons tous ; ainsi,
pas de bêtises, je vous prie. »

Il prit à l’instant un air grave et me regarda d’un air
que j’interprétai comme une prière de ne pas parler de
l’incident de la fenêtre.

« Monsieur Dick, reprit ma tante, vous m’avez
entendue parler de David Copperfield ? N’allez pas faire
semblant de manquer de mémoire, parce que je sais aussi
bien que vous ce qu’il en est.

– David Copperfield ? dit M. Dick, qui me faisait l’effet
de n’avoir pas des souvenirs très-nets sur la question.
David Copperfield ? oh ! oui ! sans doute. David, c’est
vrai !

– Eh bien ! dit ma tante ; voilà son fils : il
ressemblerait parfaitement à son père s’il ne ressemblait
pas tant aussi à sa mère.

– Son fils ? dit M. Dick, le fils de David ? est-il
possible ?

– Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup ! il s’est
enfui. Ah ! ce n’est pas sa sœur, Betsy Trotwood, qui se
serait sauvée, elle ! » Ma tante secoua la tête d’un air
positif, pleine de confiance dans le caractère et la conduite
discrète de cette fille accomplie, à laquelle il ne manquait
que d’avoir jamais vu le jour.



« Oh ! vous croyez qu’elle ne se serait pas sauvée ? dit
M. Dick.

– Est-il Dieu possible ! dit ma tante. À quoi pensez-
vous ? Je ne sais peut-être pas ce que je dis ? Elle aurait
demeuré chez sa marraine, et nous aurions vécu très-
heureuses ensemble. Où donc voulez-vous, je vous le
demande, que sa sœur Betsy Trotwood se fût sauvée, et
pourquoi !

– Je n’en sais rien, dit M. Dick.

– Eh bien ! reprit ma tante, adoucie par la réponse,
pourquoi faites-vous le niais, Dick, quand vous êtes fin
comme l’ambre ? Maintenant, vous voyez le petit David
Copperfield, et la question que je voulais vous adresser, la
voici : que faut-il que j’en fasse ?

– Ce qu’il faut que vous en fassiez ? dit M. Dick d’une
voix éteinte et en se grattant le front ; que faut-il en
faire ?

– Oui, dit ma tante, en le regardant sérieusement et
en levant le doigt. Attention ! il me faut un avis solide.

– Eh bien ! si j’étais à votre place… dit M. Dick, en
réfléchissant et en jetant sur moi un vague regard, je… ce
coup d’œil me sembla lui fournir une inspiration soudaine,
et il ajouta vivement : je le ferais laver !

– Jeannette, dit ma tante en se retournant avec un
sourire de triomphe que je ne comprenais pas encore ;
M. Dick a toujours raison ; faites chauffer un bain ! »

Quelque intérêt que je prisse à la conversation, je ne



pus m’empêcher, pendant ce temps-là, d’examiner ma
tante, M. Dick et Jeannette, et d’achever cet examen par
la chambre où je me trouvais.

Ma tante était grande ; ses traits étaient prononcés
sans être désagréables, son visage, sa voix, sa tournure,
sa démarche, tout indiquait une inflexibilité de caractère
qui suffisait amplement pour expliquer l’effet qu’elle avait
produit sur une créature aussi douce que ma mère, mais
elle avait dû être assez belle dans sa jeunesse, malgré une
expression de raideur et d’austérité. Je remarquai bientôt
que ses yeux étaient vifs et brillants ; ses cheveux gris
formaient deux bandeaux contenus par une espèce de
bonnet simple, plus communément porté dans ce temps-
là qu’à présent, avec des pattes qui se nouaient sous la
menton ; sa robe était gris-lavande et très-propre, mais
son peu d’ampleur indiquait que ma tante n’aimait pas à
être gênée dans ses mouvements. Je me rappelle que
cette robe me faisait l’effet d’une amazone dont on aurait
écourté la jupe ; elle portait une montre d’homme, à en
juger par la forme et le volume, avec une chaîne et des
cachets à l’avenant ; le linge qu’elle portait autour du cou
et des poignets ressemblait beaucoup aux cols et aux
manchettes des chemises d’hommes.

J’ai déjà dit que M. Dick avait les cheveux gris et le
teint frais ; sa tête était de plus singulièrement courbée,
et ce n’était pas par l’âge ; sa vue me rappelait l’attitude
des élèves de M. Creakle, quand il venait de les battre.
Les grands yeux gris de M. Dick étaient à fleur de tête, et
brillaient d’un éclat humide et étrange, ce qui, joint à ses



manières distraites, à sa soumission envers ma tante, et à
sa joie d’enfant quand elle lui faisait un compliment, me
donna l’idée qu’il était un peu timbré, quoique j’eusse
peine à m’expliquer comment, dans ce cas, il habitait chez
ma tante. Il était vêtu comme tout le monde, en paletot
gris et en pantalon blanc ; une montre au gousset et de
l’argent dans ses poches ; il le faisait même sonner
volontiers, comme s’il en était fier.

Jeannette était une jolie fille de dix-neuf à vingt ans,
parfaitement propre et bien tenue. Quoique mes
observations ne s’étendissent pas plus loin alors, je puis
dire tout de suite ce que je ne découvris que par la suite,
c’est qu’elle faisait partie d’une série de protégées que ma
tante avait prises à son service tout exprès pour les
élever dans l’horreur du mariage, ce qui faisait que
généralement elles finissaient par épouser le garçon
boulanger.

La chambre était aussi bien tenue que ma tante et
Jeannette. En posant ma plume, il y a un moment, pour y
réfléchir, j’ai senti de nouveau l’air de la mer mêlé au
parfum des fleurs. J’ai revu les vieux meubles si
soigneusement entretenus, la chaise, la table et l’écran
vert qui appartenaient exclusivement à ma tante, la toile
qui couvrait le tapis, le chat, les deux serins, la vieille
porcelaine, la grande jatte pleine de feuilles de roses
sèches, l’armoire remplie de bouteilles, et enfin, ce qui ne
s’accordait guère avec le reste, je me suis revu couvert de
poussière, étendu sur le canapé et observant
curieusement tout ce qui m’entourait.



Jeannette nous avait quittés pour préparer le bain,
quand ma tante, à ma grande terreur, changea tout à
coup de visage et se mit à crier d’un air indigné et d’une
voix étouffée :

« Jeannette, des ânes ! »

Sur quoi Jeannette remonta l’escalier de la cuisine,
comme si le feu était à la maison, se précipita sur une
petite pelouse en dehors du jardin, et détourna deux ânes
qui avaient eu l’audace d’y poser le pied, avec des dames
sur leur dos, tandis que ma tante sortant aussi en toute
hâte, saisissait la bride d’un troisième animal que montait
un enfant, l’éloignait de ce lieu respectable et donnait une
paire de soufflets à l’infortuné gamin chargé de conduire
les ânes, qui avait osé profaner cet endroit consacré.

Je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, si ma tante
avait des droits bien positifs sur cette petite pelouse, mais
elle avait décidé dans son esprit qu’elle lui appartenait, et
cela lui suffisait. On ne pouvait pas lui faire de plus
sensible outrage que de faire passer un âne sur ce gazon
immaculé. Quelque occupation qui pût l’absorber, quelque
intéressante que fût la conversation à laquelle elle prenait
part, un âne suffisait à l’instant pour détourner le cours de
ses idées ; elle se précipitait sur lui incontinent. Des seaux
d’eau et des arrosoirs étaient toujours prêts dans un coin
pour qu’elle pût déverser leur contenu sur les assaillants ;
il y avait des bâtons en embuscade derrière la porte pour
faire des sorties d’heure en heure ; c’était un état de
guerre permanent. Je soupçonne même que c’était aussi
une distraction agréable pour les âniers, ou peut-être



encore que les baudets les plus intelligents, sachant ce qui
en était, prenaient plaisir, par l’entêtement qui fait le fond
de leur caractère, à passer toujours par ce chemin. Je sais
seulement qu’il y eut trois assauts pendant qu’on
préparait le bain, et que dans le dernier, le plus terrible de
tous, je vis ma tante engager la lutte avec un âne roux,
âgé d’une quinzaine d’années, et qu’elle lui cogna la tête
deux ou trois fois contre la barrière du jardin, avant qu’il
eût eu le temps de comprendre de quoi il s’agissait. Ces
interruptions me paraissaient d’autant plus absurdes,
qu’elle était justement occupée à me donner du bouillon
avec une cuiller, convaincue que je mourais véritablement
de faim, et que je ne pouvais recevoir de nourriture qu’à
très-petites doses. C’est alors que, de temps en temps, au
moment où j’avais la bouche ouverte, elle remettait la
cuiller dans l’assiette en criant : « Jeannette, des ânes ! »
et repartait pour résister à l’assaut.

Le bain me fit grand bien. J’avais commencé à sentir
des douleurs aiguës dans tous les membres, à la suite des
nuits que j’avais passées à la belle étoile, et j’étais si
fatigué, si abattu, que j’avais bien de la peine à rester
éveillé cinq minutes de suite. Après le bain, ma tante et
Jeannette me revêtirent d’une chemise, d’un pantalon
appartenant à M. Dick, et m’enveloppèrent dans deux ou
trois grands châles. Je devais avoir l’air d’un drôle de
paquet, mais, dans tous les cas, c’était un paquet
terriblement chaud. Je me sentais très-faible et très-
assoupi, et je m’étendis de nouveau sur le canapé, où je
m’endormis bientôt.



C’était peut-être un rêve, suite naturelle de l’image
qui avait occupé si longtemps mon esprit, mais je me
réveillai avec l’impression que ma tante s’était penchée
vers moi, qu’elle avait écarté mes cheveux et arrangé
l’oreiller qui soutenait ma tête, puis qu’elle m’avait
regardé longtemps. Les mots : « Pauvre enfant ! »
semblaient aussi retentir à mes oreilles, mais je n’oserais
assurer que ma tante les eût prononcés, car à mon réveil
elle était assise près de la fenêtre, à regarder la mer,
cachée derrière son écran mécanique qui tournait à
volonté sur son pivot.

Le dîner arriva tout de suite après mon réveil : il se
composait d’un pudding et d’un poulet rôti ; j’étais assis à
table, les jambes un peu retroussées sous moi-même,
comme un pigeon à la crapaudine et ne les remuant
qu’avec la plus grande difficulté. Mais, comme c’était ma
tante qui m’avait ainsi emballé de ses propres mains, je
n’osais pas me plaindre. Cependant j’étais extrêmement
préoccupé de savoir ce qu’elle allait faire de moi, mais elle
mangeait dans le plus profond silence, se bornant à me
regarder fixement de temps en temps, et à dire
« Miséricorde ! » ce qui ne contribuait pas à calmer mes
inquiétudes.

La nappe enlevée, on apporta du vin de Xérès, et ma
tante m’en donna un verre, puis elle envoya chercher
M. Dick, qui arriva aussitôt et prit son air le plus grave
quand elle le pria de faire attention à mon histoire, qu’elle
me fit raconter graduellement en réponse à une série de
questions. Durant mon récit, elle tint les yeux fixés sur



M. Dick, qui sans cela se serait endormi, je crois, et quand
il essayait de sourire, ma tante le rappelait à l’ordre en
fronçant les sourcils.

« Je ne puis concevoir de quelle fantaisie cette pauvre
enfant a été prise d’aller se remarier, dit ma tante quand
j’eus fini.

– Peut-être avait-elle de l’amour pour son second
mari, suggéra M. Dick.

– De l’amour ! répéta ma tante. Que voulez-vous
dire ? qu’est-ce qu’elle avait besoin de çà ?

– Peut-être, dit M. Dick d’un air malin, après un
moment de réflexion, peut-être que ça lui faisait plaisir.

– Plaisir, en vérité ! répliqua ma tante ; un beau
plaisir, vraiment, pour cette pauvre enfant, d’aller donner
son petit cœur au premier mauvais sujet venu qui ne
pouvait manquer de la maltraiter d’une façon ou d’une
autre. Que voulait-elle de plus, je vous le demande ? Elle
avait eu un mari. Elle avait trouvé David Copperfield, qui
avait eu la rage des poupées de cire depuis son berceau.
Elle avait un enfant (oh ! à eux deux ils faisaient bien la
paire) quand elle mit au monde celui que voici, ce fameux
vendredi soir ! Et que voulait-elle de plus, je vous le
demande ? »

M. Dick secoua la tête mystérieusement comme s’il
pensait qu’il n’y avait rien à répondre à ça.

« Elle n’a même pas pu avoir un enfant comme tout le
monde, continua ma tante. Qu’a-t-elle fait de la sœur de



ce garçon, Betsy Trotwood ? il n’en a seulement pas été
question ! Tenez, ne m’en parlez pas !

M. Dick avait l’air très-effrayé.

« Le petit médecin avec la tête de côté, dit ma tante,
Chillip, je crois, un nom comme ça, qu’est-ce qu’il faisait
là ? il ne savait dire avec sa voix de rouge-gorge que son
éternel : « C’est un garçon ! » Un garçon ! Ah ! quels
imbéciles que tous ces gens-là ! »

La vivacité de l’expression troubla extrêmement
M. Dick et moi aussi, à dire le vrai.

« Et puis, comme si cela ne suffisait pas, comme si elle
n’avait pas fait assez de tort à la sœur de cet enfant, Betsy
Trotwood, reprit ma tante, elle se remarie, elle épouse un
meurtrier{5} ou quelque nom comme ça, pour faire tort à
son fils. Il fallait qu’elle fût bien enfant de ne pas prévoir
ce qui est arrivé, et que son garçon irait un jour errer par
le monde comme un vagabond, comme un petit Caïn en
herbe ; qui sait ? »

M. Dick me regarda fixement comme pour reconnaître
si je répondais à ce signalement.

« Et puis voilà cette femme avec un nom sauvage, dit
ma tante, cette Peggotty qui se marie à son tour, comme
si elle n’avait pas assez vu les inconvénients du mariage ;
il faut qu’elle se marie aussi, à ce que raconte cet enfant.
J’espère bien, au moins, dit ma tante en branlant la tête,
que son mari est de l’espèce qu’on voit si souvent figurer
dans les journaux, et qu’il la battra en conscience. »



Je ne pouvais supporter d’entendre ainsi attaquer ma
chère bonne, ni qu’on fit des vœux de cette nature sur son
compte. Je dis à ma tante qu’elle se trompait, que
Peggotty était la meilleure amie du monde, la servante la
plus fidèle, la plus dévouée, la plus constante qu’on pût
rencontrer ; qu’elle m’avait toujours aimé tendrement et
ma mère aussi, quelle avait soutenu la tête de ma mère à
ses derniers moments, et qu’elle avait reçu son dernier
baiser. Le souvenir des deux personnes qui m’avaient le
plus aimé au monde me coupait la voix ; je fondis en
larmes en essayant de dire que la maison de Peggotty
m’était ouverte, que tout ce qu’elle avait était à ma
disposition ; et que j’aurais été chercher un refuge chez
elle, si je n’avais craint de lui attirer des difficultés
insurmontables dans sa situation. Je ne pus aller plus loin
et je cachai mon visage dans mes mains.

« Bien, bien ! dit ma tante, cet enfant a raison de
défendre ceux qui l’ont protégé. Jeannette, des ânes ! »

Je crois que, sans ces malheureux ânes, nous en
serions venus alors à nous comprendre : ma tante avait
posé la main sur mon épaule, et, me sentant encouragé
par cette marque d’approbation, j’étais sur le point de
l’embrasser et d’implorer sa protection. Mais
l’interruption et le désordre que jeta dans son esprit la
lutte subséquente, mit un terme pour le moment à toute
pensée plus douce ; ma tante déclara avec indignation à
M. Dick que son parti était pris et qu’elle était décidée à
en appeler aux lois de son pays et à amener devant les
tribunaux les propriétaires de tous les ânes de Douvres ;



cet accès d’ânophobie lui dura jusqu’à l’heure du thé.

Après le repas, nous restâmes près de la fenêtre dans
le but, je suppose, d’après l’expression résolue du visage
de ma tante, d’apercevoir de loin de nouveaux
délinquants. Quand il fit nuit, Jeannette apporta des
bougies, ferma les rideaux et plaça un damier sur la table.

« Maintenant, M. Dick, dit ma tante en le regardant
sérieusement et en levant le doigt comme l’autre fois, j’ai
encore une question à vous faire. Regardez cet enfant.

– Le fils de David ? dit M. Dick d’un air d’attention et
d’embarras.

– Précisément, dit ma tante. Qu’en feriez-vous,
maintenant ?

– Ce que je ferais du fils de David ? dit M. Dick.

– Oui, répliqua ma tante, du fils de David.

– Oh ! dit M. Dick, oui, j’en ferais… je le mettrais au
lit !

– Jeannette, s’écria ma tante avec l’expression de
satisfaction triomphante que j’avais déjà remarquée.
M. Dick a toujours raison. Si le lit est prêt, nous allons le
coucher. »

Jeannette déclara que le lit était prêt, et on me fit
monter comme un prisonnier entre quatre gendarmes,
ma tante en tête et Jeannette à l’arrière-garde. La seule
circonstance qui me donnât encore de l’espoir, c’est que,
sur la question de ma tante à propos d’une odeur de



roussi qui régnait dans l’escalier, Jeannette répliqua
qu’elle venait de brûler ma vieille chemise dans la
cheminée de la cuisine. Mais il n’y avait pas d’autres
vêtements dans ma chambre que le triste trousseau que
j’avais sur le corps, et quand ma tante m’eut laissé là en
me prévenant que ma bougie ne devait pas rester allumée
plus de cinq minutes, je l’entendis fermer la porte à clef en
dehors. En y réfléchissant, je me dis que peut-être ma
tante, ne me connaissant pas, pouvait croire que j’avais
l’habitude de m’enfuir, et qu’elle prenait ses précautions
en conséquence.

Ma chambre était jolie, située au haut de la maison et
donnait sur la mer, que la lune éclairait alors. Après avoir
fait ma prière, mon bout de bougie s’étant éteint, je me
rappelle que je restai près de la fenêtre à regarder les
rayons de la lune sur l’eau, comme si c’était un livre
magique où je pusse espérer de lire ma destinée, ou bien
encore comme si j’allais voir descendre du ciel, le long de
ses rayons lumineux, ma mère avec son petit enfant pour
me regarder comme le dernier jour où j’avais vu son doux
visage. Je me rappelle encore que le sentiment solennel
qui remplissait mon cœur, quand je détournai enfin les
yeux de ce spectacle, céda bientôt à la sensation de
reconnaissance et de repos que m’inspirait la vue de ce lit
entouré de rideaux blancs ; je me souviens encore du
plaisir avec lequel je m’étendis entre ces draps blancs
comme la neige. Je pensais à tous les lieux solitaires où
j’avais couché à la belle étoile et je demandai à Dieu de me
faire la grâce de ne plus me trouver sans asile et de ne
jamais oublier ceux qui n’avaient pas un toit où reposer



leur tête. Je me souviens qu’ensuite je crus, petit à petit,
descendre dans le monde des rêves par ce sentier de
lumière qui jetait sur la mer un éclat mélancolique.



CHAPITRE XIV. – Ce que
ma tante fait de moi.

En descendant le matin, je trouvai ma tante plongée
dans de si profondes méditations devant la table du
déjeuner, que l’eau contenue dans la bouilloire débordait
de la théière et menaçait d’inonder la nappe, quand mon
entrée la fit sortir de sa rêverie. J’étais sûr d’avoir été le
sujet de ses réflexions ; et je désirais plus ardemment que
jamais de savoir ses intentions à mon égard ; cependant je
n’osais pas exprimer mon inquiétude, de peur de
l’offenser.

Mes yeux, pourtant, n’étant pas gardés aussi
soigneusement que ma langue, se dirigeaient sans cesse
vers ma tante pendant le déjeuner. Je ne pouvais la
regarder un moment sans que ses regards vinssent aussi
rencontrer les miens ; elle me contemplait d’un air pensif,
et comme si j’étais à une très-grande distance, au lieu
d’être, comme je l’étais, assis en face d’elle, devant un
petit guéridon. Quand elle eut fini de manger, elle
s’appuya d’un air décidé sur le dossier de sa chaise, fronça
les sourcils, croisa les bras, et me contempla tout à son
aise, avec une fixité et une attention qui
m’embarrassaient extrêmement. Je n’avais pas encore



fini de déjeuner, et j’essayais de cacher ma confusion en
continuant mon repas, mais mon couteau se prenait dans
les dents de ma fourchette, qui à son tour se heurtait
contre le couteau ; je coupais mon jambon d’une manière
si énergique, qu’il volait en l’air au lieu de prendre le
chemin de mon gosier, je m’étranglais en buvant mon thé
qui s’entêtait à passer de travers ; enfin j’y renonçai tout
de bon, et je me sentis rougir sous l’examen scrutateur de
ma tante.

« Or çà ! dit-elle après un long silence. » Je levai les
yeux et je soutins avec respect ses regards vifs et
pénétrants.

« Je lui ai écrit, dit ma tante.

– À… ?

– À votre beau-père, dit ma tante ; je lui ai envoyé une
lettre à laquelle il sera bien obligé de faire attention, sans
quoi nous aurons maille à partir ensemble ; je l’en
préviens.

– Sait-il où je suis, ma tante ? demandai-je avec effroi.

– Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de tête.

– Est-ce que vous… vous me remettriez entre ses
mains ? demandai-je en balbutiant.

– Je ne sais pas, dit ma tante : nous verrons.

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que je vais devenir,
m’écriai je, s’il faut que je retourne chez M. Murdstone !

– Je n’en sais rien, dit ma tante, en secouant la tête, je



n’en sais rien du tout ; nous verrons. »

J’étais profondément abattu, mon cœur était bien gros
et mon courage m’abandonnait. Ma tante, sans prendre
garde à moi, tira de l’armoire un grand tablier à bavette,
s’en revêtit, lava elle-même les tasses, puis, quand tout
fut en ordre, et remis sur le plateau, elle plia la nappe,
qu’elle posa sur les tasses, et sonna Jeannette pour
emporter le tout : elle mit ensuite des gants pour enlever
les miettes, avec un petit balai, jusqu’à ce qu’on n’aperçût
plus sur le tapis un grain de poussière, après quoi elle
épousseta et rangea la chambre, qui me paraissait déjà
dans un ordre parfait. Quand tous ces devoirs furent
accomplis à sa satisfaction, elle ôta ses gants et son tablier,
les plia, les enferma dans le coin de l’armoire d’où elle les
avait tirés, puis vint s’établir avec sa boîte à ouvrage près
de la table, à côté de la fenêtre ouverte, et se mit à
travailler derrière l’écran vert en face du jour.

« Voulez-vous monter, me dit ma tante, en enfilant
son aiguille, vous ferez mes compliments à M. Dick, et
vous lui direz que je serais bien aise de savoir si son
mémoire avance. »

Je me levai vivement pour m’acquitter de cette
commission.

« Je suppose, dit ma tante en me regardant aussi
attentivement que l’aiguille qu’elle venait d’enfiler, je
suppose que vous trouvez le nom de M. Dick un peu
court.

– C’est ce que je me disais hier, je le trouvais… un peu



court, répondis-je.

– N’allez pas croire qu’il n’en a pas d’autre qu’il pût
porter si cela lui convenait, dit ma tante d’un air de
dignité. Babley, M. Richard Babley, voilà son véritable
nom. »

J’allais dire, par un sentiment modeste de ma jeunesse
et de la familiarité dont je m’étais déjà rendu coupable,
qu’il vaudrait peut-être mieux que je lui donnasse son
nom tout entier, mais ma tante reprit :

« Mais ne l’appelez jamais ainsi dans aucun cas. Il ne
peut souffrir son nom, c’est une petite manie. Je ne sais
pas, si on peut appeler cela une manie, car il a assez
souffert de gens qui portent le même nom pour qu’il en ait
conçu un dégoût mortel, Dieu le sait ! M. Dick est son nom
ici, et partout ailleurs maintenant ; c’est-à-dire s’il allait
jamais ailleurs, ce qu’il ne fait pas. Ainsi ayez bien soin,
mon enfant, de ne jamais l’appeler autrement que
M. Dick. »

Je promis d’obéir et je montai pour m’acquitter de
mon message, en pensant en chemin que, si M. Dick
travaillait depuis longtemps à son mémoire avec
l’assiduité qu’il y mettait quand je l’avais aperçu par la
porte ouverte en descendant déjeuner, le mémoire devait
toucher à sa fin. Je le trouvai toujours absorbé dans la
même occupation, une longue plume à la main et sa tête
presque collée contre le papier. Il était si occupé que j’eus
tout le temps de remarquer un grand cerf-volant dans un
coin, de nombreux paquets de manuscrits en désordre,



des plumes innombrables, et par-dessus tout une énorme
provision d’encre (il y avait une douzaine, au moins, de
bouteilles d’un litre rangées en bataille), avant qu’il
s’aperçût de ma présence.

« Ah ! Phébus ! dit M. Dick en posant sa plume, je ne
sais comment le monde va ! Mais je vous dirai une chose,
ajouta-t-il en baissant la voix, je ne voudrais pas que cela
fût répété, mais… » Ici il me fit signe de m’approcher et,
me parlant à l’oreille : « le monde est fou, fou à lier, mon
garçon, » dit M. Dick en prenant du tabac dans une boîte
ronde placée sur la table et en riant de tout son cœur.

Je m’acquittai de mon message sans m’aventurer à
donner mon avis sur cette grave question.

« Eh bien ! dit M. Dick en réponse, faites-lui mes
compliments et dites que je… je crois être en bon train. Je
crois vraiment être en bon train, dit M. Dick en passant la
main dans ses cheveux gris et en jetant un regard un peu
inquiet sur son manuscrit. Vous avez été en pension ?

– Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque temps.

– Vous rappelez-vous la date, dit M. Dick en me
regardant attentivement et en prenant sa plume, de la
mort du roi Charles Ier ? »

Je dis que je croyais que c’était en 1649.

« Eh bien ! dit M. Dick en se grattant l’oreille avec sa
plume et en me regardant d’un air de doute, c’est ce que
disent les livres, mais je ne comprends pas comment cela
s’est fait. S’il y a si longtemps, comment les gens qui



l’entouraient ont-ils pu avoir la maladresse de faire passer
dans ma tête un peu de la confusion qui était dans la
sienne quand ils l’eurent coupée ? »

Je fus très-étonné de la question, mais je ne pus lui
donner aucun renseignement sur ce sujet.

« C’est très-étrange, dit M. Dick en jetant un regard
découragé sur ses papiers et en passant de nouveau la
main dans ses cheveux, mais je ne puis pas venir à bout
de débrouiller cette question. Je n’ai pas l’esprit
parfaitement net là-dessus. Mais peu importe, peu
importe, dit-il gaiement et d’un air plus animé, nous
avons le temps. Faites mes compliments à miss Trotwood,
je suis en très-bon chemin ! »

Je m’en allais, lorsqu’il attira mon attention sur le cerf-
volant.

« Que pensez-vous de ce cerf-volant ?» me dit-il.

Je répondis que je le trouvais très-beau. Il devait avoir
au moins six pieds de haut.

« C’est moi qui l’ai fait. Nous le ferons partir un de ces
jours, vous et moi, dit M. Dick. Voyez-vous ? »

Il me montrait qu’il était fait de papier couvert d’une
écriture fine et serrée, mais si nette, qu’en jetant mes
regards sur les lignes, il me sembla voir deux ou trois
allusions à la tête du roi Charles Ier.

« Il y a beaucoup de ficelle, dit M. Dick, et quand il
monte bien haut, il porte naturellement les faits plus loin :
c’est ma manière de les répandre. Je ne sais pas où il peut



aller tomber, cela dépend des circonstances du vent et
ainsi de suite, mais au petit bonheur ! »

Il avait l’air si bon, si doux et si respectable, malgré
son apparence de force et de vivacité, que je n’étais pas
bien sûr que ce ne fût pas de sa part une plaisanterie pour
m’égayer. Je me mis donc à rire, il en fit autant, et nous
nous séparâmes les meilleurs amis du monde.

« Eh bien ! petit, dit ma tante quand je fus redescendu,
comment va M. Dick ce matin ? »

Je répondis qu’il lui faisait ses compliments, et qu’il
était en très-bon chemin.

« Que pensez-vous de M. Dick ? » demanda ma tante.

J’avais quelque envie d’essayer de détourner la
question en répliquant que je le trouvais très-aimable,
mais ma tante ne se laissait pas ainsi dérouter, elle posa
son ouvrage sur ses genoux et me dit en croisant ses
mains.

« Allons ! votre sœur Betsy Trotwood m’aurait dit à
l’instant ce qu’elle pensait de n’importe qui. Faites comme
votre sœur tant que vous pourrez, et parlez !

– N’est-il pas… M. Dick n’est-il pas… Je vous fais cette
question, parce que je ne sais pas, ma tante, s’il n’a pas
la… la tête un peu dérangée, balbutiai-je, car je sentais
bien que je marchais sur un terrain dangereux.

– Pas un brin, dit ma tante.

– Oh ! vraiment ! repris-je d’une voix faible.



– S’il y a quelqu’un au monde qui n’ait pas la tête
dérangée, c’est M. Dick ! » dit ma tante avec beaucoup de
décision et d’énergie.

Je n’avais rien de mieux à faire que de répéter
timidement :

« Oh ! vraiment !

– On a dit qu’il était fou, reprit ma tante ; j’ai un plaisir
égoïste à rappeler qu’on a dit qu’il était fou, car sans cela
je n’aurais jamais eu le bonheur de jouir de sa société et
de ses conseils depuis dix ans et plus, à vrai dire depuis
que votre sœur Betsy Trotwood m’a fait faux bond.

– Il y a si longtemps ?

– Et c’étaient des gens bien sensés encore qui avaient
l’audace de dire qu’il était fou, continua ma tante. M. Dick
est un peu mon allié, n’importe comment, il n’est pas
nécessaire que je vous explique cela. Sans moi, son propre
frère l’aurait enfermé sa vie durant. Voilà tout !

Je me reproche ici un peu d’hypocrisie, lorsqu’en
voyant l’indignation de ma tante sur ce point, je tâchai de
prendre un air indigné comme elle.

« Un imbécile orgueilleux ! » dit ma tante, parce que
son frère était un peu original, quoiqu’il ne le soit pas à
moitié autant que beaucoup de gens ; il n’aimait pas qu’on
le vit chez lui, et il allait l’envoyer dans une maison de
santé, quoiqu’il eût été confié à ses soins par feu leur père,
qui le regardait presque comme un idiot. Encore une belle
autorité ! C’était plutôt lui qui était fou, sans doute ! »



Ma tante avait l’air si convaincu, que je fis de
nouveaux efforts pour avoir l’air d’être convaincu comme
elle.

« Là-dessus, je m’en mêlai, dit ma tante, et je lui fis
une proposition. Je lui dis : « Votre frère a toute sa raison,
il est infiniment plus sensé que vous ne l’êtes et ne le
serez jamais, je l’espère, du moins. Faites-lui une petite
pension, et qu’il vienne vivre chez moi. Je n’ai pas peur de
lui ; je ne suis pas vaniteuse, moi, je suis prête à le soigner
et je ne le maltraiterai pas comme d’autres pourraient le
faire, surtout dans un hospice. » Après de nombreuses
difficultés, dit ma tante, j’ai eu le dessus, et il est ici depuis
ce temps-là. C’est bien l’homme le plus aimable et le plus
facile à vivre qu’il y ait au monde ; et quant aux conseils !
… Mais personne ne sait, ne connaît et n’apprécie l’esprit
de cet homme-là, excepté moi. »

Ma tante secoua sa robe et branla la tête comme si par
ces deux mouvements elle portait un défi au monde
entier.

« Il avait une sœur qu’il aimait beaucoup, c’était une
bonne personne qui le soignait bien ; mais elle fit comme
toutes les femmes, elle prit un mari. Et le mari fit ce qu’ils
font tous, il la rendit malheureuse. L’effet de son malheur
fut tel sur M. Dick (ce n’est pas de la folie, j’espère !) que
ce chagrin combiné avec la crainte que lui inspirait son
frère et le sentiment qu’il avait de la dureté dont on usait
à son égard, lui donnèrent une fièvre cérébrale. Ce fut
avant le temps de son installation chez moi, mais ce
souvenir lui est pénible encore. « Vous a-t-il parlé du roi



Charles Ier, petit ?

– Oui, ma tante.

– Ah ! dit-elle en se frottant le nez d’un air un peu
contrarié, c’est une allégorie à son usage pour parler de sa
maladie. Il la rattache dans son esprit avec une grande
agitation et beaucoup de trouble, ce qui est assez naturel,
et c’est une figure dont il use, une comparaison, enfin tout
ce que vous voudrez. Et pourquoi pas, si cela lui
convient ?

– Certainement, ma tante.

– Ce n’est pas comme cela qu’on s’exprime d’habitude,
et ce n’est pas le langage qu’on emploie en affaires : je le
sais bien, et c’est pour cela que j’insiste pour qu’il n’en soit
pas question dans son mémoire. »

– Est-ce que c’est un mémoire sur sa propre histoire
qu’il écrit, ma tante ?

– Oui, petit, répondit-elle en se frottant de nouveau le
nez. Il fait un mémoire sur ses affaires, adressé au lord
chancelier, ou à lord Quelquechose, enfin à un de ces gens
qui sont payés pour recevoir des mémoires. Je suppose
qu’il l’enverra un de ces jours. Il n’a pas encore pu le
rédiger sans y introduire cette allégorie, mais peu
importe, cela l’occupe. »

Le fait est que je découvris plus tard que M. Dick
essayait depuis plus de dix ans d’empêcher le roi Charles
Ier d’apparaître dans son mémoire, mais sans pouvoir
jamais l’empêcher de revenir sur l’eau.



« Je répète, dit ma tante, que personne que moi ne
connaît l’esprit de cet homme-là, le plus aimable des
hommes et le plus facile à vivre. S’il aime à enlever un
cerf-volant de temps en temps, qu’est-ce que cela dit ?
Franklin enlevait des cerfs-volants. Il était quaker ou
quelque chose de cette espèce, si je ne me trompe. Et un
quaker enlevant un cerf-volant est beaucoup plus ridicule
qu’un homme ordinaire. »

Si j’avais pu supposer que ma tante m’avait raconté
ces détails pour mon édification personnelle, ou pour me
donner une preuve de confiance, j’aurais été très-flatté, et
j’aurais tiré des pronostics favorables d’une telle marque
de faveur. Mais je ne pouvais pas me faire d’illusion à cet
égard : il était évident pour moi que, si elle se lançait dans
ces explications, c’est que la question se soulevait malgré
elle dans son esprit : c’est à elle qu’elle répondait et non à
moi, quoique ce fût à moi qu’elle adressât son discours en
l’absence de tout autre auditeur.

En même temps je dois dire que la générosité avec
laquelle elle défendait le pauvre M. Dick ne m’inspira pas
seulement quelques espérances égoïstes pour mon
compte, mais éveilla aussi dans mon cœur une certaine
affection pour elle. Je crois que je commençais à
m’apercevoir que, malgré toutes les excentricités et les
étranges fantaisies de ma tante, c’était une personne qui
méritait respect et confiance. Quoiqu’elle fût aussi animée
que la veille contre les ânes, et qu’elle se précipitât aussi
souvent hors au jardin pour défendre la pelouse ; quelque
violente indignation qu’elle éprouvât en voyant un jeune



homme en passant faire les yeux doux à Jeannette assise
à la fenêtre, ce qui était une des offenses les plus graves
qu’on pût porter à la dignité de ma tante, cependant il
m’était impossible de ne pas me sentir plus de respect
pour elle et peut-être moins de frayeur.

J’attendais avec une extrême anxiété la réponse de
M. Murdstone, mais je faisais de grands efforts pour le
dissimuler, et pour me rendre aussi agréable que possible
à ma tante et à M. Dick. Je devais sortir avec ce dernier
pour enlever le grand cerf-volant, mais je n’avais pas
d’autres habits que les vêtements un peu extraordinaires
dont on m’avait affublé le premier jour, ce qui me retenait
à la maison, à l’exception d’une promenade hygiénique
d’une heure que ma tante me faisait faire sur la falaise
devant la maison, à la tombée de la nuit, avant de me
coucher. Enfin la réponse de M. Murdstone arriva, et ma
tante m’informa, à mon grand effroi, qu’il viendrait lui
parler le lendemain. Le lendemain donc, toujours revêtu
de mon étrange costume, je comptais les heures,
tremblant d’avance de terreur à l’idée de ce sombre
visage, m’étonnant sans cesse de ne pas le voir arriver, et
agité à tout moment par la lutte de mes espérances que je
sentais faiblir, et de mes craintes qui reprenaient le
dessus.

Ma tante était un peu plus impérieuse et plus sévère
qu’à l’ordinaire ; je n’aperçus pas, à d’autres traces,
qu’elle se préparât à recevoir ce visiteur qui m’inspirait
tant de terreur. Elle travaillait près de la fenêtre, et moi,
assis auprès d’elle, je réfléchissais à tous les résultats



possibles et impossibles de la visite de M. Murdstone.
L’après-midi s’avançait, le dîner avait été retardé
indéfiniment, mais ma tante impatientée venait de dire
qu’on servit, quand elle jeta un cri d’alarme à la vue d’un
âne ; quelle fut ma consternation quand j’aperçus alors
miss Murdstone montée sur le baudet, traverser d’un pas
délibéré la pelouse sacrée, et s’arrêter en face de la
maison, regardant tout autour d’elle, pendant que ma
tante criait en secouant la tête, et en lui montrant le poing
par la fenêtre :

« Passez votre chemin ! vous n’avez rien à faire ici !
vous êtes en contravention ! allez-vous-en ! A-t-on jamais
vu pareille impudence ! »

Ma tante était tellement courroucée par le sang-froid
de miss Murdstone, qu’en vérité je crois qu’elle en perdit
le mouvement et devint à l’instant incapable de se
précipiter à l’attaque comme de coutume. Je saisis cette
occasion pour lui dire que c’était miss Murdstone, et que
le monsieur qui venait de la rejoindre (car le sentier étant
très-roide, il était resté quelques pas en arrière) était
M. Murdstone lui-même.

« Peu m’importe ! cria ma tante, secouant toujours la
tête et faisant par la fenêtre du salon des gestes qui ne
pouvaient pas être interprétés comme un compliment de
bienvenue, je ne veux pas de contravention ! Je ne le
souffrirai pas ! Allez-vous-en ! Jeannette, chassez-le !
emmenez-le ! » Et caché derrière ma tante, je vis une
espèce de combat ; l’âne, les quatre pattes plantées en
terre, résistait à tout le monde, Jeannette le tirait par la



bride pour le faire tourner, M. Murdstone essayait de le
faire avancer, miss Murdstone donnait à Jeannette des
coups d’ombrelle, et plusieurs petits garçons, accourus au
bruit, criaient de toutes leurs forces. Mais ma tante
reconnaissant tout à coup parmi eux le jeune malfaiteur
chargé de la conduite de l’âne et qui était l’un de ses
ennemis les plus acharnés, quoiqu’il eût à peine treize ans,
se précipita sur le théâtre du combat, se jeta sur lui, le
saisit, le traîna dans le jardin, sa veste par-dessus sa tête,
et ses talons raclant le sol ; puis appelant Jeannette pour
aller chercher la police et la justice, afin qu’il fût pris, jugé
et exécuté sur les lieux, elle le gardait à vue. Mais cette
scène termina la comédie. Le gamin, qui avait bien des
tours dans son sac, dont ma tante n’avait aucune idée,
trouva bientôt moyen de s’échapper, avec un cri de
victoire, laissant les traces de ses souliers ferrés dans les
plates-bandes, et emmenant son âne en triomphe, l’un
portant l’autre.

Miss Murdstone, en effet, avait quitté sa monture à la
fin du combat, et elle attendait avec son frère, au bas des
marches, que ma tante eût le loisir de les recevoir. Un peu
agitée encore par la lutte, ma tante passa à côté d’eux
avec une grande dignité, rentra chez elle et ne s’inquiéta
plus de leur présence jusqu’au moment où Jeannette vint
les annoncer.

« Faut-il m’en aller, ma tante, demandai-je en
tremblant.

– Non, monsieur ? dit ma tante, non, certes ! » Sur
quoi elle me poussa dans un coin près d’elle, et fit une



barrière avec une chaise comme si c’était une geôle ou la
barre du tribunal. Je continuai à occuper cette position
pendant l’entrevue tout-entière, et je vis de là M. et miss
Murdstone entrer dans le salon.

« Oh ! dit ma tante, je ne savais pas d’abord à qui
j’avais le plaisir de faire des reproches il y a un moment.
Mais, voyez-vous, je ne permets à personne de passer
avec un âne sur cette pelouse. Je ne fais pas d’exception.
Je ne le permets à personne.

– Vous avez là une règle qui n’est pas commode pour
les étrangers, dit miss Murdstone.

– En vérité ? » dit ma tante.

M. Murdstone parut craindre de voir se renouveler les
hostilités, et il intervint en disant :

« Miss Trotwood ?

– Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jetant un
regard pénétrant, vous êtes le monsieur Murdstone qui a
épousé la veuve de feu mon neveu David Copperfield de
Blunderstone la Rookery ? Pourquoi la Rookery ? c’est ce
que je ne sais pas.

– Oui, madame, dit M. Murdstone.

– Vous me pardonnerez de vous dire, monsieur, reprit
ma tante, que je crois qu’il aurait infiniment mieux valu
que vous eussiez laissé cette pauvre enfant tranquille.

– Je suis de l’avis de miss Trotwood en ce sens, dit
miss Murdstone en se redressant, que je regarde en effet



notre pauvre Clara comme une enfant sous tous les
rapports essentiels.

– Il est heureux, mademoiselle, pour vous et pour moi,
qui avançons dans la vie et qui n’avons pas dans nos
agréments personnels de grands sujets de craindre qu’ils
nous soient fatals, que personne ne puisse en dire autant
de nous, reprit ma tante.

– Sans doute, repartit miss Murdstone, quoiqu’elle eût
du mal à se décider à convenir de la chose : elle le fit du
moins d’assez mauvaise grâce ; et comme vous le dites, il
aurait infiniment mieux valu pour mon frère qu’il n’eût
jamais contracté ce mariage. J’ai toujours été de cet avis-
là.

– Je n’en doute pas, dit ma tante. Jeannette, dit-elle
après avoir sonné, faites mes compliments à M. Dick, et
priez-le de descendre. »

En l’attendant, ma tante regarda le mur en silence,
fronçant les sourcils, et se tenant plus droite que jamais.
Quand il fut arrivé, elle procéda à la cérémonie de la
présentation :

« Monsieur Dick, un de mes anciens et ultimes amis,
sur le jugement duquel je compte, » ajouta ma tante avec
une intention marquée pour prévenir M. Dick qui mordait
ses ongles d’un air hébété.

M. Dick abandonna ses ongles et resta debout au
milieu du groupe avec beaucoup de gravité et prêt à
montrer la plus profonde attention. Ma tante fit un signe
de tête à M. Murdstone qui reprit :



« Miss Trotwood, en recevant votre lettre, j’ai regardé
comme un devoir pour moi et comme une marque de
respect pour vous…

– Merci, dit ma tante, en le regardant toujours en face,
ne vous inquiétez pas de moi.

– De venir y répondre en personne, quelque
dérangement que le voyage pût m’occasionner, plutôt que
de vous écrire : le malheureux enfant qui s’est enfui loin
de ses amis et de ses occupations…

– Et dont toute l’apparence, dit sa sœur en attirant
l’attention générale sur mon étrange costume, est si
choquante et si scandaleuse…

– Jeanne Murdstone, dit son frère, ayez la bonté de ne
pas m’interrompre. Ce malheureux enfant, miss
Trotwood, a été, dans notre intérieur, la cause de
beaucoup de difficultés et de troubles domestiques
pendant la vie de feu ma chère Jeanne, et depuis. Il a un
caractère sombre et mutin, il se révolte contre toute
autorité ; en un mot, il est intraitable. Nous avons essayé,
ma sœur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans y
réussir, et nous avons senti tous les deux, car ma sœur est
pleinement dans ma confidence, qu’il était juste que vous
reçussiez de nos lèvres cette déclaration sincère, faite
sans rancune et sans colère.

– Mon frère n’a pas besoin de mon témoignage pour
confirmer le sien, dit miss Murdstone, je demande
seulement la permission d’ajouter que de tous les garçons
du monde, je ne crois pas qu’il y en ait un plus mauvais.



du monde, je ne crois pas qu’il y en ait un plus mauvais.

– C’est fort, dit ma tante d’un ton sec.

– Ce n’est pas trop fort en comparaison des faits,
repartit miss Murdstone.

– Ah ! dit ma tante ; eh bien ! monsieur ?

– J’ai mon opinion particulière sur la manière de
l’élever, reprit M. Murdstone, dont le front s’obscurcissait
de plus en plus à mesure que ma tante et lui se
regardaient de plus près. Mes idées sont fondées en partie
sur ce que je sais de son caractère, et en partie sur la
connaissance que j’ai de mes moyens et de mes
ressources. Je n’ai à en répondre qu’à moi-même ; j’ai
donc agi d’après mes idées, et je n’ai rien de plus à en dire.
Il me suffira d’ajouter que j’ai placé cet enfant sous la
surveillance d’un de mes amis, dans un commerce
honorable : que cette condition ne lui convient pas ; qu’il
s’enfuit, erre comme un vagabond sur la route, et vient ici
eu haillons, s’adresser à vous, miss Trotwood. Je désire
mettre sous vos yeux, en tout honneur, les conséquences
inévitables, selon moi, du secours que vous pourriez lui
accorder dans ces circonstances.

– Commençons par traiter la question de cette
occupation honorable, dit ma tante. S’il avait été votre
propre fils, vous l’auriez placé de la même manière, je
suppose ?

– S’il avait été le fils de mon frère, dit miss Murdstone
intervenant dans la discussion, son caractère aurait été,
j’espère, tout à fait différent.



– Si cette pauvre enfant, sa défunte mère, avait été en
vie, il aurait été chargé de même de ces honorables
occupations, n’est-ce pas ? dit ma tante.

– Je crois, dit M. Murdstone avec un signe de tête, que
Clara n’aurait jamais résisté à ce que nous aurions
regardé, ma sœur Jeanne Murdstone et moi, comme le
meilleur parti à prendre. »

Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son
frère venait de dire.

« Hem ! dit ma tante, malheureux enfant ! »

M. Dick, qui faisait sonner son argent dans ses poches
depuis quelque temps, se livra à cette occupation avec un
tel zèle que ma tante crut nécessaire de lui imposer
silence par un regard, avant de dire :

« La pension de cette pauvre enfant s’est éteinte avec
elle ?

– Elle s’est éteinte avec elle, répliqua M. Murdstone.

– Et sa petite propriété, la maison et le jardin, ce je ne
sais quoi la Rookery, sans Rooks, n’a pas été assurée à son
fils ?

– Son premier mari lui avait laissé son bien sans
conditions, commençait à dire M. Murdstone, quand ma
tante l’interrompit avec une impatience et une colère
visibles.

– Mon Dieu, je le sais bien ! laissé sans conditions ! Je
connaissais bien David Copperfield : je sais bien qu’il



n’était pas homme à prévoir les moindres difficultés,
quand elles lui auraient crevé les yeux. Il va sans dire que
tout lui a été laissé sans conditions, mais quand elle s’est
remariée, quand elle a eu le malheur de vous épouser ; en
un mot, dit ma tante, pour parler franchement, personne
n’a-t-il dit alors un mot en faveur de cet enfant ?

– Ma pauvre femme aimait son second mari, madame,
dit M. Murdstone : elle avait pleine confiance en lui.

– Votre femme, monsieur, était une pauvre enfant
très-malheureuse, qui ne connaissait pas le monde,
répondit ma tante en secouant la tête. Voilà ce qu’elle
était ; et maintenant, voyons ! qu’avez-vous à dire de
plus ?

– Seulement ceci, miss Trotwood, répliqua-t-il ; je suis
prêt à reprendre David, sans conditions, pour faire de lui
ce qui me conviendra, et pour agir à son égard comme il
me plaira. Je ne suis pas venu pour faire des promesses,
ni pour prendre des engagements envers qui que ce soit.
Vous avez peut-être quelque intention, miss Trotwood, de
l’encourager dans sa fuite et d’écouter ses plaintes. Vos
manières qui, je dois le dire, ne me semblent pas
conciliantes, me portent à le supposer. Je vous préviens
donc que, si vous l’encouragez cette fois, c’est une affaire
finie : si vous intervenez entre lui et moi, votre
intervention, miss Trotwood, doit être définitive. Je ne
plaisante pas, et il ne faut pas plaisanter avec moi. Je suis
prêt à l’emmener pour la première et la dernière fois :
est-il prêt à me suivre ? S’il ne l’est pas, si vous me dites
qu’il ne l’est pas, sous quelque prétexte que ce soit, peu



m’importe, ma porte lui est fermée pour toujours, et je
tiens pour convenu que la vôtre lui est ouverte. »

Ma tante avait écouté ce discours avec l’attention la
plus soutenue, en se tenant plus droite que jamais, ses
mains croisées sur ses genoux et l’œil fixé sur son
interlocuteur. Quand il eut fini, elle tourna les yeux du
côté de miss Murdstone sans changer d’attitude, et lui
dit :

« Et vous, mademoiselle, avez-vous quelque chose à
ajouter ?

– Vraiment, miss Trotwood, dit miss Murdstone, tout
ce que je pourrais dire a été si bien exprimé par mon
frère, et tous les faits que je pourrais rapporter ont été
exposés par lui si clairement, que je n’ai qu’à vous
remercier de votre politesse ; ou plutôt de votre excessive
politesse, ajouta miss Murdstone, avec une ironie qui ne
troubla pas plus ma tante qu’elle n’eût déconcerté le
canon près duquel j’avais dormi à Chatham.

– Et l’enfant, qu’est-ce qu’il en dit ? reprit ma tante ;
David, êtes-vous prêt à partir ? »

Je répondis que non, et je la conjurai de ne pas me
laisser emmener. Je dis que M. et miss Murdstone ne
m’avaient jamais aimé, qu’ils n’avaient jamais été bons
pour moi ; que je savais qu’ils avaient rendu ma mère, qui
m’aimait tant, très-malheureuse à cause de moi, et que
Peggotty le savait bien aussi. Je dis que j’avais plus
souffert qu’on ne pouvait le croire, en pensant combien
j’étais jeune encore. Je priai et je conjurai ma tante (je ne



me rappelle plus en quels termes, mais je me souviens
que j’en étais alors très-ému) de me protéger et de me
défendre, pour l’amour de mon père.

« M. Dick, dit ma tante, que faut-il que je fasse de cet
enfant ? »

M Dick réfléchit, hésita, puis prenant un air radieux
répondit :

« Faites-lui tout de suite prendre mesure pour un
habillement complet.

– M. Dick, dit ma tante d’un air de triomphe, donnez-
moi une poignée de main, votre bon sens est d’une valeur
inappréciable. » Puis, ayant vivement secoué la main de
M. Dick, elle m’attira près d’elle en disant à
M. Murdstone :

« Vous pouvez partir si cela vous convient, je garde cet
enfant, j’en courrai la chance. S’il est tel que vous dites, il
me sera toujours facile de faire pour lui ce que vous avez
fait, mais je n’en crois pas un mot.

– Miss Trotwood, répondit M. Murdstone, en haussant
les épaules et en se levant, si vous étiez un homme…

– Billevesées ! dit ma tante, ne me parlez pas de ces
sornettes !

– Quelle politesse exquise, s’écria miss Murdstone en
se levant, c’est trop fort, vraiment !

– Croyez-vous, dit ma tante en faisant la sourde oreille
au discours de la sœur et en continuant à s’adresser au



frère, et à secouer la tête d’un air de suprême dédain,
croyez-vous que je ne sache pas la vie que vous avez fait
mener à cette pauvre enfant si mal inspirée ? Croyez-
vous que je ne sache pas quel jour néfaste ce fut pour
cette douce petite créature que celui où elle vous vit pour
la première fois, souriant et faisant les yeux doux, je
parie, comme si vous n’étiez pas capable de dire une
sottise à un enfant ?

– Je n’ai jamais entendu de langage plus élégant, dit
miss Murdstone.

– Croyez-vous que je ne comprenne pas votre jeu
comme si j’y avais été ? continua ma tante, maintenant
que je vous vois et que je vous entends, ce qui, à vous dire
le vrai, n’est rien moins qu’un plaisir pour moi. Ah !
certes, il n’y avait personne au monde d’aussi doux et
d’aussi soumis que M. Murdstone dans ce temps-là. La
pauvre petite innocente n’avait jamais vu mouton pareil.
Il était si plein de bonté ! il adorait la mère : il avait une
passion pour le fils, une véritable passion ! il serait pour
lui un second père, et il n’y avait plus qu’à vivre tous
ensemble dans un paradis plein de roses, n’est-ce pas ?
Allons donc, laissez-moi tranquille ! dit ma tante.

– Je n’ai de ma vie vu une femme semblable, s’écria
miss Murdstone.

– Et quand vous avez été sûr de cette pauvre petite
insensée, dit ma tante (Dieu me pardonne d’appeler ainsi
une créature qui est maintenant là où vous n’êtes pas
pressé d’aller la rejoindre !), comme si vous n’aviez pas



fait assez de tort à elle et aux siens, vous vous êtes mis à
commencer son éducation, n’est-ce pas ? Vous avez
entrepris de la dresser, et vous l’avez mise en cage
comme un pauvre petit oiseau, pour lui faire oublier sa vie
passée et lui apprendre à chanter sur le même air que
vous.

– C’est de la folie ou de l’ivresse, dit miss Murdstone,
au désespoir de ne pouvoir détourner de son côté le
torrent d’invectives de ma tante, et je soupçonne que
c’est plutôt de l’ivresse. »

Miss Betsy, sans faire la moindre attention à
l’interruption, continua à s’adresser à M. Murdstone.

« Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en
secouant le doigt, vous vous êtes fait le tyran de cette
innocente enfant, et vous lui avez brisé le cœur. Elle avait
l’âme tendre, je le sais, je le savais bien des années avant
que vous la vissiez, et vous avez bien choisi son faible pour
lui porter les coups dont elle est morte. Voilà la vérité,
qu’elle vous plaise ou non, faites-en ce que vous voudrez,
vous et ceux qui vous ont servi d’instruments.

– Permettez-moi de vous demander, miss Trotwood,
dit miss Murdstone, quelle personne il vous plaît
d’appeler, avec un choix d’expressions dont je n’ai pas
l’habitude, les instruments de mon frère ? »

Miss Betsy, persistant dans une surdité inébranlable,
reprit son discours :

« Il était clair, comme je vous l’ai dit, bien des années
avant que vous la vissiez (et il est au-dessus de la raison



humaine de comprendre pourquoi il est entré dans les
vues mystérieuses de la Providence que vous la vissiez
jamais), il était clair que cette pauvre petite créature se
remarierait un jour ou l’autre, mais j’espérais que cela ne
tournerait pas aussi mal ; c’était à l’époque où elle mit au
monde son fils que voici, monsieur Murdstone ; ce pauvre
enfant dont vous vous êtes servi parfois pour la
tourmenter plus tard, ce qui est un souvenir désagréable,
et vous rend maintenant sa vue odieuse. Oui, oui, vous
n’avez pas besoin de tressaillir, continua ma tante, je n’ai
pas besoin de ça pour savoir la vérité. »

Il était resté tout le temps debout près de la porte, la
regardant fixement, le sourire sur les lèvres, mais en
fronçant ses épais sourcils. Je remarquai alors que tout en
souriant encore, il avait pâli soudain, et qu’il semblait
respirer comme un homme qui vient de perdre haleine à
la course.

« Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. Bonjour,
mademoiselle, continua-t-elle en se tournant
brusquement vers la sœur. Si je vous vois jamais passer
avec un âne sur ma pelouse, aussi sûr que vous avez une
tête sur vos épaules, je vous arracherai votre chapeau et
je trépignerai dessus ! »

Il faudrait un peintre, et un peintre d’un talent rare
pour rendre l’expression du visage de ma tante, en faisant
cette déclaration inattendue, et celle de miss Murdstone
en l’entendant. Mais le geste n’était pas moins éloquent
que la parole, miss Murdstone, en conséquence, ne
répondit pas, prit discrètement le bras de son frère et



sortit majestueusement de la maison. Ma tante, toujours à
la fenêtre, les regardait s’éloigner, toute prête, sans aucun
doute, à mettre à l’instant même sa menace à exécution,
dans le cas où reparaîtrait l’âne.

Nulle tentative n’ayant eu lieu pour répondre à ce défi,
le visage de ma tante se radoucit peu à peu, si bien que je
m’enhardis à la remercier et à l’embrasser, ce que je fis de
tout mon cœur, en passant mes bras autour de son cou. Je
donnai ensuite une poignée de mains à M. Dick, qui répéta
cette cérémonie plusieurs fois de suite, et qui salua
l’heureuse issue de l’affaire en éclatant de rire toutes les
cinq minutes.

« Vous vous regarderez comme étant de moitié avec
moi le tuteur de cet enfant, monsieur Dick, dit ma tante.

– Je serai enchanté, dit M. Dick, d’être le tuteur du fils
de David.

– Très-bien, dit ma tante, voilà qui est convenu. Je
pensais à une chose, monsieur Dick, c’est que je pourrais
l’appeler Trotwood ?

– Certainement, certainement, appelez-le Trotwood,
dit M. Dick, Trotwood, fils de David Copperfield.

– Trotwood Copperfield, vous voulez dire ? repartit
ma tante.

– Oui, sans doute, oui, Trotwood Copperfield dit
M. Dick un peu embarrassé. »

Ma tante fut si enchantée de son idée qu’elle marqua
elle-même, avec de l’encre indélébile, les chemises qu’on



m’acheta toutes faites ce jour-là, avant de me les laisser
mettre ; et il fut décidé que le reste de mon trousseau,
qu’elle commanda immédiatement, porterait la même
marque.

C’est ainsi que je commençai une vie toute neuve, avec
un nom tout neuf, comme le reste. Maintenant que mon
incertitude était passée, je croyais rêver. Je ne me disais
pas que ma tante et M. Dick faisaient deux étranges
tuteurs. Je ne pensais pas à moi-même d’une manière
positive. Ce qu’il y avait de plus clair dans mon esprit,
c’est, d’une part, que ma vie passée à Blunderstone
s’éloignait de plus en plus et semblait flotter dans le vague
d’une distance infinie ; de l’autre, qu’un rideau venait de
tomber pour toujours sur celle que j’avais menée chez
Murdstone et Grinby. Personne n’a levé ce rideau depuis.
Moi, je l’ai soulevé un moment d’une main timide et
tremblante, même dans ce récit, et je l’ai laissé retomber
avec joie. Le souvenir de cette existence est accompagné
dans mon esprit d’une telle douleur, de tant de souffrance
morale, d’une absence d’espérance si absolue, que je n’ai
jamais eu le courage d’examiner combien de temps avait
duré mon supplice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce
moins ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que cela fut,
que cela n’est plus, que je viens d’en parler pour n’en plus
reparler jamais.



CHAPITRE XV. – Je
recommence.

M. Dick et moi, nous fûmes bientôt les meilleurs amis
du monde, et quand il avait achevé son travail de la
journée, nous sortions souvent ensemble pour enlever le
grand cerf-volant. Tous les jours de la vie, il travaillait
longtemps à son mémoire, qui ne faisait pas le moindre
progrès, quelque peine qu’il y prit, car le roi Charles
venait toujours se fourrer tantôt au commencement,
tantôt à la fin, et alors il n’en fallait plus parler, c’était à
recommencer. La patience et le courage avec lesquels il
supportait ces désappointements continuels, l’idée vague
qu’il avait que le roi Charles Ier n’avait rien à voir là
dedans, les faibles efforts qu’il tentait pour le chasser, et
l’entêtement avec lequel ce monarque revenait
condamner le mémoire à l’oubli, tout cela me fit une
profonde impression. Je ne sais pas ce que M. Dick
comptait faire du mémoire, dans le cas où il serait
terminé, je crois qu’il ne savait pas plus que moi où il avait
l’intention de l’envoyer, ni quels effets il en attendait.
Mais, au reste, il n’était pas nécessaire qu’il se préoccupât
de cette question, car s’il y avait quelque chose de certain
sous le soleil, c’est que le mémoire ne serait jamais
terminé.



terminé.

C’était touchant de le voir avec son cerf-volant, quand
il l’avait enlevé à une grande hauteur dans les airs. Ce
qu’il m’avait dit, dans sa chambre, des espérances qu’il
avait conçues de cette manière de disséminer les faits
exposés sur les papiers qui le couvraient et qui n’étaient
autres que des feuillets sacrifiés de quelque mémoire
avorté, pouvait bien le préoccuper quelquefois, mais une
fois dehors, il n’y pensait plus. Il ne pensait qu’à regarder
le cerf-volant s’envoler et à développer à mesure la pelote
de ficelle qu’il tenait à la main. Jamais il n’avait l’air plus
serein. Je me disais quelquefois, quand j’étais assis près
de lui le soir, sur un tertre de gazon, et que je le voyais
suivre des yeux les mouvements du cerf-volant dans les
airs, que son esprit sortait alors de sa confusion pour
s’élever avec son jouet dans les cieux. Quand il roulait la
ficelle, et que le cerf-volant, descendant peu à peu, sortait
de l’horizon éclairé par le soleil couchant, pour tomber sur
la terre comme frappé de mort, il semblait sortir peu à
peu d’un rêve, et je l’ai vu ramasser son cerf-volant, puis
regarder autour de lui d’un air égaré, comme s’ils étaient
tombés ensemble d’une chute commune, et je le plaignais
de tout mon cœur.

Les progrès que je faisais dans l’amitié et l’intimité de
M. Dick ne nuisaient en rien à ceux que je faisais dans les
bonnes grâces de sa fidèle amie, ma tante. Elle prit assez
d’affection pour moi au bout de quelques semaines pour
abréger le nom de Trotwood qu’elle m’avait donné, et
m’appeler Trot ; elle m’encouragea même à espérer que
si je continuais comme j’avais commencé, je pouvais



arriver à rivaliser dans son cœur avec ma sœur Betsy
Trotwood.

« Trot, dit ma tante un soir, au moment où l’on venait
comme de coutume d’apporter le trictrac pour elle et pour
M. Dick, il ne faut pas oublier votre éducation. »

C’était mon seul sujet d’inquiétude, et je fus enchanté
de cette ouverture.

« Cela vous ferait-il plaisir d’aller en pension à
Canterbury ? »

Je répondis que cela me plaisait d’autant plus que
c’était tout près d’elle.

« Bien, dit ma tante, voudriez-vous partir demain ? »

Je n’étais plus étranger à la rapidité ordinaire des
mouvements de ma tante, je ne fus donc pas surpris d’une
proposition si soudaine, et je dis, oui.

« Bien, répéta ma tante. Jeannette, vous demanderez
le cheval gris et la petite voiture pour demain à dix heures
du matin, et vous emballerez ce soir les effets de
M. Trotwood. »

J’étais à la joie de mon cœur en entendant donner ces
ordres, mais je me reprochai mon égoïsme, quand je vis
leur effet sur M. Dick, qui était si abattu à la perspective
de notre séparation et qui jouait si mal en conséquence,
qu’après lui avoir donné plusieurs avertissements avec les
cornets sur les doigts, ma tante ferma le trictrac et
déclara qu’elle ne voulait plus jouer avec lui. Mais en
apprenant que je viendrais quelquefois le samedi, et qu’il



pouvait quelquefois aller me voir le mercredi, il reprit un
peu courage et fit vœu de fabriquer pour ces occasions un
cerf-volant gigantesque, bien plus grand que celui dont
nous faisions notre divertissement aujourd’hui. Le
lendemain, il était retombé dans l’abattement, et il
cherchait à se consoler en me donnant tout ce qu’il
possédait en or et en argent, mais ma tante étant
intervenue, ses libéralités furent réduites à un don de
quatre shillings : à force de prières, il obtint de le porter
jusqu’à huit. Nous nous séparâmes de la manière la plus
affectueuse à la porte du jardin, et M. Dick ne rentra dans
la maison que lorsqu’il nous eut perdus de vue.

Ma tante, parfaitement indifférente à l’opinion
publique, conduisit de main de maître le cheval gris à
travers Douvres ; elle se tenait droite et roide comme un
cocher de cérémonie, et suivait de l’œil les moindres
mouvements du cheval, décidée à ne lui laisser faire sa
volonté sous aucun prétexte. Quand nous fûmes en rase
campagne, elle lui donna un peu plus de liberté, et jetant
un regard sur une vallée de coussins, dans lesquels j’étais
enseveli auprès d’elle, elle me demanda si j’étais heureux.

« Très-heureux, merci, ma tante, » dis-je. Elle en fut si
satisfaite que n’ayant pas les mains libres pour me
témoigner sa joie, elle me caressa la tête avec le manche
de son fouet.

« La pension est-elle nombreuse ? ma tante,
demandai-je.

– Je n’en sais rien, dit ma tante, nous allons d’abord



chez M. Wickfield.

– Est-ce qu’il tient une pension ? demandai-je.

– Non, Trot, c’est un homme d’affaires. »

Je ne demandai plus de renseignements sur le compte
de M. Wickfield, et ma tante ne m’en offrant pas
davantage, la conversation roula sur d’autres sujets,
jusqu’au moment où nous arrivâmes à Canterbury. C’était
le jour du marché, et ma tante eut beaucoup de peine à
faire circuler le cheval gris entre les charrettes, les
paniers, les piles de légumes et les mottes de beurre. Il
s’en fallait parfois de l’épaisseur d’un cheveu que tout un
étalage ne fût renversé, ce qui nous attirait des discours
peu flatteurs de la part des gens qui nous entouraient ;
mais ma tante conduisait toujours avec le calme le plus
parfait, et je crois qu’elle aurait traversé avec la même
assurance un pays ennemi.

Enfin nous nous arrêtâmes devant une vieille maison
qui usurpait sur l’alignement de la rue ; les fenêtres du
premier étage étaient en saillie, et les solives avançaient
également leurs têtes sculptées au-dessus de la chaussée,
de sorte que je me demandai un moment si toute la
maison n’avait pas la curiosité de se porter ainsi en avant
pour voir ce qui se passait dans la rue jusque sur le
trottoir. Au reste, cela ne l’empêchait pas d’être d’une
propreté exquise. Le vieux marteau de la porte cintrée,
au milieu des guirlandes de fleurs et de fruits sculptés qui
l’entouraient, brillait comme une étoile. Les marches de
pierre étaient aussi nettes que si elles venaient de passer



leur linge blanc, et tous les angles, les coins, les sculptures
et les ornements, les petits carreaux des vieilles fenêtres,
tout cela était aussi éclatant de propreté que la neige qui
tombe sur les montagnes.

Quand la voiture s’arrêta à la porte, j’aperçus en
regardant la maison une figure cadavéreuse, qui se
montra un moment à une petite fenêtre dans une tourelle,
à l’un des angles de la maison ! puis disparut. La porte
cintrée s’ouvrit alors, et je revis ce même visage. Il était
aussi pâle que lorsque je l’avais vu à la fenêtre, quoique
son teint fût un peu relevé par des taches de son qu’on
voit souvent à la peau des personnes rousses ; et en effet
le personnage était roux : il pouvait avoir quinze ans, à ce
que je puis croire, mais il paraissait beaucoup plus âgé ; la
faux qui avait moissonné ses cheveux les avait coupés ras
comme un chaume. De sourcils point, pas plus que de cils ;
les yeux d’un rouge brun, si dégarnis, si dénudés que je ne
m’expliquais pas qu’il pût dormir, ainsi à découvert. Il
était haut des épaules, osseux et anguleux, d’une mise
décente, habillé de noir, avec un bout de cravate blanche ;
son habit boutonné jusqu’au cou, une main si longue, si
maigre, une vraie main de squelette, qui attira mon
attention pendant que, debout à la tête du poney, il se
caressait le menton et nous regardait dans la voiture.

« M. Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep ? dit ma
tante.

– M. Wickfield est chez lui, madame ; si vous voulez
vous donner la peine d’entrer ici… dit-il en montrant de
sa main décharnée la chambre qu’il voulait désigner. »



Nous mîmes pied à terre, et laissant Uriah Heep tenir
le cheval, nous entrâmes dans un salon un peu bas, de
forme oblongue, qui donnait sur la rue ; je vis par la
fenêtre Uriah qui soufflait dans les naseaux du cheval,
puis les couvrait précipitamment de sa main, comme s’il y
avait jeté un sort. En face de la vieille cheminée étaient
placés deux portraits, l’un était celui d’un homme à
cheveux gris, mais qui n’était pourtant pas âgé ; les
sourcils étaient noirs, il regardait des papiers attachés
ensemble avec un ruban rouge. L’autre était celui d’une
dame, l’expression de son visage était douce et sérieuse ;
elle me regardait.

Je crois que je cherchais des yeux un portrait d’Uriah,
quand une porte s’ouvrit à l’autre bout de la chambre ; il
entra un monsieur, dont la vue me fit retourner pour
m’assurer si par hasard ce ne serait pas le portrait qui
serait sorti de son cadre. Mais non, le portrait était
paisiblement à sa place ; et quand le nouveau venu
s’approcha de la lumière, je vis qu’il était plus âgé que
lorsqu’il s’était fait faire son portrait.

« Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez je vous prie.
J’étais occupé quand vous êtes arrivée, vous me le
pardonnerez. Vous connaissez ma vie ; vous savez que je
n’ai qu’un intérêt au monde. »

Miss Betsy le remercia, et nous entrâmes dans son
cabinet qui était meublé comme celui d’un homme
d’affaires, de papiers, de livres, de boites d’étain, etc. Il
donnait sur le jardin, et il était pourvu d’un coffre-fort en
fer, fixé dans la muraille juste au-dessus du manteau de la



cheminée ; car je me demandais comment les ramoneurs
pouvaient faire pour passer derrière, quand ils avaient
besoin de nettoyer la cheminée.

« Eh bien ! miss Trotwood, dit M. Wickfield ; car je
découvris bientôt que c’était le maître de la maison, qu’il
était avoué et qu’il régissait les terres d’un riche
propriétaire des environs, quel vent vous amène ici ?
C’est un bon vent, dans tous les cas, j’espère ?

– Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas venue
pour des affaires de justice.

– Vous avez raison, mademoiselle, dit M. Wickfield :
mieux vaut venir pour autre chose. »

Ses cheveux étaient tout à fait blancs alors, quoiqu’il
eût encore les sourcils noirs. Son visage était très-
agréable, il avait même dû être beau. Son teint était
coloré d’une certaine façon dont j’avais appris, grâce à
Peggotty, à faire honneur à l’usage du vin de Porto, et
j’attribuais à la même origine l’intonation de sa voix et son
embonpoint marqué. Il avait une mise très-convenable,
un habit bleu, un gilet à raies, un pantalon de nankin ; sa
chemise à jabot et sa cravate de batiste semblaient si
blanches et si fines qu’elles rappelaient à mon imagination
vagabonde le cou d’un cygne.

« C’est mon neveu, dit ma tante.

– Je ne savais pas que vous en eussiez un, miss
Trotwood, dit M. Wickfield.

– Mon petit neveu, c’est-à-dire, » remarqua ma tante.



– Je ne savais pas que vous eussiez un petit-neveu, je
vous assure, dit M. Wickfield.

– Je l’ai adopté, dit ma tante avec un geste qui
indiquait qu’elle s’inquiétait fort peu de ce qu’il savait ou
de ce qu’il ne savait pas, et je l’ai amené ici pour le mettre
dans une pension où il soit bien enseigné et bien traité.
Dites-moi où je trouverai cette pension, et donnez-moi
enfin tous les renseignements nécessaires. »

« Avant de hasarder un conseil, dit M. Wickfield,
permettez ; vous savez, ma vieille question en toutes
choses, quel est votre but réel ?

– Le diable vous emporte ! s’écria ma tante. Quel
besoin d’aller toujours chercher midi à quatorze heures ?
Mon but est bien clair et bien simple, c’est de rendre cet
enfant heureux et utile.

– Il doit y avoir encore quelque autre chose là-
dessous, dit M. Wickfield, en branlant la tête et en
souriant d’un air d’incrédulité.

– Quelles balivernes ! repartit ma tante. Vous avez la
prétention d’agir rondement dans ce que vous faites ;
vous ne supposez pas, j’espère, que vous soyez la seule
personne qui aille tout droit son chemin dans ce monde ?

– Je n’ai qu’un seul but dans la vie, miss Trotwood,
beaucoup de gens en ont des douzaines, des vingtaines,
des centaines : je n’ai qu’un but, voilà la différence ; mais
nous ne sommes plus dans la question. Vous demandez la
meilleure pension ? Quel que soit votre motif, vous voulez
la meilleure. »



Ma tante fit un signe d’assentiment.

« J’en connais bien une qui vaut mieux que toutes les
autres, dit M. Wickfield en réfléchissant, mais votre neveu
ne pourrait y être admis pour le moment qu’en qualité
d’externe.

« Mais en attendant, il pourrait demeurer quelque
autre part, je suppose ? » dit ma tante.

M. Wickfield reconnut que c’était possible, après un
moment de discussion, il proposa de mener ma tante voir
la pension, afin qu’elle pût en juger par elle-même ; en
revenant on visiterait les maisons où il pensait qu’on
pourrait trouver pour moi le vivre et le couvert. Ma tante
accepta la proposition, et nous allions sortir tous trois
quand il s’arrêta pour me dire :

« Mais notre petit ami que voici pourrait avoir
quelques motifs de ne pas vouloir nous accompagner. Je
crois que nous ferions mieux de le laisser ici. »

Ma tante semblait disposée à contester la proposition :
mais, pour faciliter les choses, je dis que j’étais tout prêt à
les attendre chez M. Wickfield, si cela leur convenait, et je
rentrai dans le cabinet, où je pris, en les attendant,
possession de la chaise que j’avais occupée déjà en
arrivant.

Cette chaise se trouvait placée en face d’un corridor
étroit qui donnait dans la petite chambre ronde à la
fenêtre de laquelle j’avais aperçu le pâle visage d’Uriah
Heep. Après avoir mené le cheval dans une écurie des



environs, il s’était remis à écrire sur un pupitre et copiait
un papier fixé dans un cadre de fer suspendu sur le
bureau. Quoiqu’il fût tourné de mon côté, je crus d’abord
que le papier qu’il transcrivait et qui se trouvait entre lui
et moi l’empêchait de me voir, mais en regardant plus
attentivement de ce côté, je vis bientôt avec un certain
malaise que ses yeux perçants apparaissaient de temps
en temps sous le manuscrit comme deux soleils
enflammés, et qu’il me regardait furtivement, au moins
pendant une minute, quoiqu’on entendit sa plume courir
tout aussi vite qu’à l’ordinaire. J’essayai plusieurs fois
d’échapper à ses regards ; je montai sur une chaise pour
regarder une carte placée de l’autre côté de la chambre ;
je m’enfonçai dans la lecture du journal du comté, mais
ses yeux m’attiraient toujours, et toutes les fois que je
jetais un regard sur ces deux soleils brûlants, j’étais sûr de
les voir se lever ou se coucher à l’instant même.

À la fin, après une assez longue absence, ma tante et
M. Wickfield reparurent, à mon grand soulagement. Le
résultat de leurs recherches n’était pas aussi satisfaisant
que j’aurais pu le désirer, car si les avantages qu’offrait la
pension étaient incontestables, ma tante n’avait pas été
également satisfaite des maisons où je pouvais loger.

« C’est très-ennuyeux, dit-elle. Je ne sais que faire,
Trot.

– C’est en effet très-ennuyeux, dit M. Wickfield, mais
je vais vous dire ce que vous pourriez faire, miss
Trotwood.



– Qu’est-ce ? dit ma tante.

– Laissez votre neveu ici, pour le moment. C’est un
garçon tranquille : il ne me dérangera pas du tout. La
maison est bonne pour étudier : elle est aussi tranquille
qu’un couvent, et presque aussi spacieuse. Laissez-le ici. »

La proposition était évidemment du goût de ma tante,
mais elle hésitait à l’accepter, par délicatesse. Moi de
même.

« Allons ! miss Trotwood, dit M. Wickfield, il n’y a pas
d’autre moyen de tourner la difficulté. C’est seulement un
arrangement temporaire, vous savez. Si cela ne va pas
bien, si cela nous gêne les uns ou les autres, nous pourrons
toujours nous quitter, et dans l’intervalle, on aura le
temps de lui trouver quelque chose qui convienne mieux.
Mais, quant à présent, vous n’avez rien de mieux à faire
que de le laisser ici.

– Je vous suis très-reconnaissante, dit ma tante, et je
vois qu’il l’est comme moi, mais…

– Allons ! je sais ce que vous voulez dire, s’écria
M. Wickfield. Je ne veux pas vous forcer d’accepter de
moi des faveurs, miss Trotwood, vous payerez sa pension
si vous voulez. Nous ne disputerons pas sur le prix, mais
vous payerez si vous voulez.

– Cette condition, dit ma tante, sans diminuer en rien
ma reconnaissance du service que vous me rendez, me
met plus à mon aise : je serai enchantée de le laisser ici.

– Alors, venez voir ma petite ménagère, » dit



M. Wickfield.

En conséquence, nous montâmes un ancien escalier de
chêne, avec une rampe si large, qu’on aurait pu aussi
aisément marcher dessus, et nous entrâmes dans un
vieux salon un peu sombre, éclairé par trois ou quatre des
bizarres fenêtres que j’avais remarquées de la rue. Il y
avait dans les embrasures, des sièges en chêne, qui
semblaient provenir des mêmes arbres que le parquet
ciré et les grandes poutres du plafond. La chambre était
joliment meublée d’un piano et d’un meuble éclatant, vert
et rouge ; il y avait des fleurs dans les vases. On n’y
voyait que coins et recoins, garnis chacun d’une petite
table ou d’un chiffonnier, d’un fauteuil ou d’une
bibliothèque, si bien que je me disais à tout moment qu’il
n’y avait pas dans la chambre un autre coin aussi
charmant que celui où je me trouvais ; puis je découvrais
l’instant d’après quelque retraite plus agréable encore. Le
salon portait le cachet de repos et d’exquise propreté qui
caractérisait la maison à l’extérieur.

M. Wickfield frappa à une porte vitrée pratiquée dans
un coin de la chambre tapissée de lambris, et une petite
fille à peu près de mon âge sortit aussitôt et l’embrassa.
Je reconnus immédiatement sur son visage l’expression
douce et sereine de la dame dont le portrait m’avait
frappé au rez-de-chaussée. Il me semblait dans mon
imagination que c’était le portrait qui avait grandi de
manière à devenir une femme, mais que l’original était
resté enfant. Elle avait l’air gai et heureux, ce qui
n’empêchait pas son visage et ses manières de respirer



une tranquillité d’âme, une sérénité que je n’ai jamais
oubliées, que je n’oublierai jamais.

« Voilà, nous dit M. Wickfield, ma ménagère, ma fille
Agnès. » Quand j’entendis le ton dont il prononçait ces
paroles, quand je vis la manière dont il tenait sa main, je
compris que c’était elle qui était le but unique de sa vie.

Un petit panier en miniature, pour contenir son
trousseau de clefs, pendait à son côté, et elle avait l’air
d’une maîtresse de maison assez grave et assez entendue
pour gouverner cette vieille demeure. Elle écouta d’un air
d’intérêt ce que son père lui dit de moi, et quand il eut fini,
elle proposa à ma tante de monter avec elle pour voir mon
logis. Nous y allâmes tous ensemble ; elle nous montra le
chemin et ouvrit la porte d’une vaste chambre ; une
magnifique chambre vraiment, avec ses solives de vieux
chêne, comme le reste, et ses petits carreaux à facettes, et
la belle balustrade de l’escalier qui montait jusque-là.

Je ne puis me rappeler où et quand j’avais vu, dans
mon enfance, des vitraux peints dans une église. Je ne me
rappelle pas les sujets qu’ils représentaient. Je sais
seulement que lorsque je la vis arriver au haut du vieil
escalier et se retourner pour nous attendre sous ce jour
voilé, je pensai aux vitraux que j’avais vus jadis, et que
leur éclat doux et pur s’associa depuis, dans mon esprit,
avec le souvenir d’Agnès Wickfield.

Ma tante était aussi enchantée que moi des
arrangements qu’elle venait de prendre, et nous
redescendîmes ensemble dans le salon, très-heureux et



très-reconnaissants. Elle ne voulut pas entendre parler de
rester à dîner, de peur de ne pas arriver avant la nuit
chez elle avec le fameux cheval gris, et je crois que
M. Wickfield la connaissait trop bien pour essayer de la
dissuader ; on lui servit donc des rafraîchissements,
Agnès retourna près de sa gouvernante, et M. Wickfield
dans son cabinet. On nous laissa seuls pour nous dire
adieu sans contrainte.

Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrangé
par M. Wickfield et que je ne manquerais de rien, puis elle
ajouta les meilleurs conseils et les paroles les plus
affectueuses.

« Trot, me dit ma tante, en terminant son discours,
faites honneur à vous-même, à moi et à M. Dick, et que
Dieu soit avec vous ! »

J’étais très-ému, et tout ce que je pus faire, ce fut de la
remercier, en la chargeant de toutes mes tendresses pour
M. Dick.

« Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne
soyez pas cruel. Évitez ces trois vices, Trot, et j’aurai
toujours bon espoir pour vous. »

Je promis, du mieux que je pus, que je n’abuserais pas
de sa bonté et que je n’oublierais pas ses
recommandations.

« Le cheval est à la porte, dit ma tante, je pars. Restez
là. »

À ces mots, elle m’embrassa précipitamment et sortit



de la chambre en fermant la porte derrière elle. Je fus un
peu surpris d’abord de ce brusque départ, et je craignais
de lui avoir déplu ; mais, en regardant par la fenêtre, je la
vis monter en voiture d’un air abattu et s’éloigner sans
lever les yeux ; je compris mieux alors ce qu’elle
éprouvait, et ne lui fis pas l’injustice de croire qu’elle eût
rien contre moi.

On dînait à cinq heures chez M. Wickfield ; j’avais
repris courage et me sentais en appétit. Il n’y avait que
deux couverts. Cependant Agnès, qui avait attendu son
père dans le salon, descendit avec lui et s’assit en face de
lui à table. Je ne pouvais pas croire qu’il dînât sans elle.

On remonta dans le salon après dîner, et dans le coin le
plus commode, Agnès apporta un verre pour son père
avec une bouteille de vin de Porto. Je crois qu’il n’aurait
pas trouvé à son breuvage favori son parfum accoutumé,
s’il lui avait été servi par d’autres mains.

Il passa là deux heures, buvant du vin en assez grande
quantité, pendant qu’Agnès jouait du piano, travaillait et
causait avec lui ou avec moi. Il était, la plupart du temps,
gai et en train comme nous, mais parfois il la regardait,
puis tombait dans le silence et dans la rêverie. Il me
sembla qu’elle s’en apercevait aussitôt, et qu’elle essayait
de l’arracher à ses méditations par une question ou une
caresse. Alors il sortait de sa rêverie et se versait du vin.

Agnès fit les honneurs du thé, puis le temps s’écoula,
comme après le dîner, jusqu’à l’heure du coucher. Son
père la prit alors dans ses bras, l’embrassa, puis après son



départ il demanda des bougies dans son cabinet. Je
montai me coucher aussi.

Pendant la soirée, j’étais sorti un moment dans la rue
pour jeter un coup d’œil sur les vieilles maisons et sur la
belle cathédrale, me demandant comment j’avais pu
traverser cette ancienne ville dans mon voyage, et passer,
sans le savoir, auprès de la maison où je devais demeurer
bientôt. En revenant, je vis Uriah Heep qui fermait
l’étude ; je me sentais en veine de bienveillance à l’égard
du genre humain, et je lui dis quelques mots, puis en le
quittant, je lui tendis la main. Mais quelle main humide et
froide avait touché la mienne ! Je crus sentir la main d’un
spectre, et elle en avait bien toute l’apparence. Je me
frottai les mains pour réchauffer celle qui venait de
rencontrer la sienne, et pour faire disparaître jusqu’à la
trace de cet odieux attouchement.

Cette idée me poursuivait encore quand je montai
dans ma chambre. Je croyais toujours sentir cette main
humide et glacée. Je me penchai hors de la fenêtre, et
j’aperçus une des figures sculptées au bout des solives, qui
me regardait de travers. Il me sembla que c’était Uriah
Heep qui était monté, je ne sais comment, jusque-là, et je
me hâtai de fermer ma fenêtre.



CHAPITRE XVI. – Je
change sous bien des

rapports.
Le lendemain après le déjeuner, la vie de pension

s’ouvrit de nouveau devant moi. M. Wickfield me
conduisit sur le théâtre de mes études futures : c’était un
bâtiment grave, le long d’une grande cour, respirant un
air scientifique, en harmonie avec les corbeaux et les
corneilles qui descendaient des tours de la cathédrale
pour se promener d’un pas magistral sur la pelouse.

On me présenta à mon nouveau maître, le docteur
Strong. Il me sembla presque aussi rouillé que la grande
grille de fer qui ornait la façade de la maison, et presque
aussi massif que les grandes urnes de pierre placées à
intervalles égaux en haut des piliers, comme un jeu de
quilles gigantesques, que le temps devait abattre quelque
jour en se jouant. Il était dans sa bibliothèque ; ses habits
étaient mal brossés, ses cheveux mal peignés, les
jarretières de sa culotte courte n’étaient pas attachées,
ses guêtres noires n’étaient pas boutonnées, et ses
souliers étaient béants comme deux cavernes sur le tapis
du foyer. Il tourna vers moi ses yeux éteints qui me



rappelèrent ceux d’un vieux cheval aveugle que j’avais vu
brouter l’herbe et trébucher sur les tombeaux du
cimetière de Blunderstone, puis il me dit qu’il était bien
aise de me voir, en me tendant une main dont je ne savais
que faire, la voyant si inactive par elle-même.

Mais il y avait près du docteur Strong une jeune
personne très-jolie qui travaillait ; il l’appelait Annie, et je
supposai que c’était sa fille ; elle me tira d’embarras en
s’agenouillant sur le tapis pour attacher les souliers du
docteur Strong et boutonner ses guêtres, besogne qu’elle
accomplit avec beaucoup de promptitude et de bonne
grâce. Quand elle eut fini, au moment où nous nous
rendions à la salle d’études, je fus très-étonné d’entendre
M. Wickfield lui dire adieu sous le nom de mistress
Strong, et je me demandais si ce n’était pas par hasard la
femme de son fils plutôt que celle du docteur, quand il
leva lui-même tous mes doutes.

« À propos, Wickfield, dit-il en s’arrêtant dans un
corridor, et en appuyant sa main sur mon épaule, vous
n’avez pas encore trouvé une place qui puisse convenir au
cousin de ma femme ?

– Non, dit M. Wickfield, non, pas encore.

– Je voudrais bien que ce fut fait le plus tôt possible,
Wickfield, dit le docteur Strong, car Jack Maldon est
pauvre et oisif, et ce sont deux fléaux qui engendrent
souvent des maux plus grands encore. Et c’est ce que dit
le docteur Watts, ajouta-t-il en me regardant et en
branlant la tête ; « Satan a toujours de l’ouvrage pour les



mains oisives. »

– En vérité, docteur, dit M. Wickfield, si le docteur
Watts avait bien connu les hommes, il aurait pu dire avec
autant d’exactitude : « Satan a toujours de l’ouvrage pour
les mains occupées. » Les gens occupés ont bien leur part
du mal qui se fait dans ce monde, vous pouvez y compter.
Qu’ont fait, depuis un siècle ou deux, les gens qui ont été
le plus affairés à acquérir du pouvoir ou de l’argent ?
Croyez-vous qu’ils n’aient pas fait aussi bien du mal ?

– Jack Maldon ne sera jamais très-affairé pour
acquérir ni l’un ni l’autre, je crois, dit le docteur Strong en
se frottant le menton d’un air pensif.

– C’est possible, dit M. Wickfield, et vous me ramenez
à la question dont je vous demande pardon de m’être
écarté. Non, je n’ai pas encore pu pourvoir M. Jack
Maldon. Je crois, ajouta-t-il avec un peu d’hésitation, que
je devine votre but, et ce n’est pas ce qui rend la chose
plus facile.

– Mon but, dit le docteur Strong, est de placer d’une
manière convenable un cousin d’Annie, qui est en outre
pour elle un ami d’enfance.

– Oui, je sais, dit M. Wickfield, en Angleterre ou à
l’étranger !

– Oui, dit le docteur, s’étonnant évidemment de
l’affectation avec laquelle il prononçait ces paroles « en
Angleterre ou à l’étranger. »

– Ce sont vos propres expressions, dit M. Wickfield,



« ou à l’étranger. »

– Sans doute, répondit le docteur, sans doute, l’un ou
l’autre.

– L’un ou l’autre ? Cela vous est indifférent ? demanda
M. Wickfield.

– Oui, repartit le docteur.

– Oui ? dit l’autre avec étonnement.

– Parfaitement indifférent.

– Vous n’avez point de motif, dit M. Wickfield, pour
vouloir dire « à l’étranger, » et non « en Angleterre ? »

– Non, répondit le docteur.

– Je suis obligé de vous croire, et il va sans dire que je
vous crois, dit M. Wickfield. La commission dont vous
m’avez chargé est, en ce cas, beaucoup plus simple que je
ne l’avais cru. Mais j’avoue que j’avais là-dessus des idées
très-différentes. »

Le docteur Strong le regarda d’un air étonné, qui se
termina presque aussitôt par un sourire, et ce sourire
m’encouragea fort, car il respirait la bonté et la douceur,
avec une simplicité qu’on retrouvait, du reste, dans toutes
les manières du docteur, quand on avait brisé la glace
formée par l’âge et de longues études, et cette simplicité
était bien faite pour attirer et charmer un jeune élève
comme moi. Le docteur marchait devant nous d’un pas
rapide et inégal, tout en répétant : oui, non, parfaitement,
et autres brèves assurances sur le même sujet, tandis que



nous marchions derrière lui ; et je remarquai que
M. Wickfield avait pris un air grave et se parlait à lui-
même en hochant la tête, croyant que je ne le voyais pas.

La salle d’étude était grande et reléguée dans un coin
paisible de la maison, d’où l’on apercevait d’un côté une
demi-douzaine de grandes urnes de pierre, et de l’autre
un jardin bien retiré, appartenant au docteur ; on pouvait
même distinguer de là les pêches qui mûrissaient sur un
espalier exposé au midi. Il y avait aussi de grands aloès
dans des caisses autour du gazon, et les feuilles roides et
épaisses de cette plante sont restées associées depuis lors
dans mon esprit avec l’idée du silence et de la retraite.
Vingt-cinq élèves à peu près étaient occupés à étudier au
moment de notre arrivée : tout le monde se leva pour dire
bonjour au docteur, et resta debout en présence de
M. Wickfield et de moi.

« Un nouvel élève, messieurs, dit le docteur :
Trotwood Copperfield. »

Un jeune homme appelé Adams, qui était à la tête de
la classe, quitta sa place pour me souhaiter la bienvenue.
Sa cravate blanche lui donnait l’air d’un jeune ministre
anglican, ce qui ne l’empêchait pas d’être très-aimable et
d’un caractère enjoué ; il me montra ma place et me
présenta aux différents maîtres avec une bonne grâce qui
m’eût mis à mon aise si cela eût été possible.

Mais il me semblait qu’il y avait si longtemps que je ne
m’étais trouvé en pareille camaraderie, que je n’avais vu
d’autres garçons de mon âge que Mick Walker et Fécule-



de-pommes-de-terre, que j’éprouvai un de ces moments
de malaise qui ont été si communs dans ma vie. Je sentais
si bien en moi-même que j’avais passé par une existence
dont ils ne pouvaient avoir aucune idée, et que j’avais une
expérience étrangère à mon âge, ma tournure et ma
condition, qu’il me semblait que je me reprochais presque
comme une imposture de me présenter parmi eux sans
autres façons qu’un camarade ordinaire. J’avais perdu,
pendant le temps plus ou moins long que j’avais passé
chez Murdstone et Grinby, toute habitude des jeux et des
divertissements des jeunes garçons de mon âge ; je savais
que j’y serais gauche et novice. Le peu que j’avais pu
apprendre jadis avait si complètement été effacé de ma
mémoire par les soins sordides qui accablaient mon esprit
nuit et jour, que lorsqu’on en vint à examiner ce que je
savais, il se trouva que je ne savais rien, et qu’on me mit
dans la dernière classe de la pension. Mais quelque
préoccupé que je fusse de ma maladresse dans les
exercices du corps, et de mon ignorance en fait d’études
plus sérieuses, j’étais infiniment plus mal à mon aise en
pensant à l’abîme mille fois plus grand encore que mon
expérience des choses qu’ils ignoraient absolument, et
que malheureusement je n’ignorais plus, creusait entre
nous. Je me demandais ce qu’ils penseraient s’ils venaient
à apprendre que je connaissais intimement la pension du
banc du Roi. Mes manières ne révéleraient-elles pas tout
ce que j’avais fait dans la société des Micawber, ces ventes
au mont-de-piété, ces prêts sur gages et ces soupers qui
en étaient la suite ? Peut-être quelqu’un de mes
camarades m’avait-il vu traverser Canterbury, las et



déguenillé, et viendrait-il à me reconnaître ? Que
diraient-ils, eux qui attachaient si peu de prix à l’argent,
s’ils savaient comment je comptais mes sous pour acheter
tous les jours la viande ou la bière, ou les tranches de
pudding nécessaires pour ma subsistance ? Quel effet cela
produirait-il sur des enfants qui ne connaissaient pas la
vie des rues de Londres, s’ils venaient à savoir que j’avais
hanté les plus mauvais quartiers de cette grande ville,
quelque honteux que j’en pusse être ? Mon esprit était si
frappé de ces idées pendant la première journée passée
chez le docteur Strong, que je veillais sur mes regards et
sur mes mouvements avec anxiété ; j’étais tout inquiet
dès que l’un de mes camarades approchait, et je m’enfuis
en toute hâte dès que la classe fut finie, de peur de me
compromettre en répondant à leurs avances amicales.

Mais l’influence qui régnait dans la vieille maison de
M. Wickfield commença à agir sur moi au moment où je
frappais à la porte, mes nouveaux livres sous le bras, et je
sentis que mes alarmes commençaient à se dissiper. En
montant dans ma vieille chambre, si vaste et si bien
aérée, l’ombre sérieuse et grave du vieil escalier de chêne
chassa mes doutes et mes craintes et jeta sur mon passé
une obscurité propice. Je restai dans ma chambre à
étudier diligemment jusqu’à l’heure du dîner (nous
sortions de la pension à trois heures), et je descendis avec
l’espérance de faire un jour encore un écolier passable.

Agnès était dans le salon, elle attendait son père qui
était retenu dans son cabinet par une affaire. Elle vint au-
devant de moi avec son charmant sourire, et me demanda



ce que je pensais de la pension. Je répondis que j’espérais
m’y plaire beaucoup, mais que je ne m’y sentais pas
encore bien accoutumé.

« Vous n’avez jamais été en pension, n’est-ce pas ? lui
dis-je.

– Bien au contraire, j’y suis tous les jours, dit-elle.

– Ah ! mais vous voulez dire ici, chez vous ?

– Papa ne pourrait pas se passer de moi, dit-elle en
souriant et en hochant la tête. Il faut bien qu’il garde sa
ménagère à la maison.

– Il vous aime beaucoup, j’en suis sûr ? »

Elle me fit signe que oui, et alla à la porte pour écouter
s’il montait, afin d’aller au-devant de lui sur l’escalier,
mais elle n’entendit rien et revint vers moi.

« Maman est morte au moment de ma naissance, dit-
elle de l’air doux et tranquille qui lui était habituel. Je ne
connais d’elle que son portrait qui est en bas. Je vous ai
vu le regarder hier, saviez-vous qui c’était ?

– Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant.

– C’est aussi l’avis de papa, dit-elle d’un ton satisfait…
Ah ! le voilà ! »

Son calme et joyeux visage s’illumina de plaisir en
allant au-devant de lui, et ils rentrèrent ensemble en se
tenant par la main. Il me reçut avec cordialité, et me dit
que je serais très-heureux chez le docteur Strong, qui
était le meilleur des hommes.



« Il y a peut-être des gens… je n’en sais rien… qui
abusent de sa bonté, dit M. Wickfield, ne faites jamais
comme eux, Trotwood. C’est l’être le moins soupçonneux
qu’on puisse rencontrer, et que ce soit un mérite ou un
défaut, c’est toujours une chose dont il faut tenir compte
dans tous les rapports grands ou petits qu’on peut avoir
avec lui. »

Il me sembla qu’il parlait comme un homme contrarié
ou mécontent de quelque chose, mais je n’eus pas le
temps de m’en rendre compte. On annonça le dîner, et
nous descendîmes pour prendre à table les mêmes places
que la veille.

Nous étions à peine assis, quand Uriah Heep présenta
sa tête rousse et sa main décharnée à la porte.

« M. Maldon, dit-il, voudrait vous dire un mot,
monsieur.

– Comment ? Il n’y a qu’un instant que je suis
débarrassé de M. Maldon, lui dit son patron.

– C’est vrai, monsieur, répondit Uriah, mais il vient de
revenir pour vous dire encore un mot. »

Tout en tenant ainsi la porte entr’ouverte, Uriah
m’avait regardé ; il avait regardé Agnès, les plats, les
assiettes, et tout ce que la chambre contenait, à ce qu’il
me sembla, quoiqu’il n’eût l’air de regarder autre chose
que son maître, sur lequel ses yeux rouges paraissaient
respectueusement attachés.

« Je vous demande pardon. C’est seulement pour vous



dire qu’en y réfléchissant… » Ici le nouvel interlocuteur
repoussa la tête d’Uriah pour y substituer la sienne…
« Excusez mon indiscrétion, je vous prie. Mais puisque je
n’ai point le choix, à ce qu’il paraît, plus tôt je partirai,
mieux cela vaudra. Ma cousine Annie m’avait dit, quand
nous avions parlé de cette affaire, qu’elle aimait mieux
avoir ses amis près d’elle que de les voir exilés, et le vieux
docteur…

– Le docteur Strong, vous voulez dire ? interrompit
gravement M. Wickfield.

– Le docteur Strong, cela va sans dire. Je l’appelle le
vieux docteur, c’est la même chose, vous savez ?

– Je ne sais pas, répondit M. Wickfield.

– Eh bien ! le docteur Strong, dit l’autre, avait l’air du
même avis. Mais il paraît, d’après ce que vous me
proposez, qu’il a changé d’idée ; en ce cas, je n’ai plus rien
à dire ; plus tôt je partirai, mieux cela vaudra. Je suis donc
revenu pour vous dire que plus tôt je serai en route,
mieux cela vaudra. Quand il faut piquer une tête dans la
rivière, à quoi bon lanterner sur la planche ?

– Eh bien ! puisque lanterner il y a, on ne lanternera
pas, M. Maldon, vous pouvez compter là-dessus, dit
M. Wickfield.

– Merci, dit l’autre, je vous suis fort obligé. À cheval
donné on ne regarde pas aux dents ; ce ne serait pas
aimable ; sans cela, je dirais qu’on aurait pu laisser ma
cousine Annie arranger les choses à sa manière. Je
suppose qu’elle n’aurait eu qu’à dire au vieux docteur…



– Vous voulez dire que mistress Strong n’aurait eu
qu’à dire à son mari… n’est-ce pas ? dit M. Wickfield.

– Parfaitement, repartit l’autre, elle n’aurait eu qu’à
dire qu’elle désirait que les choses fussent arrangées
d’une certaine manière pour que cela se fit tout
naturellement.

– Et pourquoi tout naturellement, M. Maldon ?
demanda M. Wickfield en continuant tranquillement son
dîner.

– Ah ! parce qu’Annie est une charmante jeune
femme, et que le vieux docteur, le docteur Strong, je veux
dire, n’est pas précisément un jeune homme, dit M. Jack
Maldon en riant. Je ne veux blesser personne, monsieur
Wickfield. Je veux seulement dire que je suppose qu’il est
nécessaire et raisonnable que, dans un mariage de ce
genre, on trouve au moins des compensations.

– Des compensations pour la femme, monsieur ?
demanda gravement M. Wickfield.

– Pour la femme, monsieur, répondit M. Jack Maldon
en riant. »

Mais s’apercevant que M. Wickfield continuait son
dîner, du même air grave et impassible, et qu’il n’y avait
point d’espoir de lui faire détendre un muscle de son
visage, il ajouta :

« Du reste, j’ai dit tout ce que je voulais dire, je vous
demande de nouveau pardon de mon indiscrétion, je vais
me retirer. Il va sans dire que je suivrai vos avis, et que je



considérerai cette affaire comme devant être traitée
exclusivement entre vous et moi ; je n’y ferai aucune
allusion chez le docteur.

– Avez-vous dîné ? demanda M. Wickfield en lui
montrant la table.

– Merci, dit M. Maldon, je vais dîner chez ma cousine
Annie, adieu. »

M. Wickfield, sans se lever, le suivit des yeux d’un air
pensif. M. Maldon était, à mon avis, un jeune évaporé,
assez joli garçon, la parole dégagée, l’air confiant et hardi.
Ce fut là ma première entrevue avec lui ; je ne m’étais pas
attendu à le voir si tôt, quand j’avais entendu le docteur
parler de lui le matin.

Après le dîner, nous prîmes le chemin du salon, et tout
se passa comme la veille. Agnès plaça les verres et la
bouteille dans le même coin, M. Wickfield s’y établit et but
copieusement. Agnès joua du piano, travailla, causa, et fit
avec moi plusieurs parties de dominos. À l’heure exacte,
elle fit le thé, puis, quand j’eus apporté mes livres, elle y
jeta un coup d’œil, et me montra ce qu’elle en savait (elle
était plus savante qu’elle ne le disait), et m’indiqua la
meilleure manière d’apprendre et de comprendre. Je vois
encore ses manières modestes, paisibles, régulières,
j’entends encore sa douce voix en écrivant ces paroles ;
l’influence bienfaisante qu’elle vint plus tard à exercer sur
moi, commence déjà à se faire sentir à mon âme. J’aime la
petite Émilie, et ne puis pas dire que j’aime Agnès de la
même manière, mais je sens que la bonté, la paix et la



vérité habitent auprès d’elle, et que la douce lumière de
ce vitrail que j’ai vu jadis dans une église, l’éclaire
toujours, et moi aussi, quand je suis près d’elle, et tous les
objets qui nous entourent.

L’heure de son coucher était arrivé ; elle venait de
nous quitter, et je tendis la main à M. Wickfield avant de
me retirer aussi. Mais il me retint pour me dire :

« Lequel aimez-vous mieux, Trotwood, de rester ici ou
d’aller ailleurs ?

– J’aime mieux rester ici, dis-je vivement.

– Vous en êtes sûr ?

– Si vous me le permettez, si cela vous convient.

– Mais c’est une vie un peu triste que celle que nous
menons ici, mon garçon, j’en ai peur, dit-il.

– Pas plus triste pour moi que pour Agnès, monsieur.
Pas triste du tout.

– Que pour Agnès ! répéta-t-il, en s’avançant
lentement vers la grande cheminée, et en s’appuyant sur
le manteau, que pour Agnès ! »

Il avait bu ce soir-là (peut-être était-ce une illusion)
jusqu’à en avoir les yeux injectés de sang. Je ne les voyais
pas alors : ses regards étaient fixés sur la terre, et il
couvrait ses yeux de sa main, mais je l’avais remarqué un
moment auparavant.

« Je me demande, murmura-t-il, si mon Agnès est
lasse de moi. Je sais bien que moi, je ne me lasserai jamais



d’elle, mais c’est différent… bien différent. »

C’était une réflexion qu’il se faisait en lui-même, ce
n’est pas à moi qu’il l’adressait ; je restai donc immobile.

« C’est une vieille maison un peu triste et une vie bien
monotone, mais il faut qu’elle reste près de moi. Il faut
que je la garde près de moi. Si la pensée que je puis
mourir et quitter mon enfant chérie, ou que ce cher trésor
peut venir à mourir et me quitter elle-même, trouble déjà
comme un spectre mes moments les plus heureux ; si je
ne puis la noyer que dans… »

Il ne prononça pas le mot, mais il s’avança lentement
vers la table où étaient posés les verres, fit d’un air
distrait le geste de verser du vin de la bouteille vide, puis
la posa et se remit à marcher dans la chambre.

« Si cette pensée est déjà si cruelle à supporter quand
elle est ici, dit-il, que serait-ce si elle était loin de moi ?
Non, non. Je ne puis m’y décider. »

Il s’appuya contre le manteau de la cheminée, et resta
si longtemps plongé dans ses méditations que je ne savais
si je devais risquer de le déranger en me retirant, ou
rester tranquillement à ma place, jusqu’à ce qu’il fût sorti
de sa rêverie. Enfin, il fit un effort, et ses yeux me
cherchèrent dans la chambre.

« Vous voulez rester avec nous, Trotwood, dit-il de son
ton ordinaire, et comme s’il répondait sans intervalle à
quelque chose que je venais de lui dire, j’en suis bien aise.
Vous nous tiendrez compagnie à tous deux. Cela nous fera
du bien de vous avoir ici, ce sera bon pour moi, bon pour



Agnès, et peut-être pour vous aussi.

– Pour moi, j’en suis sûr, monsieur, répondis-je. Je
suis si content d’être ici !

– Vous êtes un brave garçon, dit M. Wickfield ; tant
qu’il vous conviendra d’y rester, vous y serez le
bienvenu. »

Il me donna une poignée de main, puis me frappant
sur l’épaule, il me dit que lorsque j’aurais quelque chose à
faire le soir après le départ d’Agnès, ou quand je voudrais
lire pour mon plaisir, je pouvais descendre dans son
cabinet s’il y était, et si je désirais un peu de société pour
passer la soirée avec lui. Je le remerciai de ses bontés, et
comme il s’y rendit un moment après, et que je n’étais pas
fatigué, je descendis aussi un livre à la main, pour profiter,
pendant une demi-heure, de la permission qu’il venait de
me donner.

Mais, apercevant une lumière dans le petit cabinet
circulaire, je me sentis à l’instant attiré par Uriah Heep
qui exerçait sur moi une sorte de fascination, et j’entrai.
Je le trouvai occupé à lire un gros livre avec une attention
si évidente qu’il suivait chaque ligne de son doigt maigre,
laissant en chemin sur la page, à ce qu’il me semblait, des
traces gluantes, comme un limaçon.

« Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui dis-je.

– Oui, monsieur Copperfield. »

En prenant un tabouret en face de lui, pour lui parler
plus à mon aise je remarquai qu’il ne savait pas sourire : il



ouvrait seulement la bouche et dessinait, en l’ouvrant,
deux rides profondes dans ses joues : c’était là tout.

« Je ne travaille pas pour l’étude, monsieur
Copperfield, dit Uriah.

– Que faites-vous donc, alors ? demandai-je.

– Je tâche d’avancer dans la science du droit,
monsieur Copperfield. J’étudie en ce moment-ci la
Pratique de Tidd. Ah ! quel écrivain que ce Tidd,
monsieur Copperfield ! »

Mon tabouret était un observatoire si commode, qu’en
le regardant reprendre sa lecture après cette exclamation
d’enthousiasme, je remarquai, pendant qu’il suivait les
mots avec son doigt, que ses narines minces et pointues,
toujours en mouvement avec une puissance de
contraction et de dilatation surprenante, servaient
d’interprète à sa pensée : il clignait du nez comme les
autres clignent de l’œil ; ses yeux, à lui, ne disaient rien du
tout.

« Je suppose que vous êtes un grand légiste ? dis-je
après l’avoir observé quelque temps en silence.

– Moi, monsieur Copperfield ! dit Uriah. Oh ! non ; je
suis dans une situation si humble. »

Je remarquai que l’étrange sensation que m’avait fait
éprouver le contact de sa main ne devait pas être un fruit
de mon imagination, car il les frottait sans cesse comme
s’il voulait les sécher et les réchauffer, puis il les essuyait à
la dérobée avec son mouchoir.



« Je sais bien que je suis dans la situation la plus
humble, dit Uriah modestement, en comparaison des
autres. Ma mère est très-humble aussi, nous vivons dans
une humble demeure, monsieur Copperfield, et nous
avons reçu beaucoup de grâces. La vocation de mon père
était très-humble : il était fossoyeur.

– Qu’est-il devenu ? demandai-je.

– C’est maintenant un corps glorieux, monsieur
Copperfield. Mais nous avons reçu de grandes grâces.
Quelle grâce du ciel, par exemple, de demeurer chez
M. Wickfield ! »

Je demandai à Uriah s’il y était depuis longtemps.

« Il y a bientôt quatre ans, monsieur Copperfield, dit
Uriah en fermant son livre, après avoir soigneusement
marqué l’endroit auquel il s’arrêtait. Je suis entré chez lui
un an après la mort de mon père, et quelle grande grâce
encore ! Quelle grâce je dois à la bonté de M. Wickfield,
qui me permet de faire gratuitement des études qui
auraient été au-dessus des humbles ressources de ma
mère et des miennes !

– Alors je suppose qu’une fois vos études de droit
finies, vous deviendrez procureur en titre ? lui dis-je.

– Avec la bénédiction de la Providence, monsieur
Copperfield, répondit Uriah.

– Qui sait si vous ne serez pas un jour l’associé de
M. Wickfield, répliquai-je pour lui faire plaisir, et alors ce
sera Wickfield et Heep, ou peut-être Heep successeur de



Wickfield.

– Oh ! non, monsieur Copperfield, dit Uriah en hochant
la tête, je suis dans une situation beaucoup trop humble
pour cela. »

Il ressemblait certainement d’une manière frappante à
la figure sculptée au bout de la poutre, près de ma
fenêtre, à le voir assis, dans son humilité, me lançant des
yeux de côté, la bouche toute grande ouverte et les joues
ridées en manière de sourire.

« M. Wickfield est un excellent homme, monsieur
Copperfield, dit Uriah ; mais, si vous le connaissez depuis
longtemps, vous en savez certainement plus là-dessus
que je ne puis vous en apprendre. »

Je répliquai que j’en étais bien convaincu, mais qu’il
n’y avait pas longtemps que je le connaissais, quoique ce
fût un ami de ma tante.

« Ah ! en vérité, monsieur Copperfield, dit Uriah, votre
tante est une femme bien aimable, monsieur
Copperfield. »

Quand il voulait exprimer de l’enthousiasme, il se
tortillait de la façon la plus étrange : je n’ai jamais rien vu
de plus laid ; aussi j’oubliai un moment les compliments
qu’il me faisait de ma tante pour considérer ces sinuosités
de serpent qu’il imprimait à tout son corps, depuis les
pieds jusqu’à la tête.

« …Une dame très-aimable, monsieur Copperfield,
reprit-il ; elle a une grande admiration pour miss Agnès,



je crois, monsieur Copperfield ? »

Je répondis « oui, » hardiment, sans en rien savoir :
Dieu me pardonne !

« J’espère que vous pensez comme elle, monsieur
Copperfield, dit Uriah ; n’est-il pas vrai ?

– Tout le monde doit être du même avis là-dessus,
répondis-je.

– Oh ! je vous remercie de cette remarque, monsieur
Copperfield, dit Uriah Heep ; ce que vous dites là est si
vrai ! Même dans l’humilité de ma situation, je sais que
c’est si vrai ! Oh ! merci, monsieur Copperfield ! »

Et il se tortilla si bien que, dans l’exaltation de ses
sentiments, il s’enleva de son tabouret et commença à
faire ses préparatifs de départ.

« Ma mère doit m’attendre, dit-il en regardant une
montre terne et insignifiante qu’il tira de sa poche ; elle
doit commencer à s’inquiéter, car quelque humbles que
nous puissions être, monsieur Copperfield, nous avons
beaucoup d’attachement l’un pour l’autre. Si vous vouliez
venir nous voir un jour et prendre une tasse de thé dans
notre pauvre demeure, ma mère serait aussi fière que
moi de vous recevoir. »

Je répondis que je m’y rendrais avec plaisir.

« Merci, monsieur Copperfield, dit Uriah, en posant
son livre sur une tablette. Je suppose que vous êtes ici
pour quelque temps, monsieur Copperfield ? »



Je lui dis que je pensais que j’habiterais chez
M. Wickfield tout le temps que je resterais à la pension.

« Ah ! vraiment ! s’écria Uriah ; il me semble que vous
avez beaucoup de chances de finir par devenir associé de
M. Wickfield, monsieur Copperfield ? »

Je protestai que je n’en avais pas la moindre intention,
et que personne n’y avait songé pour moi ; mais Uriah
s’entêtait à répondre poliment à toutes mes assurances :
« Oh ! que si, monsieur Copperfield, vous avez beaucoup
de chances ! » et « Oui, certainement, monsieur
Copperfield, rien n’est plus probable ! » Enfin, quand il eut
terminé ses préparatifs, il me demanda si je lui permettais
d’éteindre la bougie, et sur ma réponse affirmative, il la
souffla à l’instant même. Après m’avoir donné une
poignée de main (et il me sembla que je venais de toucher
un poisson dans l’obscurité), il entr’ouvrit la porte de la
rue, se glissa dehors et la referma, me laissant retrouver
mon chemin à tâtons ; ce que je fis à grand’peine, après
m’être cogné contre son tabouret. C’est sans doute pour
cela que je rêvai de lui la moitié de la nuit ; et qu’entre
autres choses je le vis lancer à la mer la maison de
M. Peggotty pour se livrer à une expédition de piraterie
sous un drapeau noir, portant pour devise : « la Pratique,
par Tidd, » et nous entraînant à sa suite sous cette
enseigne diabolique, la petite Émilie et moi, pour nous
noyer dans les mers espagnoles.

Le lendemain à la pension je parvins à vaincre ma
timidité : le jour suivant, je me tirai encore mieux
d’affaire, et mon embarras disparaissant par degrés, je



me trouvai au bout de quinze jours parfaitement
familiarisé avec mes nouveaux camarades, et très-
heureux au milieu d’eux. J’étais maladroit à tous les jeux
et fort en retard pour mes études. Mais je comptais sur la
pratique pour me perfectionner dans le point le moins
important, et sur un travail assidu pour faire des progrès
dans l’autre. En conséquence, je me mis activement à
l’œuvre, en classe comme en récréation, et je n’y perdis
pas mon temps. La vie que j’avais menée chez Murdstone
et Grinby me parut bientôt si loin de moi que j’y croyais à
peine, tandis que mon existence actuelle m’était devenue
si habituelle, qu’il me semblait que je n’avais jamais fait
que cela.

La pension du docteur Strong était excellente, et
ressemblait aussi peu à celle de M. Creakle que le bien au
mal. Elle était conduite avec beaucoup d’ordre et de
gravité, d’après un bon système ; on y faisait appel en
toutes choses à l’honneur et à la bonne foi des élèves, avec
l’intention avouée de compter sur ces qualités de leur part
tant qu’ils n’avaient pas donné la preuve du contraire.
Cette confiance produisait les meilleurs résultats. Nous
sentions tous que nous avions notre part dans la direction
de l’établissement, et que c’était à nous d’en maintenir la
réputation et l’honneur. Aussi nous étions tous vivement
attachés à la maison ; j’en puis répondre pour mon
compte, et je n’ai jamais vu un seul de mes camarades qui
ne pensât comme moi. Nous étudiions de tout notre cœur,
pour faire honneur au docteur. Nous faisions de belles
parties de jeu dans nos récréations et nous jouissions
d’une grande liberté ; mais je me souviens qu’avec tout



cela nous avions bonne réputation dans la ville, et que nos
manières et notre conduite faisaient rarement tort à la
renommée du docteur Strong et de son institution.

Quelques-uns des plus âgés d’entre nous logeaient
chez le docteur, et c’est d’eux que j’appris quelques
détails sur son compte. Il n’y avait pas encore un an qu’il
avait épousé la belle jeune personne que j’avais vue dans
son cabinet ; c’était de sa part un mariage d’amour ; la
dame n’avait pas le sou, mais en revanche elle possédait, à
ce que disaient nos camarades, une quantité innombrable
de parents pauvres, toujours prêts à envahir la maison de
son mari. On attribuait les manières distraites du docteur
aux recherches constantes auxquelles il se livrait sur les
racines grecques. Dans mon innocence, ou plutôt dans
mon ignorance, je supposai que c’était chez le docteur une
espèce de folie botanique, d’autant mieux qu’il regardait
toujours par terre en marchant ; ce ne fut que plus tard
que je vins à savoir qu’il s’agissait des racines des mots
dont il avait l’intention de faire un nouveau dictionnaire.
Adams, qui était le premier de la classe et qui avait des
dispositions pour les mathématiques, avait fait le calcul du
temps que ce dictionnaire devait lui prendre avant d’être
terminé, d’après le plan primitif et les résultats déjà
obtenus. Il calculait qu’il faudrait, pour mener à fin cette
entreprise, mille six cent quarante-neuf ans, à partir du
dernier anniversaire du docteur, qui avait eu alors
soixante-deux ans.

Quant au docteur, il était l’idole de tous les élèves, et il
aurait fallu que la pension fût bien mal composée pour



qu’il en fût autrement, car c’était bien le meilleur des
hommes, et rempli d’une foi si simple qu’elle eût pu
toucher même les cœurs de pierre des grandes urnes
rangées le long de la muraille. Quand il marchait en long
et en large dans la cour, près de la grille, sous les regards
des corbeaux et des corneilles qui le regardaient en
retroussant leur tête d’un air de pitié, comme s’ils
savaient bien qu’ils étaient beaucoup plus au courant que
lui des affaires de ce monde, si un vagabond alléché par le
craquement de ses souliers pouvait s’approcher assez
près de lui pour attirer son attention sur un récit
lamentable, il était bien sûr d’obtenir de sa charité de quoi
le mettre à son aise pour deux jours. On savait si bien cela
dans la maison que les maîtres et les élèves les plus âgés
sautaient souvent par la fenêtre pour chasser les
mendiants de la cour, avant que le docteur pût
s’apercevoir de leur présence, et souvent même on avait
déjà fait cette expédition à quelques pas de lui, qu’il ne se
doutait seulement pas le moins du monde de ce qui se
passait. Une fois sorti de ses domaines et dépourvu de
toute protection, c’était comme une brebis égarée, la proie
du premier mécréant qui voulait tondre sa toison. Il
aurait volontiers déboutonné ses guêtres pour les donner.
À vrai dire, il courait parmi nous une histoire, remontant
à je ne sais quelle époque, et fondée sur je ne sais quelle
autorité, mais que je crois encore véritable ; on disait que
par un jour d’hiver, où il faisait très-froid, le docteur avait
positivement donné ses guêtres à une mendiante, qui
avait ensuite excité quelque scandale dans le voisinage, en
promenant de porte en porte un petit enfant enveloppé



dans ces langes improvisés, à la surprise générale, car les
guêtres du docteur étaient aussi connues que la
cathédrale dans les environs. La légende ajoutait que la
seule personne qui ne les reconnut pas fut le docteur lui-
même, qui les aperçut peu de temps après à l’étalage
d’une échoppe de revendeuse mal famée, où l’on recevait
toutes sortes d’effets en échange d’un verre de genièvre ;
et qu’il s’arrêta pour les examiner d’un air approbateur,
comme s’il y remarquait quelque perfectionnement
nouveau dans la coupe qui leur donnait un avantage
signalé sur les siennes.

Ce qui était charmant à voir, c’étaient les manières du
docteur avec sa jeune femme. Il avait une façon
affectueuse et paternelle de lui témoigner sa tendresse,
qui semblait, à elle seule, résumer toutes les vertus de ce
brave homme. On les voyait souvent se promener dans le
jardin, près des espaliers, et j’avais parfois l’occasion de
les observer de plus près dans le cabinet ou le salon. Elle
me paraissait prendre grand soin de lui et l’aimer
beaucoup ; mais l’intérêt qu’elle portait au dictionnaire
me semblait assez faible, quoique les poches et la coiffe du
chapeau du docteur fussent toujours encombrées de
quelques feuillets de ce grand ouvrage dont il lui
expliquait le plan en se promenant avec elle.

Je voyais souvent mistress Strong ; elle avait pris du
goût pour moi le jour où M. Wickfield m’avait présenté à
son mari, et elle continua toujours de s’intéresser à moi
avec beaucoup de bonté ; en outre elle aimait beaucoup
Agnès et venait souvent la voir ; mais elle semblait mal à



son aise avec M. Wickfield, et je trouvais qu’elle avait
toujours l’air d’avoir peur de lui. Quand elle venait chez
nous le soir, elle évitait d’accepter son bras pour
retourner chez elle, et c’est à moi qu’elle demandait de
l’accompagner. Parfois, quand nous traversions gaiement
ensemble la cour de la cathédrale, sans nous attendre à
rencontrer personne, nous voyions apparaître M. Jack
Maldon qui était tout étonné de nous trouver là.

La mère de mistress Strong me plaisait infiniment. Elle
s’appelait mistress Markleham, mais nous avions
coutume, à la pension, de l’appeler le Vieux-Troupier,
pour reconnaître la tactique avec laquelle elle faisait
manœuvrer la nombreuse armée de parents qu’elle
conduisait en campagne contre le docteur. C’était une
petite femme avec des yeux perçants. Elle portait
toujours, lorsqu’elle était en grande toilette, un éternel
bonnet orné de fleurs artificielles et de deux papillons
voltigeant au-dessus des fleurs. On disait parmi nous que
ce bonnet venait assurément de France, et ne pouvait
tirer son origine que de cette ingénieuse nation ; tout ce
que je sais, c’est qu’il apparaissait le soir partout où
mistress Markleham faisait son entrée ; qu’elle avait un
panier chinois pour l’emporter dans les maisons où elle
devait passer la soirée, que les papillons avaient le don de
voltiger sur leurs ailes tremblotantes, aussi agiles, aussi
actifs que « l’abeille diligente ! » si ce n’est qu’ils ne
rapportaient au docteur Strong que des frais.

Je pus faire à mon aise des observations sur le Vieux-
Troupier, soit dit sans lui manquer de respect, un soir qui



me devint mémorable par un autre incident que je vais
raconter. Le docteur recevait quelques personnes ce soir-
là, à l’occasion du départ de M. Jack Maldon pour les
Indes, où il allait entrer comme cadet dans un régiment, je
crois, M. Wickfield ayant enfin terminé cette affaire. Ce
jour-là se trouvait justement aussi l’anniversaire du
docteur. Nous avions congé, nous lui avions fait notre
cadeau le matin ; Adams avait fait un discours au nom de
tous les élèves, et nous avions applaudi à nous enrouer, ce
qui avait fait pleurer le bon docteur. Le soir M. Wickfield,
Agnès et moi, nous allâmes prendre le thé chez lui, en
particulier.

M. Jack Maldon y était déjà : mistress Strong, vêtue
d’une robe blanche ornée de rubans cerise, jouait du piano
au moment de notre arrivée, et il se penchait vers elle
pour tourner les pages. Elle me parut un peu plus pâle
qu’à l’ordinaire quand elle se retourna, mais elle était jolie,
remarquablement jolie.

« J’ai oublié de vous faire mes compliments pour votre
anniversaire, docteur, dit la mère de mistress Strong
quand nous fûmes assis ; croyez bien, d’ailleurs, que ce ne
sont pas de simples compliments de ma part. Permettez-
moi de vous souhaiter une bonne année accompagnée de
plusieurs autres.

– Je vous remercie, madame, dit le docteur.

– De beaucoup, beaucoup d’autres, dit le Vieux-
Troupier, non-seulement pour votre bonheur, mais pour
celui d’Annie, de Jack Maldon et de la compagnie. Il me



semble que c’était hier, John, que vous étiez encore un
petit garçon avec la tête de moins que M. Copperfield, et
que vous faisiez des déclarations à Annie derrière les
groseilliers, dans le fond du jardin.

– Ma chère maman ! dit mistress Strong, à quoi allez-
vous penser ?

– Allons, Annie, pas d’absurdités, dit sa mère ; si vous
rougissez de cela, maintenant que vous êtes une vieille
matrone, quand donc cesserez-vous d’en rougir ?

– Vieille ! s’écria M. Jack Maldon ; Annie, vieille !
allons donc !

– Oui, John, répliqua le Troupier ; c’est de fait une
vieille matrone. Je ne veux pas dire qu’elle soit vieille par
les années, je ne suppose pas qu’on me croie assez simple
pour prétendre qu’une enfant de vingt ans soit vieille,
mais votre cousine est la femme du docteur, et c’est par là
qu’elle mérite le titre respectable que je lui donne. Et c’est
fort heureux pour vous, John, que votre cousine soit la
femme du docteur ; vous avez trouvé en lui un ami
dévoué et influent, qui ne finira pas là ses bontés, si vous
les méritez, j’en suis sûre. Je n’ai point de faux orgueil, je
n’hésite point à avouer franchement qu’il y a dans notre
famille des personnes qui ont besoin d’un ami ; vous, par
exemple, vous étiez dans ce cas-là, avant que l’influence
de votre cousine vous eût procuré cet ami secourable. »

Le docteur, dans la générosité de son cœur, fit un signe
de la main comme pour dire que cela n’en valait pas la
peine, et pour épargner à M. Jack Maldon un nouvel appel



fait à sa reconnaissance ; mais mistress Markleham
changea de chaise pour aller s’asseoir plus près du
docteur, et là elle appuya son éventail sur le bras de son
gendre, en disant :

« Non, en vérité, mon cher docteur ; je vous prie de
m’excuser si je reviens souvent sur ce sujet qui excite en
moi des sentiments si vifs ; c’est une vraie monomanie de
ma part, mais vous êtes une bénédiction pour nous tous.
Votre mariage avec Annie a été le plus grand bonheur qui
pût nous arriver.

– Allons donc, allons donc ! dit le docteur.

– Non, non, je vous demande pardon, reprit le Vieux-
Soldat ; nous sommes seuls, à l’exception de notre
excellent ami M. Wickfield, et je ne consentirai pas à me
laisser fermer la bouche ; je réclamerai plutôt mes
privilèges de belle-mère pour vous gronder, si vous le
prenez comme cela. Je suis franche et j’ai le cœur sur la
main : ce que j’ai dit là, c’est ce que j’ai dit tout de suite
quand vous m’avez jetée dans un si grand étonnement…
Vous vous rappelez ma surprise ? en demandant la main
d’Annie ; non pas que la proposition en elle-même fût bien
extraordinaire, je ne suis pas assez sotte pour le dire, mais
comme vous aviez connu son pauvre père et qu’elle, vous
l’aviez vue naître, je n’avais jamais pensé que vous
dussiez devenir son mari, … ni le mari de personne, pour
mieux dire : voilà tout !

– C’est bon, c’est bon, dit le docteur d’un ton de bonne
humeur, n’y pensons plus.



– Mais je veux y penser, moi, dit le Vieux-Troupier en
lui fermant la bouche avec son éventail ; je tiens à y
penser ; je veux rappeler ce qui s’est passé, pour qu’on
me contredise si je me trompe. Si bien donc que je parlai à
Annie, et je lui racontai l’affaire. « Ma chère, lui dis-je, le
docteur Strong est venu me trouver et m’a chargé de
vous faire sa déclaration et de demander votre main. »
Vous entendez bien que je n’ai pas insisté le moins du
monde ; voilà tout ce que je lui ai dit : « Annie, dites-moi
la vérité tout de suite, votre cœur est-il libre ? – Maman,
dit-elle en pleurant, je suis bien jeune, ce qui était
parfaitement vrai, et je sais à peine si j’ai un cœur. –
Alors, ma chère, vous pouvez être sûre qu’il est libre. En
tout cas, mon enfant, ai-je ajouté, le docteur Strong est
trop agité pour qu’on lui fasse attendre une réponse ;
nous ne pouvons le tenir en suspens. – Maman, dit Annie
toujours en pleurant, croyez-vous qu’il fût malheureux
sans moi ; en ce cas, je l’estime et je le respecte tant, que
je crois que je l’épouserais, » Voilà donc une affaire
décidée, et c’est alors seulement que je dis à ma fille :
« Annie, le docteur Strong ne sera pas seulement votre
mari, mais il représentera encore votre défunt père ; il
représentera le chef de la famille ; il représentera la
sagesse, le rang et je puis dire aussi la fortune de la
famille, en un mot, il sera une bénédiction pour nous
tous. » Oui, c’est le mot que j’ai employé alors, et je le
répète aujourd’hui : si j’ai un mérite, c’est la constance. »

Sa fille était restée immobile et silencieuse pendant ce
discours ; ses yeux étaient fixés sur la terre ; son cousin
debout près d’elle avait aussi les yeux baissés. Elle dit



alors très-bas et d’une voix tremblante :

« Maman, j’espère que vous avez fini ?

– Non, ma chère amie, répliqua le Vieux-Troupier, je
n’ai pas tout à fait fini. Puisque vous me faites cette
question, mon amour, je vous réponds que je n’ai pas fini.
J’ai encore à me plaindre d’un peu de froideur de votre
part envers votre propre famille, et comme on ne gagne
rien à vous adresser des plaintes, c’est à votre mari que je
les adresserai désormais. Maintenant, mon cher docteur,
regardez cette sotte petite femme. »

Quand le docteur se retourna vers elle avec un sourire
plein de bonté, mistress Strong baissa encore la tête. Je
remarquai que M. Wickfield ne la perdait pas de vue un
moment.

« Quand il m’est arrivé, l’autre jour, de dire à cette
méchante fille, continua sa mère, en secouant la tête et en
désignant mistress Strong du bout de son éventail, qu’il y
avait une petite affaire de famille, dont elle pouvait, dont
elle devait même vous entretenir, ne m’a-t-elle pas
répondu que, si elle vous en parlait ce serait comme si elle
vous demandait une faveur, parce que vous étiez si
généreux qu’il lui suffisait de demander pour obtenir ;
qu’aussi elle ne voulait plus vous parler de rien ?

– Annie, ma chère, dit le docteur, vous avez eu tort,
vous m’avez privé là d’un grand plaisir.

– C’est précisément ce que je lui ai dit, s’écria sa
mère : vraiment, une autre fois, quand je saurai que c’est
là la raison qui l’empêche de vous en parler, et qu’elle me



refusera de le faire, j’ai bien envie de m’adresser moi-
même à vous, mon cher docteur.

– J’en serai enchanté, répondit le docteur, si cela vous
convient.

– Bien vrai ? eh bien ! alors je n’y manquerai pas, dit le
Vieux-Troupier ; c’est marché fait. » Ayant, je suppose,
réussi dans ce qu’elle voulait, elle frappa doucement la
main du docteur avec son éventail, qu’elle avait baisé
d’abord, puis elle retourna d’un air de triomphe au siège
qu’elle avait occupé au commencement de la soirée.

Il arriva quelques personnes, entre autres les deux
sous-maîtres avec Adams ; la conversation devint
générale, et elle roula naturellement sur M. Jack Maldon,
sur son voyage, sur le pays qu’il allait habiter, sur ses
projets et sur ses espérances. Il partait ce soir-là après le
souper, en chaise de poste, pour aller retrouver à
Gravesend le vaisseau sur lequel il devait monter ; il allait
être absent, disait-on, pour plusieurs années, à moins qu’il
ne pût obtenir un congé, ou que sa santé ne l’obligeât de
revenir plus tôt. Je me souviens qu’on décida que l’Inde
était un pays calomnié, et qu’on n’avait autre chose à y
craindre qu’un tigre, par-ci par-là, et une chaleur un peu
excessive au milieu du jour. Pour mon compte, je
regardais M. Jack Maldon comme un moderne Sindbad ;
je me le représentai comme l’ami intime de tous les rajahs
de l’Orient, assis sous un dais, et fumant des hookabs
dorés, qui auraient eu un quart de lieue de long, si on les
avait déroulés.



Mistress Strong chantait très-agréablement : je le
savais pour l’avoir souvent entendue chanter seule ; mais
soit qu’elle eût honte de chanter devant le monde, soit
qu’elle ne fût pas en voix ce soir-là, elle ne put en venir à
bout. Elle essaya un duo avec son cousin Maldon, mais elle
ne put articuler la première note, et quand elle voulut
ensuite passer à un solo, sa voix, très-pure au
commencement, s’éteignit tout à coup, et elle en fut si
troublée qu’elle resta devant son piano en baissant la tête
sur les touches. Le bon docteur dit qu’elle avait mal aux
nerfs, et il proposa, pour la soulager, une partie de cartes :
il y était, je crois, à peu près aussi fort qu’à jouer du
trombone. Mais je remarquai que le Vieux-Troupier le
prît à l’instant même pour son partenaire, et qu’une fois
sous sa garde, la première instruction qu’il reçut fut de lui
remettre tout l’argent qu’il avait dans sa poche.

Le jeu fut très-gai, grâce surtout aux innombrables
méprises que fit le docteur en dépit de la vigilance des
papillons, très-irrités de leur mauvais succès. Mistress
Strong avait refusé de jouer, en disant qu’elle ne se
sentait pas très-bien, et son cousin Maldon s’était excusé,
sous prétexte qu’il avait des malles à faire. Ses malles
furent apparemment bientôt faites, car il reparut presque
aussitôt dans le salon pour aller s’asseoir sur le canapé à
côté de sa cousine. De temps en temps seulement, elle se
levait pour aller regarder le jeu du docteur, et lui donner
un conseil. Elle était très-pâle en se penchant vers lui, et il
me semblait que son doigt tremblait en indiquant les
cartes ; mais le docteur, heureux de ses attentions, ne se
doutait pas de ces petits détails.



Le souper ne fut pas très-gai ; tout le monde avait l’air
de sentir qu’une séparation de cette espèce était quelque
chose d’un peu embarrassant, et l’embarras augmentait à
mesure que l’heure du départ approchait. M. Jack Maldon
faisait tous ses efforts pour soutenir la conversation, mais
il n’était pas à son aise, et ne faisait que gâter tout. Le
Vieux-Troupier ajoutait encore au malaise général, à ce
qu’il me semblait, en rappelant sans cesse des épisodes
rétrospectifs de la jeunesse de M. Jack Maldon.

Le docteur pourtant convaincu, j’en suis sûr, qu’il
avait, par cette réunion dernière, rendu tout le monde
très-heureux, était radieux, et il n’avait pas la plus légère
idée que nous ne fussions pas tous au comble de la joie.

« Annie, ma chère, dit-il en regardant à sa montre, et
en remplissant son verre, voilà l’heure du départ de votre
cousin Jack qui se passe, et nous ne devons pas le retenir,
car le temps et la marée n’attendent personne. M. Jack
Maldon, vous avez devant vous un long voyage, et vous
allez en pays étranger ; mais vous n’êtes pas le premier,
et vous ne serez pas le dernier jusqu’à la fin des temps.
Les vents que vous allez affronter ont conduit des milliers
d’hommes à la fortune, comme ils en ont ramené
heureusement des milliers dans leur patrie.

– C’est une chose bien émouvante, dit mistress
Markleham, de quelque côté qu’on envisage la question,
c’est une chose bien émouvante, que de voir un beau
jeune homme qu’on a connu depuis son enfance, partir
ainsi pour l’autre bout du monde, en laissant derrière lui
tous ses amis, sans savoir ce qu’il va trouver là-bas ; un



jeune homme qui fait un pareil sacrifice mérite un appui
et une protection constante, continua-t-elle en regardant
le docteur.

– Le temps coulera vite pour vous, monsieur Jack
Maldon, dit le docteur, il coulera vite pour nous tous. Il y
en a parmi nous qui peuvent à peine espérer
raisonnablement, dans le cours naturel des choses, d’être
en vie pour vous féliciter à votre retour, mais il n’est pas
défendu de l’espérer pourtant, et c’est ce que je fais. Je ne
vous fatiguerai pas de longs avis. Vous avez depuis
longtemps devant vous un excellent modèle en votre
cousine Annie. Imitez ses vertus autant que cela vous
sera possible. »

Mistress Markleham s’éventait en hochant la tête.

« Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en se levant, sur
quoi tout le monde se leva : je vous souhaite un bon
voyage, du succès dans votre carrière, et un heureux
retour dans notre pays ! »

Tout le monde but à la santé de M. Jack Maldon ; on
échangea des poignées de mains, puis il prit à la hâte
congé de toutes les dames, et se précipita vers la porte, où
il fut reçu en montant en voiture par un tonnerre
d’applaudissements, poussés par nos camarades, qui
s’étaient assemblés sur la pelouse dans ce but. Je courus
les rejoindre pour augmenter leur nombre ; et je vis très-
nettement, au milieu de la poussière et du bruit, la figure
de M. Jack Maldon qui était appuyé dans la voiture et
tenait à la main un ruban cerise.



Après des hourras poussés pour le docteur et des
hourras poussés pour la femme du docteur, les élèves se
dispersèrent, et je rentrai dans la maison, où je trouvai
tout le monde réuni en groupe autour de lui. On y
discutait le départ de M. Maldon, son courage, ses
émotions et tout ce qui s’ensuit. Au milieu de toutes ces
observations, mistress Markleham s’écria :

« Où donc est Annie ? »

Annie n’était pas dans le salon et ne répondit pas
quand on l’appela. Mais, lorsque nous sortîmes en foule du
salon pour la chercher, nous la trouvâmes étendue sur le
plancher du vestibule. L’alarme fut grande au premier
abord, mais on reconnut bientôt qu’elle n’était
qu’évanouie, et elle commença à reprendre connaissance,
grâce aux moyens qu’on emploie d’ordinaire en pareil cas.
Alors le docteur, qui avait relevé la tête de sa femme pour
l’appuyer sur ses genoux, écarta de la main les boucles de
cheveux qui lui couvraient le visage, et dit en nous
regardant :

« Pauvre Annie, elle est si affectueuse et si constante !
C’est de se voir séparée de son ami d’enfance, son ancien
camarade, celui de ses cousins qu’elle aimait le mieux, qui
en est la cause. Ah ! c’est bien dommage ; j’en suis
vraiment fâché. »

Quand elle ouvrit les yeux, qu’elle se vit dans cet état,
et nous tous autour d’elle, elle se leva avec un peu de
secours, en tournant la tête pour l’appuyer sur l’épaule du
docteur, ou pour se cacher, je ne sais lequel. Nous étions



tous rentrés dans le salon pour la laisser seule avec le
docteur et sa mère, mais elle dit qu’elle se sentait mieux
qu’elle ne l’avait été depuis le matin, et qu’elle serait bien
aise de se retrouver au milieu de nous ; on la mena donc,
et elle s’assit sur le canapé, bien pâle et bien faible encore.

« Annie, ma chère, dit sa mère en arrangeant sa robe,
vous avez perdu un de vos nœuds. Quelqu’un veut-il
avoir la bonté de le chercher ? c’est un ruban cerise. »

C’était celui qu’elle portait à son corsage. On le chercha
partout ; je le cherchai aussi, mais personne ne put le
trouver.

« Vous rappelez-vous si vous ne l’aviez pas encore tout
à l’heure, Annie ? » dit sa mère.

Je me demandai comment cette femme que je venais
de voir si pâle était tout à coup devenue rouge comme le
feu, en répondant qu’elle l’avait encore il n’y a qu’un
instant, mais que cela ne valait pas la peine de le chercher.

On se remit en quête pourtant, sans rien trouver. Elle
demanda qu’on ne s’en occupât plus, et les recherches se
ralentirent. Puis enfin, quand elle se trouva tout à fait
bien, tout le monde prit congé d’elle.

Nous marchions très-lentement en retournant chez
nous, M. Wickfield, Agnès et moi. Agnès et moi nous
admirions le clair de lune, mais M. Wickfield levait à peine
les yeux. Quand nous fûmes enfin arrivés à notre porte,
Agnès s’aperçut qu’elle avait oublié son sac à ouvrage.
Enchanté de pouvoir lui rendre un service, je pris ma
course pour aller le chercher.



J’entrai dans la salle à manger où Agnès l’avait oublié :
tout était dans l’obscurité, et je ne vis personne, mais la
porte qui donnait dans le cabinet du docteur était
ouverte ; j’aperçus de la lumière, et j’entrai pour dire ce
que je venais chercher et demander une bougie.

Le docteur était assis près du feu, dans son grand
fauteuil ; sa jeune femme était à ses pieds sur un
tabouret. Il lui lisait tout haut, avec un sourire de
complaisance, une explication manuscrite d’une partie de
la théorie du fameux dictionnaire, et elle avait les yeux
attachés sur lui. Mais je n’ai jamais vu sur un visage
pareille expression, de si beaux traits, pâles comme la
mort, un regard si morne et si fixe ; l’air égaré d’une
somnambule ; une frayeur de cauchemar ; une horreur
profonde, je ne sais de quoi. Ses yeux étaient tout grands
ouverts, et ses beaux cheveux bruns tombaient en
boucles épaisses sur sa robe blanche, veuve du ruban
cerise. Je me la rappelle parfaitement telle qu’elle était. Je
me demandais ce que cela voulait dire. Je me le demande
encore aujourd’hui même, en évoquant ce tableau devant
mon jugement mûri par l’expérience de la vie. Du
repentir, de l’humiliation, de la honte, de l’orgueil, de
l’affection et de la confiance ? il y avait de tout cela ; et à
tout cela venait se mêler cette horreur de je ne sais quoi.

Mon entrée et ma question la firent sortir de sa
rêverie, et changèrent aussi le cours des idées du docteur,
car lorsque je rentrai pour rendre la bougie que j’avais
prise sur la table, il caressait les cheveux de sa femme
d’un air paternel.



« Je ne suis, lui disait-il, qu’un vieil égoïste de me
laisser entraîner ainsi par votre patience, à vous faire de
pareilles lectures, au lieu de vous envoyer coucher, ce qui
vaudrait bien mieux. »

Mais elle lui demanda d’un ton pressant, quoique
d’une voix mal assurée, de lui permettre de rester et de
sentir qu’elle avait toute sa confiance ce soir-là ; elle
balbutia ces derniers mots ; et quand elle se tourna de
nouveau vers lui, après m’avoir jeté un regard au moment
où je sortais, je la vis croiser ses mains sur le genou du
docteur, et le regarder avec le même visage
qu’auparavant, quoique avec un peu plus de calme,
pendant qu’il reprenait sa lecture.

Cet incident me fit une grande impression alors, et je
m’en souvins longtemps après, comme j’aurai l’occasion
de le raconter quand le temps en sera venu.



CHAPITRE XVII. –
Quelqu’un qui rencontre

une bonne chance.
Je n’ai pas pensé à parler de Peggotty depuis ma fuite,

mais naturellement je lui avais écrit dès que j’avais été
établi à Douvres, et une seconde lettre, plus longue que la
première, lui avait fait connaître tous les détails de mes
aventures, quand ma tante m’eut pris formellement sous
sa protection. Une fois installé chez le docteur Strong, je
lui écrivis de nouveau pour lui apprendre ma bonne
situation et mes joyeuses espérances. Je n’aurais pu
éprouver à dépenser l’argent que M. Dick m’avait donné,
la moitié de la satisfaction que je ressentis à envoyer, dans
cette dernière lettre, une pièce d’or de huit schellings à
Peggotty en remboursement de la somme que je lui avais
empruntée, et ce ne fut que dans cette épître que je fis
mention de mon voleur avec son âne : jusqu’alors j’avais
évité de lui en parler.

Peggotty répondit à toutes ces communications avec la
promptitude, si ce n’est avec la concision d’un commis aux
écritures dans une maison de commerce ; elle épuisa tous
ses talents de rédaction pour exprimer ce qu’elle



éprouvait à propos de mon voyage. Quatre pages de
phrases incohérentes parsemées d’interjections, le tout
sans autre point d’arrêt que des taches sur le papier, ne
suffisaient pas pour soulager son indignation. Mais les
taches m’en disaient plus que la plus belle composition,
car elles me prouvaient que Peggotty n’avait fait que
pleurer tout du long en m’écrivant ; et que pouvais-je
désirer de plus ?

Je vis clairement qu’elle n’avait pas encore conçu
beaucoup de goût pour ma tante, et je n’en fus pas étonné.
Il y avait trop longtemps que toutes ses préventions lui
étaient plutôt défavorables. « On ne pouvait jamais se
flatter de bien connaître personne, disait-elle, mais de
trouver miss Betsy si différente de ce qu’elle avait
toujours semblé jusqu’alors, c’était une leçon contre les
jugements précipités. » Telle était son expression. Elle
avait évidemment encore un peu peur de miss Betsy, et
elle ne lui faisait présenter ses respects qu’avec une
certaine timidité ; elle avait l’air aussi d’être un peu
inquiète sur mon compte, et supposait sans doute que je
reprendrais bientôt la clef des champs, à en juger par ses
assurances répétées que je n’avais qu’à lui demander
l’argent nécessaire pour venir à Yarmouth, et que je le
recevrais aussitôt.

Elle m’apprit un événement qui me fit une grande
impression : on avait vendu les meubles de notre
ancienne habitation. M. et Miss Murdstone avaient quitté
le pays : la maison était fermée, on l’avait mise à vendre
ou à louer. Dieu sait que ma place dans la demeure de ma



mère avait été petite depuis qu’ils y étaient entrés,
cependant je pensais avec peine que cette demeure, qui
m’avait été chère, était abandonnée, que les mauvaises
herbes poussaient dans le jardin, et que les feuilles sèches
encombraient les allées. Je m’imaginais entendre le vent
d’hiver siffler tout autour, et la pluie glacée battre contre
les fenêtres, tandis que la lune peuplait de fantômes les
chambres inhabitées et veillait seule pendant la nuit sur
cette solitude. Je me pris à songer au tombeau sous
l’arbre du cimetière, et il me semblait que la maison était
morte aussi, et que tout ce qui se rattachait à mon père et
à ma mère s’était également évanoui.

Les lettres de Peggotty ne contenaient point d’autres
nouvelles. « M. Barkis était un excellent mari, disait-elle,
quoiqu’il fût toujours un peu serré ; mais chacun a ses
défauts, et elle n’en manquait pas de son côté (je n’avais
jamais pu les découvrir), il me faisait présenter ses
respects, et me rappelait que ma petite chambre
m’attendait toujours. M. Peggotty se portait bien, Ham
aussi, mistress Gummidge allait cahin caha, et la petite
Émilie n’avait pas voulu m’envoyer ses amitiés, mais elle
avait dit que Peggotty pouvait s’en charger si elle
voulait. »

Je communiquai toutes ces nouvelles à ma tante en
neveu soumis, gardant seulement pour moi ce qui
concernait la petite Émilie, par un sentiment instinctif que
la tante Betzy n’aurait pas grand goût pour elle. Au
commencement de mon séjour à Canterbury, elle vint
plusieurs fois me voir, et toujours à des heures où je ne



pouvais l’attendre, dans le but, je suppose, de me trouver
en défaut. Mais comme elle me trouvait au contraire
toujours occupé, et recevait de tous côtés l’assurance que
j’avais bonne réputation et que je faisais des progrès dans
mes études, elle renonça bientôt à ces visites imprévues.
Je la voyais tous les mois quand j’allais à Douvres, le
samedi, pour y passer le dimanche, et tous les quinze
jours M. Dick m’arrivait le mercredi à midi, par la
diligence, pour ne repartir que le lendemain matin.

Dans ces occasions, M. Dick ne voyageait jamais sans
un nécessaire contenant une provision de papeterie et le
fameux mémoire, car il s’était mis dans l’idée que le
temps pressait et qu’il fallait décidément terminer ce
document.

M. Dick était grand amateur de pain d’épice. Pour lui
rendre ses visites plus agréables, ma tante m’avait chargé
d’ouvrir pour lui un crédit chez un pâtissier, avec l’ordre
de ne jamais lui en fournir par jour pour plus de dix
pences. Cette règle stricte et le payement qu’elle se
réservait de faire elle-même des comptes de l’hôtel où il
couchait, me portèrent à croire qu’elle lui permettait de
faire sonner son argent dans son gousset, mais non pas de
le dépenser. Je découvris plus tard que c’était le cas, en
effet, ou qu’au moins il était convenu, entre ma tante et
lui, qu’il lui rendrait compte de toutes ses dépenses.
Comme il n’avait pas l’idée de la tromper, et qu’il avait la
plus grande envie de lui plaire, il y mettait une grande
modération. Sur ce point comme sur tout autre, M. Dick
était convaincu que ma tante était la plus sage et la plus



admirable femme du monde, comme il me le confia
plusieurs fois sous le sceau du secret et à l’oreille.

« Trotwood, me dit M. Dick d’un air mystérieux après
m’avoir fait cette confidence un mercredi, qui est cet
homme qui se cache près de notre maison pour lui faire
peur ?

– Pour faire peur à ma tante, monsieur ? »

M. Dick fit un signe d’assentiment.

« Je croyais que rien au monde ne pouvait lui faire
peur, dit-il, car c’est… Ici il baissa la voix ; c’est… ne le
répétez pas… la plus sage et la plus admirable de toutes
les femmes. »

Après quoi il fit un pas en arrière pour voir l’effet que
produisait sur moi cette définition de ma tante.

« La première fois qu’il est venu, dit M. Dick, c’était…
voyons donc : seize cent quarante-neuf est la date de
l’exécution du roi Charles. Je crois que vous avez bien dit
seize cent quarante-neuf ?

– Oui, monsieur.

– Je n’y comprends rien, dit M. Dick très-troublé et
secouant la tête ; je ne crois que je puisse être aussi vieux
que cela.

– Est-ce que c’est cette année-là que cet homme a
paru, monsieur ? demandai-je.

– En vérité, dit M. Dick, je ne vois pas trop comment
cela peut se faire, Trotwood. Vous avez trouvé cette date-



là dans l’histoire ?

– Oui, monsieur.

– Et l’histoire ne ment-elle jamais ? Qu’en dites-vous ?
hasarda M. Dick avec un éclair d’espoir.

– Oh ciel ! non, monsieur, certainement non, répondis-
je du ton le plus positif. J’étais jeune et innocent alors, et
je le croyais.

– Je n’y comprends rien, reprit M. Dick en hochant la
tête. Il y a quelque chose de travers je ne sais où. En tout
cas, c’était peu de temps après qu’on avait eu la
maladresse de verser dans ma tête un peu du trouble qui
était dans celle du roi Charles que cet homme vint pour la
première fois. Je me promenais avec miss Trotwood
après avoir pris le thé, il faisait nuit lorsque je l’ai vu là
tout près de la maison.

– Est-ce qu’il se promenait ? demandai-je.

– S’il se promenait ? répéta M. Dick. Voyons donc que
je me souvienne. Non, non, il ne se promenait pas. »

Je demandai, pour arriver plus vite au but, ce qu’il
faisait.

« Mais il n’était pas là du tout, dit M. Dick, jusqu’au
moment où il s’est approché d’elle par derrière et lui a dit
un mot à l’oreille. Alors elle s’est retournée, et puis elle
s’est trouvée mal ; je me suis arrêté pour le regarder, et il
est parti ; mais ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est
qu’il faut qu’il soit resté caché depuis… dans la terre, je ne
sais où.



– Il est donc resté caché depuis lors ? demandai-je.

– Certainement, répliqua M. Dick en secouant
gravement la tête. Il n’a jamais reparu jusqu’à hier soir.
Nous faisions un tour de promenade quand il s’est de
nouveau approché d’elle par derrière, et je l’ai bien
reconnu.

– Et ma tante, est-ce qu’elle a encore eu peur ?

– Elle s’est mise à trembler, dit M. Dick en imitant le
mouvement et en faisant claquer ses dents ; elle s’est
retenue contre la palissade ; elle a pleuré. Mais,
Trotwood, venez ici. » Et il me fit approcher tout près de
lui pour me parler très-bas :

« Pourquoi lui a-t-elle donné de l’argent au clair de la
lune, mon garçon ?

– C’était peut-être un mendiant. »

M. Dick secoua la tête pour repousser absolument
cette supposition, et, après avoir répété plusieurs fois du
ton le plus positif : « Ce n’était pas un mendiant, ce n’était
pas un mendiant, » il finit par me raconter qu’il avait vu
plus tard, de sa fenêtre, quand la soirée était très-
avancée, ma tante donner de l’argent, au clair de la lune, à
cet homme qui était en dehors de la palissade du jardin, et
qui s’était alors éloigné ; qu’il était peut-être rentré sous
terre, c’était très-probable, mais que ce qu’il y avait de
sûr, c’est qu’on ne l’avait plus revu ; quant à ma tante,
elle était revenue bien vite dans la maison à pas de loup ;
et même le lendemain matin, elle n’était pas comme à



l’ordinaire, ce qui troublait beaucoup l’esprit de M. Dick.

Au début de l’histoire, je n’avais pas la moindre idée
que cet inconnu fût autre chose qu’une création de
l’imagination de M. Dick, tout comme ce malheureux
prince qui lui causait tant de chagrins ; mais, après
quelques réflexions, j’en vins à me demander si on n’avait
pas fait la tentative ou la menace d’enlever le pauvre
M. Dick à la protection de ma tante, et si, fidèle à cette
affection pour lui dont elle m’avait entretenu elle-même,
elle n’avait pas été obligée d’acheter à prix d’argent la
paix, le repos de son protégé. Comme j’avais déjà un
grand fond d’attachement pour M. Dick, et que je portais
beaucoup d’intérêt à son bonheur, la crainte que j’avais
moi-même de le perdre me fit accueillir plus volontiers
cette supposition, et pendant bien longtemps, le mercredi
où il devait venir me trouva inquiet de savoir si j’allais le
voir sur l’impériale comme à l’ordinaire. Mais c’étaient de
vaines alarmes, et j’apercevais toujours de loin ses
cheveux gris, son visage joyeux, son gai sourire, et il n’eut
jamais rien à m’apprendre de plus sur l’homme qui avait
la faculté rare de faire peur à ma tante.

Les mercredis étaient les jours les plus heureux de la
vie de M. Dick, et n’étaient pas les moins heureux pour
moi. Il fit bientôt connaissance avec tous mes camarades,
et quoiqu’il ne prît jamais une part active dans tout autre
jeu que celui du cerf-volant, il portait autant d’intérêt que
nous à tous nos amusements. Que de fois je l’ai vu si
absorbé dans une partie de billes ou de toupies, qu’il ne
cessait de les regarder avec l’intérêt le plus profond, sans



pouvoir même respirer dans les moments critiques ! Que
de fois je l’ai vu, monté sur une petite éminence, surveiller
de là tout le champ d’action où nous étions à jouer au cerf,
et agiter son chapeau au-dessus de sa tête grise, oubliant
entièrement la tête du roi Charles le martyr et toute son
histoire malencontreuse ! Que d’heures je l’ai vu passer
comme autant de bienheureuses minutes à regarder
pendant l’été une grande partie de barres ! Que de fois je
l’ai vu pendant l’hiver, le nez rougi par la neige et le vent
d’est, rester près d’un étang à nous regarder patiner,
pendant qu’il battait des mains dans son enthousiasme
avec ses gants de tricot !

Tout le monde l’aimait, et son adresse pour les petites
choses était incomparable, il savait découper des oranges
de cent manières différentes ; il faisait un bateau avec les
matériaux les plus étranges ; il savait faire des pions pour
les échecs avec un os de côtelette, tailler des chars
antiques dans de vieilles cartes, faire des roues avec une
bobine, et des cages d’oiseaux avec de vieux morceaux de
fil de fer ; mais il n’était jamais plus admirable que
lorsqu’il exerçait son talent avec des bouts de paille ou de
ficelle ; nous étions tous convaincus qu’il ne lui en fallait
pas davantage pour exécuter tous les ouvrages que peut
façonner la main de l’homme.

Le renom de M. Dick s’étendit bientôt plus loin. Au
bout de quelques visites, le docteur Strong lui-même me
fit quelques questions sur son compte, et je lui dis tout ce
que ma tante m’en avait raconté. Le docteur prit un tel
intérêt à ces détails, qu’il me pria de lui faire faire la



connaissance de M. Dick à sa première visite. Cette
cérémonie accomplie, le docteur pria M. Dick de venir
chez lui toutes les fois qu’il ne me trouverait pas au
bureau de la diligence, et de s’y reposer en attendant que
la classe du matin fût finie, M. Dick prit en conséquence
l’habitude de venir tout droit à la pension, et quand nous
étions en retard, ce qui arrivait quelquefois le mercredi,
de se promener dans la cour en m’attendant. C’est là qu’il
fit connaissance avec la jeune femme du docteur, plus
pâle, moins gaie et plus retirée que par le passé, mais qui
n’avait rien perdu de sa beauté, et peu à peu il se
familiarisa au point d’entrer dans la classe pour
m’attendre. Il s’asseyait toujours dans un certain coin, sur
un certain tabouret qu’on appelait Dick comme lui, et il
restait là, penchant en avant sa tête grise et écoutant
attentivement les leçons avec une profonde admiration
pour cette instruction qu’il n’avait jamais pu acquérir.

M. Dick reportait une partie de cette vénération sur le
docteur, qu’il regardait comme le philosophe le plus
profond et le plus subtil de toute la suite des âges. Il se
passa du temps avant qu’il pût se décider à lui parler
autrement que la tête nue, et même lorsque le docteur
eut contracté pour lui une véritable amitié et que leurs
promenades duraient des heures entières, le long de la
cour, d’un certain côté que nous appelions la promenade
du docteur, M. Dick ôtait de temps en temps son chapeau
pour témoigner de son respect pour tant de sagesse et de
science. Je ne sais par quel hasard le docteur en vint à lire
tout haut devant lui des fragments du fameux
dictionnaire pendant ces promenades ; peut-être pensait-



il d’abord que c’était la même chose que de les lire tout
seul. En tous cas, cette habitude faisait le bonheur de
M. Dick qui écoutait avec un visage rayonnant d’orgueil et
de plaisir, et qui resta convaincu dans le fond de son cœur
que le dictionnaire était bien le plus charmant livre du
monde.

Quand je pense à ces promenades en long et en large
devant les fenêtres de la salle d’étude ; au docteur lisant
avec un sourire de complaisance et accompagnant sa
lecture d’un grave mouvement de la tête ou d’un geste
explicatif ; à M. Dick écoutant avec l’intérêt le plus
profond pendant que sa pauvre cervelle errait, Dieu sait
où, sur les ailes des grands mots du dictionnaire, ce
souvenir me représente un des spectacles les plus
paisibles et les plus doux que j’aie jamais contemplés. Il
me semble que, s’ils avaient pu marcher éternellement
ainsi, en se promenant de long en large, le monde n’en
aurait pas été plus mal, et que des milliers de choses dont
on fait beaucoup de bruit ne valent pas les promenades de
M. Dick et du docteur, pour moi comme pour les autres.

Agnès était devenue bientôt une des amies de M. Dick,
et comme il venait sans cesse à la maison, il fit aussi la
connaissance d’Uriah. L’amitié qui existait entre l’ami de
ma tante et moi croissait toujours, mais nous étions
ensemble dans d’étranges rapports : M. Dick, qui était
nominalement mon tuteur et qui venait me voir en cette
qualité, me consultait toujours sur les petites questions
difficiles qui pouvaient l’embarrasser, et se guidait
infailliblement d’après mes avis, son respect pour ma



sagacité naturelle étant fort augmenté par la conviction
que je tenais beaucoup de ma tante.

Un jeudi matin, au moment où j’allais accompagner
M. Dick de l’hôtel au bureau de la diligence avant de
retourner à la pension, car nous avions une heure de
classe avant le déjeuner, je rencontrai dans la rue Uriah
qui me rappela la promesse que je lui avais faite de venir
prendre un jour le thé chez sa mère avec lui, en ajoutant
avec un geste de modestie : « Quoique, à dire vrai, je ne
me sois jamais attendu à vous voir tenir votre promesse,
monsieur Copperfield : nous sommes dans une situation si
humble ! »

Je n’avais pas encore de parti pris sur la question de
savoir si Uriah me plaisait ou si je l’avais en horreur, et
j’hésitais encore pendant que je le regardais en face dans
la rue ; mais je prenais pour un affront l’idée qu’on pût
m’accuser d’orgueil, et je lui dis que je n’avais attendu
qu’une invitation.

« Oh ! si c’est là tout, monsieur Copperfield, dit Uriah,
et si ce n’est réellement pas notre situation qui vous
arrête, voulez-vous venir ce soir ? Mais si c’est notre
humble situation, j’espère que vous ne vous gênerez pas
pour le dire, monsieur Copperfield, nous ne nous faisons
pas d’illusion sur notre condition. »

Je répondis que j’en parlerais à M. Wickfield, et que s’il
n’y voyait pas d’inconvénient, comme je n’en doutais pas,
je viendrais avec plaisir. Ainsi donc, ce soir-là à six heures,
comme l’étude devait fermer de bonne heure, j’annonçai à



Uriah que j’étais prêt.

« Ma mère sera bien fière, dit-il, pendant que nous
marchions ensemble ; c’est-à-dire elle serait bien fière si
ce n’était pas un péché, monsieur Copperfield.

– Cependant, vous n’avez pas hésité à me croire
coupable de ce péché-là, ce matin ? répondis-je.

– Oh ! non, monsieur Copperfield, repartit Uriah, oh !
non, soyez-en sûr ! une telle pensée n’est jamais entrée
dans ma tête. Je ne vous aurais pas accusé de fierté pour
avoir pensé que nous étions dans une situation trop
humble pour vous, parce que nous sommes placés si bas !

– Avez-vous beaucoup étudié le droit depuis quelque
temps ? demandai-je pour changer de sujet.

– Oh ! monsieur Copperfield, dit-il d’un air de
modestie, mes lectures peuvent à peine s’appeler des
études. Je passe quelquefois une heure ou deux dans la
soirée avec M. Tidd.

– C’est un peu rude, je suppose, lui dis-je.

– Un peu rude pour moi quelquefois, répondit Uriah.
Mais je ne sais pas s’il en serait de même pour une
personne mieux partagée du côté des moyens. »

Après avoir exécuté de sa main droite un petit air sur
son menton avec ses deux doigts de squelette, il ajouta :

« Il y a des expressions, voyez-vous, monsieur
Copperfield, des mots et des termes latins qui se
rencontrent dans M. Tidd, et qui sont fort embarrassants



pour un lecteur d’une instruction aussi modeste que la
mienne.

– Est-ce que vous seriez bien aise d’apprendre le
latin ? lui dis-je vivement : je pourrais vous donner des
leçons à mesure que je l’étudie moi-même.

– Oh ! merci, monsieur Copperfield, répondit-il en
secouant la tête, vous êtes vraiment bien bon de me
l’offrir, mais je suis beaucoup trop humble pour l’accepter.

– Quelle folie, Uriah !

– Oh ! pardonnez-moi, monsieur Copperfield. Je vous
remercie infiniment, et ce serait un grand plaisir pour
moi, je vous assure, mais je suis trop humble pour cela. Il
y a déjà assez de gens disposés à m’accabler par le
reproche de ma situation inférieure, sans que j’aille encore
blesser leurs idées en devenant savant. L’instruction n’est
pas faite pour moi. Dans ma position, il vaut mieux ne pas
aspirer trop haut. Pour avancer dans la vie, il faut que
j’avance humblement, monsieur Copperfield. »

Je n’avais jamais vu sa bouche si ouverte, ni les rides
de ses joues si profondes qu’au moment où il m’énonçait
ce principe, en secouant la tête et en se tortillant
modestement.

« Je crois que vous avez tort, Uriah. Je suis sûr qu’il y
a des choses que je pourrais vous enseigner, si vous aviez
envie de les apprendre.

– Oh ! je n’en doute pas, monsieur Copperfield,
répondit-il, pas le moins du monde. Mais comme vous



n’êtes pas vous-même dans une humble situation, vous
ne pouvez peut-être pas bien juger de ceux qui y sont. Je
n’ai pas envie d’insulter par mon instruction à ceux qui
sont plus haut placés que moi ; je suis beaucoup trop
humble pour cela… Mais voilà mon humble demeure,
monsieur Copperfield ! »

Nous entrâmes tout droit dans une chambre basse
décorée à la vieille mode, et nous y trouvâmes mistress
Heep, le vrai portrait d’Uriah, si ce n’est qu’elle était plus
petite. Elle me reçut avec la plus grande humilité et me
demanda pardon d’avoir embrassé son fils : « Mais,
voyez-vous, monsieur, dit-elle, quelque pauvres que nous
soyons, nous avons l’un pour l’autre une affection
naturelle qui ne fait tort à personne, j’espère. » La
chambre n’était pas tout à fait un petit salon, pas tout à
fait une cuisine, mais elle avait l’air parfaitement décent ;
seulement on sentait qu’il y manquait quelque chose pour
la rendre agréable. Il y avait une commode avec un
pupitre placé dessus ; Uriah lisait ou écrivait là le soir. Il y
avait le sac bleu d’Uriah tout rempli de papiers. Il y avait
une série de livres appartenant à Uriah, en tête desquels
je reconnus M. Tidd. Il y avait un buffet dans un coin de la
chambre, avec les meubles indispensables. Je ne me
souviens pas que les objets pris individuellement eussent
l’aspect misérable ni qu’ils sentissent la gêne et
l’économie, mais je sais que la pièce tout entière laissait
cette impression.

Le deuil perpétuel de veuve de mistress Heep faisait
sans doute partie de son humilité. Malgré le temps qui



s’était écoulé depuis la mort de M. Heep, elle portait
toujours son deuil de veuve. Je crois bien qu’il y avait
quelque modification dans le bonnet, mais, quant au reste,
le deuil était aussi austère qu’au premier jour de son
veuvage.

« C’est un jour mémorable pour nous, mon cher Uriah,
dit mistress Heep en faisant le thé, que celui où
M. Copperfield nous fait une visite. Si j’avais pu désirer
que votre père restât ici-bas plus longtemps, je l’aurais
souhaité pour qu’il pût recevoir avec nous M. Copperfield
cette après-midi.

– J’étais sûr que vous ne manqueriez pas de dire cela,
ma mère. »

J’étais un peu embarrassé de ces compliments, mais
au fond j’étais flatté de voir qu’on me traitât comme un
hôte honoré, et je trouvai mistress Heep très-aimable.

« Mon Uriah espère ce bonheur depuis longtemps,
monsieur, dit mistress Heep. Il craignait que notre
humble situation n’y mît obstacle, et je le craignais comme
lui, car nous sommes, nous avons été et nous resterons
toujours dans une situation très-humble.

– Je ne vois pas de raison pour cela, madame, à moins
que cela ne vous plaise.

– Merci, monsieur, repartit mistress Heep. Nous
connaissons notre position et nous ne vous en sommes
que plus reconnaissants. »

Bientôt je vis mistress Heep s’approcher de moi peu à



peu, pendant qu’Uriah s’asseyait en face de moi, et on
commença à m’offrir avec un grand respect les morceaux
les plus délicats qui se trouvaient sur la table ; il est vrai
de dire qu’il n’y avait rien de très-délicat, mais je pris
l’intention pour le fait, et je me sentis touché de leurs
attentions. La conversation étant tombée sur les tantes, je
leur parlai naturellement de la mienne ; puis ce fut le tour
des papas et des mamans, et je parlai de mes parents ;
puis mistress Heep se mit à raconter des histoires de
beaux-pères, et je commençai à dire quelques mots du
mien, mais je m’arrêtai parce que ma tante m’avait
conseillé de garder le silence sur ce sujet. Bref, un pauvre
petit bouchon en bas âge n’aurait pas eu plus de chances
de résister à deux tire-bouchons, ou une pauvre petite
dent de lait de lutter contre deux dentistes, ou un petit
volant contre deux raquettes que moi d’échapper aux
assauts combinés d’Uriah et de mistress Heep. Ils
faisaient de moi ce qu’ils voulaient, ils me faisaient dire
des choses dont je n’avais pas la moindre intention de
parler, et je rougis de dire qu’ils y réussissaient avec
d’autant plus de certitude que, dans mon ingénuité
enfantine, je me trouvais honoré de ces entretiens
confidentiels, et que je me regardais comme le patron de
mes deux hôtes respectueux.

Ils s’aimaient beaucoup, c’est un fait sûr et certain, et
il y avait là un trait de nature qui ne manquait pas d’agir
sur moi ; mais la nature était bien aidée par l’art. Il fallait
voir avec quelle habileté le fils ou la mère reprenait le fil
du sujet que l’autre avait mis sur le tapis, et comme ils
avaient bon marché de mon innocence. Quand ils virent



qu’il n’y avait plus rien à tirer de moi sur mon propre
compte (car je restai muet sur ma vie chez Murdstone et
Grinby, aussi bien que sur mon voyage), on dirigea la
conversation sur M. Wickfield et Agnès. Uriah jetait la
balle à mistress Heep : mistress Heep l’attrapait, puis la
rejetait à Uriah ; Uriah la gardait un petit moment, puis la
renvoyait à mistress Heep, et ce manège me troubla
bientôt si complètement que je ne savais plus où j’en étais.
D’ailleurs la balle aussi changeait de nature. Tantôt il
s’agissait de M. Wickfield, tantôt il était question d’Agnès.
On faisait allusion aux vertus de M. Wickfield, puis à mon
admiration pour Agnès. On parlait un moment de
l’étendue des affaires ou de la fortune de M. Wickfield, et
l’instant d’après, de la vie que nous menions après dîner.
Puis il s’agissait du vin que M. Wickfield buvait, de la
raison qui le portait à boire ; ah ! que c’était grand
dommage ! enfin tantôt d’une chose, tantôt d’une autre,
ou de tout à la fois, et pendant ce temps, sans avoir l’air
d’en parler beaucoup, ni de faire autre chose que de les
encourager parfois un peu pour éviter qu’ils fussent
accablés par le sentiment de leur humilité et par
l’honneur de ma société, je m’apercevais à chaque instant
que je laissais échapper quelque détail que je n’avais pas
besoin de leur confier, et j’en voyais l’effet sur les minces
narines d’Uriah, qui se ridaient au coin du nez avec
délices.

Je commençais à me sentir assez mal à mon aise, et je
désirais mettre un terme à cette visite, quand une
personne qui descendait la rue passa près de la porte, qui
était ouverte pour donner de l’air à la chambre (il y faisait



chaud, et le temps était lourd pour la saison), puis revint
sur ses pas, regarda, et entra en s’écriant : « Copperfield,
est-ce possible ! »

C’était M. Micawber ! M. Micawber avec son lorgnon,
sa canne, son col de chemise, son air élégant et son ton de
condescendance, rien n’y manquait !

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber en me
tendant la main, voilà bien, par exemple, une rencontre
faite pour imprimer à l’esprit un sentiment profond de
l’instabilité et de l’incertitude des choses humaines…, en
un mot, c’est une rencontre très-extraordinaire ; je me
promenais dans la rue en réfléchissant à la possibilité de
trouver une bonne chance, car c’est un point sur lequel j’ai
quelques espérances pour le moment, et voilà justement
que je me trouve nez à nez avec un jeune ami qui m’est si
cher, et dont le souvenir se rattache à celui de l’époque la
plus importante de ma vie, de celle qui a décidé de mon
existence, je puis dire. Copperfield, mon cher ami,
comment vous portez-vous ? »

Je ne puis pas dire, non, je ne puis réellement pas dire,
en conscience, que je fusse très-satisfait que M. Micawber
me vît en pareil lieu, mais, après tout, j’étais bien aise de
le voir, et je lui donnai une poignée de main de bon cœur
en lui demandant des nouvelles de mistress Micawber.

« Mais, dit M. Micawber en faisant un geste de la main
comme par le passé, et en ajustant son menton dans son
col de chemise, elle est à peu près remise. Les jumeaux ne
tirent plus leur subsistance des fontaines de la nature ; en



un mot, dit M. Micawber avec un de ses élans de
confiance, ils sont sevrés, et mistress Micawber
m’accompagne pour le moment dans mes voyages. Elle
sera enchantée, Copperfield, de renouveler connaissance
avec un jeune homme qui s’est montré, sous tous les
rapports, un digne ministre de l’autel sacré de l’amitié. »

Je lui dis de mon côté que je serais très-heureux de la
voir.

« Vous êtes bien bon, dit M. Micawber. » M. Micawber
se mit à sourire, rassura de nouveau son menton dans sa
cravate, et jeta les yeux autour de lui.

« Puisque j’ai retrouvé mon ami Copperfield, dit-il,
sans s’adresser à personne en particulier, non dans la
solitude, mais occupé à prendre part à un repas avec une
dame veuve et un jeune homme qui semble être son
rejeton… en un mot, son fils (ceci fut dit avec un nouvel
élan de confiance), je regarderai comme un honneur de
leur être présenté. »

Je ne pouvais faire autrement, dans cette circonstance,
que de présenter M. Micawber à Uriah Heep et à sa mère,
et je m’acquittai de ce devoir. En conséquence de
l’humilité de leurs manières, M. Micawber s’assit et fit un
geste de la main de l’air le plus courtois.

« Tout ami de mon ami Copperfield, dit M. Micawber,
a par cela même des droits sur moi.

– Nous n’avons pas l’audace, monsieur, dit mistress
Heep, d’oser prétendre être les amis de M. Copperfield.
Seulement il a été assez bon pour prendre le thé avec



nous, et nous lui sommes très-reconnaissants de
l’honneur de sa compagnie, comme nous vous remercions
aussi, monsieur, de ce que vous voulez bien faire attention
à nous.

– Vous êtes trop bonne, madame, dit M. Micawber en
la saluant. Et que faites-vous, Copperfield ? êtes-vous
toujours dans le commerce des vins ? »

J’étais très-pressé d’emmener M. Micawber, et je
répondis en tenant mon chapeau, et en rougissant
beaucoup, j’en suis sûr, que j’étais élève du docteur
Strong.

« Élève ! dit M. Micawber relevant ses sourcils. Je suis
enchanté de ce que vous me dites là. Quoiqu’un esprit
comme celui de mon ami Copperfield ne demande pas
toute la culture qui lui serait nécessaire s’il ne possédait
pas, comme il fait, toute la connaissance des hommes et
des choses, continua-t-il en s’adressant à Uriah et à
mistress Heep, ce n’en est pas moins un sol bien riche à
cultiver, et d’une fertilité cachée ; en un mot, dit
M. Micawber en souriant dans un nouvel accès de
confiance, c’est une intelligence capable d’acquérir une
instruction classique du plus haut degré. »

Uriah, frottant lentement ses longues mains, fit un
mouvement du buste pour exprimer qu’il partageait cette
opinion.

« Voulez-vous que nous allions voir mistress
Micawber ? dis-je, dans l’espérance d’entraîner
M. Micawber.



– Si vous voulez bien lui faire ce plaisir, Copperfield,
répliqua-t-il en se levant. Je n’ai point de scrupule à dire,
devant nos amis ici présents, que j’ai lutté depuis
plusieurs années contre des embarras pécuniaires (j’étais
sûr qu’il dirait quelque chose de ce genre, il ne manquait
jamais de se vanter de ce qu’il appelait ses embarras) ;
tantôt j’ai pu triompher de mes embarras, tantôt mes
embarras m’ont… en un mot, m’ont mis à bas. Il y a eu
des moments où je leur ai résisté en face, il y en a eu
d’autres où j’ai cédé à leur nombre, et où j’ai dit à mistress
Micawber dans le langage de Caton : « Platon, tu
raisonnes à merveille, tout est fini, je ne lutterai plus ; »
mais à aucune époque de ma vie, dit M. Micawber, je n’ai
joui d’un plus haut degré de satisfaction que lorsque j’ai
pu verser mes chagrins, si je puis appeler ainsi des
embarras provenant de saisies mobilières, de billets et de
protêts, dans le sein de mon ami Copperfield. »

Quand M. Micawber eut achevé de me rendre ce
glorieux témoignage, « Bonsoir, monsieur Heep, ajouta-t-
il ; je suis votre serviteur, mistress Heep ; » et il sortit
avec moi de l’air le plus élégant, en faisant retentir les
pavés sous les talons de ses bottes et en fredonnant un air
le long du chemin.

L’auberge dans laquelle demeurait M. Micawber était
petite, et la chambre qu’il occupait n’était pas grande non
plus ; elle était séparée par une cloison de la salle
commune et sentait une forte odeur de tabac. Je crois
qu’elle devait être située au-dessus de la cuisine, parce
qu’il y montait en même temps à travers les fentes du



plancher un fumet de graillon qui suintait sur les murs
puants. Elle devait être aussi voisine du comptoir, car elle
avait un goût de rogomme, et l’on y entendait
distinctement le cliquetis des verres. Là, étendue sur un
petit canapé au-dessous d’une gravure représentant un
cheval de course, la tête près du feu et les pieds contre le
moutardier placé sur une servante à l’autre bout de la
chambre, était mistress Micawber, à laquelle son mari
s’adressa en entrant le premier :

« Ma chère, permettez-moi de vous présenter un
élève du docteur Strong. »

Je remarquai en passant que, quelque confusion qui
existât toujours dans l’esprit de M. Micawber sur mon âge
et ma situation, il n’oubliait jamais que j’étais élève du
docteur Strong : c’était comme un hommage indirect qu’il
rendait à la distinction de mon rang dans le monde.

Mistress Micawber fut étonnée, mais enchantée de me
voir. J’étais bien aise aussi de la revoir moi-même, et,
après un échange de compliments affectueux, je m’assis
sur le canapé à côté d’elle.

« Ma chère, dit M. Micawber, si vous voulez raconter à
Copperfield la situation actuelle, qu’il sera bien aise de
connaître, je n’en doute pas, je vais aller jeter un coup
d’œil sur le journal pendant ce temps-là, pour voir si je
trouverai quelque chose dans les annonces.

– Je vous croyais à Plymouth, madame, dis-je à
mistress Micawber, quand il fut sorti.

– Mon cher monsieur Copperfield, répliqua-t-elle,



nous y avons été en effet.

– Pour y prendre un emploi ? repris-je.

– Précisément, dit mistress Micawber, pour y prendre
un emploi ; mais le fait est qu’on n’a pas besoin à la
douane d’un homme doué de grandes facultés. L’influence
locale de ma famille ne pouvait nous être non plus
d’aucune ressource pour procurer à un homme doué des
facultés de M. Micawber un emploi dans le département.
On y préfère des gens plus ordinaires. Il aurait trop fait
remarquer la nullité des autres. En outre, je ne vous
cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress
Micawber, que la branche de ma famille établie à
Plymouth, en apprenant que j’accompagnais M. Micawber
avec le petit Wilkins, sa sœur et les jumeaux, ne l’a pas
reçu avec toute la cordialité qu’il aurait pu attendre au
moment où il venait de sortir de captivité. Le fait est, dit
mistress Micawber en baissant la voix, et ceci est entre
nous, que notre réception a été un peu froide.

– Vraiment ? lui dis-je.

– Oui, dit mistress Micawber ! Il est pénible de
considérer l’humanité sous cet aspect, monsieur
Copperfield, mais la réception qu’on nous a faite était
décidément un peu froide. Il n’y a pas à en douter. Le fait
est que la branche de ma famille établie à Plymouth est
devenue tout à fait incivile avec M. Micawber avant que
notre séjour eût duré seulement une semaine, et je ne
leur ai pas caché ce que j’en pensais : je leur ai dit qu’ils
devaient être honteux d’une telle conduite. Voilà pourtant



ce qui s’est passé, continua mistress Micawber. Dans de
telles circonstances, que pouvait faire un homme aussi fier
que M. Micawber ? Il n’y avait qu’un parti à prendre :
emprunter de cette branche de ma famille l’argent
nécessaire pour retourner à Londres, et y retourner au
prix de n’importe quel sacrifice.

– Alors, vous êtes tous revenus, madame ?

– Nous sommes tous revenus, répondit mistress
Micawber. Depuis lors, j’ai consulté d’autres branches de
ma famille sur le parti qu’il y avait à prendre pour
M. Micawber, car je soutiens qu’il faut prendre un parti,
monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, comme
si je lui disais le contraire. Il est clair qu’une famille
composée de six personnes, sans compter la servante, ne
peut pas vivre de l’air du temps.

– Cela va sans dire, madame, répondis-je.

– L’opinion des diverses branches de ma famille,
continua mistress Micawber, est que M. Micawber ferait
bien de tourner immédiatement son attention du côté du
charbon.

– Du côté de quoi ? madame.

– Du charbon, le commerce du charbon, dit mistress
Micawber. M. Micawber a été amené à penser, d’après
ses informations, qu’il pourrait y avoir des chances de
succès, pour un homme capable, dans le commerce de
charbon de la Medway. Là-dessus M. Micawber a
naturellement trouvé que la première démarche à faire
était d’aller voir la Medway. Nous sommes venus dans ce



but. Je dis « nous, » monsieur Copperfield, car je
n’abandonnerai jamais M. Micawber, ajouta-t-elle avec
vivacité. »

Je murmurai quelques mots d’admiration et
d’approbation.

« Nous sommes venus, répéta mistress Micawber, et
nous avons vu la Medway. Mon opinion sur le commerce
du charbon par cette rivière est qu’il y faut peut-être de
la capacité, mais qu’il y faut certainement des capitaux.
M. Micawber a de la capacité, mais il n’a pas de capitaux.
Nous avons visité, je crois, la plus grande partie du cours
de la Medway, et c’est la conclusion à laquelle je suis
arrivée, d’après mon opinion personnelle. Pendant que
nous en étions si près, M. Micawber a trouvé que ce serait
une folie de ne pas faire un pas de plus pour voir la
cathédrale, d’abord, parce que nous ne l’avions jamais vue
et qu’elle en vaut la peine, et ensuite, parce qu’il y avait
beaucoup de probabilités de rencontrer une bonne chance
dans une ville qui possède une cathédrale. Nous sommes
ici depuis trois jours, continua mistress Micawber, et il ne
s’est pas encore présenté de bonne chance. Vous serez
moins étonné que le serait un étranger, mon cher
monsieur Copperfield, en apprenant que nous attendons
pour le moment de l’argent venant de Londres pour
solder nos dépenses dans cet hôtel. Jusqu’à l’arrivée de
cette somme, dit mistress Micawber avec beaucoup
d’émotion, je suis privée de retourner chez moi (je veux
dire dans mon garni de Pentonville) et d’aller revoir mon
fils, ma fille et mes jumeaux. »



J’éprouvais la plus vive sympathie pour M. et mistress
Micawber dans ces circonstances difficiles, et je le dis à
M. Micawber qui venait de rentrer, en ajoutant que je
regrettais seulement de ne pas avoir assez d’argent pour
leur prêter la somme qui leur était nécessaire. La réponse
de M. Micawber indiquait l’agitation de son esprit. Il me
dit en me donnant une poignée de mains : « Copperfield,
vous êtes un véritable ami, mais en mettant toutes choses
au pis, un homme qui possède un rasoir n’est jamais
dépourvu d’un ami. » À cette terrible idée, mistress
Micawber jeta ses bras autour du cou de M. Micawber en
le conjurant de se calmer. Il pleura, mais il ne fut pas long
à se remettre, car, l’instant d’après, il sonna pour
commander au garçon des rognons à la brochette et des
crevettes pour le déjeuner du lendemain matin.

Quand je pris congé d’eux, ils me pressèrent tous les
deux si vivement de venir dîner avec eux avant leur
départ qu’il me fut impossible de refuser. Mais comme je
savais que je ne pourrais pas venir le lendemain, et que
j’aurais beaucoup de devoirs à préparer le soir, il fut
convenu que M. Micawber passerait dans la soirée chez le
docteur Strong (il était convaincu que les fonds qu’il
attendait de Londres devaient lui arriver ce jour-là), et
qu’il me proposerait de venir le lendemain, si cela me
convenait mieux. En conséquence, on vint m’appeler en
classe l’après-midi suivante, et je trouvai M. Micawber
dans le salon, où il me dit qu’il m’attendait à dîner, comme
cela était convenu. Quand je lui demandai si l’argent était
arrivé, il me serra la main et disparut.



En regardant ce soir-là par la fenêtre, je fus un peu
surpris et un peu inquiet de voir passer M. Micawber
donnant le bras à Uriah Heep, qui paraissait sentir avec
une profonde humilité l’honneur qu’il recevait, tandis que
M. Micawber prenait plaisir à étendre sur lui une main
protectrice. Mais je fus encore plus surpris quand je me
rendis au petit hôtel, à quatre heures, c’était l’heure
indiquée, d’apprendre que M. Micawber était allé chez
Uriah, et qu’il avait bu un grog à l’eau-de-vie chez
mistress Heep.

« Et je vous dirai une chose, mon cher Copperfield, me
dit M. Micawber, votre ami Heep est un jeune homme qui
ferait un bon avocat général. Si je l’avais connu à l’époque
où mes embarras ont fini par une crise, tout ce que je puis
dire, c’est que je crois que mes affaires avec mes
créanciers auraient été beaucoup mieux conduites qu’elles
ne l’ont été. »

Je ne comprenais pas bien comment cela eût été
possible, attendu que M. Micawber n’avait rien payé du
tout, mais je ne voulais pas faire de questions. Je n’osais
pas non plus lui dire que j’espérais qu’il n’avait pas été
trop communicatif avec Uriah, ni lui demander s’ils
avaient beaucoup parlé de moi. Je craignais de blesser
M. Micawber ou plutôt mistress Micawber qui était très-
susceptible. Mais cette idée m’inquiétait, et j’y ai souvent
pensé depuis.

Le dîner était superbe : un beau plat de poisson, un
morceau de veau rôti avec le rognon, des saucisses, une
perdrix et un pudding ; il y avait du vin et de l’ale, et



après le dîner, mistress Micawber fit elle-même un bol de
punch.

M. Micawber était extrêmement gai. Je l’avais
rarement vu d’aussi bonne humeur. Il but tant de punch
que son visage reluisait comme si on l’avait verni. Il prit
un ton gaiement sentimental et proposa de boire à la
prospérité de la ville de Canterbury, déclarant qu’il s’y
était trouvé très-heureux ainsi que mistress Micawber, et
qu’il n’oublierait jamais les agréables heures qu’il y avait
passées. Il porta ensuite ma santé ; puis mistress
Micawber, lui et moi, nous fîmes un retour sur nos
anciennes relations, entre autres sur la vente de tout ce
qu’ils possédaient. Alors je proposai de boire à la santé de
mistress Micawber ; du moins je dis modestement : « Si
vous voulez bien me le permettre, mistress Micawber,
j’aurai maintenant le plaisir de boire à votre santé,
madame. » Sur quoi M. Micawber se lança dans un éloge
pompeux de mistress Micawber, déclarant qu’elle avait
été pour lui un guide, un philosophe et une amie, et qu’il
me conseillait, quand je serais en âge de me marier,
d’épouser une femme comme elle, s’il y en avait encore.

À mesure que le punch diminuait, M. Micawber
devenait de plus en plus gai ; mistress Micawber cédant à
la même influence, on se mit à chanter. En un mot, je n’ai
jamais vu personne de plus joyeux que M. Micawber ce
soir-là, jusqu’au dernier moment de ma visite. Je pris
congé très-affectueusement de lui et de son aimable
femme. Je n’étais par conséquent pas préparé à recevoir,
le lendemain à sept heures du matin, la lettre suivante



datée de la veille à neuf heures et demie, un quart d’heure
après notre séparation.

« Mon cher et jeune ami,

« Le sort en est jeté, tout est fini. Cachant sous le
masque d’une gaieté maladive les ravages causés par les
soucis, je ne vous ai pas appris ce soir qu’il n’y a plus
d’espérance de recevoir de l’argent de Londres. Dans ces
circonstances également humiliantes à éprouver, à
contempler et à décrire, j’ai acquitté mes dettes envers
cet établissement par un billet payable à quinze jours de
date à ma résidence de Pentonville, Londres. Quand on le
présentera, il ne sera pas payé. Ma ruine est au bout. La
foudre va éclater, l’arbre va être couché par terre.

« Que le malheureux qui vous écrit, mon cher
Copperfield, vous serve d’avertissement toute votre vie.
En vous adressant cette lettre il n’a pas d’autre intention,
d’autre espérance. S’il pouvait se flatter au moins de vous
rendre ainsi service, une lueur de joie pourrait peut-être
pénétrer dans le sombre donjon de l’existence qu’il lui
reste à soutenir encore, quoique la prolongation de sa vie
(je vous le dis en confidence) soit pour le moins très-
problématique.

« Ceci est la dernière communication que vous
recevrez jamais, mon cher Copperfield,

« Du malheureux abandonné,

« Wilkins Micawber. »

Je fus si troublé par le contenu de cette lettre



déchirante que je courus aussitôt du côté du petit hôtel,
dans l’intention d’y entrer, en allant chez le docteur, pour
essayer de calmer M. Micawber par mes consolations.
Mais à moitié chemin, je rencontrai la diligence de
Londres ; M. et mistress Micawber étaient sur l’impériale,
il avait l’air parfaitement tranquille et heureux, et souriait
en écoutant sa femme et en mangeant des noix qu’il tirait
d’un sac de papier, pendant qu’on apercevait une bouteille
qui sortait de sa poche de côté. Ils ne me voyaient pas, et
je crus qu’il valait mieux, tout bien considéré, ne pas
attirer leur attention sur moi. L’esprit soulagé d’un grand
poids, je pris donc une petite rue qui menait tout droit à la
pension, et je me sentis, au bout du compte, assez satisfait
de leur départ, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir
pourtant toujours beaucoup d’amitié pour eux.



CHAPITRE XVIII. – Un
regard jeté en arrière.

Mon temps de pension !… Ces jours écoulés en silence !
… où la vie glisse et marche, sans qu’on s’en aperçoive,
sans qu’on la sente, de l’enfance à la jeunesse ! je veux, en
jetant un regard en arrière sur ces ondes rapides qui ne
sont plus qu’un lit desséché encombré de feuilles mortes,
chercher si je ne retrouverai pas encore des traces qui
puissent me rappeler leur cours.

Je me vois d’abord dans la cathédrale, où nous nous
rendions tous le dimanche matin, après nous être réunis
pour cela dans notre salle d’étude. L’odeur terreuse, l’air
froid, le sentiment que la porte était fermée sur le monde,
le son de l’orgue retentissant sous les arceaux blancs et
dans la nef de l’église, voilà les ailes sur lesquelles je me
sens emporté pour planer au-dessus de ces jours écoulés,
comme si je rêvais à demi éveillé.

Je ne suis plus le dernier élève de la pension. J’ai passé
en quelques mois par-dessus plusieurs têtes. Mais Adams
me paraît toujours une créature hors ligne, bien loin, bien
loin au-dessus de moi à des hauteurs inaccessibles, qui me
donnent le vertige, rien que d’y penser. Agnès me dit que
non, mais moi, je lui dis que si, et je lui répète qu’elle ne



connaît pas tous les trésors de science que possède cet
être merveilleux dont elle prétend que moi, pauvre
commençant, je pourrai un jour remplir la place. Il n’est
pas mon ami particulier et mon protecteur déclaré comme
Steerforth ; mais j’éprouve pour lui un respect plein de
vénération. Je me demande surtout ce qu’il fera quand il
quittera le docteur Strong, et s’il y a dans toute
l’humanité quelqu’un d’assez présomptueux pour lui
disputer alors n’importe quelle place.

Mais quel est ce souvenir qui traverse mon esprit ?
C’est celui de miss Shepherd. Je l’aime.

Miss Shepherd est en pension chez miss Nettingal.
J’adore miss Shepherd. Elle est petite, elle porte un
spencer, elle a des cheveux blonds frisés qui encadrent
son visage arrondi. Les élèves de miss Nettingal vont,
comme nous, à la cathédrale. Je ne puis regarder mon
livre, car il faut malgré moi que je regarde miss Shepherd.
Quand le cœur chante, j’entends miss Shepherd.
J’introduis secrètement le nom de miss Shepherd dans la
liturgie, je la place au milieu de la famille royale. À la
maison, dans ma chambre, je suis quelquefois poussé à
m’écrier dans un transport amoureux : « Oh ! miss
Shepherd ! »

Pendant quelque temps je suis dans l’incertitude sur
les sentiments de miss Shepherd, mais enfin le sort m’est
propice, et nous nous rencontrons chez le maître de
danse : miss Shepherd danse avec moi. Je touche son gant
et je sens un frémissement qui me remonte le long de la
manche droite de ma veste jusqu’à la pointe de mes



cheveux. Je ne dis rien de tendre à miss Shepherd, mais
nous nous comprenons : miss Shepherd et moi, nous
vivons dans l’espérance d’être unis un jour.

Je me demande pourquoi je donne en cachette à miss
Shepherd douze noix d’Amérique ; elles n’expriment pas
l’affection, elles sont difficiles à envelopper de façon à en
faire un paquet d’une forme régulière, elles sont très-
dures, et on a de la peine à les casser, même entre deux
portes, et puis après l’amande en est huileuse ; et
cependant je sens que c’est un présent convenable à offrir
à miss Shepherd. Je lui apporte aussi des biscuits tout
frais, et des oranges innombrables. Un jour… j’embrasse
miss Shepherd dans le vestiaire. Quelle extase ! Mais
aussi quel est mon désespoir et mon indignation, le
lendemain, en apprenant par une vague rumeur que miss
Nettingal a puni miss Shepherd pour avoir tourné les
pieds en dedans !

Miss Shepherd est la préoccupation et le rêve de ma
vie entière ; comment en suis-je donc venu à rompre avec
elle ? je n’en sais rien. Cependant la froideur se glissa
entre miss Shepherd et moi. J’entends raconter tout bas
que miss Shepherd s’est permis de dire qu’elle voudrait
bien que je ne la regardasse pas si fixement, et qu’elle a
avoué une préférence pour M. Jones… Jones ! un garçon
sans aucun mérite ! L’abîme se creusa entre miss
Shepherd et moi. Enfin, un jour, je rencontre à la
promenade les élèves de miss Nottingal. Miss Shepherd
fait la grimace en passant et se met à rire avec sa
compagne. Tout est fini. La passion de ma vie (il me



semble que cela a duré toute une vie, ce qui revient au
même) est passée : miss Shepherd disparaît de la liturgie,
et la famille royale n’a plus rien à faire avec elle.

J’obtiens une place plus élevée dans ma classe, et
personne ne trouble plus mon repos. Je ne suis plus poli
du tout pour les jeunes pensionnaires de miss Nettingal,
et je n’en adorerais pas une, quand elles seraient deux fois
plus nombreuses et vingt fois plus belles. Je regarde les
leçons de danse comme une corvée, et je demande
pourquoi ces petites filles ne peuvent pas danser toutes
seules et nous laisser en paix. Je deviens très-fort en vers
latins, et je me néglige beaucoup pour attacher les cordons
de mes souliers. Le docteur Strong parle de moi
publiquement comme d’un jeune homme plein
d’espérance. M. Dick est fou de joie, et ma tante m’envoie
vingt francs par le courrier suivant.

L’ombre d’un jeune boucher s’élève devant moi
comme l’apparition de la tête au casque dans Macbeth.
Qu’est-ce que c’est que ce jeune boucher ? c’est la terreur
de la jeunesse de Canterbury. Le bruit court que la moelle
de bœuf avec laquelle il oint ses cheveux lui donne une
force surnaturelle, et qu’il pourrait lutter contre un
homme. Ce jeune boucher a le visage large, un cou de
taureau, des joues colorées, un esprit mal fait et une
langue injurieuse. Le principal emploi qu’il fasse de cette
langue, est de mal parler des élèves du docteur Strong. Il
dit publiquement qu’il se charge de leur faire leur affaire.
Il nomme des individus (moi entre autres) qu’il se fait fort
de rosser d’une seule main, en ayant l’autre attachée



derrière le dos. Il attend, en route, les plus jeunes de nos
camarades pour leur piocher la tête à coups de poing ; il
me défie tout haut quand je passe dans la rue. En
conséquence de quoi je prends le parti de me battre avec
le boucher.

C’est un soir, en été, dans un petit creux verdoyant, au
coin d’un mur. Je trouve le boucher au rendez-vous. Je
suis accompagné d’un corps d’élite choisi parmi mes
camarades : le boucher est arrivé avec deux autres
bouchers, un garçon de café et un ramoneur. Les
préliminaires réglés, le boucher et moi nous nous
trouvons face à face. En un instant, le boucher m’a fait
voir trente-six mille chandelles par un coup asséné sur le
sourcil gauche. Une minute après, je ne sais plus où est le
mur, où je suis, je ne vois plus personne. Je ne puis plus
bien distinguer entre le boucher et moi ; il me semble que
nous nous confondons l’un avec l’autre, en luttant corps à
corps sur l’herbe foulée par nos pieds. Parfois j’aperçois le
boucher ensanglanté, mais confiant ; parfois je ne vois
rien, et je m’appuie, hors d’haleine, contre le genou de
mon second ; d’autres fois je me lance avec furie contre le
boucher, et je m’écorche les poings contre son visage, sans
que cela ait l’air de le troubler le moins du monde. Enfin je
m’éveille, la tête en mauvais état, comme si je sortais d’un
profond sommeil, et je vois le boucher qui s’en va en
remettant son habit ; il reçoit les compliments de ses
confrères, du ramoneur et du garçon de café, d’où je
conclus très-justement qu’il a remporté la victoire. On me
ramène à la maison en mauvais état, on m’applique des
biftecks sur les yeux, et on me frotte de vinaigre et d’eau-



de-vie ; ma lèvre supérieure enfle peu à peu d’une façon
désordonnée. Pendant trois ou quatre jours je reste à la
maison, je ne suis pas beau à voir, je porte un abat-jour
vert, et je m’ennuierais fort, si Agnès n’était pas une sœur
pour moi ; elle compatit à mes infortunes, elle me fait la
lecture tout haut, et grâce à elle le temps se passe
rapidement et doucement. Agnès a toute ma confiance, je
lui raconte en détail mon aventure avec le boucher et
toutes les injures qu’il m’avait faites, et elle est d’avis que
je ne pouvais faire autrement que de me battre avec lui,
quoiqu’elle tremble et frissonne à l’idée de ce terrible
combat.

Le temps s’est écoulé sans que j’y prisse garde, car
Adams n’est plus alors à la tête de la classe, et il y a
longtemps qu’il a quitté la pension. Il y a si longtemps
que, lorsqu’il revient faire une visite au docteur Strong, il
n’y a plus beaucoup d’élèves qui l’aient connu. Adams va
entrer dans le barreau, il sera avocat et portera perruque.
Je suis surpris de le trouver si modeste ; il est d’une
apparence moins imposante que je n’aurais cru. Il n’a pas
encore bouleversé le monde, comme je m’y attendais, car
il me semble, autant que je puis en juger, que les choses
vont à peu près de même qu’avant l’entrée d’Adams dans
la vie active.

Ici une lacune où les grands guerriers de l’histoire et
de la poésie défilent devant moi en armées innombrables ;
cela n’en finit pas. Qu’est-ce qui vient ensuite ? Je suis à
la tête de la classe, et je regarde de ma hauteur la longue
file de mes camarades, en remarquant avec un intérêt



plein de condescendance ceux qui me rappellent ce que
j’étais quand je suis entré à la pension. Il me semble, du
reste, que je n’ai plus rien à faire avec cet enfant-là, je me
souviens de lui comme de quelque chose qu’on a laissé sur
la route de la vie, quelque chose près duquel j’ai passé, et
je pense parfois à lui comme à un étranger.

Et la petite fille que j’ai vue en arrivant chez
M. Wickfield, où est-elle ? Elle a disparu aussi. À sa place,
une créature qui ressemble parfaitement au portrait, et
qui n’est plus une enfant, gouverne la maison ; Agnès, ma
chère sœur, comme je l’appelle dans mes pensées, mon
guide, mon amie, le bon ange de tous ceux qui vivent sous
son influence de paix, de vertu et de modestie, Agnès est
devenue une femme.

Quel nouveau changement s’est opéré en moi ? J’ai
grandi, mes traits se sont formés, j’ai recueilli quelque
instruction durant les années qui viennent de s’écouler. Je
porte une montre d’or avec une chaîne, une bague au
petit doigt, un habit à pans, et j’abuse de la graisse
d’ours : ce qui, rapproché de la bague, sent un peu son
mauvais sujet. Serais-je redevenu amoureux ? oui.
J’adore miss Larkins l’aînée.

Miss Larkins l’aînée n’est pas une petite fille. Elle est
grande, bien faite ; elle a les yeux et les cheveux noirs.
Miss Larkins l’aînée est loin d’être une enfant, car miss
Larkins la cadette a dépassé cet âge heureux, et sa sœur a
trois ou quatre ans de plus qu’elle. Miss Larkins l’aînée a
peut-être trente ans. Ma passion pour elle est effrénée.



Miss Larkins l’aînée connaît des officiers ; c’est une
chose bien pénible à supporter. Je les vois lui parler dans
la rue. Je les vois traverser la chaussée pour venir au-
devant d’elle, quand ils aperçoivent son chapeau (elle
aime les chapeaux de couleurs voyantes) accompagné de
celui de sa sœur descendre le trottoir. Elle rit, elle parle,
elle a l’air de prendre goût à la chose. Je passe la plus
grande partie de mes loisirs à me promener dans
l’espérance de la rencontrer. Si je puis la saluer une fois
dans la journée (j’en ai le droit, car je connais M. Larkins),
quel bonheur ! je mérite d’obtenir par ma politesse un
salut de temps en temps. Les tortures que je supporte le
soir du bal des Courses, en pensant que miss Larkins
l’aînée dansera avec les officiers, demandent vraiment
une compensation s’il y a quelque justice dans ce monde.

L’amour m’ôte l’appétit et m’oblige à porter
constamment ma cravate neuve. Je n’ai de soulagement
que lorsque j’ai sur le corps mes plus beaux habits, et je
passe ma vie à faire cirer mes bottes. Il me semble alors
que je suis plus digne d’approcher de miss Larkins l’aînée.
Tout ce qui lui appartient, de près ou de loin, me devient
précieux. M. Larkins, un vieillard un peu brusque, avec
un double menton, et qui ne peut remuer qu’un œil, est
rempli de charmes à mes yeux. Quand je ne puis voir la
fille, je vais voir dans les endroits où je puis rencontrer le
père. Quand j’ai dit : « Comment vous portez-vous,
monsieur Larkins ? J’espère que mesdemoiselles vos filles
et toute la famille sont en bonne santé, » il me semble que
j’ai fait une déclaration, et je rougis.



Je pense continuellement à mon âge. J’ai dix-sept ans,
c’est peut-être un peu jeune pour miss Larkins l’aînée,
mais qu’importe ? D’ailleurs j’arriverai si vite à mes vingt
et un ans ! Je me promène régulièrement le soir devant la
maison de M. Larkins, quoique cela me fende le cœur de
voir entrer des officiers et de les entendre dans le salon
pendant que miss Larkins l’aînée joue de la harpe. Deux
ou trois fois je vais même jusqu’à errer mélancoliquement
autour de la maison, quand on est couché, cherchant à
deviner quelle est la fenêtre de miss Larkins, et prenant
probablement la fenêtre de M. Larkins pour celle de sa
fille ; je voudrais voir le feu prendre à la maison, je
saisirais, au milieu de la foule épouvantée, une échelle
pour la dresser contre la fenêtre ; je me vois sauvant miss
Larkins dans mes bras, puis retournant chercher quelque
chose qu’elle a oublié, pour périr ensuite dans les
flammes. Mon amour est généralement désintéressé, et je
me contenterais de poser avec honneur devant miss
Larkins, et d’expirer après.

Je ne suis pourtant pas toujours dans des dispositions
si généreuses. Parfois des rêves de bonheur s’élèvent
devant moi. En passant deux heures à ma toilette, le jour
d’un grand bal donné par les Larkins, et après lequel je
soupire depuis trois semaines, je me laisse aller à des
idées agréables. Je me figure que j’ai eu le courage de
faire ma déclaration à miss Larkins ; elle laisse tomber sa
tête sur mon épaule en disant : « Oh ! monsieur
Copperfield, puis-je en croire mes oreilles ? » Je me
représente M. Larkins arrivant chez moi le lendemain
matin pour me dire : « La jeunesse n’est pas une



objection, mon cher Copperfield ; ma fille m’a tout appris,
voilà vingt mille livres sterling, soyez heureux ! » Je me
figure que ma tante cède à son tour, et nous donne sa
bénédiction ; M. Dick et le docteur Strong assistent à la
cérémonie nuptiale. Je ne manque pas de bon sens, à ce
qu’il me semble en revenant sur mon passé ; je ne
manque pas non plus de modestie, assurément, et
pourtant voilà mes rêves.

Je me rends à la maison enchantée, toute pleine de
lumières, de musique, de fleurs et d’officiers que je
regrette d’y voir ; on cause beaucoup, et miss Larkins
l’aînée est dans tout l’éclat de sa beauté. Elle est vêtue de
bleu avec des fleurs blanches dans les cheveux, des « Ne
m’oubliez pas, » comme si elle avait besoin de porter des
« Ne m’oubliez pas ! » C’est la première soirée de grandes
personnes à laquelle j’aie été invité, et je suis un peu mal à
mon aise, car j’ai l’air abandonné et on ne me parle pas, à
l’exception de M. Larkins, qui me demande comment se
portent mes petits camarades, ce dont il aurait pu se
dispenser, je ne suis pas venu chez lui pour me faire
insulter. Mais après avoir passé quelque temps debout
près de la porte à réjouir mes yeux de la vue de la déesse
de mon cœur, je la vois s’approcher de moi, elle, miss
Larkins, et elle me demande avec bonté si je danse.

Je balbutie en la saluant : « Avec vous, oui,
mademoiselle Larkins.

– Avec moi seule ? dit-elle.

– Je n’aurais aucun plaisir à danser avec une autre. »



Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire j’en suis
bien sûr, pour rougir je m’en flatte), puis elle dit :

« Pas cette fois, mais l’autre, si vous voulez. »

Le moment arrive. « C’est une valse, je crois, dit miss
Larkins avec un peu d’embarras quand je me présente.
Valsez-vous ? sinon, le capitaine Bailey… »

Mais je valse, assez bien même, et j’emmène miss
Larkins ; je l’enlève fièrement au capitaine Bailey, dont je
fais le malheur, je n’en doute pas. Peu m’importe ! j’ai
bien souffert, moi ! Je valse avec miss Larkins l’aînée ; je
ne sais pas où je suis, qui m’entoure, combien de temps
dure mon bonheur. Je sais seulement que je flotte dans
l’espace avec un ange bleu, et que je suis dans un rêve de
délices, jusqu’au moment où je me trouve assis près d’elle
sur un canapé. Nous sommes seuls dans un petit salon.
Elle admire le camélia rose du Japon que je porte à ma
boutonnière. Il m’a coûté trois schellings, je le lui donne,
en disant :

« J’en demande un prix exorbitant, miss Larkins !

– En vérité ! que voulez-vous avoir en retour ?
répond-elle.

– Une de vos fleurs, pour la conserver comme un
avare garde son or.

– Vous êtes un petit téméraire, dit miss Larkins.
Tenez ! »

Elle me donne une fleur de très-bonne grâce, je la
porte à mes lèvres, puis je la cache dans mon sein. Miss



Larkins se met à rire et me prend le bras en me disant :

« Maintenant, ramenez-moi au capitaine Bailey. »

Je suis encore plongé dans le souvenir de ce délicieux
tête-à-tête et de la valse passée, quand elle s’approche de
nouveau de moi, en donnant le bras à un homme d’un âge
mûr, qui a joué au whist toute la soirée.

« Tenez, lui dit-elle, voilà mon petit téméraire.
M. Chestle désire faire votre connaissance, monsieur
Copperfield. »

Je pense à l’instant que ce doit être un ami de la
famille, et je suis enchanté.

« Je comprends votre goût, monsieur, dit M. Chestle.
Il vous fait honneur. Je suppose que vous ne prenez pas
grand intérêt à la culture du houblon, quoique vous en
aimiez les fleurs, mais j’ai une assez grande propriété où
j’en cultive, et si vous aviez jamais la fantaisie de venir
dans nos environs, près d’Ashford, et de visiter notre
résidence, nous serions heureux de vous recevoir et de
vous garder le plus longtemps possible. »

Je remercie vivement M. Chestle, et je lui donne une
poignée de main. Il me semble que je fais un beau rêve. Je
valse de nouveau avec miss Larkins l’aînée ; elle me dit
que je valse très-bien ! Je rentre chez moi, plein d’un
bonheur inexprimable. Je valse en imagination pendant
toute la nuit, en tenant serrée dans mes bras la taille de
ma divinité. Pendant quelques jours je suis plongé dans
des rêveries délicieuses, mais je ne la rencontre plus dans
la rue, et elle n’est pas chez elle quand je vais lui faire une



visite. Je me console imparfaitement de ce
désappointement en regardant le gage sacré que j’ai reçu,
la fleur fanée.

« Trotwood, me dit Agnès, un jour après-dîner, savez-
vous qui doit se marier demain ? quelqu’un pour qui vous
avez une grande admiration.

– Pas vous, je pense, Agnès ?

– Non, pas moi ! dit-elle en levant les yeux de dessus
la musique qu’elle copiait. Entendez-vous ce qu’il dit là,
papa ?… Non, c’est miss Larkins l’aînée.

– Elle épouse… le capitaine Bailey ? »

C’était tout ce que j’avais la force de dire.

« Non, non, pas un capitaine : M. Chestle, un grand
cultivateur de houblon. »

Je suis très-abattu pendant une quinzaine de jours. Je
ne porte plus ma bague, je commence à remettre mes
vieux habits, je renonce à la graisse d’ours, et je soupire
sur la fleur fanée de miss Larkins. Au bout de ce temps, je
m’ennuie un peu de ce genre de vie, et, sur une nouvelle
provocation du boucher, je jette aux vents ma fleur, je
donne un rendez-vous à mon agresseur, et je le bats
glorieusement.

Je reprends ma bague, et je renouvelle avec
modération l’usage de la graisse d’ours, voilà les dernières
traces que je puis saisir dans le souvenir de ma vie, en
marchant sur mes dix-sept ans.



CHAPITRE XIX. – Je
regarde autour de moi et je

fais une découverte.
Je ne sais pas si j’étais triste ou satisfait quand je vis

arriver la fin de mes études et le moment de quitter le
docteur Strong. J’avais été très-heureux chez lui, et
j’avais un véritable attachement pour le docteur ; en
outre, j’étais un personnage éminent dans notre petit
monde. Voilà mes raisons de tristesse, mais j’avais
d’autres raisons, assez peu solides d’ailleurs, d’être bien
aise. La vague idée de devenir un jeune homme libre de
mes actions, le sentiment de l’importance que prenait un
jeune homme libre de ses actions, le désir de toutes les
belles choses que cet animal extraordinaire avait à voir et
à faire, l’effet merveilleux qu’il ne pouvait manquer de
produire sur la société, c’étaient là de grandes séductions.
Ces visions avaient une si grande influence sur mon esprit
qu’il me semble maintenant que je n’ai pas senti, en
quittant la pension, les regrets que j’aurais dû
naturellement éprouver. Cette séparation ne m’a pas
laissé l’impression que m’ont laissée d’autres séparations.
J’essaye en vain de me souvenir de ce que j’ai ressenti
alors, et des circonstances qui ont accompagné mon



départ, mais ce que je me rappelle bien, c’est que cet
événement n’a pas joué un grand rôle dans ma vie. Je
suppose que la perspective qui s’ouvrait devant moi me
troublait l’esprit. Je sais que je ne comptais plus pour rien
le passé de mon enfance, et que la vie me faisait l’effet
d’un grand conte de fées que j’allais commencer à lire, et
voilà tout.

Ma tante eut avec moi des délibérations graves et
nombreuses pour savoir quelle carrière je choisirais.
Depuis un an au moins, je cherchais à trouver une réponse
satisfaisante à cette question répétée : « Quelle est votre
vocation ? » Mais je ne me trouvais aucun goût particulier
pour une profession quelconque. Si j’avais pu recevoir par
inspiration la science de la navigation, prendre le
commandement de quelque vaisseau bon voilier pour
faire autour du monde un voyage de grandes découvertes,
je crois que je n’aurais rien demandé de plus. Mais, à
défaut de cette inspiration miraculeuse, mes désirs se
bornaient à entrer dans une carrière qui n’imposât pas de
trop grands sacrifices pécuniaires à ma tante, et à y faire
mon devoir quel qu’il fût.

M. Dick avait régulièrement assisté à nos conseils, de
l’air le plus grave et le plus réfléchi. Il ne s’était jamais
aventuré qu’une seule fois à émettre une idée, mais ce
jour-là (je ne sais ce qui lui avait passé par la tête), il
proposa tout d’un coup de faire de moi un chaudronnier.
Cette idée fut si mal reçue par ma tante qu’il n’osa plus en
avancer une seconde, il se bornait donc à la regarder
attentivement en attendant avec beaucoup d’intérêt les



résolutions qu’elle pourrait suggérer, tout en faisant
sonner son argent dans son gousset.

« Voulez-vous que je vous dise une chose, Trot ? me
dit ma tante un matin, quelque temps après ma sortie de
pension, puisque nous n’avons pas encore décidé la
grande question, et qu’il faut tâcher de ne pas faire fausse
route, si nous pouvons, je crois que nous ferions mieux de
nous donner le temps de respirer. En attendant, tâchez
d’envisager l’affaire sous un nouveau point de vue, et non
pas comme un écolier.

– Je tâcherai, ma tante.

– J’ai eu l’idée, continua ma tante, qu’un peu de
changement et un coup d’œil jeté sur la vie du monde
pourrait vous aider à fixer vos idées et à asseoir plus
sérieusement votre jugement. Si vous faisiez un petit
voyage ? si vous vous rendiez par exemple dans votre
ancien pays pour y voir… cette femme étrange qui a un
nom si sauvage, continua-t-elle en se frottant le bout du
nez, car elle n’avait pas encore complètement pardonné à
Peggotty de s’appeler Peggotty.

– C’est tout ce que je peux désirer de plus agréable au
monde, ma tante !

– Eh bien ! dit-elle, voilà qui est heureux, car je le
désire beaucoup aussi. Mais il est naturel et raisonnable
que cela vous plaise, et je suis très-convaincue que tout ce
que vous ferez, Trot, sera naturel et raisonnable.

– Je l’espère, ma tante.



– Votre sœur, Betsy Trotwood, dit ma tante, aurait été
la jeune fille la plus naturelle et la plus raisonnable qu’on
puisse voir. Vous serez digne d’elle, n’est-ce pas ?

– J’espère être digne de vous, ma tante ; je n’en
demande pas davantage.

– C’est une grâce du bon Dieu que votre mère, la
pauvre enfant, ne soit pas de ce monde, dit ma tante en
me regardant d’un air d’approbation, car elle serait si
fière de son garçon maintenant qu’elle en aurait perdu le
peu de tête qui pouvait lui rester à perdre. »

Ma tante s’excusait toujours de la faiblesse qu’elle
pouvait éprouver pour moi en la rejetant ainsi sur ma
pauvre mère :

« Vraiment, vous ne vous figurez pas, Trotwood,
combien vous me la rappelez !

– D’une manière agréable, j’espère, ma tante ?

– Il lui ressemble tant, Dick, ajouta ma tante en
appuyant sur les mots, que je crois la voir encore, le jour
où je l’ai visitée, avant qu’elle commençât à souffrir ;
voyez-vous, il lui ressemble comme deux gouttes d’eau !

– En vérité ? dit M. Dick.

– Mais cela n’empêche pas qu’il ressemble aussi à
David, dit ma tante d’un ton positif.

– Il ressemble beaucoup à David ! » dit M. Dick.

– Mais ce que je désire vous voir devenir, Trot, reprit
ma tante, je ne veux pas dire physiquement, vous êtes



très-bien de physique, mais moralement, c’est un homme
ferme : un homme ferme, énergique, avec une volonté à
vous, avec de la résolution, dit ma tante en branlant la
tête et en serrant le poing ; avec de la détermination,
Trot, avec du caractère, un caractère énergique qui ne se
laisse influencer qu’à bonne enseigne par qui que ce soit,
ni par quoi que ce soit ; voilà ce que je veux vous voir
devenir ; voilà ce qu’il aurait fallu à votre père et à votre
mère, Dieu le sait, et ils s’en seraient mieux trouvés. »

Je manifestai l’espérance de devenir ce qu’elle désirait.

« Afin de vous fournir l’occasion d’agir un peu par
vous-même, et de compter sur vous-même, dit ma tante,
je vous enverrai seul faire votre petit voyage. J’avais eu
un moment l’idée de vous faire accompagner par M. Dick,
mais, en y réfléchissant bien, je le garderai pour prendre
soin de moi. »

M. Dick parut un moment un peu désappointé, mais
l’honneur d’être admis à la dignité de prendre soin de la
plus admirable femme qu’il y eût au monde ramena
bientôt la satisfaction sur son visage.

« D’ailleurs, dit ma tante, il a son mémoire…

– Certainement, dit M. Dick, précipitamment. J’ai
l’intention, Trotwood, d’en finir avec ce mémoire ; il faut
réellement que ce soit fini une bonne fois. Après quoi, je le
ferai présenter, vous savez, et alors… dit M. Dick, après
s’être arrêté et avoir gardé le silence un moment, et alors
il faudra voir frétiller le poisson dans la poêle ! »

En conséquence des bonnes intentions de ma tante, je



fus peu après pourvu d’une bourse bien garnie et d’une
malle, et elle me congédia tendrement pour mon
expédition d’exploration. Au moment du départ, elle me
donna quelques bons conseils et beaucoup de baisers, en
me disant que, comme son projet était de me fournir
l’occasion de regarder autour de moi et de réfléchir un
peu, elle me conseillait de passer quelques jours à Londres
si cela me convenait, soit en me rendant dans le Suffolk,
soit en revenant. En un mot, j’étais libre de faire ce qu’il
me plairait pendant trois semaines ou un mois, sans autre
considération que celle de réfléchir et de regarder autour
de moi, et l’engagement de lui écrire trois fois la semaine,
pour la tenir au courant de ce que je ferais.

J’allai d’abord à Canterbury pour dire adieu à Agnès et
à M. Wickfield, ainsi qu’au bon docteur ; je n’avais pas
encore donné congé de mon ancienne chambre chez
M. Wickfield. Agnès fut enchantée de me voir, et me dit
que la maison ne lui semblait plus la même depuis que je
l’avais quittée.

« Je ne me trouve plus le même non plus depuis que je
suis loin de vous, lui dis-je. Il me semble que j’ai perdu
mon bras droit, ce n’est pas assez dire, car je ne suis pas
plus sûr de ma tête et de mon cœur qui n’ont rien à faire
avec mon bras droit. Tous les gens qui vous connaissent
vous consultent, et se laissent guider par vous, Agnès.

– Tous les gens qui me connaissent me gâtent, je crois,
dit Agnès en souriant.

– Non. C’est parce que vous ne ressemblez à personne.



Vous êtes si bonne et d’un caractère si charmant !
Comment faites-vous pour être d’un naturel si doux, et
pour avoir toujours raison !

– Vous me parlez comme si j’étais miss Larkins avant
son mariage, me dit-elle avec un rire plein de gaieté, tout
en continuant son ouvrage.

– Allons ! ce n’est pas bien d’abuser de ma confiance,
lui répondis-je en rougissant au souvenir de mon idole aux
rubans bleus, et cependant je ne saurais m’empêcher de
me confier en vous, Agnès. Je ne perdrai jamais cette
habitude. Si j’ai des chagrins ou que je devienne
amoureux, je vous dirai tout, si vous voulez bien, même
quand il m’arrivera de devenir amoureux pour tout de
bon.

– Mais vous avez toujours été amoureux pour tout de
bon, dit Agnès en riant de nouveau.

– Oh ! j’étais un enfant, un simple écolier, dis-je en
riant aussi, mais avec un peu de confusion. Les temps sont
changés, et je suppose qu’un jour je prendrai cette affaire-
là terriblement au sérieux. Ce qui m’étonne, c’est que
vous-même vous n’en soyez pas encore arrivée-là,
Agnès. »

Agnès riait en secouant la tête.

« Oh ! je sais bien que non ; vous me l’auriez dit, ou du
moins, repris-je en la voyant rougir légèrement, vous me
l’auriez laissé deviner. Mais je ne connais personne qui
soit digne de vous aimer, Agnès. Il faudra que je fasse la
connaissance d’un homme d’un caractère plus élevé et



doué de plus de mérite que tous ceux que j’ai vus ici pour
donner mon consentement. À l’avenir j’aurai l’œil sur tous
vos admirateurs ; et je vous préviens que je serai très-
exigeant pour celui que vous choisirez. »

Nous avions causé jusqu’alors sur un ton d’enjouement
plein de confiance, mêlé pourtant d’un certain sérieux ;
c’était le résultat des relations intimes que nous avions
commencées ensemble dès l’enfance. Mais tout d’un coup
Agnès leva les yeux, et changeant de manière, me dit :

« Trotwood, il y a quelque chose que je veux vous dire,
et que je n’aurai peut-être pas de longtemps une autre
occasion de vous demander, quelque chose que je ne me
déciderais jamais, je crois, à demander à un autre. Avez-
vous remarqué chez papa un changement progressif ? »

Je l’avais remarqué, et je m’étais souvent demandé si
elle s’en apercevait aussi. Mon visage trahit sans doute ce
que je pensais, car elle baissa les yeux à l’instant même, et
je vis qu’ils étaient pleins de larmes.

« Dites-moi ce que c’est, dit-elle à voix basse.

– Je crains… puis-je vous parler en toute franchise,
Agnès ? Vous savez quelle affection j’ai pour lui.

– Oui, dit-elle.

– Je crains qu’il ne se fasse mal par cette habitude qui
n’a fait qu’augmenter tous les jours depuis mon arrivée
dans cette maison. Il est devenu très-nerveux, du moins
je me le figure.

– Vous ne vous trompez pas, dit Agnès en secouant la



tête.

– Sa main tremble, il ne parle pas nettement, et ses
yeux sont hagards. J’ai remarqué que, dans ces
moments-là, et quand il n’est pas dans son état naturel, il
arrive presque toujours qu’on le demande justement pour
quelque affaire.

– Oui, c’est Uriah, dit Agnès.

– Et l’idée qu’il ne se sent pas en état de la traiter, qu’il
ne l’a pas bien comprise, ou qu’il n’a pas pu s’empêcher de
laisser voir sa situation, semble le tourmenter tellement
que le lendemain c’est bien pis, et le surlendemain pis
encore ; et de là vient cet épuisement et cet air effaré. Ne
vous effrayez pas de ce que je dis, Agnès, mais je l’ai vu
l’autre soir dans cet état, la tête sur son pupitre et
pleurant comme un enfant. »

Elle posa doucement son doigt sur mes lèvres pendant
que je parlais encore, puis l’instant d’après elle avait
rejoint son père à la porte du salon, et s’appuyait sur son
épaule. Ils me regardaient tous deux, et je fus vivement
touché de l’expression du visage d’Agnès. Il y avait dans
son regard une si profonde tendresse pour son père, tant
de reconnaissance pour les soins et l’affection qu’il lui
avait témoignés, elle me demandait si évidemment d’être
indulgent pour lui dans mes pensées, et de ne pas
admettre des idées amères sur son compte ; elle semblait
à la fois si fière de lui, si dévouée, si compatissante et si
triste ; elle me disait si clairement qu’elle était sûre de
mes sympathies, que toutes les paroles du monde



n’auraient pu m’en dire davantage, ni m’émouvoir plus
profondément.

Nous devions prendre le thé chez le docteur. En
arrivant à l’heure ordinaire, nous le trouvâmes près du
feu, dans le cabinet, avec sa jeune femme et sa belle-
mère. Le docteur, qui semblait croire que je partais pour
la Chine, me reçut comme un hôte auquel il voulait faire
honneur, et demanda qu’on mît une bûche au feu, afin de
voir à la lueur de la flamme le visage de son ancien élève.

« Je ne verrai plus beaucoup de nouveaux visages à la
place de Trotwood, mon cher Wickfield, dit le docteur en
se chauffant les mains ; je deviens paresseux et je veux
me reposer. Je remettrai tous ces jeunes gens à d’autres
mains dans six mois, pour mener une vie plus tranquille.

– Voilà dix ans que vous ne dites pas autre chose,
docteur, répondit M. Wickfield.

– Oui, mais cette fois je suis décidé, dit le docteur ; le
premier de mes sous-maîtres me succédera… Cette fois-ci
c’est pour de bon… Et vous aurez bientôt à dresser un
contrat entre nous, avec toutes les clauses obligatoires qui
donnent à deux hommes d’honneur qui s’engagent l’air de
deux coquins qui se défient l’un de l’autre.

– J’aurai aussi à prendre soin, n’est-ce pas, dit
M. Wickfield qu’on ne vous attrape pas, ce qui arriverait
infailliblement dans un arrangement que vous feriez
vous-même. Eh bien ! je suis tout prêt, je voudrais n’avoir
jamais de pire besogne dans mon état.

– Je n’aurai plus à m’occuper alors, dit le docteur, que



de mon dictionnaire… et de cette autre personne avec
laquelle j’ai contracté aussi un engagement… mon
Annie ! »

M. Wickfield la regardait, elle était assise près de la
table à thé avec Agnès, et elle me parut éviter les yeux du
bon vieillard avec une hésitation et une timidité
inaccoutumées qui attirèrent sur elle son attention,
comme s’il lui venait à l’esprit quelque pensée secrète.

« Il paraît qu’il est arrivé un bateau-poste venant de
l’Inde, dit-il après un moment de silence.

– Vous m’y faites penser, dit le docteur, il y a même
des lettres de M. Jack Maldon.

– Ah ! vraiment ?

– Mon pauvre Jack ! dit mistress Markleham, en
secouant la tête. Quand je pense qu’il est dans ce climat
terrible, où il faut vivre, m’a-t-on dit, sur un tas de sable
brûlant et sous une cloche de verre ! Il avait l’air robuste,
mais il ne l’était pas. Il a consulté son courage plus que ses
forces, mon cher docteur, quand il a si vaillamment tenté
l’entreprise. Annie, ma chère, je suis sûre que vous vous
en souvenez parfaitement ; votre cousin n’a jamais été
fort, ce qu’on appelle robuste, dit mistress Markleham
avec emphase et en nous regardant tous les uns après les
autres, depuis le temps où ma fille et lui étaient tout
petits, et se promenaient bras dessus bras dessous toute
la journée. »

Annie ne répondit rien à cette interpellation.



« Dois-je conclure de ce que vous venez de dire,
madame, que M. Maldon soit malade ? demanda
M. Wickfield.

– Malade ? répliqua le Vieux-Troupier, mon cher
monsieur, il est… toutes sortes de choses…

– Excepté qu’il n’est pas bien portant, dit M. Wickfield.

– Excepté qu’il n’est pas bien portant, cela va sans
dire, répondit le Vieux-Troupier ; il est clair qu’il a
attrapé des coups de soleil terribles, qu’il a gagné la fièvre
des marais, des rhumatismes et tout ce qu’on peut
imaginer ! Quant au foie, je suppose qu’il en a fait son
deuil en partant : ajouta-t-elle d’un air de résignation.

– Est-ce de lui que vous tenez tout cela ? demanda
M. Wickfield.

– Lui ! repartit mistress Markleham en agitant sa tête
et son éventail : que vous ne connaissez guère mon
pauvre Jack Maldon pour me faire pareille question ! Lui,
me dire cela ! Ah bien oui ! il se ferait plutôt tirer à quatre
chevaux avant d’en dire un mot.

– Maman ! dit mistress Strong.

– Ma chère Annie, reprit sa mère, je vous prie, une fois
pour toutes, de ne pas vous mêler de ce que je dis, à
moins que ce ne soit pour confirmer mes paroles. Vous
savez aussi bien que moi que votre cousin Maldon se
laisserait plutôt tirer par un nombre indéfini de chevaux,
car je ne sais pas pourquoi je me bornerais à quatre :
certainement, non, ce n’est pas à quatre chevaux ; il se



laisserait tirer par huit, par seize, par trente-deux
chevaux plutôt que de dire un mot qui pût déranger les
plans du docteur.

– Dites plutôt les plans de Wickfield, dit le docteur en
passant la main sur son menton et en regardant son
conseiller d’un air repentant ; c’est-à-dire le plan que
nous avions formé à nous deux. Pour moi j’ai dit
seulement : « en Angleterre ou à l’étranger. »

– Et moi, j’ai dit : « à l’étranger, » ajouta gravement
M. Wickfield ; c’est moi qui l’ai fait : c’est moi qui en suis
responsable.

– Oh ! qui est-ce qui vous parle de responsabilité ? dit
mistress Markleham ; tout a été fait pour le mieux, mon
cher monsieur Wickfield, nous savons bien que tout a été
fait dans les meilleures intentions. Mais si ce pauvre
garçon ne peut pas vivre là-bas, que voulez-vous y faire ?
S’il ne peut pas vivre là-bas, il mourra là-bas, plutôt que
de déranger les projets du docteur. Je le connais bien,
continua mistress Markleham en agitant son éventail avec
l’air calme et prophétique d’une prêtresse inspirée, et je
sais bien qu’il mourra là plutôt que de déranger les plans
du docteur.

– Eh bien ! eh bien ! madame, dit gaiement le docteur,
je ne suis pas assez fanatique de mes projets pour ne point
les changer moi-même et refuser tout autre arrangement.
Si M. Jack Maldon revient en Angleterre pour cause de
mauvaise santé, nous ne le laisserons pas repartir, et il
faudra tâcher de le pourvoir d’une manière plus



avantageuse dans ce pays-ci. »

Mistress Markleham fut si surprise de la générosité de
ce discours, qu’elle n’avait ni prévu ni provoqué, bien
entendu, qu’elle ne put que dire au docteur que cela lui
ressemblait bien, et répéter plusieurs fois de suite son
geste favori, en baisant le bout de son éventail, avant d’en
caresser la main de son sublime ami. Après quoi elle
gronda quelque peu sa fille Annie, de ce qu’elle n’était pas
plus expansive, lorsque le docteur comblait ainsi de ses
bontés un ancien compagnon d’enfance, et cela pour
l’amour d’elle seulement. Puis elle en vint à nous
entretenir des mérites de plusieurs membres de sa
famille qui n’attendaient qu’un peu d’aide pour remonter
sur leur bête.

Tout ce temps-là sa fille Annie n’avait pas dit un mot,
elle n’avait pas même levé les yeux. M. Wickfield l’avait
suivie sans cesse du regard, assise comme elle était à côté
de son Agnès. Il avait l’air de ne pas se douter qu’on pût
remarquer cette attention continue, bien visible pourtant,
car il était si occupé de mistress Strong et des pensées
qu’elle lui suggérait, qu’il en était tout absorbé. Il finit par
demander ce que M. Jack Maldon avait véritablement
écrit sur sa situation, et à qui il avait adressé de ses
nouvelles.

« Voilà, dit mistress Markleham en prenant par-
dessus la tête du docteur une lettre posée sur la
cheminée ; voilà ce que ce pauvre garçon dit au docteur
lui-même… Où est-ce donc ?… ah ! j’y suis… « Je suis
fâché d’être obligé de vous dire que ma santé a beaucoup



souffert ; et que je crains d’en être réduit à la nécessité de
revenir en Angleterre pour quelque temps ; c’est ma
seule espérance de guérison. » Il me semble que c’est
assez clair, pauvre garçon ! Sa seule espérance de
guérison ! Mais la lettre d’Annie est plus explicite encore.
Annie, montrez-moi encore une fois cette lettre.

– Pas maintenant, maman, dit-elle à voix basse.

– Ma chère, vous êtes vraiment sur certains sujets la
personne la plus absurde qui soit au monde ; et il n’y a
personne comme vous pour vous montrer peu sensible
aux droits de votre famille, lui dit sa mère. Nous n’aurions
pas seulement entendu parler de cette lettre si je ne vous
l’avais pas demandée. Appelez-vous cela de la confiance
envers le docteur Strong, Annie ? cela m’étonne de votre
part. »

Mistress Strong produisit la lettre à regret, et quand je
la pris pour la passer à la mère, je vis que la main de la
fille tremblait en me la remettant.

« Voyons donc où est ce passage, dit mistress
Markleham, en approchant le papier de ses yeux : « Le
souvenir des temps passés, ma chère Annie…, » et ainsi
de suite ; ce n’est pas ça. « Le bon vieux procureur… » De
qui veut-il donc parler ? Vraiment, Annie, votre cousin
Maldon est à peine intelligible. Ah ! que je suis stupide !
c’est apparemment du docteur qu’il parle ! « Oh ! oui,
bien bon en vérité ! » Ici elle s’arrêta pour donner un
nouveau baiser à son éventail et le secouer ensuite du
côté du docteur, qui nous regardait tous avec la



satisfaction la plus paisible. « Ah ! voilà : « Vous ne serez
peut-être pas surprise d’apprendre, Annie… » Bien
certainement, non, sachant, comme je viens de le dire,
qu’il n’était véritablement pas robuste… « Vous ne serez
pas surprise d’apprendre que j’ai tant souffert loin de
vous que je suis décidé à partir à tout hasard, avec un
congé de maladie, si je puis l’obtenir, sans quoi je donnerai
ma démission. Ce que j’ai enduré et ce que j’endure ici est
intolérable. Et sans la prompte générosité de cet excellent
homme, » dit mistress Markleham en répétant ses signes
télégraphiques à l’adresse du docteur, et en repliant la
lettre, « l’idée seule m’en serait insupportable. »

M. Wickfield ne dit pas un mot, quoique la vieille dame
semblât attendre ses commentaires sur ce qu’il venait
d’entendre. Il gardait le silence d’un air sévère, et sans
lever les yeux. On avait abandonné depuis longtemps
cette affaire pour d’autres sujets de conversation, qu’il
restait toujours dans la même attitude, se bornant à jeter
de temps en temps, d’un air refrogné, un regard pensif
sur le docteur ou sur sa femme, puis sur tous les deux
ensemble.

Le docteur aimait la musique. Agnès chantait avec
beaucoup d’agrément et d’expression, mistress Strong
aussi. Elles chantèrent ensemble, puis se mirent à jouer
des morceaux à quatre mains : c’était un petit concert.
Mais je remarquai deux choses, d’abord quoique Annie se
fût tout à fait remise, et qu’elle eût repris ses manières
ordinaires, il y avait évidemment un abîme qui la séparait
de M. Wickfield ; en second lieu, je vis que l’intimité de



mistress Strong avec Agnès déplaisait à M. Wickfield, et
qu’il la surveillait avec inquiétude. Je dois avouer aussi
que le souvenir de ce que j’avais vu d’elle, le jour du
départ de M. Jack Maldon, me revint à l’esprit avec une
signification que je n’y avais jamais attachée et qui me
troubla l’esprit. L’innocente beauté de son visage ne me
paraissait pas aussi pure que par le passé ; je me défiais
de la grâce naturelle et du charme de ses manières, et
quand je regardais Agnès, assise auprès d’elle, quand je
me rappelais l’honnête candeur de la jeune fille, je me
disais en moi-même que c’était peut-être une amitié mal
assortie.

Elles en jouissaient pourtant si vivement toutes deux
que leur gaieté fit passer la soirée comme un instant. Il
arriva, au moment du départ, un petit incident que je me
rappelle bien. Elles prenaient congé l’une de l’autre, et
Agnès allait embrasser mistress Strong, quand
M. Wickfield passa entre elles, comme par accident, et
emmena brusquement Agnès. Puis je revis sur le visage
de mistress Strong cette expression que j’avais
remarquée le soir du départ de son cousin, et je me crus
encore debout à la porte du docteur Strong. C’était bien
comme cela qu’elle l’avait regardé ce soir-là.

Je ne puis dire quelle impression ce regard me
produisit, ni pourquoi il me devint impossible de l’oublier
plus tard quand je pensais à elle, et que j’aurais voulu me
rappeler plutôt son visage paré de son innocente beauté.
Le souvenir m’en poursuivait encore en rentrant chez
moi ; il me semblait que je laissais un sombre nuage



suspendu au-dessus de la maison du docteur. Au respect
que j’avais pour ses cheveux gris se mêlait une grande
compassion pour ce cœur si confiant avec ceux qui le
trahissaient, et un profond ressentiment contre ces
perfides amis. L’ombre imminente d’un grand chagrin et
d’une grande honte, quoique confuse encore, projetait une
tache sur ce lieu paisible, témoin du travail et des jeux de
mon enfance, et le flétrissait à mes yeux. Je n’avais plus
de plaisir à penser aux grands aloès à longues feuilles qui
fleurissaient tous les cent ans seulement, ni à la pelouse
verte et unie, ni aux urnes de pierre de l’allée du docteur,
ni au son des cloches de la cathédrale qui dominait tout de
son harmonie ; il me semblait que le paisible sanctuaire de
mon enfance avait été profané en ma présence, et que la
paix et l’honneur en avaient été jetés à tous les vents.

Avec le matin arriva mon départ de cette vieille
demeure, qu’Agnès avait remplie pour moi de son
influence, et cette préoccupation suffit à absorber mon
esprit. Je reviendrais certainement bientôt habiter de
nouveau mon ancienne chambre, et bien souvent peut-
être ; mais enfin j’avais cessé d’y résider, et le bon vieux
temps n’était plus. J’avais le cœur un peu gros en
emballant ce qui restait de mes livres et de mes effets à
envoyer à Douvres, et je ne me souciais pas de le laisser
voir à Uriah Heep, qui s’empressait si fort à mon service,
que je m’accuse d’avoir manqué à la charité, en supposant
qu’il était enchanté de me voir partir.

Je me séparai d’Agnès et de son père, en faisant de
vains efforts pour supporter ce chagrin comme un



homme, et je montai sur le siège de la diligence de
Londres. J’étais si disposé à oublier et à pardonner tout
en traversant la ville, que j’avais presque envie de faire
un signe de tête à mon ancien ennemi le boucher, et de lui
jeter quatre shillings pour boire à ma santé, mais il avait
un air de boucher si endurci quand je l’aperçus, grattant
son grand billot dans son étal, et il était tellement enlaidi
par la perte d’une dent de devant que je lui avais cassée
dans notre combat, que je trouvai plus à propos de ne pas
lui faire d’avances.

La seule chose qui m’occupât l’esprit, quand nous
fûmes enfin tout de bon sur la route, c’était de paraître
aussi âgé que possible au conducteur, et de me faire une
grosse voix. J’eus bien du mal à réussir dans cette
dernière prétention, mais j’y tenais parce que c’était un
moyen sûr de me grandir.

« Vous allez à Londres, monsieur ? dit le conducteur.

– Oui, William, dis-je d’un ton de condescendance (je le
connaissais un peu), je vais à Londres : après cela j’irai de
là en Suffolk.

– Pour chasser, monsieur ? dit le conducteur. Il savait
aussi bien que moi qu’à cette époque de l’année, il était à
peu près aussi probable que j’allais à la pêche de la
baleine, mais c’est égal, je regardai cette question comme
un compliment flatteur.

– Je ne sais pas, dis-je en prenant un air d’indécision,
si je ne tirerai pas en effet quelques coups de fusil.

– On dit que le gibier est devenu très-difficile à



approcher, reprit William.

– C’est ce qu’on m’a dit, répondis-je.

– « Êtes-vous du comté de Suffolk, monsieur ?

– Oui, dis-je avec un air d’importance, je suis du comté
de Suffolk.

– On dit que les chaussons de pommes sont superbes
par là. »

Je n’en savais rien du tout, mais il faut bien soutenir
les institutions de son pays natal, et ne pas avoir l’air de
ne pas les connaître ; aussi je secouai la tête d’un air fin
comme pour dire : « Je crois bien ! »

« Et les bidets, dit William, c’est ça, de fameuses
bêtes ! un bon bidet de Suffolk vaut son pesant d’or.
Avez-vous jamais élevé des bidets de Suffolk, monsieur ?

– Non, dis-je, pas précisément.

– C’est que je vous dirai que voilà un monsieur,
derrière moi, qui en a élevé des pacotilles. »

Le monsieur en question louchait d’une manière
épouvantable ; il avait un menton de galoche, portait un
chapeau gris à haute forme, et une culotte de velours de
coton, boutonnée tout du long sur le côté, depuis les
hanches jusqu’à la semelle de ses bottes. Il appuyait son
menton sur l’épaule du conducteur, si près de moi que je
sentais son haleine dans mes cheveux, et quand je me
retournai pour le voir, il jeta sur les chevaux un regard de
connaisseur, de son bon œil.



« N’est-ce pas ? dit William.

– N’est-ce pas quoi ? demanda son interlocuteur.

– Vous avez élevé des bidets du Suffolk en masse ?

– Je crois bien ! dit l’autre, il n’y a pas d’espèce de
chevaux ni de chiens que je n’aie élevés. Il y a des
hommes dont c’est le caprice, les chiens et les chevaux :
pour moi j’en perdrais le boire et le manger, je leur
sacrifierais volontiers la maison, la femme, les enfants et
tout le bataclan ; j’oublierais pour ça de lire, d’écrire, de
compter, de fumer, de priser et de dormir.

– Vous m’avouerez que ce n’est pas la place d’un
homme comme ça, derrière le siège du conducteur, n’est-
ce pas ? me dit William à l’oreille, en arrangeant les
guides. »

Je conclus de cette remarque qu’il désirait donner ma
place à l’éleveur de chevaux, et j’offris en rougissant de la
lui céder.

« Dans le fait si vous n’y tenez pas, monsieur, je crois
que ce serait plus convenable, » dit William.

J’ai toujours considéré cette concession comme ma
première faute dans la vie. Quand j’avais retenu ma place
au bureau, j’avais fait inscrire à côté de mon nom : « Sur
le siège du conducteur, » et j’avais donné une demi-
couronne au teneur de livres. J’avais mis un paletot et un
plaid tout neufs pour faire honneur à ce poste éminent, et
j’étais assez fier de l’effet que je produisais sur le siège ; et
voilà qu’à la première poste, je me laissais supplanter par



un méchant calorgne{6}, avec des habits râpés, qui n’avait
d’autre mérite que de sentir l’écurie à plein nez, et d’être
assez solide sur l’impériale pour passer par-dessus ma
tête aussi légèrement qu’une mouche, pendant que les
chevaux allaient au grand trot ! J’ai une certaine méfiance
de moi-même qui m’avait déjà souvent joué de mauvais
tours dans de petites occasions de ce genre, où j’aurais
aussi bien fait de m’en passer ; ce petit incident dont
l’impériale de la diligence de Canterbury était le théâtre,
n’était pas fait pour la diminuer. Ce fut en vain que je
cherchai un refuge dans ma grosse voix. J’eus beau parler
du fond de l’estomac tout le reste du voyage, je sentais
que j’étais complètement enfoncé, et ma jeunesse me
faisait pitié.

C’était pourtant curieux et intéressant, après tout, de
me voir trôner là sur l’impériale d’une diligence à quatre
chevaux, bien mis, bien élevé, le gousset bien garni,
reconnaissant en passant les lieux où j’avais couché
pendant mon pénible voyage. Mes pensées trouvaient un
ample sujet d’occupation à chaque étape sur la route, en
regardant passer les vagabonds, et en rencontrant ces
regards que je reconnaissais si bien, il me semblait que je
sentais encore la main droite du chaudronnier
m’empoigner et me serrer le devant de ma chemise. En
descendant l’étroite rue de Chatham, j’aperçus, en
passant, la ruelle dans laquelle vivait le vieux monstre qui
m’avait acheté ma veste, et j’avançai vivement la tête,
pour regarder l’endroit où j’avais attendu si longtemps
mon argent au soleil et à l’ombre. En approchant de
Londres, quand on passa près de la maison où M. Creakle



nous avait si cruellement battus, j’aurais donné tout ce
que je possédais pour avoir la permission de descendre,
de le rosser d’importance et de donner la clef des champs
à tous ses élèves, pauvres oiseaux en cage.

Nous descendîmes à Charing-Cross, hôtel de la Croix-
d’Or, espèce d’établissement moisi et étouffé. Un garçon
m’introduisit dans la salle commune, et une servante me
montra une petite chambre à coucher qui sentait une
odeur de fiacre, et qui était aussi hermétiquement fermée
qu’un tombeau de famille. J’avais ma grande jeunesse sur
la conscience, je sentais bien que c’était pour cela que
personne n’avait l’air de me respecter le moins du monde.
La servante ne faisait aucun cas de mon opinion sur aucun
sujet, et le garçon se permettait, avec une insolente
familiarité, de m’offrir des conseils pour venir en aide à
mon inexpérience.

« Voyons maintenant, dit le garçon d’un air d’intimité,
qu’est-ce que vous voulez pour dîner ? les petits
gentlemen aiment la volaille, en général ; prenez-moi un
poulet. »

Je lui dis le plus majestueusement que je pus que je ne
me souciais pas d’un poulet.

« Non ? dit le garçon. Les petits gentlemen sont las de
bœuf et de mouton, en général ; qu’est-ce que vous dites
d’une côtelette de veau ? »

Je consentis à cette proposition, faute de savoir
inventer autre chose.

« Est-ce que vous prendrez des pommes de terre ? dit



le garçon avec un sourire insinuant et en penchant la tête
de côté ; en général, les petits gentlemen sont rassasiés de
pommes de terre. »

Je lui ordonnai, de ma voix la plus caverneuse, de
commander une côtelette de veau avec des pommes de
terre et les accessoires nécessaires, et de demander au
bureau s’il n’y avait pas quelque lettre pour Trotwood
Copperfield, esquire. Je savais très-bien qu’il n’y en avait
pas, et qu’il ne pouvait pas y en avoir, mais je pensai que
cela me donnerait l’air d’un homme, de paraître en
attendre.

Il revint me dire qu’il n’y avait rien, ce dont je me
montrai très-surpris, et il commença à mettre mon
couvert sur une table, près du feu. Pendant qu’il se livrait
à cette occupation, il me demanda ce que je voulais boire,
et sur ma réponse, « une demi-bouteille de sherry, » il
trouva, j’en ai peur, que c’était une bonne occasion de
composer la mesure de liqueur demandée avec le fond de
plusieurs bouteilles en vidange. Ce qui me le fait croire,
c’est qu’en lisant le journal, je l’aperçus, par-dessus une
petite cloison basse qui formait, dans la salle, son
appartement particulier, très-occupé à verser le contenu
de plusieurs bouteilles dans une seule, comme un
pharmacien qui prépare une potion selon l’ordonnance.
Quand le vin arriva, d’ailleurs, je le trouvai un peu éventé,
et il contenait certainement plus de miettes de pain
anglais qu’on ne pouvait l’attendre d’un vin étranger,
pour peu qu’il fût naturel. Mais j’eus la faiblesse de le
boire sans rien dire.



Me trouvant ensuite dans une agréable disposition
d’esprit (d’où je conclus qu’il y a des moments où
l’empoisonnement n’est pas aussi désagréable qu’on le
dit), je résolus d’aller au spectacle. Je choisis le théâtre de
Covent-Garden, et là, au fond d’une loge de face, j’assistai
à la représentation de Jules César et d’une pantomime
nouvelle. Quand je vis tous ces nobles romains entrant et
sortant sur la scène pour mon amusement, au lieu d’être
comme autrefois, à la pension, des prétextes odieux d’une
tâche ingrate en latin, je ne peux pas vous dire le plaisir
merveilleux et nouveau que j’en ressentis. Mais la réalité
et la fiction qui se combinaient dans le spectacle,
l’influence de la poésie, des lumières, de la musique, de la
foule, les changements à vue qui s’opéraient sur le
théâtre, tout cela fit sur mon esprit une impression si
étourdissante et ouvrit devant moi de si vastes régions de
jouissances, qu’en sortant dans la rue, à minuit, par une
pluie battante, il me sembla que je tombais des nues,
après avoir mené pendant un siècle la vie la plus
romanesque, pour retrouver un monde misérable, rempli
de boue, de lanternes de fiacres, de parapluies, de paires
de socques articulés.

J’étais sorti par une porte différente de celle par
laquelle j’étais entré, et je restai un moment sans bouger
dans la rue, comme si j’étais véritablement étranger sur
cette terre ; mais je fus bientôt rappelé à moi-même par
toutes les bousculades dont j’étais assailli, et je repris le
chemin de l’hôtel en roulant dans mon esprit ce beau
rêve, qui me revint encore et toujours devant les yeux,
pendant que je mangeais des huîtres et que je buvais du



porter, en face du feu de la salle à manger.

J’étais si plein du souvenir du spectacle et du passé,
car ce que j’avais vu au théâtre me faisait un peu l’effet
d’un transparent éclatant, derrière lequel je voyais se
réfléchir toute ma vie antérieure, que je ne sais à quel
moment je m’aperçus de la présence d’un beau jeune
homme, bien tourné et mis avec une certaine négligence
élégante que j’ai de bonnes raisons de me rappeler. Mais
je sais que je le trouvai là, sans l’avoir vu entrer, et que je
restai devant le feu à rêver et à méditer au coin du feu de
la salle à manger, sans prendre garde à lui.

Enfin je me levai pour rentrer chez moi, à la grande
satisfaction du garçon, qui avait envie de dormir, et qui, se
sentant d’affreuses impatiences dans les jambes, les
changeait de place en les croisant, les courbant, les
étirant, les exerçant à toutes les contorsions qu’il pouvait
leur donner dans son petit cabinet. En m’avançant vers la
porte, je passai près du jeune homme qui venait d’entrer,
et je le vis distinctement. Je me retournai, je revins sur
mes pas, je regardai de nouveau. Il ne me reconnaissait
pas, mais je le reconnus à l’instant même.

Dans un autre moment, je n’aurais peut-être pas eu
assez de confiance et de décision pour m’adresser à lui,
j’aurais remis au lendemain et par conséquent perdu
l’occasion de lui parler. Mais mon esprit était si animé par
le spectacle que la protection qu’il m’avait accordée jadis
me parut mériter toute ma reconnaissance ; l’affection
que j’avais conçue pour lui jaillit si naturellement de mon
âme, que je m’avançai à l’instant vers lui, en lui disant



avec un battement de cœur :

« Steerforth ! vous ne me reconnaissez pas ? »

Il me regarda (je me rappelais ce regard), mais il ne
parut pas me reconnaître.

« Vous m’avez oublié, j’en ai peur ? lui dis-je.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup, c’est le petit
Copperfield ! »

Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me décider à
les lâcher. Sans la fausse bonté et la crainte de lui
déplaire, je lui aurais sauté au cou en fondant en larmes.

« Je n’ai jamais été aussi heureux, mon cher
Steerforth. Que je suis content de vous voir !

– Et moi aussi, j’en suis charmé, dit-il en me serrant
cordialement la main. Allons, Copperfield, mon garçon,
pas tant d’émotion ! »

Je crois pourtant qu’il n’était pas fâché de voir la joie
que j’éprouvais en le revoyant.

J’essuyai à la hâte les larmes que je n’avais pu retenir,
malgré tous mes efforts, et j’essayai de rire ; puis nous
nous assîmes à côté l’un de l’autre.

« Et comment vous trouvez-vous ici ? me dit
Steerforth en me frappant sur l’épaule.

– Je suis arrivé aujourd’hui par la diligence de
Canterbury. J’ai été adopté par une tante qui vit par là, et
je viens d’y finir mon éducation. Et vous, comment vous



trouvez-vous ici, Steerforth ?

– Eh bien ! mais, je suis ce qu’on appelle un étudiant
d’Oxford, c’est-à-dire que je suis allé m’ennuyer là à
mourir trois fois par an, et maintenant je retourne chez
ma mère. Vous êtes, ma foi, le plus joli garçon du monde,
avec votre mine avenante, Copperfield ! pas changé du
tout ; maintenant que je vous regarde, vous êtes toujours
le même !

– Oh ! moi, je vous ai reconnu tout de suite, lui dis-je ;
mais vous, on ne vous oublie pas si facilement. »

Il se mit à rire en passant la main dans les boucles
épaisses de ses cheveux et me dit gaiement :

« Vous me voyez, dit-il, en chemin pour aller rendre
mes devoirs à ma mère ; elle demeure près de Londres,
mais les routes sont si mauvaises et on s’ennuie tant chez
nous, que je suis resté ici ce soir, au lieu de pousser
jusqu’à la maison. Il n’y a que quelques heures que je suis
en ville, et j’ai passé mon temps à grogner et à dormir au
spectacle.

– Justement j’en viens aussi ; j’étais à Covent-Garden.
Quel magnifique théâtre, Steerforth ! et quelle délicieuse
soirée j’ai passé là ! »

Steerforth riait de tout son cœur.

« Mon cher David, dit-il en me frappant de nouveau
sur l’épaule, vous êtes une fleur des champs ! La
pâquerette au lever du soleil n’est pas plus pure et plus
innocente que vous ! J’étais aussi à Covent-Garden, et je



n’ai jamais rien vu de plus misérable. Garçon ! »

Le garçon, qui avait observé de loin notre
reconnaissance avec une profonde attention, s’approcha
d’un air respectueux.

« Où avez-vous logé mon ami M. Copperfield ?

– Pardon, monsieur.

– Où couche-t-il ? quel est le numéro de sa chambre ?
Vous savez bien ce que je veux dire, reprit Steerforth.

– Pour le moment, monsieur, dit le garçon d’un air
embarrassé, M. Copperfield a le numéro quarante-quatre,
monsieur !

– À quoi pensez-vous donc, répliqua Steerforth, de
mettre M. Copperfield dans une petite mansarde au-
dessus de l’écurie.

– Nous ne savions pas, monsieur, répondit le garçon en
s’excusant toujours, nous ne savions pas que
M. Copperfield y attachât aucune importance. On peut
donner à M. Copperfield le numéro soixante-douze, s’il le
préfère, à côté de vous, monsieur.

– C’est bien clair qu’il le préfère, dit Steerforth. Allons,
dépêchez-vous. »

Le garçon disparut à l’instant pour opérer mon
déménagement. Steerforth s’amusa beaucoup de ce qu’on
m’avait donné le numéro quarante-quatre, me frappa de
nouveau sur l’épaule en riant, et finit par m’inviter à
déjeuner avec lui le lendemain matin à dix heures,



proposition que j’étais heureux et fier d’accepter. Il était
tard, nous prîmes nos bougeoirs pour monter l’escalier, et
je le quittai à la porte de sa chambre, après nous être dit
bonsoir très-amicalement. Je trouvai que ma nouvelle
chambre valait infiniment mieux que la première ; qu’elle
ne sentait pas du tout le moisi et qu’il y avait au milieu un
immense lit à quatre colonnes, qui était planté là comme
un castel sur ses terres, si bien qu’au milieu d’un nombre
d’oreillers suffisant pour six personnes, je m’endormis
bientôt du sommeil du juste, et je rêvai de Rome antique,
de Steerforth et d’amitié, jusqu’au moment où les
diligences du matin, roulant sous la porte cochère,
introduisirent dans mes songes la foudre et Jupiter.



CHAPITRE XX. – Chez
Steerforth.

Quand la servante tapa à ma porte le lendemain
matin, pour m’annoncer que l’eau chaude pour ma barbe
était à la porte, je pensai avec chagrin que je n’en avais
pas besoin, et j’en rougis dans mon lit. Le soupçon qu’elle
riait sous cape en me faisant cette offre, me poursuivit
pendant tout le temps de ma toilette, et me donna, j’en
suis sûr, l’air embarrassé d’un coupable quand je la
rencontrai sur l’escalier en descendant pour déjeuner. Je
sentais si vivement que j’étais plus jeune que je ne l’aurais
souhaité que je ne pus me décider pendant un moment à
passer auprès d’elle ; je l’entendais balayer l’escalier, et je
restais près de la fenêtre à regarder la statue équestre du
roi Charles, quoiqu’elle n’eût rien de bien royal, entourée
qu’elle était d’un dédale de fiacres, sous une pluie
battante et par un brouillard épais ; le garçon me tira
d’embarras en m’avertissant que Steerforth m’attendait.

Je le trouvai, non pas dans la salle commune, mais
dans un joli petit salon particulier, avec des rideaux
rouges et un tapis de Turquie. Le feu était brillant, et un
déjeuner substantiel était servi sur une petite table
couverte d’une nappe blanche ; la chambre, le feu, le



déjeuner et Steerforth se réfléchissaient gaiement dans
une petite glace ovale placée au-dessus du buffet. J’étais
un peu gêné d’abord. Steerforth était si élégant, si sûr de
son fait, tellement au-dessus de moi en toutes choses,
l’âge compris, qu’il fallut toute la grâce protectrice de ses
manières pour me mettre à l’aise. Il y réussit pourtant, et
je ne pouvais me lasser d’admirer le changement qui
s’était opéré à la Croix-d’Or, quand je comparais le triste
état d’abandon dans lequel j’étais plongé la veille avec le
repas du matin et tout ce qui m’entourait maintenant.
Quant à la familiarité du garçon, il n’en était plus question.
Il nous servait avec l’humilité d’un pénitent qui a revêtu
le cilice et la cendre.

« Maintenant, Copperfield, me dit Steerforth quand
nous fûmes seuls, je voudrais bien savoir ce que vous
faites, où vous allez, tout ce qui vous intéresse ; il me
semble que vous êtes ma propriété. »

Je rougis de plaisir en voyant qu’il me portait encore
tant d’intérêt, et je lui dis les intentions de ma tante en
me faisant faire ce petit voyage.

« Puisque vous n’êtes pas pressé, dit Steerforth, venez
donc avec moi à Highgate ; vous resterez chez nous un
jour ou deux. Ma mère vous plaira ; elle est si vaine de
moi qu’elle en rabâche un peu, mais vous n’avez qu’à lui
passer cela, et vous êtes sûr de lui plaire.

– Je voudrais en être aussi assuré que vous voulez
bien le dire, lui répondis-je en souriant.

– Oh ! dit Steerforth, tous ceux qui m’aiment ont sur



elle des droits qu’elle reconnaît à l’instant.

– Alors je m’attends à être dans ses bonnes grâces.

– À la bonne heure ! dit Steerforth, venez en faire
l’épreuve. Nous allons voir les curiosités de la ville
pendant une heure ou deux ; on n’a pas toujours la bonne
fortune de les montrer à un innocent comme vous,
Copperfield, et puis nous prendrons la diligence de
Highgate. »

Je croyais rêver, j’avais peur de me réveiller dans la
chambre numéro quarante-quatre, pour aller retrouver
une table solitaire dans la salle à manger, avec un garçon
impertinent. Après avoir écrit à ma tante et lui avoir
appris que j’avais rencontré mon ancien camarade, l’objet
de tant d’admiration, et que j’avais accepté son invitation,
nous montâmes dans un fiacre pour aller voir un
panorama et quelques autres spectacles curieux ; nous
fîmes un tour dans le musée et je ne pus m’empêcher de
remarquer à la fois tout ce que Steerforth savait sur les
sujets les plus variés, et le peu de cas qu’il semblait faire
de son instruction.

« Vous gagnerez les honneurs aux examens de
l’université, Steerforth, lui dis-je, si ce n’est déjà fait, et
vos amis auront de bonnes raisons d’être fiers de vous.

– Moi, passer un examen brillant ! s’écria Steerforth ;
non, non, ma chère Pâquerette (ça ne vous contrarie pas
que je vous appelle Pâquerette ?).

– Pas le moins du monde, répondis-je.



– Vous êtes un bon garçon, ma chère Pâquerette, dit
Steerforth en riant, je n’ai pas le moindre désir ni la
moindre intention de me distinguer de cette manière. J’en
sais bien assez pour ce que je veux faire. Je trouve que je
suis déjà passablement ennuyeux comme cela.

– Mais la gloire… j’allais continuer…

– Oh ! Pâquerette romanesque ! dit Steerforth en
riant plus fort, pourquoi me donnerais-je la peine de faire
ouvrir la bouche béante et lever les mains
enthousiasmées à une troupe de pédants ? je laisse cela à
quelque autre ; qu’il cherche la gloire, je ne la lui
disputerai pas. »

J’étais confondu de m’être si grossièrement trompé, et
je ne fus pas fâché de changer de conversation.
Heureusement ce n’était pas difficile, car Steerforth savait
passer d’un sujet à un autre avec une facilité et une grâce
qui lui étaient propres.

Après avoir pris quelques rafraîchissements, nous
montâmes en diligence, et, grâce à la brièveté des jours
d’hiver, la brune tombait déjà, quand on s’arrêta à la
porte d’un vieux manoir, construit en briques, sur le
sommet de la montagne à Highgate. Une dame d’un
certain âge, sans être encore une femme âgée, d’une
tournure distinguée et d’une jolie figure, était à la porte au
moment de notre arrivée ; elle appela Steerforth « mon
cher Jacques, » et le serra dans ses bras. Il me présenta à
cette dame, en disant que c’était sa mère, et elle
m’accueillit avec une grâce majestueuse.



La maison était vieille, mais élégante et bien tenue.
Des fenêtres de ma chambre, j’apercevais, dans le
lointain, Londres enveloppé d’une grande vapeur, avec
quelques lumières qui apparaissaient çà et là. Je n’eus que
le temps de jeter, en m’habillant, un coup d’œil sur
l’ameublement massif, les paysages à l’aiguille encadrés et
suspendus à la muraille, et qui étaient, je suppose, l’œuvre
de la mère de Steerforth, dans sa jeunesse, et je regardais
encore des portraits de femmes au pastel, avec des
cheveux poudrés et des paniers, éclairés par la flamme
pétillante du feu qu’on venait d’allumer, quand on
m’appela pour dîner.

Il y avait dans la salle à manger une seconde dame,
petite, brune et mince ; elle n’était pas agréable, quoique
ses traits fussent réguliers et fins. Mon attention se porta
tout d’abord sur elle, peut-être parce que je ne
m’attendais pas à la voir, peut-être parce que j’étais assis
en face d’elle, peut-être enfin parce qu’il y avait
réellement en elle quelque chose de remarquable. Elle
avait les cheveux et les yeux noirs, son regard était
animé, elle était maigre, et elle avait sur la lèvre
supérieure une cicatrice ancienne, je devrais plutôt dire
une couture, car elle était fondue dans le ton général de
son teint, et l’on voyait que la plaie était guérie depuis
longtemps ; elle avait dû traverser la bouche jusqu’au
menton, mais la trace en était à peine visible de l’autre
côté de la table, excepté sur la lèvre supérieure qui en
était restée un peu déformée. Je décidai à part moi qu’elle
devait avoir une trentaine d’années, et qu’elle avait envie
de se marier. Elle était un peu avariée, comme une



maison qui a été longtemps inoccupée, faute de trouver
un locataire, mais elle avait pourtant encore bonne mine.
Sa maigreur semblait provenir d’un feu intérieur qui la
dévorait et qui éclatait dans ses yeux ardents.

On me la présenta sous le nom de miss Dartle, mais
Steerforth et sa mère l’appelaient Rosa. J’appris qu’elle
vivait chez mistress Steerforth, et qu’elle était depuis
longtemps sa dame de compagnie. Il me sembla qu’elle ne
disait jamais franchement ce qu’elle voulait dire, qu’elle se
contentait de l’insinuer, et que cela ne lui réussissait pas
mal par le fait. Par exemple, quand mistress Steerforth
observa, plutôt en plaisantant que sérieusement, qu’elle
craignait que son fils n’eût mené une vie un peu dissipée à
l’Université, voici comment s’y prit miss Dartle :

« Oh ! vraiment ! vous savez que je suis très-
ignorante, et que je ne demande qu’à m’instruire ; mais
est-ce que ce n’est pas toujours comme cela ? Je croyais
qu’il était convenu que ce genre de vie était… ?

– Une préparation à une profession très-sérieuse : si
c’est là ce que vous voulez dire, Rosa, dit mistress
Steerforth avec quelque froideur…

– Oh ! certainement, c’est bien vrai, répondit miss
Dartle, mais est-ce que, malgré tout, ce n’est pas toujours
comme cela ? Je ne demande qu’à être rectifiée si je me
trompe ; mais je croyais que c’était en réalité toujours
comme cela.

– Toujours comme quoi ? dit miss Steerforth.

– Oh ! vous voulez dire que non, répondit miss Dartle.



Eh bien ! je suis enchantée de l’apprendre. Je sais
maintenant ce que j’en dois penser : voilà l’avantage des
questions. Je ne permettrai plus qu’on parle devant moi
d’extravagances et de prodigalités de tous genres, comme
étant des suites inévitables de cette vie d’étudiant.

– Et vous ferez bien, dit mistress Steerforth ; le
précepteur de mon fils est un homme très-consciencieux,
et quand je n’aurais pas pleine confiance en mon fils,
j’aurais pleine confiance dans la vigilance de son maître.

– En vérité ? dit miss Dartle ; ah ! il est consciencieux,
réellement consciencieux ?

– Oui, j’en suis convaincue, dit mistress Steerforth.

– Quel bonheur ! s’écria miss Dartle ; quelle
tranquillité pour vous ! réellement consciencieux ? Alors il
n’est pas… non, cela va sans dire, s’il est réellement
consciencieux. Eh bien ! je suis bien aise de pouvoir avoir
bonne opinion de lui à l’avenir. Vous ne vous faites pas
l’idée de ce qu’il a gagné dans mon estime depuis que je
sais qu’il est réellement consciencieux. »

Voilà comme miss Dartle insinuait, en toute
circonstance, ses opinions sur chaque question, et
corrigeait dans la conversation tout ce qui ne rentrait pas
dans ses idées. Je dois dire qu’elle y avait parfois
beaucoup de succès, même lorsqu’elle était en
contradiction avec Steerforth. J’en eus un exemple avant
la fin du dîner. Mistress Steerforth parlait du voyage que
j’avais l’intention de faire en Suffolk ; je dis à tout hasard
que je serais bien content si Steerforth voulait



m’accompagner, et je lui expliquai que j’allais voir ma
vieille bonne et la famille de M. Peggotty, ce marin qu’il
avait vu quand nous étions en pension.

« Oh ! ce brave homme, dit Steerforth, qui avait un fils
avec lui, n’est-ce pas ?

– Non, c’est seulement son neveu, répliquai-je, mais il
l’a adopté. Il a chez lui une très-jolie petite nièce qu’il a
adoptée aussi. En un mot, sa maison (ou plutôt son
bateau, car il habite en terre ferme un bateau) est remplie
de gens qui sont l’objet de sa bonté et de sa générosité.
Vous seriez ravi de voir cet intérieur.

– Vraiment ! dit Steerforth ; eh bien ! j’en ai grande
envie. Je verrai si cela peut s’arranger, car sans parler du
plaisir de vous accompagner, Pâquerette, on ferait
volontiers le voyage pour voir des gens de cette espèce
réunis ensemble et vivre un peu au milieu d’eux. »

Le cœur me battait à l’espérance de ce nouveau plaisir.
Mais miss Dartle, qui nous surveillait de ses yeux
perçants, se mêla ici à la conversation à propos du ton
dont il avait dit : « Des gens de cette espèce. »

« Ah ! vraiment ! Dites-moi, sont-ils réellement… ?

– Sont-ils… quoi ? et que voulez-vous dire ? demanda
Steerforth.

– Des gens de cette espèce ! Est-ce que c’est
réellement des animaux, des brutes, des êtres d’une autre
nature ? C’est tout ce que je voulais savoir.

– Il y a certainement une grande différence entre eux



et nous, dit Steerforth d’un air indifférent ; on ne peut
s’attendre à ce qu’ils soient aussi sensibles que nous. Leur
délicatesse n’est pas très-susceptible, et ne se blesse pas
aisément. Ce sont des gens d’une vertu merveilleuse, du
moins on le dit, et je n’ai aucune envie de dire le
contraire ; mais ce ne sont pas des natures très-délicates,
et ils doivent se trouver heureux que leurs sentiments ne
soient pas plus aisés à entamer que leur peau rude et
grossière.

– Vraiment ? dit miss Dartle. Eh bien ! vous ne
pouviez pas me faire plus de plaisir que de m’apprendre
cela : c’est très-consolant ! je trouve délicieux de savoir
qu’ils ne sentent pas leurs souffrances. Je me suis prise
parfois à plaindre cette espèce de gens, mais maintenant
je n’y penserai plus du tout. On apprend tous les jours
quelque chose… j’avais des doutes, j’en conviens, mais ils
sont dissipés maintenant ; je ne savais pas ce que je sais à
présent. Voilà l’avantage des questions, n’est-ce pas ? »

Je pensais que Steerforth avait voulu plaisanter pour
faire causer miss Dartle, et je m’attendais à le lui entendre
avouer après le départ de mistress Steerforth et de sa
compagne. Nous étions seuls, assis près du feu ; mais il se
borna à me demander ce que je pensais d’elle.

« Elle a de l’esprit, n’est-ce pas ?

– De l’esprit ! Elle passe sa vie à épiloguer ; elle aiguise
tout sur sa meule comme elle y a aiguisé, depuis des
années, sa figure pointue et sa taille effilée ; elle a si bien
fait qu’elle s’est usée à ce métier-là : il ne reste plus d’elle



qu’une lame de couteau.

– Quelle cicatrice remarquable elle a sur la lèvre ! lui
dis-je. »

Steerforth pâlit un peu et garda le silence un moment.

« Le fait est, dit-il enfin, que c’est ma faute.

– Par accident ?

– Non. J’étais enfant encore, elle m’impatienta, et je lui
jetai un marteau à la tête. Vous voyez que je devais être
un petit ange qui promettait déjà beaucoup ! »

J’étais désolé d’avoir fait allusion à un sujet aussi
pénible, mais il était trop tard.

« Elle a gardé cette marque depuis lors, comme vous
voyez, dit Steerforth, et elle l’emportera dans son
tombeau, si tant est qu’elle puisse jamais se reposer dans
un tombeau, car je doute qu’elle prenne jamais de repos
nulle part. Elle était fille d’un cousin éloigné de mon père ;
elle avait perdu sa mère quand son père mourut aussi ;
ma mère, qui était déjà veuve, la prit chez elle pour lui
tenir compagnie. Elle a une couple de mille livres sterling
à elle, dont elle économise tous les ans le revenu pour
l’ajouter au capital. Vous voilà au courant de l’histoire de
miss Rosa Dartle.

– Et naturellement elle vous regarde comme un
frère ?

– Oh ! dit Steerforth en contemplant le feu, il y a des
frères qui ne sont pas l’objet d’une affection bien vive, il y



en a d’autres qui s’aiment… Mais servez-vous donc,
Copperfield ; nous allons boire à la santé des marguerites
des champs en votre honneur, et à celle des lis de la vallée
qui ne travaillent ni ne filent, en souvenir de moi… car je
ne peux pas dire en mon honneur. »

Un sourire moqueur qui errait sur ses lèvres depuis un
moment disparut quand il prononça ces paroles, et il
reprit toute sa grâce et sa franchise accoutumées.

Je ne pus m’empêcher de regarder la cicatrice avec un
pénible intérêt, en entrant dans le salon pour prendre le
thé. J’aperçus bientôt que c’était la partie la plus sensible
de son visage, et que lorsqu’elle pâlissait, cette cicatrice
changeait aussi de couleur et devenait une raie grise et
plombée, qu’on distinguait alors dans toute son étendue
comme une ligne d’encre sympathique, quand on l’expose
à la chaleur du feu. En jouant au trictrac avec Steerforth,
il s’éleva entre eux une petite discussion qui excita chez
elle un instant de violente colère, et je vis la cicatrice se
dessiner tout à coup comme les paroles mystérieuses
écrites sur la muraille au festin de Balthazar.

Je ne fus pas étonné de voir mistress Steerforth
absorbée par son affection pour son fils. Elle semblait ne
pouvoir ni s’occuper ni parler d’autre chose ; elle me
montra un médaillon contenant sa miniature avec une
boucle des cheveux de sa première enfance, puis un autre
portrait de lui à l’âge où je l’avais vu d’abord ; elle portait
sur son sein un troisième portrait tout récent. Elle
conservait, dans un bureau placé près de son fauteuil,
toutes les lettres qu’il lui avait écrites ; elle m’en aurait



volontiers lu quelques-unes, et j’aurais été ravi de les
écouter, mais Steerforth intervint et lui demanda en grâce
de n’en rien faire.

« C’est chez M. Creakle que vous avez fait la
connaissance de mon fils, à ce qu’il paraît, me dit mistress
Steerforth, en causant avec moi pendant la partie de
trictrac de Steerforth et de miss Dartle. Je me souviens
bien qu’il m’avait parlé, dans ce temps-là, d’un élève plus
jeune que lui qui lui avait plu, mais votre nom s’était
naturellement effacé de ma mémoire.

– Il a été plein de bonté et de générosité pour moi
dans ce temps-là, madame, et je vous assure que j’avais
grand besoin d’un ami pareil : j’aurais été bien opprimé
sans lui.

– Il a toujours été bon et généreux, » dit-elle avec
fierté.

Personne ne reconnaissait mieux que moi la vérité de
cet éloge, Dieu le sait. Elle le savait aussi, et la hauteur de
ses manières s’humanisait déjà pour moi, excepté
pourtant lorsqu’elle louait son fils, car alors elle reprenait
toujours son air de fierté.

« Ce n’était pas une pension convenable pour mon fils,
dit-elle : loin de là ; mais il y avait alors à considérer des
circonstances particulières plus importantes encore que le
choix des maîtres. L’esprit indépendant de mon fils
rendait indispensable qu’il fût placé chez un homme qui
sentit sa supériorité et qui consentit à s’incliner devant
lui : nous avons trouvé chez M. Creakle ce qu’il nous



fallait. »

Elle ne m’apprenait rien : je connaissais l’homme, mais
je n’en méprisais pas plus M. Creakle pour cela ; il me
semblait assez excusable de n’avoir pas su résister au
charme irrésistible de Steerforth.

« Mon fils a été poussé, dans cette maison, à appliquer
ses grandes facultés, par un sentiment d’émulation
volontaire et d’orgueil naturel, continua-t-elle ; il se serait
révolté contre toute contrainte, mais là il se sentait
souverain maître et seigneur, et il prit le parti d’être digne
en tout de sa situation ; je n’attendais pas moins de lui. »

Je répondis avec elle, de toute mon âme, que je le
reconnaissais bien là.

« Mon fils prit donc alors, de sa propre volonté et sans
aucune contrainte, la tête de l’institution, comme il fera
toujours chaque fois qu’il se mettra dans l’esprit de
dépasser ses concurrents, continua-t-elle ; mon fils m’a
dit, monsieur Copperfield, que vous lui étiez dévoué, et
qu’hier, en le rencontrant, vous vous êtes rappelé à son
souvenir avec des larmes de joie. Ce serait de l’affectation
de ma part que de peindre quelque surprise de voir mon
fils inspirer de si vives émotions, mais je ne puis être
indifférente pour quelqu’un qui sent si profondément ce
que vaut mon Steerforth : je suis donc enchantée de vous
voir ici, et je puis vous assurer de plus qu’il a pour vous
une amitié toute particulière ; vous pouvez compter sur
sa protection. »

Miss Dartle jouait au trictrac avec l’ardeur qu’elle



mettait à toutes choses. Si la première fois que je l’avais
vue, elle eût été devant cette table, j’aurais pu m’imaginer
que sa maigreur et ses yeux effarés étaient l’effet tout
naturel de sa passion pour le jeu. Mais avec tout cela je
me trompe fort, ou elle ne perdait pas un mot de la
conversation et ne laissait pas passer inaperçu un seul des
regards de plaisir avec lesquels je reçus les assurances de
mistress Steerforth, honoré à mes yeux par sa confiance,
et sentant dans mon amour-propre que j’étais bien plus
âgé, depuis mon départ de Canterbury.

Sur la fin de la soirée, quand on eut apporté un plateau
chargé de verres et de carafes, Steerforth, assis au coin du
feu, me promit de penser sérieusement à m’accompagner
dans mon voyage. « Nous avons le temps d’y songer,
disait-il, nous avons bien huit jours devant nous, » et sa
mère m’en dit autant avec beaucoup de bonté. En
causant, il m’appela plusieurs fois Pâquerette, ce qui
attira sur nous les questions de miss Dartle.

« Voyons, réellement, monsieur Copperfield, est-ce un
sobriquet ? demanda-t-elle ; et pourquoi vous le donne-t-
il ? Est-ce… peut-être est-ce parce qu’il vous regarde
comme un jeune innocent ? Je suis si maladroite à deviner
ces choses-là. »

Je répondis en rougissant que je croyais qu’elle ne
s’était pas trompée dans ses conjectures.

« Oh ! dit miss Dartle, je suis enchantée de savoir cela !
Je ne demande qu’à apprendre, et je suis enchantée de ce
que vous me dites. Il vous regarde comme un jeune



innocent, et c’est pour cela qu’il fait de vous son ami. Voilà
qui est vraiment charmant ! »

Elle alla se coucher par là-dessus, et mistress
Steerforth se retira aussi. Steerforth et moi, après avoir
passé une demi-heure près du feu à parler de Traddles et
de tous nos anciens camarades, nous montâmes l’escalier
ensemble. La chambre de Steerforth était à côté de la
mienne ; j’entrai pour y donner un coup d’œil. C’était la
une chambre soignée et commode ! fauteuils, coussins,
tabourets brodés par sa mère, rien n’y manquait de tout
ce qui pouvait contribuer à la rendre agréable, et, pour
couronner le tout, le beau visage de mistress Steerforth
reproduit dans un tableau accroché à la muraille, suivait
des yeux son fils, ses chères délices, comme si elle eût
voulu veiller, au moins en portrait, jusque sur son
sommeil.

Je trouvai un feu clair allumé dans ma chambre. Les
rideaux du lit et des fenêtres étaient baissés, et je
m’installai commodément dans un grand fauteuil près du
feu, pour réfléchir à mon bonheur ; J’étais plongé dans
mes rêveries depuis un moment quand j’aperçus un
portrait de miss Dartle placé au-dessus de la cheminée,
d’où ses yeux ardents semblaient fixés sur moi.

La ressemblance était saisissante, et par conséquent
aussi l’expression. Le peintre avait oublié sa cicatrice,
mais moi, je ne l’oubliais pas, avec ses changements de
nuance et ses mouvements variés, tantôt n’apparaissant
que sur la lèvre supérieure comme pendant le dîner,
tantôt marquant tout d’un coup l’étendue de la blessure



faite par le marteau, comme je l’avais remarqué quand
elle était en colère.

Je me demandai avec impatience pourquoi on ne
l’avait pas logée ailleurs, au lieu de me condamner à sa
société. Je me déshabillai promptement pour me
débarrasser d’elle, j’éteignis ma bougie et je me couchai ;
mais, en m’endormant, je ne pouvais oublier qu’elle me
regardait toujours avec l’air de dire : « Ah ! réellement,
c’est comme cela, je voudrais bien savoir… » et quand je
me réveillai dans la nuit, je m’aperçus que, dans mes
rêves, je me fatiguais à demander à tous les gens que je
rencontrais, si réellement c’était comme cela, ou non, sans
savoir le moins du monde ce que je voulais dire.



CHAPITRE XXI. – La petite
Émilie.

Il y avait dans la maison un domestique qui, à ce que
j’appris, accompagnait généralement Steerforth, et qui
était entré à son service à l’Université. C’était en
apparence un modèle de convenance. Je ne crois pas qu’il
y ait jamais eu un homme qui eût un air plus respectable,
pour sa position. Il était silencieux, tranquille,
respectueux, attentif, ne faisait point de bruit, était
toujours là quand on avait besoin de lui, et ne gênait
jamais quand on n’en avait que faire ; mais son grand titre
à la considération, c’était la convenance de ses manières.
Il n’avait pas l’air d’un chien couchant, il avait plutôt le
ton un peu roide ; ses cheveux étaient courts, sa tête
arrondie ; il parlait doucement, et il avait une manière
particulière de faire siffler les S qui faisait croire qu’il en
consommait plus que le commun des mortels ; mais les
plus petites particularités de ses manières contribuaient à
lui donner l’air respectable, et il aurait eu le nez en
trompette, que je suis sûr qu’il aurait trouvé moyen d’y
puiser un élément de plus pour ajouter à cet air
respectable. Il s’entourait d’une atmosphère de
convenance, au sein de laquelle il marchait d’un pas sûr et
tranquille. Il eût été presque impossible de le soupçonner



d’une mauvaise action, tant il était respectable. Il ne
serait venu à l’idée de personne de lui faire porter une
livrée, il était trop respectable pour cela. On n’aurait pas
osé lui imposer un travail servile ; c’eût été faire une
insulte gratuite aux sentiments d’un homme
profondément respectable, et je remarquai que les
femmes de la maison le sentaient si bien, qu’elles faisaient
toujours elles-mêmes tout l’ouvrage pendant qu’il lisait le
journal près du feu, dans l’office.

Je n’ai jamais vu un homme plus réservé. Mais cette
qualité, comme toutes celles qu’il possédait, ne faisait
qu’ajouter à son air respectable. Personne ne savait son
nom de baptême et c’était encore un mystère qui ne
nuisait pas à sa considération. On ne pouvait avoir aucune
objection au nom de Littimer, sous lequel il était connu.
Pierre pouvait être le nom d’un pendu, et Thomas, celui
d’un déporté ; mais Littimer, voilà un nom parfaitement
respectable !

Je ne sais pas si c’est à cause de cet ensemble
respectable qu’il avait, mais je me sentais toujours très-
jeune en présence de cet homme. Je n’avais pu deviner
quel âge il avait lui-même, et c’était encore un mérite de
discrétion à ajouter à tous ceux que je lui connaissais.
Dans le calme de sa physionomie respectable, on pouvait
aussi bien lui donner cinquante ans que trente.

Littimer entra dans ma chambre, le lendemain avant
que je fusse levé, et m’apporta de l’eau pour ma barbe
(cruel souvenir !), et se mit à sortir mes habits. Quand
j’ouvris les rideaux du lit pour le regarder, je le vis



toujours à la même température de convenance (car le
vent d’est du mois de janvier ne le faisait pas descendre
d’un degré : il n’en avait pas même l’haleine refroidie pour
cela), plaçant mes bottes à droite et à gauche, dans la
première position de la danse, et soufflant délicatement
sur ma redingote pour faire disparaître quelques grains
de poussière, puis la recouchant sur le sopha avec le
même soin que si ce fût un enfant endormi.

Je lui souhaitai le bonjour, en demandant quelle heure
il était. Il tira de sa poche la montre de chasse la plus
convenable, que j’eusse jamais vue, l’ouvrit à demi, en
maintenant le ressort de la boîte avec son pouce, la
regarda comme s’il consultait une huître prophétique, la
referma et m’apprit qu’il était huit heures et demie.

« M. Steerforth sera bien aise de savoir si vous avez
bien dormi, monsieur !

– Merci, lui dis-je, j’ai très-bien dormi. M. Steerforth
va bien ?

– Merci, monsieur, M. Steerforth va assez bien. »

Un autre trait caractéristique de Littimer consistait
dans le soin avec lequel il évitait tous les superlatifs,
gardant toujours un juste milieu, froid et calme.

« Y a-t-il encore quelque chose que je puisse avoir
l’honneur de faire pour monsieur ? La première cloche
sonne à neuf heures, la famille déjeune à neuf heures et
demie.

– Non, rien, merci.



– C’est moi qui remercie, monsieur, s’il veut bien le
permettre ; » et, sur ces mots, il passa près de mon lit
avec une légère inclination de tête, comme s’il me
demandait pardon d’avoir corrigé mes paroles, et il sortit
en fermant la porte aussi doucement que si je venais de
tomber dans un léger sommeil dont ma vie dépendait.

Tous les matins cette conversation se répétait entre
nous, ni plus, ni moins, et cependant, quelques progrès
que j’eusse pu faire dans ma propre estime la veille au
soir, quelque espérance d’une maturité prochaine
qu’eussent pu me faire concevoir l’intimité de Steerforth,
la confiance de mistress Steerforth ou la conversation de
miss Dartle, sitôt que je me trouvais en présence de cet
homme respectable, je redevenais à l’instant même un
petit garçon.

Il nous procura des chevaux, et Steerforth, qui savait
tout, me donna des leçons d’équitation. Il nous procura
des fleurets, et Steerforth commença à m’apprendre à
faire des armes ; il nous pourvut de gants, et je fis
quelques progrès dans l’art de boxer. Peu m’importait
que Steerforth me trouvât novice dans toutes ces
sciences, mais je ne pouvais souffrir de manquer
d’adresse devant le respectable Littimer. Je n’avais
aucune raison de croire que Littimer fût versé dans la
pratique des arts en question : rien ne pouvait, dans sa
personne, me le faire supposer le moins du monde, pas
même un mouvement imperceptible des paupières ; mais
toutes les fois qu’il se trouvait là pendant la leçon, je me
sentais le plus neuf, le plus gauche, le plus innocent des



hommes, un vrai blanc-bec.

Si je suis entré dans tous ces détails sur son compte,
c’est qu’il produisit sur moi, tout d’abord, un effet assez
étrange, et c’est surtout pour préparer ce qui arriva plus
tard.

La semaine s’écoula d’une manière charmante. Elle
passa vite pour moi, comme on peut le croire : c’était
comme un rêve, et pourtant j’avais tant d’occasions
d’apprendre à mieux connaître Steerforth, et de l’admirer
tous les jours davantage, qu’il me semblait, à la fin de mon
séjour, que je ne l’avais jamais quitté. Il me traitait un peu
comme un joujou, mais d’une façon si amusante, qu’il ne
pouvait rien faire qui me fût plus agréable. Cela me
rappelait, d’ailleurs, nos anciens rapports, dont nos
nouvelles relations me semblaient une suite toute
naturelle. Je voyais qu’il n’était pas changé, j’étais délivré
de tout l’embarras que j’aurais pu éprouver en comparant
mes mérites avec les siens, et en calculant mes droits à
son amitié sur un pied d’égalité ; enfin il n’avait qu’avec
moi ces manières gaies, familières, affectueuses. Comme il
m’avait traité, en pension, tout autrement que le reste de
nos camarades, je voyais aussi, avec plaisir, qu’il ne me
traitât pas maintenant, dans le monde, de la même
manière que le reste de ses amis. Je me croyais plus près
de son cœur qu’aucun autre, comme je sentais le mien
échauffé pour lui d’une amitié sans pareille.

Il se décida à venir avec moi à la campagne, et le jour
de notre départ arriva bientôt. Il avait songé un moment
à emmener Littimer, mais il avait fini par le laisser à la



maison. Cet homme respectable, satisfait de tout,
arrangea nos porte-manteaux sur la voiture qui devrait
nous conduire à Londres de manière à braver les coups et
les contre-coups d’un voyage éternel, et reçut, de l’air le
plus calme, la gratification modeste que je lui offris.

Nous fîmes nos adieux à mistress Steerforth et à miss
Dartle : mes remercîments furent reçus avec beaucoup de
bonté par la mère de mon ami. La dernière chose qui me
frappa, fut le visage imperturbable de Littimer, qui
exprimait, à ce que je crus voir, la conviction que j’étais
bien jeune, bien jeune.

Je n’essayerai pas de décrire ce que j’éprouvai en
retournant, sous de si favorables auspices, dans les lieux
témoins de mon enfance. J’étais si préoccupé de l’effet
que produirait Yarmouth sur Steerforth, que je fus ravi
de lui entendre dire, en traversant les rues sombres qui
conduisaient à l’hôtel de la Poste, qu’autant qu’il pouvait
en juger, c’était un bon petit trou, assez drôle, quoique un
peu isolé. Nous allâmes nous coucher en arrivant (je
remarquai une paire de guêtres et des souliers crottés à la
porte de mon vieil ami le Dauphin), et nous déjeunâmes
tard le lendemain. Steerforth, qui était fort en train,
s’était promené sur la plage avant mon réveil, et avait fait
la connaissance de la moitié des pêcheurs du lieu, disait-il.
Bien mieux, il croyait avoir vu dans le lointain la maison
de M. Peggotty, avec de la fumée qui sortait par la
cheminée, et il avait été sur le point, me dit-il, d’entrer
résolument et de se faire passer pour moi, en disant qu’il
avait tellement grandi qu’il n’était plus reconnaissable.



« Quand comptez-vous me présenter, Pâquerette ?
dit-il. Je suis à votre disposition, cela ne dépend plus que
de vous.

– Eh bien ! je me disais que nous pourrions y aller ce
soir, Steerforth, au moment où ils sont tous assis en rond
autour du feu. Je voudrais vous faire voir ça dans son
beau, c’est quelque chose de si curieux !

– Va donc pour ce soir ! dit Steerforth.

– Je ne les préviendrai pas de notre arrivée, vous
savez, dis-je tout enchanté. Il faut les prendre par
surprise.

– Oh ! cela va sans dire, répondit Steerforth, il n’y
aurait plus de plaisir si on ne les prenait pas sur le fait. Il
faut voir les indigènes dans leur état naturel.

– Pourtant, ce ne sont que des gens de l’espèce dont
vous parliez l’autre jour, lui dis-je.

– Ah ! vous vous souvenez de mes escarmouches avec
Rosa ? s’écria-t-il vivement. Cette fille m’est
insupportable, j’ai presque peur d’elle. Elle me fait l’effet
d’un vampire. Mais n’y pensons plus. Qu’allez-vous faire
maintenant ? Je suppose que vous allez voir votre vieille
bonne ?

– Oui, certes, dis-je, il faut que je commence par voir
Peggotty.

– Voyons ! répliqua Steerforlh en tirant sa montre, je
vous donne deux heures pour pleurnicher tout votre soûl,
est-ce assez ? »



Je répondis que je pensais qu’il ne nous en fallait pas
davantage, mais qu’il devrait venir aussi, et qu’il verrait
que son renom l’avait précédé et qu’on le regardait
comme un personnage presque aussi important que moi.

« Je viendrai où vous voudrez, et je ferai ce que vous
voudrez, dit Steerforth ; dites-moi seulement où je dois
me rendre, et je ne vous demande que deux heures pour
me préparer à mon rôle, sentimental ou comique, à votre
choix. »

Je lui donnai les renseignements les plus détaillés pour
trouver la demeure de M. Barkis, et ceci convenu, je sortis
seul. L’air était vif, le pavé était sec, la mer était
transparente, le soleil versait des flots de lumière, sinon
de chaleur, et tout le monde semblait gai et en train. Je
me sentais si joyeux que, dans ma satisfaction de me
retrouver à Yarmouth, j’aurais volontiers arrêté chaque
passant pour lui donner une poignée de main.

Les rues me paraissaient un peu étroites. C’est
toujours comme cela quand on revoit plus tard celles
qu’on a connues dans son enfance. Mais je n’avais rien
oublié, rien n’était changé, jusqu’au moment où j’arrivai
près de la boutique de M. Omer. Les mots « Omer et
Joram » avaient remplacé le nom unique d’Omer. Mais
l’inscription, « Magasin de deuil, tailleur, et entrepreneur
de funérailles, » était toujours à sa place.

Mes pas se dirigèrent si naturellement vers la porte de
la boutique, après avoir lu l’enseigne de l’autre côté de la
rue, que je traversai la chaussée pour regarder par la



fenêtre. Je vis dans le fond une jolie personne qui faisait
sauter un petit enfant dans ses bras : un autre marmot la
tenait par son tablier. Je reconnus sans peine Minnie et
ses enfants. La porte vitrée de la boutique n’était pas
ouverte, mais j’entendais faiblement dans l’atelier, au
fond de la cour, retentir le vieux toc toc du marteau, qui
semblait n’avoir jamais cessé depuis mon départ.

« Monsieur Omer est-il chez lui ? dis-je en entrant. Je
serais bien aise de le voir un moment.

– Oh ! oui, monsieur, il est à la maison, dit Minnie. Son
asthme ne lui permet pas de sortir par ce temps-là.
Joseph, appelez votre grand père ! »

Le petit garçon qui tenait son tablier poussa un cri
d’appel si énergique qu’il en fut effrayé lui-même, et qu’il
cacha sa tête dans les jupons de sa mère, à la grande
admiration de celle-ci. J’entendis approcher quelqu’un qui
soufflait à grand bruit, et je vis bientôt apparaître
M. Omer, l’haleine plus courte encore que par le passé,
mais du reste, très-peu vieilli.

« Votre serviteur, monsieur, dit M. Omer. Que puis-je
faire pour vous ?

– Me donner une poignée de main, si vous voulez bien,
monsieur Omer, dis-je en lui tendant la mienne, vous avez
montré beaucoup de bonté pour moi un jour où je crains
de ne pas vous en avoir assez témoigné ma
reconnaissance.

– Ah ! vraiment ? répondit le vieillard. Je suis
enchanté de ce que vous me dites là, mais je ne m’en



souviens pas. Vous êtes bien sûr que c’est moi ?

– Parfaitement sûr.

– Il faut que j’aie la mémoire aussi courte que la
respiration, dit M. Omer en secouant la tête et en me
regardant, car je ne me rappelle pas votre figure.

– Vous ne vous souvenez pas d’être venu me chercher
à la diligence, de m’avoir donné à déjeuner, et de m’avoir
conduit ensuite à Blunderstone avec mistress Joram et
M. Joram qui n’était pas son mari dans ce temps-là ?

– Comment, vraiment ? Dieu me pardonne ! dit
M. Omer, jeté par sa surprise dans une quinte de toux,
c’est vous, monsieur ! Minnie, ma chère, vous vous
souvenez bien ! Il s’agissait d’une dame, n’est-ce pas ?

– Ma mère, lui dis-je.

– Cer… taine… ment, dit M. Omer en touchant mon
gilet du bout de son doigt, et il y avait aussi un petit
enfant. Deux personnes à la fois : la plus petite dans le
même cercueil que la grande. À Blunderstone, c’est vrai.
Et comment vous êtes-vous porté depuis lors ?

– Très-bien, lui dis-je, je vous remercie, et vous,
j’espère que vous vous portez bien aussi.

– Oh ! je n’ai pas à me plaindre, dit M. Omer ; j’ai la
respiration plus courte, mais c’est toujours comme cela en
vieillissant. Je la prends comme elle vient, et je me tire
d’affaire de mon mieux. C’est le meilleur parti, n’est-ce
pas ? »



M. Omer se mit de nouveau à tousser, à la suite d’un
éclat de rire, et sa fille, qui faisait danser son dernier-né
sur le comptoir à côté de nous, vint à son secours.

« Oui, oui, certainement ! dit M. Omer, je me rappelle,
il y en avait deux. Eh bien ! le croiriez-vous, monsieur ?
c’est pendant cette course que le jour du mariage de
Minnie avec Joram a été fixé. « Fixez le jour, monsieur, »
me disait Joram. « Oui, oui, mon père, disait Minnie. » Et
maintenant il est devenu mon associé, et voyez, voilà le
plus jeune ! »

Minnie riait et passait sa main sur ses bandeaux,
pendant que son père donnait à tenir un de ses gros doigts
au petit enfant qu’elle faisait sauter sur le comptoir.

« Deux personnes ! c’est bien ça, reprit M. Omer,
secouant la tête et pensant au passé. Justement ! Et
tenez ! Joram travaille dans ce moment à un petit cercueil
gris, avec des clous d’argent, et il s’en faut bien de deux
pouces qu’il soit aussi long que celui-ci, et il montrait
l’enfant qui dansait sur le comptoir. Voulez-vous prendre
quelque chose ? »

Je refusai en le remerciant.

« Voyons donc, dit M. Omer. La femme du conducteur
Barkis, la sœur de Peggotty le pêcheur, elle avait quelque
chose à faire avec votre famille, n’est-ce pas ? elle a servi
chez vous, il me semble ? »

Ma réponse affirmative lui causa une grande
satisfaction.



« Je m’attends à avoir la respiration plus longue un de
ces jours, voilà déjà que je retrouve la mémoire, dit
M. Omer. Eh bien ! monsieur, nous avons ici en
apprentissage une jeune parente à elle qui a un goût pour
faire les robes !… je ne crois pas qu’il y ait en Angleterre
une duchesse qui pût lui en remontrer !

– Ce n’est pas la petite Émilie ? dis-je
involontairement.

– C’est bien Émilie qu’elle s’appelle, dit M. Omer, et
elle est petite, comme vous dites ; mais, voyez-vous, elle a
un visage qui fait enrager la moitié des femmes de la
ville !

– Allons donc, mon père ! cria Minnie.

– Je ne parle pas de vous, ma chère, dit M. Omer en
me faisant un signe du coin de l’œil, mais je dis qu’à
Yarmouth et à deux lieues à la ronde, plus de la moitié des
femmes sont furieuses contre cette pauvre petite.

– Alors elle aurait mieux fait de ne pas sortir de sa
classe, mon père, dit Minnie : comme cela elle n’aurait pas
fait parler d’elle, et on aurait bien été obligé de se taire.

– Obligé, ma chère ! repartit M. Omer, obligé ! C’est
ainsi que vous connaissez la vie ? Croyez-vous qu’il y ait
au monde quelque chose qui puisse obliger une femme à
se taire, surtout quand il s’agit de critiquer une autre
femme ? »

Je crus réellement que c’en était fait de M. Omer
quand il eut hasardé cette plaisanterie malicieuse. Il



toussait si fort, et son haleine se refusait si obstinément à
se laisser reprendre, que je m’attendais à voir sa tête
disparaître derrière le comptoir, et ses petites jambes,
revêtues comme par le passé d’une culotte noire, avec des
bouffettes de ruban déteint, aux genoux, s’agiter dans les
convulsions de l’agonie. Enfin il se remit, quoiqu’il fût
encore si essoufflé et si haletant, qu’il fut obligé de
s’asseoir sur un tabouret, derrière le comptoir.

« Voyez-vous, dit-il en s’essuyant le front et en
respirant avec peine, elle n’a pas formé beaucoup de
relations ici, elle n’a pas couru après les connaissances ni
les amies, encore moins les amoureux. Alors on a fait
circuler des médisances, on a dit qu’Émilie voulait devenir
une dame. Mon opinion là-dessus est que ces bruits sont
venus surtout de ce qu’elle avait dit quelquefois à l’école
que, si elle était une dame, elle ferait ceci et cela pour son
oncle, voyez-vous, et qu’elle lui achèterait telle et telle
jolie chose.

– Je vous assure, monsieur Omer, lui dis-je vivement,
qu’en effet, elle m’a répété cela bien des fois quand nous
étions enfants tous les deux. »

M. Omer fit un signe de tête, et se caressa le menton.

« Précisément. Et puis, avec le moindre chiffon, elle
s’habillait mieux que les autres avec beaucoup d’argent,
et ça ne fait pas plaisir, vous comprenez. Enfin elle était
un peu comme qui dirait capricieuse, oui, j’irai jusqu’à dire
qu’elle était positivement capricieuse, continua M. Omer,
elle ne savait pas ce qu’elle voulait ; elle n’était jamais



contente, elle était un peu gâtée enfin. C’est tout ce qu’on
a jamais dit contre elle, n’est-ce pas, Minnie ?

– Oui, mon père, dit mistress Joram. C’est bien tout, je
crois.

– Ainsi donc, elle commença par entrer en place, dit
M. Omer, pour tenir compagnie à une vieille dame difficile
à vivre ; elles ne purent s’accorder, et la petite n’y resta
pas longtemps. Après cela, elle est entrée en
apprentissage ici, avec un engagement de trois ans : en
voilà bientôt deux de passés, et c’est bien la meilleure fille
qu’on puisse voir. Elle fait autant d’ouvrage à elle seule
que six ouvrières ensemble, n’est-ce pas, Minnie ?

– Oui, mon père, répliqua Minnie. On ne dira pas que
je ne lui rends pas justice.

– Bien, dit M. Omer, c’est comme ça que ça doit être.
Maintenant, monsieur, comme je n’ai pas envie que vous
disiez que je fais des histoires bien longues pour un
homme qui a l’haleine si courte, je crois qu’en voilà assez
là-dessus. »

Ils avaient baissé la voix en parlant d’Émilie, d’où je
conclus qu’elle n’était pas loin. Sur la question que j’en fis,
M. Omer, d’un signe de tête, m’indiqua la porte de
l’arrière-boutique. Je demandai précipitamment si je
pouvais regarder, et en ayant reçu pleine permission, je
m’approchai du carreau et je vis par la vitre Émilie à
l’ouvrage. Elle était charmante, petite, avec les grands
yeux bleus qui avaient jadis pénétré mon cœur, et elle
riait en regardant un autre enfant de Minnie qui jouait



auprès d’elle. Elle avait un petit air décidé qui rendait
probable ce que je venais d’entendre dire de son
caractère, et je retrouvai dans son regard des restes de
son humeur capricieuse du temps passé, mais rien dans
son joli visage ne faisait prévoir pour elle un autre avenir
que le bonheur et la vertu… Pourtant l’ancien air, cet air
qui ne cesse jamais, hélas ! le toc toc fatal retentissait
toujours au fond de la cour.

« Vous plairait-il d’entrer pour lui parler, monsieur ?
dit M. Omer. Entrez ! Faites comme chez vous ! »

J’étais trop timide pour accepter alors sa proposition ;
j’avais peur de la troubler et de me troubler aussi, je
demandai seulement à quelle heure elle rentrait chez elle
le soir, pour choisir en conséquence le moment de notre
visite ; et prenant congé de M. Omer, de sa jolie fille et de
ses petits enfants, je me rendis chez ma bonne vieille
Peggotty. Elle était là, dans sa cuisine, elle faisait le dîner !
Elle m’ouvrit dès que j’eus frappé à la porte, et me
demanda ce que je désirais. Je la regardai en souriant,
mais elle, elle ne souriait pas du tout. Je n’avais jamais
cessé de lui écrire, mais il y avait au moins sept ans qu’elle
ne m’avait vu.

« M. Barkis est-il chez lui, madame ? dis-je en prenant
une grosse voix de basse-taille.

– Il est à la maison, monsieur, dit Peggotty, mais il est
au lit, malade de rhumatismes.

– Est-ce qu’il va encore à Blunderstone, maintenant ?
demandai-je.



– Oui, monsieur, quand il est bien portant, répondit-
elle.

– Et vous, mistress Barkis, y allez-vous quelquefois ? »

Elle me regarda plus attentivement, et je remarquai
un mouvement convulsif dans ses mains.

« Parce que j’avais quelques renseignements à
prendre sur une maison située par là, qu’on appelle…,
voyons donc… Blunderstone la Rookery, dis-je. »

Elle recula d’un pas en avançant les mains avec un
mouvement d’effroi, comme pour me repousser.

« Peggotty ! m’écriai-je.

– Mon cher enfant ! » s’écria-t-elle, et nous fondîmes
tous deux en larmes en nous embrassant.

Je n’ai pas le cœur de dire toutes les extravagances
auxquelles elle se livra, les larmes et les éclats de rire qui
se succédèrent, l’orgueil et la joie qu’elle me témoignait, le
chagrin qu’elle éprouvait en pensant que celle dont
j’aurais dû être l’orgueil et la joie n’était pas là pour me
serrer dans ses bras. Je n’eus pas seulement l’idée que je
me montrais bien enfant en répondant à toute cette
émotion par la mienne. Je crois que je n’avais jamais ri ni
pleuré de ma vie, même avec elle, plus franchement que
ce matin-là.

« Barkis sera si content ! dit Peggotty en essuyant ses
yeux avec son tablier, cela lui fera plus de bien que tous
ses cataplasmes et ses frictions. Puis-je aller lui dire que
vous êtes ici ? Vous monterez le voir, n’est-ce pas,



David ? »

Cela allait sans dire, mais Peggotty ne pouvait venir à
bout de sortir de sa chambre, car toutes les fois qu’elle se
trouvait près de la porte, elle se retournait pour me
regarder, et alors elle revenait rire et pleurer sur mon
épaule. Enfin, pour faciliter les choses, je montai avec elle,
et après avoir attendu un moment, à la porte, qu’elle eût
préparé M. Barkis à ma visite, je me présentai devant le
malade.

Il me reçut avec un véritable enthousiasme. Ses
rhumatismes ne lui permettant pas de me tendre la main,
il me demanda en grâce de secouer la mèche de son
bonnet de coton, ce que je fis de tout mon cœur. Quand je
fus enfin assis auprès de son lit, il me dit qu’il croyait
encore me conduire sur la route de Blunderstone, et que
cela lui faisait un bien infini. Couché comme il l’était, dans
son lit, avec des couvertures jusqu’au cou, il avait l’air de
n’être autre chose qu’un visage, comme les chérubins
dans les tableaux, ce qui faisait l’effet le plus étrange.

« Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole,
monsieur ? dit M. Barkis avec un petit sourire de
rhumatisant.

– Ah ! monsieur Barkis, nous avons eu de bien graves
conversations sur ce sujet, qu’en dites-vous ?

– Il y avait longtemps que je voulais bien, n’est-ce pas,
monsieur ? dit M. Barkis.

– Très-longtemps, répondis-je.



– Et je ne le regrette pas, dit M. Barkis. Vous
rappelez-vous cette fois que vous m’avez dit qu’elle faisait
les tartes aux pommes et toute la cuisine chez vous ?

– Oui, très-bien, répondis-je.

– C’était vrai, dit M. Barkis, comme deux et deux font
quatre, aussi exact, dit M. Barkis, en agitant son bonnet
de nuit (ce qui était la seule manière en son pouvoir de
donner du poids à ses paroles), aussi exact que le
percepteur à faire payer l’impôt, et il n’y a rien de plus
exact. »

M. Barkis tourna les yeux vers moi comme s’il
attendait mon adhésion à ce résultat des réflexions qu’il
avait élaborées dans son lit ; je donnai donc mon
assentiment.

« Il n’y a rien de plus exact, répéta M. Barkis, un
pauvre homme comme moi s’en aperçoit bien quand il est
malade, car je suis très-pauvre, monsieur.

– Je suis bien fâché de cela, monsieur Barkis.

– Très, très-pauvre, dit M. Barkis. »

Ici, il sortit à grand’peine sa main droite de son lit, et
parvint, après quelques efforts inutiles, à saisir un bâton
qui était accroché au chevet de son lit. Après avoir donné
quelques coups de cet instrument, son visage commençait
à se décomposer, quand il frappa enfin une caisse dont je
voyais l’un des bouts depuis longtemps ; alors il se remit
un peu.

« Des vieux habits, dit M. Barkis.



– Oh ! dis-je.

– Je voudrais bien que ce fût de l’argent, monsieur, dit
M. Barkis.

– Je le voudrais aussi pour vous.

– Mais ce n’en est pas, » dit M. Barkis en ouvrant les
yeux tout grands.

Je déclarai que j’en étais bien convaincu, et M. Barkis
tourna un regard plus doux vers sa femme en me disant :

« C’est bien la meilleure et la plus utile des femmes,
que C. P. Barkis ! C. P. Barkis mérite et au delà tous les
éloges qu’on peut faire d’elle. Ma chère, vous allez
préparer un dîner soigné pour aujourd’hui ; quelque chose
de bon à manger et à boire, n’est-ce pas ? pour la
compagnie.

J’allais protester contre l’honneur qu’il voulait me
faire, mais je remarquai que Peggotty, qui était assise de
l’autre côté du lit, désirait extrêmement me voir accepter
cette offre. Je gardai donc le silence.

« J’ai quelques pence par là, ma chère, dit M. Barkis,
mais je suis las maintenant ; si vous voulez emmener
M. David pendant que je vais faire un petit somme, je
tâcherai de trouver ce qu’il vous faut quand je me
réveillerai. »

Nous quittâmes la chambre, sur cette requête. Quand
nous pûmes sortir, Peggotty m’apprit que M. Barkis,
étant devenu un peu plus serré que par le passé, avait



toujours recours à ce stratagème, chaque fois qu’il
s’agissait de tirer une pièce de monnaie de son coffre, et
qu’il endurait des tortures inconcevables à se traîner tout
seul hors de son lit pour chercher son argent dans cette
malheureuse caisse. En effet, nous l’entendîmes bientôt
pousser des gémissements étouffés, attendu que ce
procédé de pie voleuse faisait craquer toutes ses jointures
endolories : mais Peggotty, malgré des regards qui
exprimaient toute sa compassion pour son mari, m’assura
que ce mouvement de générosité lui ferait du bien, et qu’il
valait mieux le laisser faire. Elle le laissa donc gémir tout
seul, jusqu’à ce qu’il eût regagné son lit, en souffrant le
martyre, j’en suis sûr. Alors il nous appela, et faisant
semblant d’ouvrir les yeux après un bon somme, il tira
une guinée qu’il avait mise sous son oreiller. La
satisfaction de nous avoir trompés et de garder un secret
impénétrable sur le contenu de son coffre, semblait être à
ses yeux une compensation suffisante pour toutes ses
tortures.

Je préparai Peggotty à l’arrivée de Steerforth, et il
parut bientôt. Je suis persuadée qu’elle ne faisait aucune
différence entre les bontés qu’il avait eues pour moi et des
services qu’il aurait pu lui rendre à elle-même, et qu’elle
était disposée d’avance à le recevoir avec reconnaissance
et dévouement dans tous les cas ; mais ses manières gaies
et franches, sa bonne humeur, sa belle figure, le don
naturel qu’il possédait de se mettre à la portée de ceux
avec qui il se trouvait et de toucher juste, quand il voulait
s’en donner la peine, la corde sensible de chacun, tout cela
fit la conquête de Peggotty en cinq minutes. D’ailleurs ses



façons avec moi auraient suffi pour la subjuguer. Mais,
grâce à toutes ces raisons combinées, je crois, en vérité,
qu’elle éprouvait une sorte d’adoration pour lui, quand il
sortit de chez elle ce soir-là.

Il resta à dîner chez Peggotty. Si je disais qu’il y
consentit volontiers, je n’exprimerais qu’à demi la bonne
grâce et la gaieté qu’il mit à accepter. Quand il entra dans
la chambre de M. Barkis, on aurait dit qu’il y apportait le
bon air et la lumière ; sa présence était comme un baume
rafraîchissant. Sans effort, sans bruit, sans apprêt, il
apportait à tout ce qu’il faisait un air d’aisance qu’on ne
peut décrire, il semblait qu’il ne pût faire autrement, ni
faire mieux, et la grâce, le naturel, le charme de ses
manières me séduisent encore aujourd’hui quand j’y
pense.

Nous rîmes à cœur joie dans la petite salle à manger,
où je retrouvai sur le pupitre le livre des Martyrs, auquel
on n’avait pas touché depuis mon départ, et je feuilletai de
nouveau ses vieilles images si terribles qui m’avaient tant
fait peur, et qui ne me faisaient plus rien du tout. Quand
Peggotty parla de ma chambre, me disant qu’elle était
prête et qu’elle espérait bien que je viendrais y coucher,
avant que j’eusse pu jeter un regard d’hésitation sur
Steerforth, il avait compris ce dont il s’agissait.

« Cela va sans dire, s’écria-t-il, vous coucherez ici
pendant notre séjour, et moi je resterai à l’hôtel.

– Mais vous emmener si loin pour vous abandonner,
cela ne me semble pas d’un bon camarade, Steerforth !



répondis-je.

– Mais, au nom du ciel, n’appartenez-vous pas
naturellement à M. Barkis ? dit-il. Et qu’importe ce qu’il
vous semble, en comparaison de cela ! » Tout fut donc
convenu sur l’heure.

Il soutint son rôle de la manière la plus brillante
jusqu’au dernier moment, et à huit heures nous prîmes le
chemin du bateau de M. Peggotty. Le charme des
manières de Steerforth semblait augmenter à mesure que
les heures s’écoulaient, et je pensais même alors, comme
j’en suis convaincu maintenant, que le besoin de plaire,
aidé par le succès, lui inspirait une délicatesse plus
raffinée, un tact exquis qui ajoutait à la finesse de ses
instincts naturels. Si on m’avait dit alors que c’était pour
lui un simple jeu, auquel il avait recours, dans l’excitation
du moment, pour occuper son esprit : un désir irréfléchi
de prouver sa supériorité, dans le but de conquérir pour
un moment une chose pour lui sans valeur, qu’il laisserait
là au bout d’un moment ; si quelqu’un m’avait dit un
pareil mensonge, ce soir-là, je ne sais à quoi il se serait
exposé de ma part : il est sûr qu’il aurait eu tout à
craindre de mon indignation.

Probablement, cette accusation n’aurait fait que
redoubler chez moi, si c’eût été possible, les sentiments de
dévouement et d’affection romanesques qui remplissaient
mon cœur, pendant que je marchais côte à côte avec lui
sur la plage déserte, dans la direction du vieux bateau, le
vent gémissant autour de nous d’une manière plus
lugubre qu’il ne l’avait jamais fait, même le jour où



j’apparus pour la première fois sur le seuil de
M. Peggotty.

« C’est un endroit un peu sauvage, n’est-ce pas,
Steerforth ?

– Un peu triste dans l’obscurité, dit-il, et la mer rugit
comme si elle voulait nous dévorer. Voilà une lumière là-
bas, est-ce là le bateau ?

– Oui, c’est le bateau, répondis-je. C’est bien celui que
j’avais vu ce matin, dit-il, j’y étais venu d’instinct,
apparemment ! »

Nous cessâmes de parler en approchant de la lumière ;
je cherchai la porte, je mis la main sur le loquet, et, faisant
signe à Steerforth de rester tout près de moi, j’entrai.

De l’extérieur nous avions distingué des voix : au
moment de notre entrée j’entendis frapper des mains, et
j’aperçus avec étonnement que cette manifestation venait
de la lamentable mistress Gummidge ; mais mistress
Gummidge n’était pas la seule personne qui parût dans
cet état d’excitation peu ordinaire. M. Peggotty, riant de
toutes ses forces et le visage illuminé par une joie
inaccoutumée, ouvrait ses grands bras pour y recevoir la
petite Émilie ; Ham, avec une expression d’admiration et
de ravissement mêlée d’une certaine timidité gauche qui
ne lui seyait pas mal, tenait la petite Émilie par la main,
comme s’il la présentait à M. Peggotty ; la petite Émilie
elle-même, rouge et embarrassée, mais évidemment
ravie de la joie de M. Peggotty, allait échapper à Ham
pour se réfugier dans les bras de M. Peggotty, mais elle



nous vit la première et s’arrêta en nous voyant. Tel était
le groupe que nous aperçûmes en passant de l’air froid et
humide de la nuit à la chaude atmosphère de la chambre,
et mon premier regard tomba sur mistress Gummidge
qui était sur le second plan à battre des mains comme une
folle.

Ce petit tableau disparut comme un éclair au moment
de notre entrée. J’étais déjà au milieu de la famille
étonnée, face à face avec M. Peggotty, lorsque Ham
s’écria :

« C’est M. David, c’est M. David ! »

En un instant, il se fit un échange inouï de poignées de
mains : tout le monde parlait à la fois : on se demandait
des nouvelles les uns des autres : on se disait la joie qu’on
avait à se revoir. M. Peggotty était si fier et si heureux
pour sa part qu’il ne savait que dire, et qu’il se bornait à
me tendre la main, pour reprendre ensuite celle de
Steerforth, puis la mienne, et à secouer ses cheveux
crépus, en riant avec une telle expression de joie et de
triomphe qu’il y avait plaisir à le regarder.

« Jamais on n’a vu, je crois, chose pareille, dit
M. Peggotty ; ces deux messieurs, de véritables
messieurs sous mon toit ce soir, sérieusement, ce soir !
Émilie, ma chérie, venez ici ! venez ici, petite sorcière !
voilà l’ami de M. David, ma chère ! Voilà le monsieur dont
vous avez entendu parler, Émilie. Il vient avec M. David
pour vous voir ; c’est le plus beau jour de la vie de votre
oncle, quoi qu’il puisse lui arriver par la suite ! Hourrah ! »



Après avoir prononcé ce discours d’un seul trait, et
avec une animation et une joie sans bornes, M. Peggotty
prit dans ses grandes mains la figure de sa nièce, et après
l’avoir embrassée de tout son cœur une dizaine de fois,
appuya cette petite tête contre sa large poitrine, en
caressant les cheveux d’Émilie aussi doucement qu’eût pu
le faire la main d’une dame. Puis il la laissa aller : elle
s’enfuit dans la petite chambre où je couchais autrefois, et
M. Peggotty, hors d’haleine, grâce à la satisfaction
inaccoutumée qu’il éprouvait, se retourna vers nous…

« Messieurs, dit-il, si deux messieurs comme vous, des
messieurs de naissance…

– C’est vrai, c’est vrai ! criait Ham. Bien dit ! c’est la
vérité, M. David ! Des messieurs de naissance ! c’est la
vérité !

– Si deux messieurs, deux messieurs de naissance, ne
peuvent m’excuser d’être un peu bouleversé quand ils
apprendront l’état des choses, je vous demande pardon.
Émilie, ma chère. Elle sait ce que je vais dire, c’est pour
cela qu’elle s’est sauvée. » Là-dessus sa joie éclata de
nouveau : « Mistress Gummidge, voulez-vous avoir la
bonté de voir ce qu’elle est devenue ? »

Mistress Gummidge fit un signe de tête et disparut.

« Si ce jour n’est pas le plus beau de ma vie, dit
M. Peggotty, en s’asseyant près du feu, je veux bien être
un homard, et un homard bouilli, qui plus est. Cette petite
Émilie, monsieur, dit-il plus bas à Steerforth, celle que
vous avez vue ici tout à l’heure et qui était toute rouge… »



Steerforth ne fit qu’un signe de tête, mais avec une
expression d’intérêt si marquée, et une telle sympathie
pour les sentiments de M. Peggotty, que celui-ci lui
répondit comme s’il avait parlé :

« Sans doute, c’est bien elle, et je vois que vous l’avez
bien jugée. Merci, monsieur. »

Ham me fit signe plusieurs fois de suite, comme s’il
voulait en dire autant.

« Notre petite Émilie, dit M. Peggotty, a été pour nous
tout ce qu’une créature aussi charmante peut être pour
une maison ; je ne sais pas grand’chose, mais par
exemple, je sais bien cela : ce n’est pas mon enfant, je n’en
ai jamais eu, mais je ne pourrais pas l’aimer davantage,
vous comprenez ! cela serait impossible.

– Je comprends parfaitement, dit Steerforth.

– Je le sais bien, monsieur, répartit M. Peggotty, et je
vous remercie encore. M. David peut se rappeler ce
qu’elle était autrefois. Vous pouvez juger vous-même de
ce qu’elle est maintenant ; mais ni l’un ni l’autre vous ne
pouvez savoir ce qu’elle est et ce qu’elle sera pour un
cœur qui l’aime comme le mien. Je suis un peu rude,
monsieur, dit M. Peggotty, je suis aussi rude qu’un
hérisson de mer, mais personne, si ce n’est peut-être une
femme, ne pourrait comprendre ce que ma petite Émilie
est pour moi. Et entre nous, dit-il en baissant encore la
voix, le nom de cette femme qui pourrait me comprendre
n’est toujours pas mistress Gummidge, quoiqu’elle ait un
tas de qualités. »



M. Peggotty ébouriffa de nouveau ses cheveux avec
ses deux mains comme pour se préparer à ce qu’il avait
encore à dire, puis il appuya ses mains sur ses genoux et
reprit :

« Il y avait quelqu’un qui avait connu notre Émilie,
depuis le temps que son père avait été noyé, qui l’avait
vue constamment et dans son enfance, et quand elle était
jeune fille, et enfin quand elle était devenue femme. Il
n’était pas très-beau à voir, dit M. Peggotty, un peu dans
mon genre, un peu rude, l’air d’un loup de mer, mais en
tout un honnête garçon, et qui avait le cœur bien placé. »

Je me disais que je n’avais jamais vu Ham montrer
toutes ses dents en souriant comme il le faisait ce soir-là.

« Et voilà-t-il pas que ce marin-là, dit M. Peggotty, va
s’aviser de donner son cœur à notre petite Émilie ! Il la
suit partout, il devient presque son domestique, il perd
l’appétit, et à la fin des fins il me laisse voir ce dont il
retourne. Or moi, je pouvais souhaiter, voyez-vous, de
savoir ma petite Émilie en bon train de se marier. Je
pouvais désirer en tous cas de la voir promise à un
honnête homme qui eût le droit de la défendre. Je ne sais
pas ce qu’il me reste de temps à vivre, et si je ne dois pas
mourir bientôt : mais je sais que si j’étais pris une de ces
nuits par un coup de vent sur les bancs de Yarmouth là-
bas, et que si je voyais pour la dernière fois les lumières
de la ville au-dessus des vagues devenues
insurmontables, je me laisserais couler plus
tranquillement si je pouvais me dire : « Il y a là sur la
terre ferme un homme qui sera fidèle à ma petite Émilie,



que Dieu bénisse, et avec lequel elle n’a rien à craindre de
personne tant qu’il vivra ! »

M. Peggotty, dans le feu de son discours, fit du bras
droit le geste de dire adieu aux lumières de la ville du sein
des flots ; puis, échangeant un signe de tête avec Ham
dont il avait rencontré le regard, il reprit son récit.

« Alors je conseille à mon individu de parler à Émilie. Il
est bien assez grand, mais il est timide comme un enfant,
et il n’ose pas. Alors je m’en suis chargé. « Comment, lui !
dit Émilie, lui que j’ai connu depuis tant d’années, et que
j’aime tant ! Oh ! mon oncle, je ne pourrai jamais
l’épouser ! c’est un si bon garçon ! » Alors je l’embrasse, et
je ne lui en parle plus que pour lui dire : « Ma chère, vous
avez bien fait de répondre franchement, cela vous
regarde, vous êtes libre comme un petit oiseau. » Là-
dessus, je vais trouver le garçon et je lui dis : « J’aurais
bien voulu réussir. Mais cela ne se peut pas. Mais vous
pourrez rester ensemble comme par le passé, » et voilà ce
que je vous dis : « Soyez toujours avec elle ce que vous
étiez autrefois, et n’ayez pas peur. – Je le ferai, » qu’il me
dit en me serrant la main, et il l’a fait honorablement et
vaillamment depuis deux ans, toujours le même ici
qu’auparavant. »

La physionomie de M. Peggotty, qui avait changé
d’expression dans les différentes périodes de son récit,
reprit celle d’un joyeux triomphe, et posant une main sur
les genoux de Steerforth, et l’autre sur les miens, après
les avoir préalablement humectées, pour ajouter à la
solennité de l’action oratoire, en les frottant l’une contre



l’autre, il continua, en s’adressant alternativement à
chacun de nous :

« Tout d’un coup, un soir, comme qui dirait ce soir, la
petite Émilie revient de son ouvrage et lui avec elle ! Il n’y
a rien là de bien extraordinaire, allez-vous me dire, et
c’est bien vrai, car il veille sur elle comme un frère, quand
il fait nuit, et aussi quand il fait jour, et à toute heure.
Mais voilà le matelot qui la prend par la main, et qui me
crie d’un air joyeux : « Regardes bien ! voilà ma petite
femme ! » et elle, la voilà qui dit aussi, moitié hardiesse et
moitié honte, moitié riant, moitié pleurant : « Oui, mon
oncle, si vous voulez bien. – Si je veux bien ! s’écriait
M. Peggotty en roulant les yeux en extase à cette idée,
mon Dieu, comme si je désirais autre chose ! – Si vous
voulez bien ; je suis plus raisonnable maintenant ; j’y ai
réfléchi et je serai une bonne petite femme pour lui si je
peux, c’est un si bon garçon ! » Là-dessus mistress
Gummidge se met à battre des mains comme au
spectacle, et vous entrez. Voilà le fait, s’écria M. Peggotty,
« et vous entrez ! » Cela s’est passé ici, à l’instant même,
et voilà l’homme qu’elle épousera aussitôt que son
apprentissage va être fini ! »

Ham trébucha tant qu’il put sous le coup de poing que
M. Peggotty lui lança, dans sa joie, comme une marque de
confiance et d’amitié ; mais, se sentant obligé, en
conscience, de nous dire aussi quelque chose, voici ce qu’il
se mit à balbutier avec beaucoup de peine :

« Elle n’était pas plus grande que vous, à votre
premier voyage ici, monsieur David, … que je devinais



déjà ce qu’elle deviendrait… Je l’ai vue pousser… comme
une fleur, messieurs. Je donnerais ma vie pour elle… de
tout cœur, avec bien du plaisir… monsieur David. Elle est
pour moi, messieurs… plus que… elle est pour moi tout ce
qu’il me faut, et plus que… plus que je ne saurai jamais
dire. Je l’aime de tout mon cœur. Il n’y a pas un
gentleman sur la terre… ni en mer non plus, qui aime sa
femme plus que je ne l’aime, quoiqu’il y ait bien des
pauvres diables comme moi qui pourraient… exprimer
mieux… ce qu’ils veulent dire. »

J’étais ému de voir ce robuste et vigoureux garçon
trembler d’amour pour la petite créature qui lui avait
gagné le cœur. J’étais ému de la confiance simple et
naturelle que M. Peggotty et lui venaient de nous
témoigner. J’étais ému du récit même. Toute cette
émotion n’était-elle pas, en grande partie, l’effet des
souvenirs de mon enfance, c’est ce que je ne sais pas. Je
ne sais pas si je n’étais pas venu avec quelque vague idée
d’aimer encore la petite Émilie, je sais seulement que
j’étais heureux de tout ce que je voyais, mais qu’au
premier moment, c’était un plaisir d’une nature si
délicate, qu’un rien eût pu la changer en souffrance.

Par conséquent, si c’eût été à moi de toucher avec
quelque adresse la corde qui vibrait dans tous les cœurs,
je m’en serais bien mal tiré. Mais heureusement
Steerforth était là, et il y réussit avec tant d’habileté,
qu’en un instant nous nous trouvâmes tous aussi à notre
aise, aussi heureux que nous pouvions l’être.

« Monsieur Peggotty, dit-il, vous êtes un excellent



homme et vous méritez bien d’être heureux comme vous
l’êtes ce soir ! Donnez-moi une poignée de main, Ham,
mon garçon, je vous fais mon compliment ! Une poignée
de main aussi ! – Pâquerette, tisonnez le feu, et faites-le
flamber comme il faut ! Monsieur Peggotty, si vous ne
décidez pas votre jolie nièce à venir reprendre la place au
coin du feu que j’abandonne pour elle, je m’en vais. Je ne
voudrais pas causer, pour tout l’or des Indes, un vide
dans votre cercle ce soir, et ce vide-là surtout ! »

M. Peggotty alla donc dans mon ancienne chambre
chercher la petite Émilie. Au commencement, elle ne
voulait pas venir, et Ham disparut pour s’en mêler. Enfin
on l’amena près du feu ; elle était très-confuse et très-
intimidée, mais elle se remit un peu en remarquant les
manières douces et respectueuses de Steerforth envers
elle, l’adresse avec laquelle il évitait tout ce qui pouvait
l’embarrasser, l’entrain avec lequel il entretenait
M. Peggotty de bateaux, de marées, de vaisseaux et de
pêche ; l’appel qu’il fit à mes souvenirs à propos du temps
où il avait vu M. Peggotty chez M. Creakle, le plaisir qu’il
avait à voir le bateau et sa cargaison, enfin, la grâce et
l’aisance avec lesquelles il nous attira tous, par degré,
dans un cercle enchanté, où nous parlions sans embarras
et sans gêne.

À vrai dire, Émilie, pourtant, ne parla guère de toute la
soirée, mais elle écoutait, elle regardait ; son visage était
animé, elle était charmante ! Steerforth raconta l’histoire
d’un terrible naufrage que lui rappelait sa conversation
avec M. Peggotty : il le dépeignait avec le même feu que



s’il était présent à la scène, et les yeux de la petite Émilie
étaient fixés sur lui, comme si elle voyait aussi, dans ses
traits, le spectacle qu’il décrivait si bien. Il nous raconta
ensuite une aventure comique qui lui était arrivée, pour
nous remettre de l’histoire du naufrage, et il y mit autant
de gaieté que si c’était un récit nouveau pour lui comme
pour nous ; aussi la petite Émilie riait de tout son cœur, et
quand nous entendîmes le bateau retentir de cette douce
musique, nous nous mîmes tous à rire, Steerforth tout le
premier, cédant à l’entraînement d’une gaieté si franche
et si naïve. Il fit chanter ou plutôt mugir à M. Peggotty le
chant du marin :

Quand le vent souffle, souffle, souffle.

Puis il chanta à son tour une chanson de matelot avec
tant de charme et de sentiment, qu’il me semblait
presque que, cette fois-ci, le vent qui gémissait autour de
la maison, et qu’on entendait murmurer au milieu du
silence, n’était venu là que pour l’écouter.

Quant à mistress Gummidge, il arracha cette victime
de la mélancolie à la contemplation de ses chagrins avec
un succès que personne n’avait obtenu depuis la mort du
vieux (je le tiens de M. Peggotty). Il lui laissa si peu le
temps de gémir sur ses misères, qu’elle dit le lendemain
matin qu’il fallait qu’il l’eût ensorcelée.

N’allez pas croire, pourtant, qu’il gardât le monopole
de l’attention générale ou de la conversation. Quand la
petite Émilie eut repris courage et qu’elle commença, avec
quelque embarras encore, à me parler, à travers l’âtre, de



nos promenades sur la grève, et des coquilles et des
cailloux que nous y avions ramassés ; quand je lui
demandai si elle se souvenait combien je lui étais dévoué,
et que nous rougîmes tous deux en riant et en pensant au
bon temps passé qui semblait déjà si loin de nous,
Steerforth écoutait en silence et nous regardait d’un air
pensif. Elle était assise alors sur la vieille caisse, dans son
petit coin, près du feu ; elle y resta toute la soirée ; Ham
était à côté d’elle, à la place que j’occupais jadis. Je ne pus
découvrir si c’était encore un reste de ses taquineries
d’autrefois, ou l’effet d’une modestie timide occasionnée
par notre présence, mais je remarquai qu’elle resta toute
la soirée près du mur, sans s’approcher de lui une seule
fois.

Autant que je me rappelle, il était près de minuit
quand nous prîmes congé d’eux. On nous avait donné à
souper du poisson séché et des biscuits de mer ;
Steerforth, de son côté, avait sorti de sa poche un flacon
de genièvre de Hollande que nous avions bu entre
hommes (je puis dire entre hommes maintenant, sans
rougir). Nous nous séparâmes gaiement, et pendant qu’ils
se pressaient tous à la porte pour nous éclairer le plus
longtemps possible, je vis les yeux bleus de la petite
Émilie qui nous regardait en se cachant derrière Ham, et
j’entendis sa douce voix nous recommander de faire
attention en nous en allant.

« Quelle charmante petite personne ! dit Steerforth en
me prenant le bras. Ma foi, c’est un endroit assez drôle, et
de drôles de gens ; je ne suis pas fâché de les avoir vus :



cela change.

– Et puis, nous avons eu du bonheur, ajoutai-je,
d’arriver juste à temps pour être témoins de leur joie à la
perspective de ce mariage. Je n’ai jamais vu des gens si
heureux ! Quel plaisir de voir et de partager, comme nous
l’avons fait, leur joie innocente !

– Il est un peu lourdaud, n’est-ce pas, pour épouser la
petite ? » dit Steerforth.

Il avait témoigné tant de sympathie au pauvre Ham et
à tous les autres, que je fus un peu blessé de la froideur de
cette réponse inattendue. Mais, en me retournant
vivement, je vis sourire ses yeux, et je repartis avec un
grand soulagement :

« Ah ! Steerforth, riez, riez tant que vous voudrez, de
ces pauvres gens ! taquinez miss Dartle ou essayez de
plaisanter pour me cacher vos sympathies véritables :
cela m’est égal, je vous connais trop bien. Quand je vois
comme vous comprenez les pauvres gens, avec quelle
franchise vous pouvez prendre part à la joie d’un rude
pêcheur comme M. Peggotty, et vous prêter à la passion
de ma vieille bonne pour moi, je sens qu’il n’y a pas parmi
les pauvres une joie ou un chagrin, une seule émotion qui
puisse vous être indifférente, et mon affection et mon
admiration pour vous, Steerforth, en deviennent vingt fois
plus fortes. »

Il s’arrêta, me regarda en face, et me dit :

« Pâquerette, je crois que vous parlez sérieusement,
comme un honnête garçon que vous êtes. Je voudrais bien



que nous fussions tous de même ! »

Un moment après, il chantait gaiement la chanson de
M. Peggotty, pendant que nous arpentions d’un bon pas la
route de Yarmouth.



CHAPITRE XXII. –
Nouveaux personnages sur

un ancien théâtre.
Steerforth passa plus de quinze jours avec moi à

Yarmouth. Il est inutile de dire que la plus grande partie
de notre temps s’écoulait de compagnie ; pourtant il
arrivait parfois que nous nous séparions pendant
quelques heures. Il était assez bon marin ; moi je ne l’étais
guère, et quand il allait pêcher avec M. Peggotty, ce qui
était un de ses amusements favoris, je restais en général à
terre. J’étais aussi plus retenu que lui par suite de ma
résidence chez Peggotty : je savais qu’elle soignait
M. Barkis tout le jour, et je n’aimais pas à rentrer tard,
tandis que Steerforth qui couchait à l’hôtel était libre de
ses actions, et n’avait à consulter que ses fantaisies. Voilà
comment je finis par savoir qu’il donnait de petites
régalades aux pêcheurs dans le cabaret que fréquentait
quelquefois M. Peggotty, à l’enseigne de la Bonne-
volonté, quand j’étais couché ; et qu’il revêtait des habits
de matelot pour aller passer la nuit en mer au clair de la
lune, et rentrer à la marée du matin. Je savais du reste
que sa nature active et son humeur impétueuse
trouvaient un grand plaisir dans la fatigue corporelle et le



mauvais temps, comme dans tous les autres moyens
nouveaux d’excitation qui pouvaient s’offrir à lui ; aussi ne
fus-je pas étonné d’apprendre ces détails. Il y avait
encore une autre raison qui nous séparait quelquefois
c’est que je portais naturellement de l’intérêt à
Blunderstone et j’aimais à aller revoir les lieux témoins de
mon enfance, tandis que Steerforth, après m’y avoir
accompagné une fois, ne se soucia plus d’y retourner ; si
bien qu’à trois ou quatre reprises, dans des occasions que
je me rappelle parfaitement, nous nous séparâmes après
avoir déjeuné de bonne heure pour nous retrouver le soir
assez tard à dîner. Je n’avais aucune idée de la manière
dont il passait son temps dans l’intervalle, je savais
seulement qu’il était en grande faveur dans la ville, et
qu’il trouvait vingt façons de se divertir là où un autre
n’aurait pu en découvrir une seule.

Pour moi, durant mes pèlerinages solitaires, je n’étais
occupé qu’à rappeler dans ma mémoire chaque pas de la
route que j’avais si souvent suivie, et à retrouver les
endroits où j’avais vécu jadis, sans jamais me lasser de les
revoir. J’errais au milieu de mes souvenirs comme ma
mémoire l’avait fait si souvent déjà, et je ralentissais le
pas, comme j’y avais tant de fois arrêté mes pensées
quand j’étais bien loin de Blunderstone, sous l’arbre où
reposaient mes parents. Ce tombeau que j’avais regardé
avec un tel sentiment de compassion, quand mon père y
dormait seul, près duquel j’avais tant pleuré en y voyant
descendre ma mère et son petit enfant, ce tombeau que le
cœur fidèle de Peggotty avait depuis entretenu avec tant
de soin qu’elle en avait fait un petit jardin, attirait mes pas



dans mes promenades, pendant des heures entières. Il
était dans un coin du cimetière, à quelques pas du petit
sentier, et je pouvais lire les noms sur la pierre en me
promenant, et en écoutant sonner l’heure à l’horloge de
l’église, qui me rappelait une voix devenue muette. Ces
jours-là, mes réflexions s’associaient toujours à la figure
que j’étais destiné à faire dans le monde, et aux choses
magnifiques que je ne pouvais manquer d’y accomplir.
C’était le refrain qui répondait dans mon âme à l’écho de
mes pas, et je restais aussi fidèle à ces pensées rêveuses
que si j’étais venu retrouver à la maison ma mère vivante
encore, pour bâtir auprès d’elle mes châteaux en Espagne.

Notre ancienne demeure avait subi de grands
changements. Les vieux nids abandonnés depuis si
longtemps par les corbeaux avaient complètement
disparu, et les arbres avaient été taillés et rognés de
manière que je ne reconnaissais plus leurs formes. Le
jardin était en mauvais état, et la moitié des fenêtres de la
maison étaient fermées. Elle n’était habitée que par un
pauvre fou, et par les gens chargés de le soigner. Il passait
sa vie à la fenêtre de ma petite chambre qui donnait sur le
cimetière, et je me demandais si ses pensées, dans leur
égarement, ne rencontraient pas parfois les mêmes
illusions qui avaient occupé mon esprit, quand je me levais
de grand matin en été, et que, vêtu seulement de ma
chemise de nuit, je regardais par cette petite fenêtre, pour
voir les moutons qui paissaient tranquillement aux
premiers rayons du soleil.

Nos anciens voisins, M. et mistress Grayper étaient



partis pour l’Amérique du sud, et la pluie, en pénétrant
par le toit dans leur maison déserte, avait taché
d’humidité les murs extérieurs. M. Chillip s’était remarié ;
sa femme était une grande maigre qui avait le nez
aquilin ; ils avaient un petit enfant très-délicat, qui ne
pouvait pas soutenir sa tête, avec deux yeux ternes et
fixes qui semblaient toujours demander pourquoi le
pauvre petit était venu au monde.

C’était avec un singulier mélange de plaisir et de
tristesse que j’errais dans mon village natal, jusqu’au
moment où le soleil d’hiver commençant à baisser,
m’avertissait qu’il était temps de reprendre le chemin de
la ville. Mais, quand j’étais de retour à l’hôtel et que je me
retrouvais à table avec Steerforth près d’un feu ardent, je
pensais avec délices à ma course de la journée.
J’éprouvais le même sentiment, quoique plus modéré, en
rentrant le soir dans ma petite chambre si propre, et je
me disais en tournant les pages du livre des Crocodiles
toujours placé là sur une table, que j’étais bien heureux
d’avoir un ami comme Steerforth, une amie comme
Peggotty, et d’avoir trouvé dans la personne de mon
excellente et généreuse tante quelqu’un qui remplaçât si
bien ceux que j’avais perdus.

Quand je revenais de mes longues promenades, le
chemin le plus court pour rentrer à Yarmouth était de
prendre le bac. Je débarquais sur la grève qui s’étend
entre la ville et la mer, et je traversais un espace vide ; ce
qui m’épargnait un long détour par la grande route. Je
trouvais sur mon chemin la maison de M. Peggotty, et j’y



entrais toujours un moment ; Steerforth m’y attendait
d’ordinaire, et nous nous dirigions ensemble, à travers le
brouillard et la bise, vers les lumières de la ville qui
scintillaient dans le lointain.

Un soir, il était tard, j’avais fait ma visite d’adieu à
Blunderstone, car nous nous préparions à retourner chez
nous ; je trouvai Steerforth tout seul dans la maison de
M. Peggotty ; il était assis devant le feu, d’un air pensif, et
tellement absorbé dans ses réflexions, qu’il ne m’entendit
pas approcher. Il n’avait pas besoin pour cela d’une
rêverie bien profonde, car les pas ne faisaient pas de bruit
sur le sable, mais mon entrée même ne le tira pas de ses
méditations. J’étais près de lui, je le regardais, et il
continuait à rêver d’un air sombre.

Il tressaillit si vivement quand je posai ma main sur
son épaule qu’il me fit tressaillir aussi.

« Vous venez me saisir comme un revenant saisit sa
victime, me dit-il presque en colère.

– Il fallait bien m’annoncer d’une manière ou d’une
autre, lui répondis-je : est-ce que je vous ai fait tomber
des nues ?

– Non, non, répliqua-t-il.

– Ou remonter de je ne sais où ? lui dis-je en
m’asseyant près de lui.

– Je regardais les figures qui se formaient dans le feu,
répondit-il.

– Mais vous allez me les gâter, je ne pourrai plus rien y



voir, lui dis-je, car il le remuait vivement avec un morceau
de bois enflammé, et les étincelles s’envolant par la petite
cheminée s’élançaient en pétillant dans les airs.

– Vous n’auriez rien vu, répliqua-t-il… Voilà le
moment de la journée que je déteste le plus : il ne fait ni
nuit ni jour. Comme vous revenez tard ! où avez-vous
donc été ?

– Je suis allé prendre congé de ma promenade
accoutumée.

– Et moi, je vous attendais ici, dit Steerforth, en jetant
un coup d’œil autour de la chambre, en pensant qu’il faut
que tous les gens que nous avons vus si heureux ici le jour
de notre arrivée soient aujourd’hui, à en juger par l’air
désolé de la maison, dispersés, ou morts, ou menacés de je
ne sais quel malheur. David ! plût à Dieu que j’eusse eu
depuis vingt ans, pour me diriger, les conseils judicieux
d’un père !

– Qu’avez-vous donc, mon cher Steerforth ?

– Je voudrais de tout mon cœur avoir été mieux
conduit ! Je voudrais de tout mon cœur être en état de
mieux me conduire moi-même ! s’écria-t-il. »

Il y avait dans ses manières un découragement mêlé
de colère qui m’étonnait extrêmement. Je ne le
reconnaissais plus du tout.

« Mieux vaudrait être ce pauvre Peggotty, ou son
lourdaud de neveu, dit-il en se levant et en appuyant sa
tête d’un air sombre sur la cheminée, dont il regardait



toujours fixement le feu, que d’être ce que je suis, avec
ma supériorité de fortune et d’éducation, pour me mettre
l’esprit à la torture, comme je viens de le faire depuis une
demi-heure dans cette barque du diable ! »

J’étais si confondu du changement dont j’étais témoin,
que je ne pus faire autre chose, au premier abord, que de
le regarder en silence, pendant qu’il contemplait toujours
le feu, la tête appuyée sur sa main. Enfin, je lui demandai,
avec toute l’anxiété que j’éprouvais, de me dire ce qui
avait pu arriver pour le contrarier d’une manière si
extraordinaire, et de me permettre de partager sa peine,
si je ne pouvais espérer de lui donner d’utiles conseils.
Avant la fin de ma phrase il se mit à rire, d’un air forcé
d’abord, mais bientôt après avec un retour de franche
gaieté.

« Ce n’est rien, Pâquerette, rien du tout, répliqua-t-il.
Je vous ai dit, quand nous étions à l’hôtel à Londres, que
j’étais quelquefois pour moi-même un très-maussade
compagnon… J’ai eu tout à l’heure un cauchemar ; je suis
sûr que j’ai fait un mauvais rêve. Quelquefois, quand je
m’ennuie, il me revient à l’esprit des vieux contes de ma
nourrice, que je prends d’abord au sérieux, avant de les
reconnaître pour ce qu’ils sont. Je crois que j’étais là à me
prendre pour le petit garçon méchant qui n’écoutait pas
sa bonne, et qui, pour la peine, a été mangé par des lions,
parce que des lions, vous savez, c’est bien plus poétique
que des chiens. C’est sans doute là ce que les vieilles
commères appellent la chair de poule, car je tremble
encore des pieds à la tête. Je me serai fait peur à moi-



même.

– En ce cas vous pouvez vous vanter d’être la seule
personne qui ait pu vous faire peur.

– Peut-être bien ; mais ça n’empêche pas que je puis
avoir mes sujets de craindre comme un autre, répondit-il.
Allons, c’est fini, on ne m’y reprendra plus, David ; mais je
vous le répète, mon ami, il aurait été heureux pour moi, et
pour d’autres aussi, que j’eusse eu un peu de tête et de
jugement pour me conduire. »

Sa physionomie était en tout temps expressive, mais je
ne lui avais jamais vu porter des traces d’un sentiment
aussi sérieux ni aussi triste que lorsqu’il prononça ces
paroles, le regard toujours attaché sur la flamme.

« N’en parlons plus, me dit-il, en faisant le geste de
souffler dans les airs, une plume, une paille, un fétu :

Maintenant c’est fini, je redeviens un homme.

comme Macbeth. Et à présent, à table ! Pourvu que,
comme Macbeth, je n’aie pas troublé le festin par le plus
beau désordre, ma Pâquerette !

– Mais où donc sont-ils allés tous ? qu’est-ce que cela
veut dire ? m’écriai-je.

– Dieu le sait, dit Steerforth. Après avoir été jusqu’au
bac pour vous attendre, je suis revenu ici en flânant, et j’ai
trouvé la maison déserte ; c’est ce qui m’a plongé dans les
réflexions au milieu desquelles vous m’avez trouvé. »

L’arrivée de mistress Gummidge avec un panier au



bras expliqua pourquoi la maison était restée vide. Elle
était sortie précipitamment pour acheter quelque chose
qui lui manquait, avant le retour de M. Peggotty, qui
devait revenir avec la marée, et elle avait laissé la porte
ouverte, de peur que Ham et Émilie, qui devaient rentrer
de bonne heure, n’arrivassent en son absence. Steerforth,
après avoir désopilé la rate de mistress Gummidge par un
salut des plus enjoués et une embrassade des plus
comiques, prit mon bras et m’entraîna précipitamment.

En arrachant mistress Gummidge à la mélancolie, il
avait repris lui-même sa gaieté ordinaire, et ne fit que rire
et plaisanter tout le long du chemin.

« Ainsi donc nous quittons demain cette vie de
boucaniers ? me dit-il gaiement.

– Vous savez que nous en sommes convenus,
répondis-je, et que nos places sont arrêtées à la
diligence ?

– Oui, il n’y a pas moyen de faire autrement, je
suppose, dit Steerforth ; j’avais presque oublié qu’il y eût
autre chose à faire dans le monde que de se balancer sur
une barque. C’est ma foi bien dommage !

– Au nouveau tout est beau, lui dis-je en riant.

– C’est possible, répliqua-t-il, quoique ce soit une
observation bien sarcastique pour un aimable chef-
d’œuvre d’innocence comme mon jeune ami. Eh bien ! je
ne dis pas non : je suis capricieux, David ; je le sais et je
l’avoue, mais cela n’empêche pas que je sais battre le fer
pendant qu’il est chaud. Savez-vous que je n’ai pas perdu



mon temps ici ? Je parie que je suis en état de passer un
bon petit examen de pilote pour les eaux de Yarmouth !

– M. Peggotty dit que vous êtes un prodige, répliquai-
je.

– Un phénomène nautique ? reprit Steerforth en riant.

– Il n’y a pas de doute, et vous savez que c’est vrai ;
vous mettez tant d’ardeur à tout ce que vous faites que
vous y devenez bientôt passé maître. Mais ce qui
m’étonne toujours, Steerforth, c’est que vous vous
contentiez d’un emploi si mobile et si capricieux de vos
facultés.

– Me contenter ? répondit-il gaiement. Je ne suis
content de rien, si ce n’est de votre naïveté, ma chère
Pâquerette ; quant à mes caprices, je n’ai pas encore
appris l’art de m’attacher à l’une de ces roues sur
lesquelles les Ixions de nos jours tournent éternellement.
J’ai manqué mon apprentissage, et cela ne m’importe
guère. À propos, savez-vous que j’ai acheté un bateau ici ?

– Quel étrange garçon vous faites, Steerforth !
m’écriai-je en m’arrêtant, car c’était la première fois que
j’en entendais parler. Comme si vous déviez avoir jamais
la fantaisie de revenir ici !

– Je ne sais pas ! l’endroit me plaît. En tous cas,
continua-t-il, en hâtant le pas, j’ai acheté un bateau qui
était à vendre ; c’est un caboteur, à ce que dit
M. Peggotty, et c’est lui qui le commandera en mon
absence.



– Maintenant, je comprends, Steerforth ! dis-je avec
ravissement. Vous faites semblant d’avoir acheté ce
bateau pour vous-même, mais c’est en réalité pour
rendre service à M. Peggotty ; j’aurais dû le deviner, vous
connaissant comme je vous connais. Mon cher Steerforth,
comment vous dire tout ce que je pense de votre
générosité ?

– Chut ! dit-il en rougissant : moins vous en parlerez,
mieux cela vaudra.

– Quand je vous disais, m’écriai-je, qu’il n’y a pas une
joie, un chagrin ni une seule émotion de ces braves gens,
qui pût vous être indifférente ?

– Oui, oui, répondit-il : vous m’avez déjà dit tout cela.
N’en parlons plus. En voilà assez. »

Craignant de le fâcher en poursuivant un sujet qu’il
traitait si légèrement, je me contentai de continuer à y
rêver, tout en marchant plus vite encore qu’auparavant.

« Il faut que ce bateau soit remis en état, dit
Steerforth : je chargerai Littimer d’y veiller, afin d’être
sûr que tout soit fait comme il faut. Vous ai-je dit que
Littimer était arrivé ?

– Non !

– Eh bien ! il est venu ce matin avec une lettre de ma
mère. »

Nos yeux se rencontrèrent ; je remarquai sa pâleur,
qui descendait jusqu’à ses lèvres, quoique son regard fût
ferme et calme. Je craignis que quelque altercation avec



sa mère ne fût la cause de la disposition d’esprit dans
laquelle je l’avais trouvé près du foyer solitaire de
M. Peggotty ; j’y fis une légère allusion.

« Oh ! non, dit-il en secouant la tête et en criant un
peu. Pas le moins du monde ! je vous disais donc que cet
homme est arrivé.

– Toujours le même ?

– Toujours le même, repartit Steerforth, calme et froid
comme le pôle Nord. Il s’occupera du nouveau nom que je
veux faire inscrire sur le bateau. Il s’appelle pour le
moment : La Mouette de la tempête ! M. Peggotty ne se
soucie guère des mouettes. Je vais changer son nom de
baptême.

– Comment l’appellerez-vous ?

– La petite Émilie. »

Il me regardait toujours en face : je crus que c’était
pour me rappeler qu’il n’aimait pas à m’entendre extasier
sur ses égards pour les pauvres gens. Je ne pus
m’empêcher de laisser voir sur mon visage le plaisir que
j’éprouvais ; mais je ne dis que quelques mots : le sourire
reparut sur ses lèvres ; il semblait soulagé d’un fardeau.

« Mais, voyez, dit-il en regardant devant lui, voilà la
véritable petite Émilie qui vient en personne ! Et ce
garçon avec elle ! Sur mon âme c’est un fidèle chevalier : il
ne la quitte jamais. »

Ham était à présent constructeur de bâtiments : il
avait cultivé son goût naturel pour ce métier où il était



devenu un habile ouvrier. Il portait ses vêtements de
travail, et, malgré une certaine rudesse, son air d’honnête
et mâle franchise faisait de lui un protecteur bien assorti
pour la jolie petite personne qui marchait à ses côtés. La
loyauté de son visage, l’orgueil et l’affection que lui
inspirait Émilie rehaussaient sa bonne mine. Je me disais,
en les voyant s’avancer vers nous, qu’ils se convenaient
parfaitement sous tous les rapports.

Elle quitta doucement le bras de son fiancé quand nous
nous arrêtâmes pour leur parler, et rougit en tendant la
main à Steerforth, puis à moi. Quand ils se remirent en
route, après avoir échangé quelques mots avec nous, elle
ne reprit pas le bras de Ham et marcha seule d’un air
encore timide et embarrassé. J’admirais la grâce et la
délicatesse de ses manières, et Steerforth semblait du
même avis que moi, pendant que nous les regardions
s’éloigner au clair de la lune qui en était alors à son
premier quartier.

Tout à coup une jeune femme passa près de nous :
évidemment elle les suivait. Nous ne l’avions pas
entendue approcher, mais j’aperçus son visage maigre, et
il me sembla que j’en avais un vague souvenir. Elle était
légèrement vêtue, elle avait l’air hardi et l’œil hagard, un
air de misère et de vanité ; mais, pour le moment, elle
n’avait pas seulement l’air d’y penser ; elle ne songeait
qu’à une chose, à les rattraper. Comme l’horizon
s’obscurcissant au loin ne nous permettait plus de
distinguer Émilie et son fiancé, la femme qui les suivait
disparut aussi sans avoir gagné sur eux du terrain, et



nous ne vîmes plus que la mer et les nuages.

« C’est un fantôme bien sombre pour suivre la petite
Émilie, dit Steerforth qui restait là sans bouger ; qu’est-ce
que cela signifie ? »

Il parlait à voix basse, et d’un accent qui me parut
étrange.

« Je suppose qu’elle veut leur demander l’aumône,
répondis-je.

– Les mendiantes ne sont pas rares, dit Steerforth,
mais il est étonnant qu’une mendiante ait pris cette
forme-là ce soir.

– Pourquoi donc ? demandai-je.

– Tout simplement, dit-il après un moment de silence,
parce que justement je pensais à quelque chose de ce
genre, quand elle a paru. Je me demande d’où diable elle
peut venir.

– De l’ombre que projette cette muraille, je suppose,
dis-je en montrant un mur qui surplombait la route sur
laquelle nous venions de déboucher.

– Enfin, la voilà disparue ! répondit-il en regardant
par-dessus son épaule ; puisse le malheur disparaître
avec elle ! Allons dîner. »

Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus son
épaule sur la ligne de l’océan qui brillait au loin, et
renouvela plusieurs fois ce mouvement. Il marmotta
encore quelques paroles entrecoupées pendant le reste de



notre promenade, et ne parut oublier cet incident qu’en se
trouvant gaiement à table, près d’un bon feu, à la clarté
des bougies.

Littimer nous attendait et produisit sur moi son effet
accoutumé. Quand je lui dis que j’espérais que mistress
Steerforth et miss Dartle se portaient bien, il me répondit
d’un ton respectueux (et convenable, cela va sans dire),
qu’il me remerciait, qu’elles étaient assez bien et me
faisaient leurs compliments. C’était tout, et pourtant il
semblait me dire aussi clairement que possible : « Vous
êtes bien jeune, Monsieur, vous êtes extrêmement
jeune. »

Nous avions presque fini de dîner, quand il fit un pas
hors du coin de la chambre d’où il surveillait nos
mouvements, ou plutôt les miens, à ce qu’il me sembla, et
il dit à son maître :

« Pardon, Monsieur, miss Mowcher est ici.

– Qui donc ? demanda Steerforth avec étonnement.

– Miss Mowcher, monsieur.

– Allons donc ! que diable vient-elle faire ici ? dit
Steerforth.

– Il parait, monsieur, qu’elle est de ce pays-ci. Elle m’a
dit qu’elle faisait tous les ans une tournée par ici, dans
l’exercice de sa profession ; je l’ai rencontrée dans la rue
ce matin, et elle désirait savoir si elle pourrait avoir
l’honneur de se présenter chez vous, après dîner,
monsieur.



– Connaissez-vous la géante en question ?
Pâquerette, » demanda Steerforth.

Je fus obligé d’avouer, avec une certaine honte d’en
être réduit là devant Littimer, que je ne connaissais pas
du tout miss Mowcher.

« Eh bien ! vous allez faire sa connaissance, dit
Steerforth, c’est une des sept merveilles du monde…
Quand miss Mowcher viendra, faites-la entrer. »

J’éprouvais quelque curiosité de connaître cette dame,
d’autant mieux que Steerforth partait d’un éclat de rire,
chaque fois que je parlais d’elle, et refusait positivement
de répondre à toutes les questions que je lui adressais sur
ce sujet. Je restai donc dans un état d’attente inquiète ; on
avait enlevé la nappe depuis une demi-heure ; nous étions
près du feu avec une bouteille de vin près de nous, quand
la porte s’ouvrit, et qu’avec tout son calme ordinaire
Littimer annonça :

« Miss Mowcher ! »

Je regardai du côté de la porte, mais je n’aperçus rien.
Je regardai encore, pensant que miss Mowcher tardait
bien à paraître, quand, à mon grand étonnement, je vis
surgir près d’un canapé placé entre la porte et moi, une
naine âgée de quarante ou de quarante-cinq ans, avec une
grosse tête, des yeux gris très-malins et des bras si courts
que, pour mettre le doigt d’un air fin sur son nez camus,
en regardant Steerforth, elle fut obligée d’avancer la tête
pour appuyer son nez sur son doigt. Son double menton
était si gras que les rubans et la rosette de son chapeau



disparaissaient dedans. Elle n’avait point de cou, point de
taille, point de jambes, à vrai dire, car bien qu’elle fût au
moins de grandeur ordinaire, jusqu’à l’endroit où la taille
aurait dû se trouver, et bien qu’elle possédât des pieds
comme tout le monde, elle était si petite qu’elle se tenait
devant une chaise ordinaire comme devant une table,
déposant sur le siège le sac qu’elle portait. Cette dame,
habillée d’une manière un peu négligée, portant son nez et
son doigt tout d’une pièce, par le rapprochement pénible
dont j’ai parlé ; gardant la tête nécessairement penchée
d’un côté, et fermant un œil de l’air le plus malin,
commença par fixer sur Steerforth ses œillades
pénétrantes ; après quoi elle laissa échapper un torrent de
paroles.

« Ah ! mon joli muguet, s’écria-t-elle en secouant sa
grosse tête, vous voilà donc ici ! Oh ! le méchant garçon !
fi ! que c’est vilain ! qu’est-ce que vous venez faire, si loin
de chez vous ? quelque mauvais tour, je parie ! Oh ! vous
êtes une maligne pièce, Steerforth, et moi aussi, n’est-ce
pas ! Ah ! ah ! ah ! vous auriez parié cent livres sterling
contre cinq guinées, n’est-ce pas, que vous ne me
retrouveriez pas ici ! Eh bien ! mon garçon, on me
retrouve partout. À droite, à gauche, dans tous les coins,
comme la demi-couronne que l’escamoteur cache dans le
mouchoir d’une dame. À propos de mouchoirs et de
dames, c’est votre chère mère qui doit être bien heureuse
de vous avoir, mon mignon ; j’en mettrais bien ma main
au feu, n’importe laquelle ! »

À cet endroit de son discours, miss Mowcher dénoua



son chapeau, rejeta les brides en arrière, et, tout
essoufflée, s’assit sur un tabouret devant le feu, se faisant
de la table à manger une sorte de dais qui étendait sur elle
comme une tente d’acajou.

« Ouf ! continua-t-elle en appuyant ses mains sur ses
petits genoux et en me regardant d’un air fin, je suis trop
forte, voilà le fait, Steerforth. Quand j’ai monté un étage,
j’ai autant de peine à rattraper mon haleine que s’il
s’agissait de tirer du puits un seau d’eau. Si vous me
voyiez regarder par la fenêtre du premier, vous me
prendriez pour une belle femme, n’est-ce pas ?

– Mais je ne vous prends pas pour autre chose toutes
les fois que je vous vois, répliqua Steerforth.

– Allons ! vaurien, taisez-vous, dit la petite créature en
le menaçant du mouchoir avec lequel elle s’essuyait la
figure, pas d’impertinence ! Mais je vous donne ma parole
que j’étais chez lady Mithers la semaine dernière. En voilà
une femme ! comme elle se conserve ! et Mithers lui-
même, qui est entré pendant que j’attendais sa femme, en
voilà un homme ! comme il se conserve ! et sa perruque
aussi, car il l’a depuis dix ans ; si bien donc qu’il s’est lancé
si éperdument dans les compliments que je commençais à
croire que j’allais être obligée de sonner. Ah ! ah ! ah !
c’est un très-aimable mauvais sujet : quel dommage qu’il
n’ait pas de principes !

– Qu’est-ce que vous alliez faire chez lady Mithers ?
demanda Steerforth.

– Je ne fais pas de cancans, mon cher enfant, répliqua-



t-elle, en mettant encore son doigt sur son nez avec une
grimace et un alignement d’yeux qui la faisait ressembler
à un lutin de l’autre monde. Cela ne vous regarde pas !
Vous voudriez bien savoir si j’empêche ses cheveux de
tomber, si je les teins, si je lui mets du rouge ou si
j’arrange ses sourcils, n’est-ce pas ? Eh bien ! mon
mignon, vous saurez tout cela… quand je vous le dirai.
Savez-vous le nom de mon arrière grand-père ?

– Non, dit Steerforth.

– Walker, mon cher enfant, répliqua mistress
Mowcher, et il était descendant d’une longue suite de
Walker, ce qui fait que j’hérite de tous les domaines de
Hookey. »

Je n’ai jamais rien vu d’aussi singulier que le
clignement d’yeux de miss Mowcher, si ce n’est son air
d’assurance, qui n’était pas moins extraordinaire. Elle
avait aussi une manière toute particulière de pencher sa
tête d’un côté, en levant un œil comme les pies, quand elle
écoutait ce qu’on lui disait, ou qu’elle attendait une
réponse à ses observations. Bref, je ne pouvais pas en
revenir, et je continuai à la regarder fixement, sans égard,
je le crains, pour les règles de la politesse.

Elle avait réussi à tirer la chaise près d’elle, et elle
plongea son petit bras dans le sac, à plusieurs reprises,
ramenant à la surface, à chaque plongeon, une quantité de
petites bouteilles, de brosses, d’éponges, de peignes, de
morceaux de flanelle, de fers à friser, et d’autres
instruments qu’elle amoncelait sur la chaise. Elle s’arrêta



tout d’un coup au milieu de cette occupation pour dire à
Steerforth, à ma grande confusion :

« Comment s’appelle votre ami ?

– M. Copperfield, dit Steerforth ; il désire faire votre
connaissance.

– Eh bien ! on lui donnera ce plaisir-là ! Il me semblait
bien qu’il en avait envie, dit mistress Mowcher,
s’approchant de moi en riant, son sac à la main. Des joues
comme des pêches ! dit-elle en se dressant sur la pointe
des pieds pour atteindre à la hauteur de mon visage. C’est
tentant ! j’aime beaucoup les pêches ! Je suis très-
heureuse de faire votre connaissance, monsieur
Copperfield, je vous assure. »

Je répondis que je me félicitais d’avoir l’honneur de
faire la sienne et que l’avantage était réciproque.

« Ah ! Dieu du ciel ! comme nous sommes polis, s’écria
miss Mowcher en faisant un petit effort pour couvrir son
large visage avec sa petite main. Avouez qu’il y a
terriblement de blague et de cajoleries dans ce monde. »

Ceci nous était adressé en manière de confidence à
tous les deux, tandis que la petite main quittait le visage
et que le petit bras disparaissait encore tout entier dans le
sac.

« Que voulez-vous dire, miss Mowcher ? demanda
Steerforth.

– Ah ! ah ! ah ! quel tas d’enjôleurs nous faisons, n’est-
ce pas, mon cher enfant ? répliqua la petite femme



cherchant dans le sac, un œil en l’air et la tête de côté.
Voyez donc ! dit-elle en tirant un petit paquet :
« rognures des ongles d’un prince russe, » le prince
Alphabet-Sens-Dessus-Dessous, comme je l’appelle, car
son nom comprend toutes les lettres de l’alphabet, pêle-
mêle.

– Le prince russe est un de vos clients, n’est-ce pas ?
dit Steerforth.

– Je crois bien ! mon fils, répliqua miss Mowcher ; je
lui coupe les ongles deux fois par semaine ! aux mains et
aux pieds !

– Il paye bien, j’espère ? dit Steerforth.

– Il parle du nez, mais il paye bien, dit miss Mowcher.
Il n’y regarde pas de près comme tous vos blancs-becs, à
preuve la longueur de ses moustaches, rouges par nature,
mais noires grâce à l’art.

– Grâce à votre art, naturellement ? » dit Steerforth.

Miss Mowcher cligna de l’œil en signe d’assentiment.

« Il a bien été obligé de m’envoyer chercher ; il ne
pouvait faire autrement. Le climat faisait tort à la
teinture ; cela pouvait encore aller en Russie, mais ici pas.
Vous n’avez jamais vu de prince aussi couleur de rouille
que lui quand je l’ai entrepris. Une barre de vieille
ferraille.

– Est-ce que c’est lui que vous appeliez un enjôleur
tout à l’heure ? demanda Steerforth.



– Oh ! vous êtes une fine mouche ! répliqua miss
Mowcher en branlant vivement la tête. J’ai dit que nous
faisions tous en général un tas d’enjôleurs ; et je vous ai
montré les ongles du prince à preuve. C’est que, voyez-
vous, les ongles du prince me servent plus dans les
familles que tous mes talents ensemble. Je les porte
toujours avec moi : C’est ma lettre de recommandation. Si
miss Mowcher coupe les ongles du prince, tout est dit. Je
les donne aux jeunes personnes qui les mettent dans des
albums, je crois. Ah ! ah ! ah ! ma parole d’honneur, tout
l’édifice social (comme disent ces messieurs quand ils font
des discours au parlement) ne repose que sur des ongles
de princes, » dit cette petite femme en essayant de
croiser les bras et en secouant sa grosse tête.

Steerforth riait de tout son cœur et moi aussi. Miss
Mowcher continuait à branler la tête qu’elle portait de
côté et à regarder d’un œil en l’air, pendant qu’elle clignait
de l’autre.

« C’est bel et bon, dit-elle en frappant sur ses petits
genoux et en se levant, mais tout cela ne fait pas les
affaires. Voyons, Steerforth, une exploration des régions
polaires et finissons-en. »

Elle choisit alors deux ou trois de ses légers
instruments avec une petite fiole, et demanda, à ma
grande surprise, si la table était solide. Sur la réponse
affirmative de Steerforth, elle approcha une chaise, et me
demandant de lui donner la main, elle monta assez
lestement sur la table comme sur un théâtre.



« Si l’un de vous a vu le bas de ma cheville, dit-elle,
une fois arrivée en sûreté, il n’a qu’à le dire, et je vais me
pendre.

– Je n’ai rien vu, dit Steerforth.

– Ni moi, ajoutai-je.

– Eh bien ! alors, s’écria miss Mowcher, je consens à
vivre. Allons, mon fils, venez vous mettre entre les mains
de l’exécuteur. »

Steerforth, cédant à son appel, s’assit le dos contre la
table, et tournant de mon côté son visage, il soumit sa tête
à l’examen de la naine, évidemment sans autre but que de
nous amuser. C’était un curieux spectacle que de voir
miss Mowcher penchée sur lui et examinant ses beaux
cheveux bruns, à l’aide d’une loupe qu’elle venait de tirer
de sa poche.

« Vous faites un joli garçon, allez ! dit miss Mowcher
après un court examen ; sans moi vous seriez chauve
comme un moine avant la fin de l’année. Je ne vous
demande qu’une dernière minute, et je vais laver vos
cheveux avec une eau qui vous les conservera dix ans. »

En même temps elle versa le contenu de sa fiole sur un
petit morceau de flanelle, puis imbibant de la même
préparation une des petites brosses, elle commença à
frotter la tête de Steerforth avec une activité
incomparable, toujours parlant, sans discontinuer.

« Vous connaissez Charlot Pyegrave, le fils du duc, dit-
elle ; vous savez bien ? et elle regarda Steerforth par-



dessus sa tête.

– Oui, un peu, dit Steerforth.

– En voilà un homme ! en voilà des favoris ! Si ses
jambes étaient seulement aussi droites, elles seraient sans
égales. Croiriez-vous qu’il a voulu essayer de se passer de
moi ? un officier des gardes ! comprend-on ça ?

– Il était donc fou ? dit Steerforth.

– Cela m’en a tout l’air ; mais fou ou non, il a voulu en
faire l’essai, répliqua miss Mowcher. Que fait-il, je vous
prie ? il entre chez un parfumeur, et demande une
bouteille d’eau de Madagascar.

– Charlot ?

– Charlot en personne. Mais on n’avait pas d’eau de
Madagascar.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? quelque chose pour
boire ? demanda Steerforth.

– Pour boire ? répliqua miss Mowcher en s’arrêtant
pour lui donner un petit soufflet. Pour arranger lui-même
ses moustaches, vous savez ? Il y avait une femme dans la
boutique, un peu âgée, un vrai Cerbère, qui n’avait jamais
entendu ce nom-là. « Pardon, monsieur, dit le Cerbère à
Charlot, ce n’est pas… ce n’est pas du rouge, par hasard ?
– Du rouge ! dit Charlot au Cerbère, que voulez-vous que
je fasse de votre rouge ? – Pardon, monsieur, dit le
Cerbère, mais on nous demande cet article-là sous tant de
noms différents, que je pensais que c’en était peut-être un
de plus. » Voilà, mon cher enfant, continua miss Mowcher



en frottant toujours de toutes ses forces, voilà un autre
échantillon de ces jolis enjôleurs dont je vous parlais tout à
l’heure. Je ne dis pas que je ne m’en mêle pas comme un
autre, peut-être même plus qu’un autre, peut-être
moins ; mais motus ! mon garçon, cela ne vous regarde
pas.

– De quoi dites-vous que vous vous mêlez ? du
commerce en rouge ? dit Steerforth.

– Vous n’avez qu’à additionner ceci et cela, mon cher
élève, dit la rusée miss Mowcher en touchant le bout de
son nez ; faites-en une règle de trois multipliée par les
secrets de commerce, et cela vous donnera pour produit
le résultat demandé. Je dis que je me mêle un peu
d’enjôler aussi dans mon genre. Il y a des douairières qui
m’appellent soi-disant pour avoir du baume pour les
lèvres ; telle autre me demande des gants ; une troisième,
une chemisette ; une dernière, un éventail. Moi, je donne
à tout cela le nom qu’elles veulent. Je leur fournis l’article
demandé ; mais nous nous gardons si bien le secret l’une à
l’autre, et faisons si bonne contenance, ma foi ! qu’elles ne
se gêneraient pas plus pour se pommader de leur rouge
devant le monde que devant moi. Je vais chez elles, n’ont-
elles pas le front de me dire quelquefois, avec un bon doigt
de rouge sur la figure, pour le moins : « Quelle mine me
trouvez-vous, miss Mowcher ? ne suis-je pas un peu
pâle ? » Ah ! ah ! ah ! en voilà encore des enjôleuses ;
qu’en dites-vous, mon garçon ? »

Jamais de ma vie ni de mes jours je n’ai rien vu qui
approchât de miss Mowcher debout sur la table à manger,



riant de cette bonne plaisanterie, et frottant sans relâche
le crâne de Steerforth, pendant qu’elle clignait de l’œil de
mon côté, en me regardant par-dessus la tête.

« Ah ! par exemple, on ne demande pas beaucoup ces
articles-là de ce côté-ci, dit-elle. Voilà qui m’étonne. Je
n’ai pas vu une jolie femme depuis que je suis ici,
Steerforth.

– Non ? dit Steerforth.

– Pas seulement l’ombre, répliqua miss Mowcher.

– Nous pourrions lui en montrer le corps en substance,
je pense, dit Steerforth en tournant les yeux vers moi.
N’est-ce pas, Pâquerette ?

– Bien certainement, répondis-je.

– Ah ! ah ! dit la petite créature en me regardant d’un
œil perçant, puis en jetant un coup d’œil sur Steerforth,
ah ! ah ! »

La première exclamation semblait une question
adressée à tous deux, la seconde était évidemment à
l’adresse de Steerforth seul. Ne recevant de l’un ni de
l’autre la réponse qu’elle espérait sans doute, elle continua
de frotter en penchant la tête et en tournant un œil vers
le plafond, comme si elle cherchait dans les airs la réponse
qui lui faisait défaut ici-bas, et qu’elle s’attendit à la voir
apparaître immédiatement.

« Une sœur à vous, monsieur Copperfield ? s’écria-t-
elle après un moment de silence et en conservant toujours
la même attitude ; une sœur à vous ?



– Non, dit Steerforth sans me laisser le temps de
répondre, point du tout. Au contraire, M. Copperfield a eu
lui-même beaucoup de goût pour elle ou je me trompe
fort.

– Et c’est passé ? répliqua miss Mowcher. Il est donc
volage ? quelle honte !

Il a sucé le suc de chaque fleur,

Portant partout son inconstante ardeur

Jusqu’au jour où, belle Marie,

Vous l’avez fixé pour la vie.

Qu’en dites-vous ? est-ce bien Marie qu’elle
s’appelle ? »

Cette question tombait si brusquement sur moi, et
l’espèce de lutin qui me l’adressait me regardait d’un air si
rusé, que je fus tout à fait déconcerté pendant un
moment.

« Non, miss Mowcher, répondis-je, elle s’appelle
Émilie.

– Ah ! ah ! dit-elle du même ton. Voyez-vous ça ? Je
suis sûre que vous me trouvez bien bavarde, n’est-ce pas,
monsieur Copperfield ? Mais n’ayez pas peur, je suis
discrète. »

Son ton et ses regards avaient une signification qui ne
me plaisaient pas dans la circonstance. Je lui dis donc d’un
air plus grave que celui que nous avions pris jusqu’alors :



« Elle est aussi vertueuse qu’elle est jolie ; elle doit
épouser un excellent et digne homme de sa condition. Si je
l’aime pour sa beauté, je ne l’estime pas moins pour son
bon sens.

– Bien parlé ! dit Steerforth. Écoutez, écoutez !
maintenant, ma chère Pâquerette, je vais éteindre la
curiosité de cette petite Fatime, pour qu’elle n’aille pas se
mettre martel en tête… C’est une jeune fille qui est pour
le moment en apprentissage, miss Mowcher, chez Omer
et Joram, marchands de nouveautés, de modes, etc., dans
cette ville. Vous entendez bien ? Omer et Joram ! Elle est
fiancée, comme mon ami vous l’a dit, à son cousin, nom de
baptême, Ham ; nom de famille, Peggotty ; état,
constructeur de bâtiments, de la même ville. Elle vit avec
un de ses parents ; nom de baptême, inconnu ; nom de
famille, Peggotty ; état, marin, de la même ville. C’est la
plus jolie et la plus charmante petite fée qu’on puisse
voir : je la trouve, comme mon ami… extrêmement jolie.
Si ce n’était que j’aurais l’air de rabaisser son fiancé, ce
qui déplairait à mon ami, j’ajouterais qu’il me semble
qu’elle déroge, qu’elle aurait pu trouver un meilleur parti,
et qu’elle était née pour être une dame, ma parole
d’honneur ! »

Miss Mowcher écouta ces paroles, qui furent
prononcées lentement et distinctement, en penchant sa
tête de côté et en cherchant toujours de l’œil la réponse
qu’elle attendait. Quand il eut fini, elle reprit tout à coup
son activité, et recommença à bavarder avec une
volubilité étonnante.



« Oh ! voilà toute l’histoire ? s’écria-t-elle en coupant
les favoris de son client, avec une petite paire de ciseaux
qu’elle faisait voltiger autour de sa tête dans toutes les
directions. très-bien ! très-bien ! c’est tout un roman. Cela
devrait finir par « et ils vécurent heureux, » n’est ce pas ?
Ah ! comment donc dit-on aux petits jeux ? « J’aime mon
amie par E, parce qu’elle est Enchanteresse ; je déteste
mon amie par E, parce qu’elle est Engagée ; je l’ai menée à
l’enseigne de l’Enjôleur, et je l’ai régalée d’un
Enlèvement ; elle s’appelle Émilie, et elle demeure dans
l’Est. » Ah ! ah ! ah ! monsieur Copperfield, n’est-ce pas
que vous me trouvez bien folichonne ? »

Elle n’attendit pas ma réponse, et, se contentant de me
regarder de l’air le plus rusé, elle continua sans reprendre
haleine :

« Là ! s’il y a jamais eu un mauvais sujet peigné et
arrangé dans la perfection, c’est bien vous, Steerforth. S’il
y a une caboche au monde que je connaisse comme ma
poche, c’est la vôtre. M’entendez-vous, mon garçon ? Je
vous connais, dit-elle en se penchant sur lui. Maintenant
votre affaire est jugée ; huissier appelez celle qui suit sur
le rôle, comme nous disons à la Cour ; si M. Copperfield
veut prendre votre place, je vais l’opérer à son tour.

– Qu’en dites-vous, Pâquerette ? demanda Steerforth
en riant et en me cédant son siège ; voulez-vous un petit
coup de peigne ?

– Je vous remercie, miss Mowcher, pas ce soir.

– Ne refusez pas, dit la petite femme en me regardant



d’un air de connaisseur, un peu plus de sourcils !

– Merci, répliquai-je, une autre fois.

– Il leur faudrait un centimètre plus près de la tempe,
dit miss Mowcher, c’est l’affaire de quinze jours au plus.

– Non, merci. Pas pour le moment.

– Et vous ne voulez pas une petite houppe, reprit-elle,
non ? Eh bien ! laissez-moi seulement relever
l’échafaudage de votre chevelure, après cela nous
passerons aux favoris. Allons ! »

Je ne pus m’empêcher de rougir tout en refusant, car
je sentais qu’elle venait de toucher là mon côté faible.
Mais miss Mowcher, voyant que je n’étais pas disposé à
subir les améliorations que son art pouvait apporter dans
ma personne, et que je résistais, pour le moment du
moins, aux séductions de la petite fiole qu’elle tenait en
l’air à mon intention, me dit que nous ne tarderions pas à
nous revoir, et me demanda la main pour descendre de
son poste élevé. Grâce à ce secours, elle descendit très-
lestement et commença à replier son double menton par-
dessus les cordons de son chapeau.

« Je vous dois… ? dit Steerforth.

– Cinq shillings, dit miss Mowcher, et c’est pour rien,
mon garçon. N’est-ce pas que je suis bien folichonne,
monsieur Copperfield ? »

Je répondis poliment par un, « mais non. » Ce qui ne
m’empêchait pas de protester intérieurement contre cet
aveu pusillanime, quand je la vis l’instant d’après jeter en



l’air sa pièce de cinq shillings, la rattraper comme un
escamoteur et la glisser dans sa poche en frappant dessus.

« C’est là la petite caisse, dit miss Mowcher, qui
s’approcha ensuite de la chaise, et remit dans le sac tous
les menus objets qu’elle en avait sortis. Voyons, dit-elle,
ai-je bien toutes mes affaires ? Il me semble que oui. Il ne
serait pas agréable de se trouver dans la situation de Ned
Bradwood, quand on le mena à l’église pour lui faire
épouser quelqu’un, comme il disait, et qu’on avait oublié
la mariée. Ah ! ah ! ah ! un franc mauvais sujet que ce
Ned, mais il est si drôle ! Maintenant je sais que je vais
vous briser le cœur, mais je suis obligé de vous quitter.
Prenez votre courage à deux mains et tâchez de
supporter ce coup. Bonsoir, monsieur Copperfield !
soignez-vous bien, Jockey de Norfolk ! Ai-je assez babillé !
C’est votre faute, petits coquins. Allez, je vous pardonne !
Boun’soir comme disait Bob, après sa première leçon de
français, « Boun’soir, mes enfants ! »

Son sac suspendu à son bras, et jacassant toujours, elle
s’avança en se balançant vers la porte, et s’arrêta tout à
coup pour demander si nous ne voulions pas une mèche
de ses cheveux. « Vous devez me trouver bien
folichonne ? » dit-elle en guise de commentaire à cette
proposition, et elle disparut le doigt appuyé sur son nez.

Steerforth riait si fort que je ne pus m’empêcher d’en
faire autant ; je ne sais sans cela si j’aurais ri. Après cette
explosion de gaieté qui dura un moment, il me dit que
miss Mowcher avait une clientèle très-étendue, et qu’elle
se rendait utile à quantité de gens de toute manière. Il y



avait des personnes qui la traitaient légèrement comme
un échantillon des excentricités de la nature, mais elle
avait l’esprit observateur et fin autant que qui que ce fût ;
si elle avait les bras courts, elle n’en avait pas moins le nez
long. Il ajouta qu’elle avait dit la vérité en se vantant
d’être à la fois à droite, à gauche et en tous lieux, car elle
faisait de temps en temps des excursions en province ;
elle y ramassait toujours quelques pratiques et finissait
par connaître tout le monde. Je lui demandai quel était
son caractère, si la malignité en faisait le fond, et si sa
sympathie se trouvait en général du bon côté ; mais
voyant que mes questions n’avaient pas le don de
l’intéresser, après deux ou trois tentatives malheureuses,
je renonçai à les renouveler. Au lieu de ce que je lui
demandais, il se contenta de me conter en l’air une foule
de détails sur son habileté et ses profits ; il m’apprit
même qu’elle était très-adroite à poser des ventouses
dans le cas où j’aurais besoin de lui demander ce genre de
service.

Miss Mowcher fut donc le principal sujet de notre
conversation ce soir-là, et en nous séparant pour la nuit,
Steerforth se pencha encore sur la rampe de l’escalier,
pendant que je descendais, pour me répéter « Boun’soir. »

Je fus très-étonné, en arrivant devant la maison de
M. Barkis, de trouver Ham qui marchait en long et en
large, et plus surpris encore d’apprendre que la petite
Émilie était chez sa tante. Je demandai naturellement
pourquoi Ham n’entrait pas au lieu de se promener en
long et en large dans la rue.



« Voyez-vous, monsieur David, dit-il en hésitant, c’est
qu’Émilie est en train de parler avec quelqu’un.

– J’aurais cru, dis-je en souriant, que c’était une raison
de plus pour que vous y fussiez aussi, Ham.

– Oui, monsieur David, c’est vrai, en général, répliqua-
t-il, mais voyez-vous, monsieur David, dit-il en baissant la
voix et en parlant d’un ton grave, c’est une jeune femme,
monsieur, une jeune femme qu’Émilie a connue autrefois,
et qu’elle ne doit plus voir. »

Ses paroles furent un trait de lumière qui vint éclairer
mes doutes sur la personne que j’avais vue suivre Émilie
quelques heures auparavant.

« C’est une pauvre femme, monsieur David, qui est
vilipendée par toute la ville, de droite et de gauche. Il n’y
a pas un mort dans le cimetière dont le revenant soit plus
capable de faire sauver tout le monde.

– N’est-ce pas elle que j’ai vue ce soir sur la plage,
après vous avoir quitté ?

– Qui nous suivait ? dit Ham. C’est probable, monsieur
David. Je ne savais pas qu’elle fût là, mais elle s’est
approchée de la petite fenêtre d’Émilie quand elle a vu la
lumière, et elle disait tout bas : « Émilie, Émilie, pour
l’amour du Christ, ayez un cœur de femme avec moi. J’ai
été jadis comme vous ! » C’étaient là des paroles bien
solennelles, monsieur David : comment refuser de
l’entendre ?

– Vous avez bien raison, Ham. Et Émilie, qu’a-t-elle



fait ? Émilie a dit : « Marthe, est-ce vous ? Marthe, est-il
possible que ce soit vous ! » car elles avaient travaillé
ensemble pendant longtemps chez M. Omer.

« Je me souviens d’elle, m’écriai-je, car je me rappelais
une des deux filles que j’avais vues la première fois que
j’étais allé chez M. Omer. Je me souviens parfaitement
d’elle.

– Marthe Endell, dit Ham : elle a deux ou trois ans de
plus qu’Émilie, mais elles ont été à l’école ensemble.

– Je n’ai jamais su son nom : pardon de vous avoir
interrompu.

– Quant à cela, monsieur David, dit Ham, l’histoire
n’est pas longue : la voilà tout entière dans ce peu de
mots : « Émilie, Émilie, pour l’amour du Christ, ayez un
cœur de femme avec moi. J’ai été jadis comme vous ! »
Elle voulait parler à Émilie : Émilie ne pouvait lui parler à
la maison, car son bon oncle venait de rentrer, et quelque
tendre, quelque charitable qu’il soit, il ne voudrait pas, il
ne pourrait pas, monsieur David, voir ces deux jeunes
filles à côté l’une de l’autre, pour tous les trésors qui sont
cachés dans la mer. »

Je savais bien que c’était vrai. Ham n’avait pas besoin
de me le dire.

Émilie écrivit donc au crayon sur un petit morceau de
papier, et lui passa son billet par la fenêtre.

« Montrez ceci, dit-elle, à ma tante mistress Barkis, et
elle vous fera asseoir au coin du feu pour l’amour de moi



jusqu’à ce que mon oncle soit sorti et que je puisse aller
vous parler. » Puis elle me dit ce que je viens de vous
raconter, monsieur David, en me demandant de l’amener
ici. « Que pouvais-je faire ? Elle ne devrait pas connaître
une femme comme ça, mais comment voulez-vous que je
lui refuse quelque chose quand elle se met à pleurer ? »

Il plongea la main dans la poche de sa grosse veste et
en tira avec grand soin une jolie petite bourse.

« Et si je pouvais lui refuser quelque chose quand elle
se met à pleurer, monsieur David, dit Ham, en étalant
soigneusement la petite bourse dans sa main calleuse,
comment aurais-je pu lui refuser de porter cela ici, quand
je savais si bien ce qu’elle en voulait faire ? Un petit joujou
comme ça, dit Ham en regardant la bourse d’un air pensif,
et si peu garni d’argent ! chère Émilie ! »

Je lui donnai une poignée de main quand il eut remis la
bourse dans sa poche, car je ne savais comment lui
exprimer mieux ma sympathie, et nous continuâmes à
marcher de long en large, gardant le silence pendant
quelques minutes. La porte s’ouvrit alors ; Peggotty parut
et fit signe à Ham d’entrer. J’aurais voulu rester en
arrière, mais elle revint me prier d’entrer aussi. Je n’en
aurais pas moins évité de passer par la chambre où l’on
était réuni, mais ils étaient dans cette cuisine proprette
dont j’ai parlé et la porte de la rue y donnait directement,
en sorte que je me trouvai au milieu du groupe avant de
savoir où j’allais.

La jeune fille que j’avais vue sur la plage était près du



feu. Elle était assise par terre, la tête et le bras appuyés
sur une chaise qu’Émilie venait de quitter, j’imagine, et
sur laquelle elle avait tenu sans doute la tête de la pauvre
abandonnée posée sur ses genoux. Je vis à peine sa figure,
ses cheveux étaient épars comme si elle les avait défaits
de ses propres mains. Cependant je pus voir qu’elle était
jeune et qu’elle avait un beau teint. Peggotty avait pleuré,
la petite Émilie aussi. Pas un mot ne fut prononcé au
moment de notre arrivée, et le tic tac de la vieille horloge
hollandaise à côté du dressoir semblait deux fois plus fort
qu’à l’ordinaire dans ce profond silence.

Émilie parla la première.

« Marthe voudrait aller à Londres, dit-elle à Ham.

– Pourquoi à Londres ? répondit Ham. »

Il était debout entre elles et regardait la jeune fille
étendue à terre, avec un mélange de compassion pour elle
et de déplaisir de la voir dans la société de celle qu’il
aimait tant. Je me suis toujours rappelé ce regard. Ils
parlaient tout bas l’un et l’autre comme si elle était
malade, mais on entendait tout distinctement, quoique
leurs voix s’élevassent à peine au-dessus d’un murmure.

« Je serai mieux là qu’ici, dit tout haut une troisième
voix, celle de Marthe, qui restait toujours à terre.
Personne ne m’y connaît : tout le monde me connaît ici.

– Que fera-t-elle là-bas ? » demanda Ham. Elle se
souleva, le regarda un moment d’un air sombre, puis,
baissant la tête de nouveau, elle se passa le bras droit
autour de son cou, avec une expression de douleur aussi



vive que si elle était dans l’agonie de la fièvre, ou qu’elle
vînt de recevoir un plomb mortel.

« Elle tâchera de se bien conduire, dit la petite Émilie.
Vous ne savez pas tout ce qu’elle nous a dit. N’est-ce pas,
ma tante, ils ne peuvent pas savoir ? »

Peggotty secoua la tête d’un air de compassion.

« Oui, je tâcherai, dit Marthe, si vous voulez m’aider à
m’en aller. Je ne puis toujours faire pis qu’ici. Peut-être
me conduirai-je mieux. Oh ! dit-elle avec un frisson de
terreur, arrachez-moi de ces rues où tout le monde me
connaît depuis mon enfance ! »

Émilie étendit la main, je vis que Ham y plaçait un
petit sac. Elle le prit, croyant que c’était sa bourse, et fit
un pas en avant ; puis, reconnaissant son erreur, elle
revint à lui (il s’était retiré près de moi) en lui montrant
ce qu’il venait de lui donner.

« C’est à vous, Émilie, lui dit-il. Je n’ai rien au monde
qui ne soit à vous, ma chère, et je n’ai de plaisir qu’en
vous. »

Les yeux d’Émilie se remplirent encore de larmes,
mais elle se détourna, puis s’approcha de Marthe. Je ne
sais ce qu’elle lui donna. Je la vis se pencher sur elle et lui
mettre de l’argent dans son tablier. Elle prononça
quelques mots à voix basse et lui demanda si c’était
suffisant. « Plus que suffisant, » dit l’autre ; et, prenant sa
main, elle la baisa.

Alors Marthe se leva et, s’enveloppant dans son châle,



elle y cacha son visage et s’avança lentement vers la porte
en pleurant à chaudes larmes. Elle s’arrêta un moment
avant de sortir, comme si elle voulait dire quelque chose
et retourner en arrière, mais pas une parole ne s’échappa
de ses lèvres. Elle sortit en poussant seulement par-
dessous son châle le même gémissement sourd et
douloureux.

Quand la porte se referma, la petite Émilie jeta sur
nous un regard rapide, puis cacha sa tête dans ses mains
et se mit à sangloter.

« Allons, Émilie, dit Ham en lui tapant doucement sur
l’épaule, allons, ma chère, ne pleurez pas ainsi.

– Oh ! s’écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, je ne
suis pas aussi bonne fille que je le devrais, Ham ! Je sais
que je ne suis pas toujours reconnaissante comme je le
devrais.

– Que si, que si, vous êtes reconnaissante, dit Ham,
j’en suis sûr.

– Non, dit la petite Émilie en sanglotant et en secouant
la tête. Je ne suis pas aussi bonne fille que je le devrais, à
beaucoup près, à beaucoup près ! »

Et elle pleurait toujours comme si son cœur allait se
briser.

« Je mets trop souvent votre affection à l’épreuve, je
le sais bien, continua-t-elle. Je suis maussade et
capricieuse avec vous, quand je devrais être tout le
contraire. Ce n’est pas vous qui seriez comme cela avec



moi ! Pourquoi donc suis-je ainsi avec vous, quand je ne
devrais penser qu’à vous montrer ma reconnaissance et à
tâcher de vous rendre heureux !

– Vous me rendez toujours heureux, dit Ham. Je suis
heureux quand je vous vois, ma chère. Je suis heureux
tout le jour, en pensant à vous.

– Ah ! cela ne suffit pas, s’écria-t-elle. Cela vient de
votre bonté et non de la mienne. Oh ! vous auriez eu plus
de chances de bonheur, Ham, si vous en aviez aimé une
autre, une créature plus sensée et plus digne de vous, une
femme à vous, tout entière, et non pas vaine et variable
comme moi.

– Pauvre petit cœur ! dit Ham à voix basse, Marthe l’a
toute bouleversée.

– Je vous en prie, ma tante, balbutia Émilie, venez ici,
que j’appuie ma tête sur votre épaule. Je suis bien
malheureuse ce soir, ma tante. Je sens bien que je ne suis
pas aussi bonne fille que je devrais être ! »

Peggotty s’était hâtée de s’asseoir auprès du feu :
Émilie à genoux près d’elle, les bras passés autour de son
cou, la regardait d’un air suppliant.

« Oh ! je vous en prie, ma tante, venez-moi en aide !
Ham, mon ami, essayez aussi de me venir en aide !
Monsieur David, pour l’amour du temps passé, je vous en
prie, essayez de me venir en aide ! Je veux devenir
meilleure que je ne suis ! Je voudrais me sentir mille fois
plus reconnaissante. Je voudrais me rappeler toujours
quel bonheur c’est d’être la femme d’un excellent homme,



et de mener une vie paisible. Oh ! mon cœur, mon
cœur ! »

Elle cacha sa tête sur le sein de ma vieille bonne, et
cessant cet appel suppliant qui, dans son angoisse, tenait à
la fois de la femme et de l’enfant, comme toute sa
personne, comme le caractère de sa beauté même, elle
continua de pleurer en silence, pendant que Peggotty
l’apaisait comme un baby qui pleure.

Peu à peu elle se calma, et nous pûmes la consoler en
lui parlant d’abord d’un ton encourageant, puis en la
plaisantant un peu ; si bien qu’elle commença à relever la
tête et à parler aussi. Elle en vint bientôt à sourire, puis à
rire, puis à s’asseoir, un peu honteuse ; alors Peggotty
remit en ordre ses boucles éparses, lui essuya les yeux et
lui rangea ses vêtements, de peur que son oncle, en la
voyant rentrer, ne demandât pourquoi sa fille chérie avait
pleuré.

Je lui vis faire ce soir-là ce que je ne lui avais jamais vu
faire. Je la vis embrasser innocemment son fiancé, puis se
presser contre ce tronc robuste comme pour y chercher
son plus sûr appui. Lorsqu’ils s’en allaient et que je les
regardais s’éloigner à la clarté de la lune, en comparant
dans mon esprit ce départ et celui de Marthe, je vis
qu’elle lui tenait le bras à deux mains et qu’elle se serrait
contre lui, comme pour ne point le quitter.



CHAPITRE XXIII. – Je
corrobore l’avis de M. Dick

et je fais choix d’une
profession.

En me réveillant le lendemain matin, je pensai
longtemps à la petite Émilie et à l’émotion qu’elle avait
montrée la veille au soir, après le départ de Marthe. Il me
semblait que j’étais entré dans une confidence sacrée, en
me trouvant témoin de ces faiblesses et de ces tendresses
de famille, et que je n’avais pas le droit de les dévoiler,
même à Steerforth. Je n’éprouvais pour aucune créature
au monde un sentiment plus doux que celui que je portais
à cette jolie petite créature qui avait été la compagne de
mes jeux, et que j’avais si tendrement aimée alors,
comme j’en étais et comme j’en serai convaincu jusqu’à
mon dernier jour. Il m’aurait semblé indigne de moi-
même, indigne de l’auréole de notre pureté enfantine, que
je voyais toujours autour de sa tête, de répéter aux
oreilles de Steerforth lui-même ce qu’elle n’avait pu taire,
au moment où un incident inattendu l’avait forcée
d’ouvrir son âme devant moi. Je pris donc le parti de lui
garder au fond du cœur son secret, qui donnait, selon moi,



à son image une grâce nouvelle.

Pendant le déjeuner, on me remit une lettre de ma
tante. Comme elle traitait une question sur laquelle je
pensais que les avis de Steerforth vaudraient bien ceux
d’un autre, je résolus de discuter avec lui cette affaire
pendant notre voyage, ravi de le consulter. Pour le
moment, nous avions assez de prendre congé de tous nos
amis. M. Barkis n’était pas le moins affligé de notre
départ, et je crois qu’il eût volontiers ouvert de nouveau
son coffre et sacrifié une seconde pièce d’or, si nous avions
voulu, à ce prix, rester quarante-huit heures de plus à
Yarmouth. Peggotty et toute sa famille, étaient au
désespoir de nous voir partir. Toute la maison d’Omer et
Joram sortit pour nous dire adieu, et Steerforth se vit
entouré d’une telle foule de pêcheurs, au moment où nos
malles prirent le chemin de la diligence, que si nous avions
possédé tout le bagage d’un régiment, les porteurs
volontaires n’eussent pas manqué pour le déménager. En
un mot, nous emportions les regrets et l’affection de
toutes nos connaissances, et nous laissions derrière nous
je ne sais combien de gens affligés de notre départ.

« Allez-vous rester longtemps ici, Littimer ? lui dis-je,
pendant qu’il attendait pour voir partir la diligence.

– Non, monsieur, répliqua-t-il : probablement, ce ne
sera pas très-long, monsieur.

– Il n’en sait trop rien pour le moment, dit Steerforth
d’un air indifférent. Il sait ce qu’il a à faire, et il le fera.

– J’en suis bien sûr, » lui répondis-je.



Littimer mit la main à son chapeau pour me remercier
de ma bonne opinion, et il me sembla que je n’avais pas
plus de huit ans. Il nous salua de nouveau en nous
souhaitant un bon voyage, et nous laissâmes debout, au
milieu de la rue, cet homme aussi respectable et aussi
mystérieux qu’une pyramide d’Égypte.

Pendant quelque temps, nous restâmes sans nous dire
un mot, car Steerforth était plongé dans un silence
inaccoutumé ; et moi je me demandais quand je reverrais
tous ces lieux témoins de mon enfance et quels
changements nous aurions subis dans l’intervalle, eux et
moi. Enfin Steerforth, reprenant tout à coup sa gaieté et
son entrain, grâce à la faculté qu’il possédait de changer
de ton et de manière à volonté, me tira par le bras.

« Eh bien ! vous ne me dites rien, David ! Que disait
donc cette lettre dont vous parliez à déjeuner ?

– Oh ! dis-je en la tirant de ma poche, c’est de ma
tante !

– Et vous dit-elle quelque chose d’intéressant ?

– Mais elle me rappelle que j’ai entrepris cette
expédition dans le but de voir le monde et d’y réfléchir un
peu.

– Et vous n’y avez pas manqué, je pense ?

– Je suis obligé d’avouer que je n’y ai pas beaucoup
songé, et, à vous dire le vrai, j’ai un peu peur de l’avoir
oublié.

– Eh bien, regardez autour de vous, maintenant, dit



Steerforth, et réparez votre négligence. Regardez à droite,
vous avez un pays plat, un peu marécageux ; regardez à
gauche, vous en voyez autant ; regardez en avant, il n’y a
point de différence, et c’est la même chose par derrière. »

Je me mis à rire en lui disant que je ne découvrais
point de profession convenable pour moi dans le paysage,
ce qui tenait peut-être à son uniformité.

« Et que dit votre tante sur ce sujet ? demanda
Steerforth en regardant la lettre que je tenais à la main.
Vous suggère-t-elle quelque idée ?

– Oui, répondis-je, elle me demande si j’aurais du goût
pour le métier de procureur : qu’en pensez-vous ?

– Mais, je ne sais pas, dit Steerforth tranquillement.
Vous pouvez aussi bien vous faire procureur qu’autre
chose, je suppose. »

Je ne pus m’empêcher de rire encore de lui voir
mettre toutes les professions sur la même ligne et je lui en
témoignai ma surprise.

« Qu’est-ce que c’est que ça un procureur,
Steerforth ? ajoutai-je.

– Oh ! c’est une sorte d’avoué monacal, répliqua-t-il. Il
joue, près de ces vieilles cours surannées qu’on appelle
l’Officialité et qui tiennent leurs assises dans un petit coin,
près du cimetière de Saint-Paul, le même rôle que les
avoués jouent dans les cours de justice. C’est un
fonctionnaire dont l’existence aurait dû, selon le cours
naturel des choses, se terminer il y a plus de deux cents



ans, mais je vous ferai mieux comprendre ce qu’est un
procureur en vous expliquant ce que c’est que l’Officialité.
C’est un petit endroit retiré, où l’on applique ce qu’on
appelle la loi ecclésiastique et où l’on fait toutes sortes de
tours de passe-passe avec de vieux monstres d’actes du
parlement, dont la moitié du monde ignore l’existence, et
dont le reste suppose qu’ils étaient déjà à l’état fossile du
temps des Édouards. C’est une cour qui jouit d’un ancien
monopole pour les procès relatifs aux testaments, aux
contrats de mariage et aux discussions qui s’élèvent à
propos des navires et des bateaux.

– Allons donc, Steerforth, m’écriai-je, vous ne me ferez
pas croire qu’il y ait le moindre rapport entre les affaires
de l’Église et celles de la marine ?

– Je n’ai pas cette prétention, mon cher garçon,
répliqua-t-il, mais je veux dire que tout cela est traité et
jugé par les mêmes gens, dans cette même cour de
l’Officialité. Vous pouvez y aller un jour, et vous les
trouverez empêtrés dans tous les termes de marine, du
dictionnaire de Young, et cela à propos de la Nancy, qui a
coulé bas la Marie-Jeanne, ou à propos de M. Peggotty et
des pêcheurs de Yarmouth qui, pendant un coup de vent,
auront porté une ancre et un câble au paquebot de l’Inde
le Nelson en détresse ; mais, si vous y retournez quelques
jours après, vous les trouverez occupés à examiner les
témoignages pour et contre un ecclésiastique qui s’est mal
conduit, et vous verrez que le juge du procès maritime est
en même temps l’avocat de l’affaire ecclésiastique, vice
versa. Tout se passe comme au théâtre, on est juge



aujourd’hui, on ne l’est plus le lendemain ; on passe d’un
emploi à un autre, on change sans cesse de rôle, mais c’est
toujours une petite affaire très-avantageuse que cette
comédie de société représentée devant un public
extrêmement choisi.

– Mais les avocats et les procureurs ne sont pas une
seule et même chose, n’est-ce pas ? dis-je un peu troublé.

– Non, répliqua Steerforth, les avocats ne sont que des
pékins, des gens qui doivent avoir pris leur grade de
docteur à l’université, c’est ce qui fait que je ne suis pas
étranger à ces questions-là. Les procureurs emploient les
avocats. Ils reçoivent en commun de bons honoraires et
mènent là une bonne petite vie très-agréable. Bref, David,
je vous conseille de ne pas dédaigner la cour de
l’Officialité. Je vous dirai de plus, si cela peut vous faire
plaisir, qu’ils se flattent d’exercer là un état de la plus
haute distinction. »

En faisant la part de la légèreté avec laquelle
Steerforth traitait le sujet, et en réfléchissant à la gravité
antique que j’associais dans mon esprit avec ce vieux petit
coin près du cimetière de Saint-Paul, je me sentais assez
disposé à accepter la proposition de ma tante, sur laquelle
elle me laissait parfaitement libre d’ailleurs, me disant
franchement que cette idée lui était venue en allant voir
dernièrement son procureur à la cour de l’Officialité, pour
régler son testament en ma faveur.

« En tout cas, c’est un procédé louable de la part de
votre tante, dit Steerforth quand je lui communiquai cette



circonstance, et qui mérite encouragement. Pâquerette,
mon avis est que vous ne dédaigniez pas l’Officialité. »

C’est aussi ce que je résolus. Je dis alors à Steerforth
que ma tante m’attendait à Londres, et qu’elle avait pris,
pour une huitaine, un appartement dans un hôtel très-
tranquille aux environs de Lincoln’s-Inn, attendu qu’il y
avait dans cette maison un escalier de pierre et une porte
donnant sur le toit, ma tante étant fermement convaincue
que ce n’était pas une précaution inutile dans une ville
comme Londres, où toutes les maisons devaient prendre
feu toutes les nuits.

Nous achevâmes précisément le reste de notre voyage
en revenant quelquefois à la question des Doctors’-
Commons, et en prévoyant le temps éloigné où je serais
procureur, perspective que Steerforth représentait sous
une infinité de points de vue plus bouffons les uns que les
autres, qui nous faisaient rire aux larmes. Quand nous
fûmes au terme de notre voyage, il s’en retourna chez lui,
en me promettant de venir me voir le surlendemain, et je
pris le chemin de Lincoln’s-Inn, où je trouvai ma tante
encore debout et m’attendant pour souper.

Si j’avais fait le tour du monde depuis notre
séparation, nous n’aurions pas été, je crois, plus heureux
de nous revoir. Ma tante pleurait de tout son cœur en
m’embrassant, et elle me dit, en faisant semblant de rire,
que, si ma pauvre mère était encore de ce monde, elle ne
doutait pas que la petite innocente eût versé des larmes.

« Et vous avez donc abandonné M. Dick, ma tante ? lui



demandai-je. J’en suis fâché. Ah, Jeannette, comment
vous portez-vous ? »

Pendant que Jeannette me faisait la révérence en me
demandant des nouvelles de ma santé, je remarquai que
le visage de ma tante s’allongeait considérablement.

« J’en suis fâchée aussi, dit ma tante en se frottant le
nez, mais je n’ai pas eu un moment l’esprit en repos
depuis que je suis ici, Trot. »

Avant que j’eusse pu en demander la raison, elle me
l’apprit.

« Je suis convaincue, dit ma tante en appuyant sa
main sur la table avec une fermeté mélancolique, je suis
convaincue que le caractère de Dick n’est pas de force à
chasser les ânes. Décidément il manque d’énergie.
J’aurais dû laisser Jeannette à sa place, j’en aurais eu
l’esprit plus tranquille. Si jamais un âne a passé sur ma
pelouse, dit ma tante avec vivacité, il y en avait un cette
après-midi, à quatre heures : car j’ai senti un frisson qui
m’a couru de la tête aux pieds, et je suis sûre que c’était
un âne ! »

J’essayai de la consoler sur ce point, mais elle rejetait
toute consolation.

« C’était un âne, dit ma tante, et c’était cet âne anglais
que montait la sœur de ce Meur… de ce Meurtrier, le jour
où elle est venue chez moi. »

Depuis lors, en effet, ma tante n’appelait pas
autrement miss Murdstone, dont elle écorchait ainsi le



nom.

« S’il y a un âne à Douvres dont l’audace me soit
insupportable, continua ma tante en donnant un coup de
poing sur la table, c’est cet animal-là. »

Jeannette risqua la supposition que ma tante avait
peut-être tort de s’inquiéter ; qu’elle croyait, au contraire,
que l’âne en question était occupé, pour le moment, à des
transports de sable, ce qui ne lui laissait guère la faculté
d’aller commettre des délits sur sa pelouse. Mais ma tante
ne voulait pas entendre raison.

On nous servit un bon souper bien chaud, quoiqu’il y
eût loin de la cuisine à l’appartement de ma tante, situé au
haut de la maison. L’avait-elle ainsi choisi pour avoir plus
de marches à monter, afin d’en avoir pour son argent, ou
pour être plus à même de s’échapper, en cas d’incendie,
par la porte qui donnait sur le toit, je n’en sais rien. Le
repas se composait d’un poulet rôti, d’une tranche de
bœuf et d’un plat de légumes : le tout excellent, et j’y fis
honneur. Mais ma tante, qui avait ses idées sur les
comestibles de Londres, ne mangeait presque pas.

« Je parierais que ce malheureux poulet a été élevé
dans une cave, où il sera né, dit ma tante, et qu’il n’a
jamais pris l’air autre part que sur une place de fiacres.
J’espère que cette viande est du bœuf, mais je n’en suis
pas sûre. On ne trouve rien ici au naturel que de la crotte.

– Ne pensez-vous pas que ce poulet pourrait être venu
de la campagne, ma tante ?

– Non, certes, répliqua ma tante. Les marchands de



Londres seraient bien fâchés de vous vendre quelque
chose sous son vrai nom. »

Je n’essayai pas de contredire cette opinion, mais je
soupai de bon appétit, ce qui la satisfit pleinement. Quand
on eut desservi, Jeannette coiffa ma tante, l’aida à mettre
son bonnet de nuit, qui était plus élégant que de coutume
(« en cas de feu, » disait ma tante), puis elle replia sa robe
sur ses genoux, selon son habitude, pour se chauffer les
pieds avant de se coucher. Puis je lui préparai, suivant des
règles établies dont on ne devait jamais, sous aucun
prétexte, s’écarter le moins du monde, un verre de vin
blanc chaud mélangé d’eau, et je lui coupai un morceau de
pain pour le faire griller en tranches longues et minces. On
nous laissa seuls pour finir la soirée avec ces
rafraîchissements. Ma tante était assise en face de moi, et
buvait son eau et son vin en y trempant l’une après
l’autre ses rôties avant de les manger, et me regardant
tendrement du fond des garnitures de son bonnet de nuit.

« Eh bien ! Trot, dit-elle, avez-vous pensé à ma
proposition de faire de vous un procureur ? ou bien n’y
avez-vous pas encore songé ?

– J’y ai beaucoup pensé, ma chère tante : j’en ai
beaucoup causé avec Steerforth. Cela me plaît infiniment.

– Allons, dit ma tante, voilà qui me réjouit.

– Je n’y vois qu’une difficulté, ma tante.

– Laquelle, Trot ?

– C’est que je voulais vous demander, ma tante, si



mon admission dans cette profession, qui ne se compose
pas, je crois, d’un grand nombre de membres, ne sera pas
horriblement chère ?

– C’est une affaire de mille livres sterling tout nets, dit
ma tante.

– Eh bien, ma chère tante, lui dis-je en me
rapprochant d’elle, voilà ce qui me préoccupe. C’est une
somme considérable ! Vous avez dépensé beaucoup
d’argent pour mon éducation, et en toutes choses vous
avez été aussi libérale que possible à mon égard. Rien ne
peut donner une idée de votre générosité envers moi.
Mais il y a certainement des carrières que je pourrais
embrasser, sans dépenser, pour ainsi dire, tout en ayant
des chances de réussir par le travail et la persévérance.
Êtes-vous bien sûre qu’il ne valût pas mieux en essayer ?
Êtes-vous bien sûre de pouvoir faire encore ce sacrifice, et
qu’il ne valût pas mieux vous l’épargner ? je vous
demande seulement à vous, ma chère et seconde mère,
d’y réfléchir avant de prendre ce parti. »

Ma tante finit sa rôtie en me regardant toujours en
face, puis elle posa son verre sur la cheminée, et,
appuyant ses mains croisées sur sa robe relevée, elle me
répondit comme suit :

« Trot, mon cher entant, si j’ai un but dans la vie, c’est
de faire de vous un homme vertueux, sensé et heureux ;
c’est tout mon désir, et Dick pense comme moi. Je
voudrais que certaines gens de ma connaissance pussent
entendre la conversation de Dick sur ce sujet. Il est d’une



merveilleuse sagacité, mais il n’y a que moi qui connaisse
bien toutes les ressources d’intelligence de cet homme ! »

Elle s’arrêta un moment pour prendre ma main dans
les siennes, puis elle reprit :

« Il est inutile, Trot, de rappeler le passé, quand ces
souvenirs ne peuvent servir de rien pour le présent.
Peut-être aurais-je pu être mieux avec votre père, peut-
être aurais-je pu être mieux avec votre mère, la pauvre
enfant, même après le désappointement que m’a causé
votre sœur Betsy Trotwood. Quand vous êtes arrivé chez
moi, pauvre petit garçon errant, couvert de poussière et
épuisé de fatigue, peut-être me le suis-je dit tout de suite
en vous voyant. Depuis ce temps jusqu’à présent, Trot,
vous m’avez toujours fait honneur, vous avez été pour
moi un sujet d’orgueil et de satisfaction ; personne que
vous n’a de droits sur ma fortune, c’est-à-dire… » Ici, à
ma grande surprise, elle hésita et parut embarrassée.
« Non, personne n’a de droit sur ma fortune, et vous êtes
mon fils adoptif : je ne vous demande que d’être aussi
pour moi un fils affectueux, de supporter mes fantaisies et
mes caprices, et vous ferez pour une vieille femme, dont
la jeunesse n’a été ni aussi heureuse, ni aussi conciliante
qu’elle eût pu l’être, plus que cette vieille femme n’aura
jamais fait pour vous. »

C’était la première fois que j’entendais ma tante faire
allusion à sa vie passée. Il y avait tant de noblesse dans le
ton tranquille dont elle en parlait pour n’y plus revenir,
que mon affection et mon respect s’en seraient accrus, s’il
avait été possible.



« Voilà qui est entendu et convenu entre nous, Trot ;
dit ma tante, n’en parlons plus, embrassez-moi, et demain
matin, après le déjeuner, nous irons à la cour des
Doctors’-Commons. »

Nous causâmes longtemps au coin du feu avant d’aller
nous coucher. Ma chambre était située près de celle de
ma tante, et je fus souvent réveillé pendant la nuit, en
l’entendant frapper à ma porte et me demander, toutes
les fois qu’elle distinguait dans le lointain le bruit des
fiacres et des charrettes, « si j’entendais venir les
pompes ; » mais, vers le matin, elle se laissa gagner par le
sommeil, et me permit de dormir en paix.

Vers midi, nous primes le chemin de l’étude de
MM. Spenlow et Jorkins, près de la cour des Doctors’-
Commons. Ma tante qui avait sur Londres, en général,
l’idée que tous les hommes qu’elle rencontrait étaient des
voleurs, me donna sa bourse à garder : elle contenait deux
cents francs en or, et quelque menue monnaie.

Nous nous arrêtâmes un moment devant la boutique
de joujoux de Fleet-Street, à voir les géants de Saint-
Dunstan sonner la cloche ; nous avions calculé notre
promenade de manière à y arriver juste à midi pour les
voir accomplir cet exercice ; puis nous reprîmes le chemin
de Ludgate-Hill et du cimetière Saint-Paul. Nous allions
arriver à notre première destination, quand je m’aperçus
que ma tante pressait le pas d’un air effrayé ; je
remarquai, en même temps, qu’un homme mal vêtu et de
mauvaise mine, qui s’était arrêté pour nous regarder un
moment auparavant en passant à côté de nous, nous



suivait de si près que ses habits frôlaient la robe de ma
tante.

« Trot, mon cher Trot, me dit-elle à voix basse et d’un
ton d’effroi, en me serrant le bras ; je ne sais que faire !

– Ne craignez rien, lui dis-je ; il n’y a pas de quoi
s’effrayer. Entrez dans une boutique, et je vous aurai
bientôt débarrassée de cet homme.

– Non, non, mon enfant, répliqua-t-elle, ne lui parlez
pas, pour rien au monde ! je vous en conjure ! je vous
l’ordonne !

– Grand dieu, ma tante ! lui dis-je, mais ce n’est qu’un
mendiant effronté.

– Vous ne savez pas qui c’est, répliqua ma tante ; vous
ne savez pas qui c’est ! vous ne savez pas ce que vous
dites ! »

Pendant cet épisode, nous nous étions arrêtés sous une
porte cochère, et il s’était arrêté aussi.

« Ne le regardez pas, dit ma tante, au moment où je
me retournais avec indignation ; appelez un fiacre, mon
cher enfant, et attendez-moi dans le cimetière de Saint-
Paul.

– Vous attendre ? répétai-je.

– Oui, repartit ma tante ; il faut que vous me laissiez
seule ; il faut que j’aille avec lui.

– Avec lui, ma tante, avec cet homme ?



– Je suis dans mon bon sens, répliqua-t-elle, et je vous
dis qu’il le faut ; trouvez-moi un fiacre. »

Quel que fût mon étonnement, je sentais que je n’avais
pas le droit de désobéir à un ordre si péremptoire. Je fis
précipitamment quelques pas, et j’appelai un fiacre qui
passait à vide. J’avais à peine eu le temps de baisser le
marchepied, que ma tante s’élança dans la voiture, je ne
sais comment, et que l’homme l’y suivit ; elle me fit signe
de la main de m’éloigner d’un tel air d’autorité, que,
malgré ma surprise, je me détournai à l’instant. Au même
moment, je l’entendis dire au cocher : « Allez n’importe
où ! tout droit devant vous. » Et un instant après, le fiacre
passa à côté de moi, gravissant la montagne.

Je me rappelai alors ce que m’avait dit M. Dick ; j’avais
pris cela pour une illusion de son imagination, mais je ne
pouvais plus douter que l’homme que je venais de voir ne
fût la personne dont il m’avait fait la description
mystérieuse, quoiqu’il me fût impossible d’imaginer quelle
pouvait être la nature de ses droits sur ma tante. Après
une demi-heure d’attente dans le cimetière, où il ne faisait
pas chaud, je vis le fiacre revenir. Le cocher arrêta ses
chevaux près de moi. Ma tante était seule.

Elle n’était pas encore assez bien remise de son
agitation pour être en état de faire la visite que nous
avions projetée. Elle me fit donc monter dans la voiture,
et me pria de donner l’ordre au cocher de faire quelques
tours au pas. Elle me dit seulement : « Mon cher enfant,
ne me demandez jamais d’explications sur ce qui vient de
se passer, n’y faites même jamais allusion. » Après un



moment de silence, elle avait repris tout son sang-froid.
Elle me dit qu’elle était tout à fait remise, et que nous
pouvions descendre de voiture. Lorsqu’elle me donna sa
bourse pour payer le cocher, je m’aperçus que toutes les
pièces d’or avaient disparu, et qu’il ne restait plus que de
la monnaie.

On arrivait à la porte des Doctors’-Commons par une
porte voûtée un peu basse ; nous avions à peine fait
quelques pas dans la rue qui y conduisait, que le bruit de
la cité s’éteignait déjà dans le lointain, comme par
enchantement ; des cours sombres et tristes, des allées
étroites, nous amenèrent bientôt aux bureaux de
MM. Spenlow et Jorkins, qui tiraient leur jour d’en haut.
Dans le vestibule de ce temple, où les pèlerins pénétraient
sans accomplir la cérémonie de frapper à la porte, deux ou
trois clercs étaient occupés aux écritures ; l’un d’entre
eux, un petit homme sec, assis tout seul dans un coin, et
porteur d’une perruque brune, qui avait l’air d’être faite
de pain d’épice, se leva pour recevoir ma tante et pour
nous faire entrer dans le cabinet de M. Spenlow.

« M. Spenlow est à la Cour, madame ; dit le petit
homme sec ; c’est jour de Cour des arches, mais c’est à
côté, et je vais l’envoyer chercher. »

Comme nous n’avions rien de mieux à faire en
attendant, que de regarder autour de nous, pendant qu’on
était à la recherche de M. Spenlow, je profitai de
l’occasion. L’ameublement de la chambre était de jaune
antique et tout couvert de poussière ; le drap vert du
bureau avait perdu sa couleur primitive, il était terne et



ridé comme un vieux pauvre ; il était chargé d’une
quantité de paquets de papiers, dont les uns portaient
l’étiquette d’allégations, et d’autres, à mon grand
étonnement, le titre de libelles ; il y en avait pour la Cour
du consistoire, pour la Cour des arches, pour la Cour des
prérogatives, pour la Cour des délégués ; aussi me
demandais-je avec inquiétude, combien il pouvait y avoir
de Cours en tout, et combien de temps il me faudrait pour
comprendre les affaires qui s’y traitaient. En outre, il y
avait de gros volumes manuscrits de témoignages rendus
sous serment, solidement reliés et attachés ensemble par
d’énormes séries, une série par cause, comme si chaque
cause était une histoire en dix ou douze volumes. Je me
dis que tout cela devait entraîner beaucoup de dépenses,
et j’en conçus une agréable idée des profits du métier. Je
jetais les yeux avec une satisfaction toujours croissante
sur ces objets et d’autres semblables, quand on entendit
des pas précipités dans la chambre voisine, et
M. Spenlow, revêtu d’une robe noire garnie de fourrures
blanches, entra vivement en ôtant son chapeau.

C’était un petit homme blond, avec des bottes
irréprochables, une cravate blanche et un col de chemise
tout roide d’empois ; son habit était boutonné jusqu’en
haut, bien serré à la taille, et ses favoris devaient lui avoir
pris beaucoup de temps pour leur donner une frisure si
élégante ; la chaîne qu’il portait à sa montre était
tellement massive, que je ne pus m’empêcher de dire qu’il
fallait qu’il eût, pour la sortir de sa poche, un bras d’or
aussi robuste que ceux qu’on voit pour enseignes à la
porte des batteurs d’or. Il était tellement tiré à quatre



épingles, et si roide par conséquent, qu’il pouvait à peine
se courber, et qu’il était obligé, quand il était assis et qu’il
voulait regarder des papiers sur son bureau, de remuer
son corps tout d’une pièce, depuis la naissance de l’épine
dorsale, comme Polichinelle.

Ma tante m’avait présenté à M. Spenlow, qui m’avait
reçu très-poliment. Il reprit ensuite :

« Ainsi, M. Copperfield, vous avez quelque idée
d’embrasser notre profession. J’ai dit par hasard à miss
Trotwood, quand j’ai eu le plaisir de la voir l’autre jour…
(nouveau salut de Polichinelle), qu’il y avait chez moi une
place vacante ; miss Trotwood a eu la bonté de
m’apprendre qu’elle avait un neveu qu’elle avait adopté,
et qu’elle cherchait à lui assurer une bonne situation. C’est
ce neveu, je crois, que j’ai maintenant le plaisir de… »
(Encore Polichinelle.)

Je fis un salut de remercîment, et je lui dis que ma
tante m’avait parlé de cette vacance, et que cette idée me
plaisait beaucoup. J’ajoutai que j’étais très-porté à croire
que la carrière me conviendrait, et que j’avais accédé tout
de suite à la proposition ; que je ne pouvais pourtant pas
m’engager positivement avant de mieux connaître la
question ; que, quoique ce ne fut, à la vérité, qu’une
affaire de forme, je ne serais pas fâché d’avoir l’occasion
d’essayer si la profession me convenait, avant de me lier
d’une manière irrévocable.

« Oh ! sans doute, sans doute ! dit M. Spenlow ; nous
proposons toujours chez nous un mois d’essai. Je ne



demanderais pas mieux pour mon compte que d’en
donner deux… même trois… un temps indéfini, en un
mot ; mais j’ai un associé, M. Jorkins.

– Et la prime est de mille livres sterling, monsieur ?
repris-je.

« Et la prime, enregistrement compris, est de mille
livres sterling, répondit M. Spenlow, comme je l’ai dit à
miss Trotwood. Je ne suis point dirigé par des
considérations pécuniaires : il y a peu d’hommes qui y
soient moins sensibles que moi, je crois ; mais M. Jorkins
a son avis sur ce sujet, et je suis obligé de respecter l’avis
de M. Jorkins ; en un mot, Jorkins trouve que mille livres
sterling, ce n’est pas grand’chose.

– Je suppose, monsieur, lui dis-je, toujours pour
épargner l’argent de ma tante, que lorsqu’un clerc se rend
très-utile, et qu’il est parfaitement au courant de sa
profession… (je ne pus m’empêcher de rougir, j’avais l’air
de faire d’avance mon propre éloge), je suppose que ce
n’est pas l’habitude, dans les dernières années de son
engagement, de lui accorder un… »

M. Spenlow, avec un grand effort, réussit à sortir assez
sa tête de sa cravate pour pouvoir la secouer, et répondit,
sans attendre, le mot « traitement. »

« Non ; je ne sais pas quelle opinion je pourrais avoir
sur ce sujet, monsieur Copperfield, si j’étais seul, mais
M. Jorkins est inébranlable. »

J’étais très-effrayé de l’idée de ce terrible Jorkins ;
mais je découvris plus tard que c’était un homme doux,



un peu lourd, et dont la position dans l’association
consistait à se tenir toujours au second plan, et à prêter
son nom pour qu’on le représentât comme le plus endurci
et le plus cruel des hommes. Si l’un des employés
demandait une augmentation de salaire, M. Jorkins ne
voulait pas entendre parler de cette proposition ; si
quelque client mettait du temps à régler son compte,
M. Jorkins était décidé à se faire payer, et quelque
pénible que des choses pareilles pussent être et fussent
réellement pour les sentiments de M. Spenlow, M. Jorkins
faisait mettre en prison les retardataires. Le cœur et la
main du bon ange Spenlow auraient toujours été ouverts
sans ce démon de Jorkins, qui le retenait toujours. En
vieillissant, je crois avoir rencontré d’autres maisons dont
le commerce était réglé d’après le système Spenlow et
Jorkins.

Il fut convenu que je commencerais le mois d’essai
quand cela me conviendrait, sans que ma tante eût besoin
de rester à Londres ou d’y revenir au terme de cette
épreuve ; il serait facile de lui envoyer à signer le traité
dont je devais être l’objet. Quand nous en fûmes là,
M. Spenlow offrit de me faire entrer un moment à la Cour,
pour voir les lieux. Comme je ne demandais pas mieux,
nous sortîmes ensemble, laissant là ma tante, qui n’avait
pas envie, disait-elle, de s’aventurer par là, car elle
prenait, si je ne me trompe, toutes les cours judiciaires
pour autant de poudrières, toujours prêtes à sauter.

M. Spenlow me conduisit par une cour pavée, entourée
de graves maisons de brique, portant inscrits sur leurs



portes les noms des docteurs ; c’étaient apparemment la
demeure officielle des avocats dont m’avait parlé
Steerforth. De là nous entrâmes, à gauche, dans une
grande salle assez triste, qui ressemblait, selon moi, à une
chapelle. Le fond de cette pièce était défendu par une
balustrade, et là, des deux côtés d’une estrade en fer à
cheval, je vis installés sur des chaises de salle à manger,
commodes et de forme ancienne, de nombreux
personnages, revêtus de robes rouges et de perruques
grises : c’étaient les docteurs en question. Au centre du
fer à cheval était un vieillard qui s’appuyait sur un petit
pupitre assez semblable à un lutrin. Si j’avais rencontré ce
vieux monsieur dans une volière, je l’aurais certainement
pris pour un hibou ; mais non, informations prises, c’était
le juge président. Dans l’espace vide de l’intérieur du fer à
cheval, au niveau du plancher, on voyait de nombreux
personnages du même rang que M. Spenlow, vêtus
comme lui de robes noires garnies de fourrures blanches ;
ils étaient assis autour d’une grande table verte. Leurs
cravates étaient, en général, très-roides, leur mine me
semblait de même ; mais je ne tardai pas à reconnaître
que je leur avais fait tort sous ce rapport, car deux ou
trois d’entre eux ayant dû se lever, pour répondre aux
questions du dignitaire qui les présidait, j’ai rarement vu
rien de plus humble que leurs manières. Le public,
représenté par un petit garçon paré d’un cache-nez, et
par un homme d’une élégance un peu râpée, qui
grignotait, à la sourdine, des miettes de pain qu’il tirait de
ses poches, se chauffait près du poêle placé au centre de la
Cour. Le calme languissant de ce lieu n’était interrompu



que par le pétillement du feu, et par la voix de l’un des
docteurs, qui errait à pas lents à travers toute une
bibliothèque de témoignages, et s’arrêtait de temps en
temps au milieu de son voyage, dans de petites hôtelleries
de discussions incidentes qui se trouvaient sur son
chemin. Bref, je ne me suis jamais trouvé dans une petite
réunion de famille aussi pacifique, aussi somnolente, aussi
rococo, aussi surannée, aussi endormante, et je sentis que
l’effet qu’elle devait produire à tous ceux qui en faisaient
partie, excepté peut-être au plaideur qui demandait
justice, devait être celui d’un narcotique puissant.

Satisfait du calme profond de cette retraite, je déclarai
à M. Spenlow que j’en avais assez vu pour cette fois, et
nous rejoignîmes ma tante, avec laquelle je quittai bientôt
les régions des Doctors’-Commons ; ah ! comme je me
sentis jeune en sortant de chez MM. Spenlow et Jorkins,
quand je vis les signes que les clercs se faisaient les uns
aux autres en me montrant du bout de leur plume.

Nous arrivâmes à Lincoln’s-Inn Fields sans nouvelles
aventures, à l’exception d’une rencontre avec un âne
attelé à la charrette d’un marchand des quatre saisons,
qui rappela à ma tante de douloureux souvenirs. Une fois
en sûreté chez nous, nous eûmes encore une longue
conversation sur mes projets d’avenir, et comme je savais
qu’elle était pressée de retourner chez elle, et qu’entre le
feu, les comestibles et les voleurs, elle ne passait pas
agréablement une demi-heure à Londres, je lui demandai
de ne pas s’inquiéter de moi, et de me laisser me tirer
d’affaire tout seul.



« Ne croyez pas que je sois à Londres depuis huit
jours, mon cher enfant, sans y avoir songé, répliqua-t-
elle ; il y a un petit appartement meublé à louer dans
Adelphi, qui doit vous convenir à merveille. »

Après cette courte préface, elle tira de sa poche une
annonce soigneusement découpée dans un journal, et qui
déclarait qu’il y avait à louer dans Buckingham-Street,
Adelphi, un joli petit appartement de garçon meublé, avec
vue sur la rivière, fraîchement décoré, particulièrement
propre à servir de résidence pour un jeune gentleman,
membre de l’une des corporations légales, ou autre, pour
entrer immédiatement en jouissance. Prix modéré ; on
pouvait le louer au mois.

« Mais, c’est justement ce qu’il me faut, ma tante, dis-
je en rougissant de plaisir à la seule idée d’avoir un
appartement à moi.

– Alors, venez, dit ma tante en remettant à l’instant le
chapeau qu’elle venait d’ôter. Allons voir. »

Nous partîmes. L’écriteau annonçait qu’il fallait
s’adresser à mistress Crupp, et nous tirâmes la sonnette
de la porte de service que nous supposions communiquer
au logis de cette dame. Ce ne fut qu’après avoir sonné
deux ou trois fois que nous pûmes réussir à persuader à
mistress Crupp de communiquer avec nous. Enfin,
pourtant, elle arriva sous la forme d’une grosse commère,
bourrée d’un jupon de flanelle qui passait sous une robe
de nankin.

« Nous voudrions voir l’appartement, s’il vous plaît,



madame, dit ma tante.

– Pour monsieur ? dit mistress Crupp en cherchant
ses clefs dans sa poche.

– Oui, pour mon neveu, dit ma tante.

– C’est juste son affaire, dit mistress Crupp. »

Et nous montâmes l’escalier.

L’appartement était situé au haut de la maison, grand
avantage aux yeux de ma tante, puisqu’il était facile
d’arriver sur le toit en cas d’incendie ; il se composait
d’une antichambre avec imposte vitrée, où l’on ne voyait
pas bien clair, d’un office tout à fait noir où l’on ne voyait
pas du tout, d’un petit salon et d’une chambre à coucher.
Les meubles étaient un peu fanés, mais je n’étais pas
difficile, et la rivière passait sous les fenêtres.

J’étais enchanté, ma tante et mistress Crupp se
retirèrent dans l’office pour discuter les conditions,
pendant que je restais assis sur le canapé du salon, osant à
peine croire possible que je fusse destiné à habiter une
résidence si cossue. Après un combat singulier qui dura
quelque temps, les deux champions reparurent, et je lus
avec joie dans la physionomie de mistress Crupp comme
dans celle de ma tante que l’affaire était conclue.

« Est-ce le mobilier du dernier locataire ? demanda ma
tante.

– Oui, madame, dit mistress Crupp.

– Qu’est-il devenu ? » demanda ma tante.



Mistress Crupp fut saisie d’une quinte de toux terrible
au milieu de laquelle elle articula avec une grande
difficulté :

« Il est tombé malade ici, madame, et… Heu ! Heu !…
Heu !… ah !… il est mort.

– Ah ! Et de quoi est-il mort ? demanda ma tante.

– Ma foi ! madame, il est mort de boisson, dit mistress
Crupp en confidence, et de fumée.

– De fumée ? vous ne voulez pas dire que les
cheminées fument ?

– Non, madame, repartit mistress Crupp ; je parle de
pipes et de cigares.

– C’est un mal qui n’est pas contagieux au moins, Trot,
dit ma tante en se tournant vers moi.

– Non, certes, » répondis-je.

En un mot, ma tante, voyant combien j’étais enchanté
de l’appartement, l’arrêta pour un mois, avec le droit de le
garder un an, après le premier mois d’essai. Mistress
Crupp devait fournir le linge et faire la cuisine, toutes les
autres nécessités de la vie se trouvaient déjà dans
l’appartement, et cette dame s’engagea expressément à
ressentir pour moi toute la tendresse d’une mère. Je
devais entrer en jouissance dès le surlendemain, et
mistress Crupp rendit grâce au ciel d’avoir enfin trouvé
quelqu’un à qui prodiguer ses soins.

En rentrant à l’hôtel, ma tante me dit qu’elle comptait



sur la vie que j’allais mener, pour me donner de la
fermeté et de la confiance en moi-même, la seule chose
qui me manquât encore. Elle me répéta le même avis
plusieurs fois le lendemain, pendant que nous prenions
nos arrangements pour faire venir mes habits et mes
livres qui étaient chez M. Wickfield. J’écrivis à ce sujet
une longue lettre à Agnès, dans laquelle je lui racontais en
même temps mes dernières vacances ; ma tante, qui
devait partir le jour suivant, se chargea de mon épître.
Pour ne pas prolonger ces détails, j’ajouterai seulement
qu’elle pourvut libéralement à tous les besoins que je
pouvais avoir à satisfaire pendant le mois d’essai ; que
Steerforth, à notre grand désappointement, n’apparut pas
avant son départ ; que je ne la quittai qu’après l’avoir vue
installée en sûreté dans la diligence de Douvres, avec
Jeannette à côté d’elle, et triomphant d’avance des
victoires qu’elle allait remporter sur les ânes errants ;
qu’enfin, après le départ de la diligence, je repris le
chemin d’Adelphi, en songeant au temps où je rôdais dans
ses arcades souterraines, et aux heureux changements
qui m’avaient ramené sur l’eau.



CHAPITRE XXIV. – Mes
premiers excès.

N’était-ce pas une bien belle chose que d’être chez
moi, dans ce bel appartement, et d’éprouver, quand
j’avais fermé la porte d’entrée, le même sentiment de
fière indépendance que Robinson Crusoé quand il avait
escaladé ses fortifications et retiré son échelle derrière
lui ? N’était-ce pas une belle chose que de me promener
dans la ville avec la clef de ma maison dans ma poche, et
de savoir que je pouvais inviter qui je voudrais à venir
chez moi, sans avoir à craindre de gêner personne, quand
cela ne me dérangerait pas moi-même ? N’était-ce pas
une belle chose que de pouvoir entrer et sortir, aller et
venir sans rendre de compte à personne, et, d’un coup de
sonnette, de faire monter mistress Crupp tout essoufflée
des profondeurs de la terre, quand j’avais besoin d’elle…
et quand il lui convenait de venir ? Certainement oui,
c’était une bien belle chose, mais je dois dire aussi qu’il y
avait des moments où c’était bien triste.

C’était charmant le matin, surtout quand il faisait
beau. C’était une vie très-agréable et très-libre en plein
jour, surtout quand il y avait du soleil ; mais quand le jour
baissait, le charme de l’existence baissait aussi d’un cran.



Je ne sais pas comment cela se faisait, mais elle perdait
beaucoup de ses avantages à la chandelle. À cette heure-
là, j’avais besoin d’avoir quelqu’un à qui parler. Agnès me
manquait. Je trouvais un bien grand vide à la place de
l’aimable sourire de ma confidente. Mistress Crupp me
faisait l’effet d’être à cent lieues. Je pensais à mon
prédécesseur qui était mort à force de boire et de fumer,
et j’en étais presque à souhaiter qu’il eût eu plutôt la
bonté de vivre au lieu de mourir exprès pour m’emb…
pour m’ennuyer.

Après deux jours et deux nuits, il me semblait qu’il y
avait un an que je demeurais dans cet appartement, et
pourtant je n’avais pas vieilli d’une heure, et j’étais aussi
tourmenté que par le passé de mon extrême jeunesse.

Steerforth n’apparaissant pas, ce qui faisait craindre
qu’il ne fût malade, je quittai la cour de bonne heure le
troisième jour pour prendre le chemin de Highgate.
Mistress Steerforth me reçut avec beaucoup de bonté, et
me dit que son fils était allé avec un de ses amis d’Oxford
voir un de leurs amis communs qui demeurait près de
Saint-Albans, mais qu’elle l’attendait le lendemain. Je
l’aimais tant que je me sentis jaloux de ses amis d’Oxford.

Elle me pressa de rester à dîner, j’acceptai, et je crois
que nous ne parlâmes pas d’autre chose que de lui tout le
jour. Je lui racontai les succès qu’il avait eus à Yarmouth,
en me félicitant de l’aimable compagnon que j’avais eu là.
Miss Dartle n’épargnait ni les insinuations, ni les questions
mystérieuses, mais elle prenait le plus grand intérêt à nos
faits et gestes, et répéta si souvent : « En vérité ?… est-il



possible ! » qu’elle me fit dire tout ce qu’elle voulait
savoir. Elle n’avait point changé du tout depuis le jour où
je l’avais vue pour la première fois, mais la société des
deux dames me parut si agréable, et j’y trouvai tant de
bienveillance, que je vis le moment où j’allais devenir un
peu amoureux de miss Dartle. Je ne pus m’empêcher de
penser plusieurs fois pendant le soirée, et surtout en
retournant chez moi le soir, qu’elle ferait une charmante
compagne pour mes soirées de Buckingham-Street.

J’étais en train de déjeuner avec du café et un petit
pain, le lendemain matin, avant de me rendre à la Cour (à
propos, je crois que c’est le moment de m’étonner, en
passant, de la prodigieuse quantité de café que mistress
Crupp achetait à mon compte, pour le faire si faible et si
insipide), quand Steerforth lui-même entra, à ma grande
joie.

« Mon cher Steerforth, m’écriai-je, je commençais à
croire que je ne vous reverrais plus jamais.

– J’ai été enlevé à force de bras, dit Steerforth, le
lendemain de mon arrivée à la maison… Mais, Pâquerette,
dites-moi donc, savez-vous que vous voilà installé comme
un bon vieux célibataire. »

Je lui montrai tout mon établissement, sans oublier
l’office, avec un certain orgueil, et il ne fut pas avare de
ses louanges.

« Tenez ! mon vieux, je vais vous dire, reprit-il, je ferai
ma maison de ville de votre appartement, à moins que
vous ne me donniez congé. »



Quelle agréable promesse ! Je lui dis que, s’il attendait
son congé, il pourrait bien attendre jusqu’au jugement
dernier.

« Mais vous allez prendre quelque chose, lui dis-je en
étendant la main vers la sonnette ; mistress Crupp va
vous faire du café : et moi, je vais vous faire griller
quelques tranches de lard sur un petit fourneau que j’ai là.

– Non ! non ! dit Steerforth, ne sonnez pas ! je vais
déjeuner avec un de ces jeunes gens qui logent à Piazza-
hôtel, près de Covent-Garden !

– Au moins, vous reviendrez pour dîner ? dis-je.

– Je ne pense pas, sur ma parole ; j’en ai bien du
regret, mais il faut que je reste avec mes deux
compagnons. Nous partons tous les trois demain matin.

– Alors, amenez-les dîner ici, répliquai-je, si vous
croyez qu’ils puissent accepter.

– Oh ! ils viendraient bien volontiers, dit Steerforth ;
mais nous vous gênerions. Vous feriez mieux de venir
dîner avec nous, quelque part. »

Je ne voulus pas consentir à cet arrangement, car je
m’étais mis dans la tête qu’il fallait absolument que je
donnasse une petite fête pour mon installation, et que je
ne pouvais rencontrer une meilleure occasion de pendre la
crémaillère. J’étais plus fier que jamais de mon
appartement, depuis que Steerforth l’avait honoré de son
approbation, et je brûlais du désir de lui en développer
toutes les ressources. Je lui fis promettre positivement de



venir avec ses deux amis, et nous fixâmes le dîner à six
heures.

Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, et je lui
annonçai mon hardi projet. Mistress Crupp me dit d’abord
que naturellement on ne pouvait pas s’attendre à la voir
servir à table, mais qu’elle connaissait un jeune homme
très-adroit, qui consentirait peut-être à servir,
moyennant cinq schellings, avec une petite gratification en
sus. Je lui répondis que certainement il fallait avoir ce
jeune homme. Ensuite mistress Crupp ajouta qu’il était
bien clair qu’elle ne pouvait pas être en deux endroits à la
fois (ce qui me parut raisonnable), et qu’une petite fille
installée dans l’office avec un bougeoir, pour laver sans
relâche les assiettes, serait indispensable. Je demandai
quel pourrait être le prix des services de cette jeune
personne ; mistress Crupp supposait que dix-huit pence
ne me ruineraient pas. Je ne le supposais pas non plus, et
ce fut encore un point convenu. Alors, mistress Crupp me
dit : « Maintenant, passons au menu du dîner. »

Le fumiste qui avait construit la cheminée de la cuisine
de mistress Crupp avait fait preuve d’une rare
imprévoyance, en la faisant de manière qu’on n’y pouvait
cuire que des côtelettes et des pommes de terre. Quant à
une poissonnière, mistress Crupp dit que je n’avais qu’à
aller regarder la batterie de cuisine : elle ne pouvait pas
m’en dire davantage ; je n’avais qu’à venir voir. Comme je
n’aurais pas été beaucoup plus avancé d’aller voir, je
refusai en disant : « On peut se passer de poisson. » Mais
ce n’était pas le compte de mistress Crupp.



« Pourquoi cela ? dit-elle. C’est la saison des huîtres,
vous ne pouvez pas vous dispenser d’en prendre ?

– Va donc pour les huîtres ! »

Mistress Crupp me dit alors que son avis serait de
composer le dîner comme il suit : Une paire de poulets
rôtis… qu’on ferait venir de chez le traiteur ; un plat de
bœuf à la mode, avec des carottes… de chez le traiteur ;
deux petites entrées comme une tourte chaude et des
rognons sautés… de chez le traiteur ; une tarte, et si cela
me convenait, une gelée… de chez le traiteur, « Ce qui me
permettrait, dit mistress Crupp, de concentrer mon
attention sur les pommes de terre, et de servir à point le
fromage et le céleri à la poivrade. »

Je me conformai à l’avis de mistress Crupp, et j’allai
moi-même faire mes commandes chez le traiteur. En
descendant le Strand un peu plus tard, j’aperçus à la
fenêtre d’un charcutier un bloc d’une substance veinée
qui ressemblait à du marbre, et qui portait cette
étiquette : « Fausse tortue. » J’entrai et j’en achetai une
tranche suffisante, à ce que j’ai vu depuis, pour quinze
personnes. Mistress Crupp consentit avec quelque
difficulté à réchauffer cette préparation qui diminua si fort
en se liquéfiant, que nous la trouvâmes, comme disait
Steerforth, un peu juste pour nous quatre.

Ces préparatifs heureusement terminés, j’achetai un
petit dessert au marché de Covent-Garden, et je fis une
commande assez considérable chez un marchand de vins
en détail du voisinage. Quand je rentrai chez moi, dans



l’après-midi, et que je vis les bouteilles rangées en bataille
dans l’office, elles me semblèrent si nombreuses (quoiqu’il
y en eût deux qu’on ne pût pas retrouver, au grand
mécontentement de mistress Crupp), que j’en fus
littéralement effrayé.

L’un des amis de Steerforth s’appelait Grainger, et
l’autre Markham. Ils étaient tous les deux gais et
spirituels ; Grainger était un peu plus âgé que Steerforth,
Markham avait l’air plus jeune, je ne lui aurais pas donné
plus de vingt ans. Je remarquai que ce dernier parlait
toujours de lui-même d’une manière indéfinie en se
servant de la particule on pour remplacer la première
personne du singulier qu’il n’employait presque jamais.

« On pourrait très-bien vivre ici, monsieur
Copperfield, dit Markham, voulant parler de lui-même.

– La situation est assez agréable, répondis-je, et
l’appartement est vraiment commode.

– J’espère que vous avez fait provision d’appétit, dit
Steerforth à ses amis.

– Sur mon honneur, dit Markham, je crois que c’est
Londres qui vous donne comme cela de l’appétit. On a
faim toute la journée. On ne fait que manger. »

J’étais un peu embarrassé d’abord, et je me trouvais
trop jeune pour présider au repas ; je fis donc asseoir
Steerforth à la place du maître de la maison, quand on
annonça le dîner, et je m’assis en face de lui. Tout était
excellent, nous n’épargnions pas le vin, et Steerforth fit
tant de frais pour que la soirée se passât gaiement, qu’en



effet ce fut une véritable fête d’un bout à l’autre. Pendant
le dîner, je me reprochais de ne pas être aussi gracieux
pour mes hôtes que je l’aurais voulu mais ma chaise était
en face de la porte, et mon attention était troublée par la
vue du jeune homme très-adroit qui sortait à chaque
instant du salon, et dont j’apercevais la silhouette se
dessiner le moment d’après sur le mur de l’antichambre,
une bouteille à la bouche. La jeune personne me donnait
également quelques inquiétudes, non pas pour la propreté
des assiettes, mais dans l’intérêt de ma vaisselle dont je
l’entendais faire un carnage affreux. La petite était
curieuse, et, au lieu de se renfermer tacitement dans
l’office, comme le portaient ses instructions, elle
s’approchait constamment de la porte pour nous
regarder, puis, quand elle croyait être aperçue, elle se
retirait précipitamment sur les assiettes dont elle avait
tapissé soigneusement le plancher dans l’office, et vous
jugez des conséquences désastreuses de cette retraite
précipitée.

Ce n’étaient pourtant, après tout, que de petites
misères, et je les eus bientôt oubliées quand on eut enlevé
la nappe, et que le dessert fut placé sur la table ; on
découvrit alors que le jeune homme très-adroit avait
perdu la parole ; je lui donnai en secret le conseil utile
d’aller retrouver mistress Crupp et d’emmener aussi la
jeune personne dans les régions inférieures de la maison,
après quoi je m’abandonnai tout entier au plaisir.

Je commençai par une gaieté et un entrain singuliers ;
une foule de sujets à demi oubliés se pressèrent à la fois



dans mon esprit, et je parlai avec une abondance
inaccoutumée. Je riais de tout mon cœur de mes
plaisanteries et de celles des autres ; je rappelai
Steerforth à l’ordre parce qu’il ne faisait pas circuler le
vin ; je pris l’engagement d’aller à Oxford ; j’annonçai mon
intention de donner toutes les semaines un dîner
exactement pareil à celui que nous venions d’achever, en
attendant mieux, et je pris du tabac dans la tabatière de
Grainger avec une telle frénésie que je fus obligé de me
retirer dans l’office pour y éternuer à mon aise, dix
minutes de suite sans désemparer. Je continuai en faisant
circuler le vin toujours plus rapidement, et en me
précipitant pour déboucher de nouvelles bouteilles,
longtemps avant que ce fut nécessaire. Je proposai la
santé de Steerforth, « à mon meilleur ami, au protecteur
de mon enfance, au compagnon de ma jeunesse. » Je
déclarai que j’avais envers lui des obligations que je ne
pourrais jamais reconnaître, et que j’éprouvais pour lui
une admiration que je ne pourrais jamais exprimer. Je
finis en disant :

« À la santé de Steerforth ! que Dieu le protège !
Hurrah ! »

Nous bûmes trois fois trois verres de vin en son
honneur, puis encore un petit coup, puis un bon coup pour
en finir. Je cassai mon verre en faisant le tour de la table
pour aller lui donner une poignée de main, et je lui dis :
(en deux mots)
« Steerforthvousêtesl’étoilepolairedemonexist…ence. »

Ce n’était pas fini : voilà que je m’aperçois tout à coup



que quelqu’un en était au milieu d’une chanson, c’était
Markham qui chantait :

Quand les soucis nous accablent…

En finissant, il nous proposa de boire à la santé de « la
femme ! » Je fis des objections et je ne voulus pas
admettre le toast. Je n’en trouvais pas la forme assez
respectueuse. Jamais je ne permettrais qu’on portât chez
moi pareil toast autrement qu’en ces termes : « les
dames ! » Ce qui fit que je pris un air très-arrogant avec
lui, ce fut surtout parce que je voyais que Steerforth et
Grainger se moquaient de moi… ou de lui… peut-être de
tous les deux. Il me répondit qu’on ne se laissait pas faire
la loi. Je lui dis qu’on serait bien obligé de se la laisser
faire. Il répliqua qu’on ne devait pas se laisser insulter. Je
lui dis qu’il avait raison, et qu’on n’avait pas cela à
craindre sous mon toit où les dieux lares étaient sacrés et
l’hospitalité toute-puissante. Il dit qu’on ne manquait pas
à sa dignité en reconnaissant que j’étais un excellent
garçon. Je proposai sur-le-champ de boire à sa santé.

Quelqu’un se mit à fumer. Nous fumâmes tous, moi
aussi malgré le frisson qui me gagnait. Steerforth avait
fait un discours en mon honneur, pendant lequel j’avais
été ému presque jusqu’aux larmes. Je lui répondis en
exprimant le vœu que la compagnie présente voulût bien
dîner chez moi le lendemain et le jour suivant, et tous les
jours à cinq heures, afin que nous pussions jouir du plaisir
de la société et de la conversation tout le long de la soirée.
Je me crus obligé de porter une santé nominative. Je
proposai donc de boire à la santé de ma tante, « miss



Betsy Trotwood, l’honneur de son sexe ! »

Il y avait quelqu’un qui se penchait à la fenêtre de ma
chambre à coucher, en appuyant son front brûlant contre
les pierres de la balustrade, et en recevant le vent sur son
visage. C’était moi. Je me parlais à moi-même sous le nom
de Copperfield. Je me disais : « Pourquoi avez-vous
essayé un cigare ? Vous saviez bien que vous ne pouvez
pas fumer ! » Il y avait après cela quelqu’un qui n’était
pas bien solide sur ses jambes et qui se regardait dans la
glace. C’était encore moi. Je me trouvais l’air pâlot, les
yeux vagues, et les cheveux, seulement les cheveux, rien
de plus… ivres.

Quelqu’un me dit : « Allons au spectacle,
Copperfield ! » Je ne vis plus la chambre à coucher, je ne
vis que la table branlante, couverte de verres
retentissants, avec la lampe dessus ; Grainger était à ma
droite, Markham à ma gauche, Steerforth en face, tous
assis dans le brouillard et loin de moi.

« Au spectacle ? sans doute ! c’est cela ! allons !
excusez-moi seulement si je sors le dernier pour éteindre
la lampe, de peur du feu. »

Grâce à quelque confusion dans l’obscurité, sans doute,
il fallait que la porte fût partie : je ne la trouvais plus. Je la
cherchais dans les rideaux de la fenêtre, quand Steerforth
me prit par le bras en riant, et me fit sortir. Nous
descendîmes l’escalier, les uns après les autres. Au
moment d’arriver en bas, quelqu’un tomba et roula
jusqu’au palier. Je ne sais quel autre dit que c’était



Copperfield. J’étais indigné de ce faux rapport jusqu’au
moment où, me trouvant sur le dos dans le corridor, je
commençai à croire qu’il y avait peut-être quelque
fondement à cette supposition.

Il faisait cette nuit-là un brouillard épais avec des
halos de lumière autour des réverbères dans la rue. On
disait vaguement qu’il pleuvait. Moi, je trouvais qu’il
gelait. Steerforth m’épousseta sous un réverbère, retapa
mon chapeau que quelqu’un avait ramassé quelque part,
je ne sais comment, car je ne l’avais pas auparavant.
Steerforth me dit alors : « Comment vous trouvez-vous,
Copperfield ? » Et je lui répondis : « Mieux q’jamais. »

Un homme, niché dans un petit coin, m’apparut à
travers le brouillard, et reçut l’argent de quelqu’un, en
demandant si on avait payé pour moi ; il eut l’air d’hésiter
(autant que je me rappelle cet instant, rapide comme un
éclair) s’il me laisserait entrer ou non. Le moment
d’après, nous étions placés très-haut dans un théâtre
étouffant ; nous plongions de là dans un parterre qui
m’avait l’air de fumer, tant les gens qui y étaient entassés
se confondaient à mes yeux. Il y avait aussi une grande
scène qui paraissait très-propre et très-unie, quand on
venait de la rue ; et puis il y avait des gens qui s’y
promenaient, et qui parlaient de quelque chose, mais
d’une manière très-confuse. Il y avait beaucoup de
lumière, de la musique, des dames dans les loges, et je ne
sais quoi encore. Il me semblait que tout l’édifice prenait
une leçon de natation, à voir les oscillations étranges avec
lesquelles il m’échappait quand j’essayais de le fixer des



yeux.

Sur la proposition de quelqu’un, nous résolûmes de
descendre aux premières loges, où étaient les dames.
J’aperçus un monsieur en grande toilette, couché tout de
son long sur un canapé, une lorgnette à la main, et je vis
aussi ma personne en pied dans une glace. On
m’introduisit dans une loge où je m’aperçus que je parlais
en m’asseyant, et qu’on criait autour de moi silence à
quelqu’un ; je vis que les dames me jetaient des regards
d’indignation et… quoi ?… oui !… Agnès, assise devant
moi, dans la même loge, à côté d’un monsieur et d’une
dame que je ne connaissais pas. Je vois son visage,
maintenant bien mieux, probablement, que je ne le vis
alors, se tourner vers moi avec une expression ineffaçable
d’étonnement et de regret.

« Agnès, dis-je d’une voix tremblante, bonté du ciel,
Agnès !

– Chut ! je vous en prie ! répondit-elle sans que je
pusse comprendre pourquoi. Vous dérangez vos voisins.
Regardez le théâtre. »

J’essayai, sur son ordre, de voir et d’entendre quelque
chose de ce qui se passait, mais ce fut inutile. Je la
regardai de nouveau, et je la vis se cacher dans son coin et
appuyer son front sur sa main gantée.

« Agnès, lui dis-je, j’aipeurquevousn’soyezsouffrante.

– Non, non, ne faites pas attention à moi, Trotwood,
repliqua-t-elle. Écoutez-moi. Partez-vous bientôt ?



– Sij’m’envaisbientôt ? répétai-je.

– Oui. »

N’avais-je pas la sotte idée de lui répondre que
j’attendrais pour lui donner le bras en descendant ! Je
suppose que j’en exprimai quelque chose, car, après
m’avoir regardé attentivement un moment, elle parut
comprendre, et répliqua à voix basse :

« Je sais que vous allez faire ce que je vous demande,
quand je vous dirai que j’y tiens beaucoup. Allez-vous-en
tout de suite, Trotwood, pour l’amour de moi, et priez vos
amis de vous ramener chez vous. »

Sa présence avait déjà produit assez d’effet sur moi,
pour que je me sentisse tout honteux malgré ma colère, et
avec un bref « booir » (qui voulait dire « bonsoir »), je me
levai et je sortis. Steerforth me suivit, et je ne fis qu’un
pas de la porte de ma loge à celle de ma chambre à
coucher où je me trouvai seul avec lui ; il m’aidait à me
déshabiller, pendant que je lui disais alternativement
qu’Agnès était ma sœur, et que je le conjurais de
m’apporter le tire-bouchon pour déboucher une autre
bouteille de vin.

Il y eut quelqu’un qui passa la nuit dans mon lit à
rabâcher sans cesse les mêmes choses, à bâtons rompus,
dans un rêve fiévreux, battu par une mer agitée qui ne
voulait pas se calmer. Puis quand ce quelqu’un retrouva
peu à peu son identité, alors ma gorge commença à se
dessécher, il me sembla que ma peau était sèche comme
une planche, que ma langue était le fond d’une vieille



bouilloire vide qui se calcinait peu à peu sur un petit feu,
et que les paumes de mes mains étaient des plaques de
métal brûlant que la glace même ne pourrait rafraîchir !

Quelle angoisse d’esprit, quels remords, quelle honte je
ressentis quand je revins à moi-même le lendemain !
Quelle horreur j’éprouvai en pensant aux mille sottises
que j’avais faites sans le savoir et sans pouvoir les réparer
jamais ! Le souvenir de cet ineffaçable regard d’Agnès ;
l’impossibilité où je me trouvais d’avoir aucune explication
avec elle, puisque je ne savais pas seulement, animal que
j’étais, ni pourquoi elle était venue à Londres, ni chez qui
elle était descendue ; le dégoût que me causait la vue
seule de la chambre où avait eu lieu le festin, l’odeur du
tabac, la vue des verres, le mal de tête que j’éprouvais
sans pouvoir sortir, ni même me lever ! Quelle journée
que celle-là !

Et quelle soirée, quand, assis près du feu, je dégustai
lentement une tasse de bouillon de mouton couvert de
graisse, et que je me dis que je prenais le même chemin
que mon prédécesseur, et que je succéderais à son triste
sort comme à son appartement ! J’avais bien envie d’aller
tout de suite à Douvres, faire une confession générale.
Quelle soirée, quand mistress Crupp vint chercher la
tasse de bouillon, et qu’elle m’apporta, dans un plat à
fromage, un rognon, un seul rognon, comme l’unique
reste, disait-elle, du festin de la veille ! Je fus sur le point
de tomber sur son sein de nankin, et de m’écrier dans un
repentir véritable : « Oh ! mistress Crupp, mistress
Crupp, ne me parlez pas de restes ! allez ! Je suis bien



malheureux ! » Seulement, ce qui m’arrêta dans cet élan
du cœur, c’est que je n’étais pas bien sûr que mistress
Crupp fût précisément le genre de femme à qui on dût
donner sa confiance !



CHAPITRE XXV. – Le bon
et le mauvais ange.

J’allais sortir le matin qui suivit cette déplorable
journée de maux de tête, de maux de cœur et de
repentance, sans bien savoir la date du dîner que j’avais
donné, comme si un escadron de géants avait pris un
énorme levier pour refouler l’avant-veille dans un passé
de plusieurs mois, quand je vis un commissionnaire qui
montait une lettre à la main. Il ne se pressait point pour
exécuter sa commission, mais quand il me vit au haut de
l’escalier, le regarder par-dessus la rampe, il prit le petit
trot et arriva près de moi, aussi essoufflé que s’il venait de
courir de manière à se mettre en nage.

« T. Copperfield Esquire ? » dit le commissionnaire en
touchant son chapeau.

J’étais si troublé par la conviction que cette lettre
devait être d’Agnès, que j’étais à peine en état de
répondre que c’était moi. Je finis pourtant par lui dire que
j’étais le T. Copperfield Esquire en question, et il ne fit
aucune difficulté de me croire. « Voici la lettre, me dit-il, il
y a réponse. » Je le laissai sur le palier pour attendre, et je
fermai sur lui la porte en rentrant chez moi ; j’étais si ému
que je fus obligé de poser la lettre sur la table, à côté de



mon déjeuner, pour me familiariser un peu avec la
suscription, avant de me résoudre à rompre le cachet.

Je vis en l’ouvrant que le billet était très-affectueux, et
ne faisait aucune allusion à l’état dans lequel je m’étais
trouvé la veille au spectacle. Il disait seulement : « Mon
cher Trotwood, je suis chez l’homme d’affaires de mon
père, M. Waterbrook, Elyplace, Holborn. Pouvez-vous
venir me voir aujourd’hui ? J’y serai à l’heure que vous
voudrez m’indiquer. Tout à vous, très-affectueusement.
« Agnès. »

Je mis si longtemps à écrire une réponse qui me
satisfit un peu, que je ne sais pas ce que le
commissionnaire dut croire, à moins qu’il n’ait imaginé
que je prenais une leçon d’écriture. Je suis sûr que je fis
au moins une demi-douzaine de brouillons. L’un
commençait par : « Comment puis-je espérer, ma chère
Agnès, effacer jamais de votre souvenir l’impression de
dégoût… » Là, je ne fus pas satisfait, et je le déchirai. Je
commençai une autre lettre : « Shakespeare a fait déjà la
remarque, ma chère Agnès, qu’il était bien étrange qu’on
mit dans sa bouche son ennemi… » Ce on me rappela
Markham et je n’allai pas plus loin. J’essayai même de la
poésie ; je commentai un billet en vers de huit pieds :

Chère Agnès, laissez-moi vous dire.

Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire me revint à
l’esprit, et cette rime absurde me fit renoncer à tout.
Après bien des essais, voici ce que je lui écrivis :

« Ma chère Agnès, votre lettre vous ressemble ; que



puis-je dire de plus en sa faveur ? Je serai chez vous à
quatre heures. Croyez à mon affection et à mon repentir.
T. C., etc. »

Le commissionnaire partit enfin avec cette missive que
je fus vingt fois sur le point de rappeler dès qu’elle fut
sortie de mes mains.

Si la journée fut à moitié aussi pénible pour qui que ce
soit des légistes employés à Doctors’-Commons qu’elle le
fut pour moi, je crois en vérité qu’il expia cruellement la
part qui lui était échue de ce vieux fromage ecclésiastique
persillé. Je quittai mon bureau à trois heures et demie ;
quelques minutes après j’errais dans les environs de la
maison de M. Waterbrook, et pourtant le moment fixé
pour mon rendez-vous était déjà passé depuis un quart-
d’heure au moins, d’après l’horloge de Saint-André,
Holborn, avant que j’eusse rassemblé assez de courage
pour tirer la sonnette particulière à gauche de la porte de
M. Waterbrook.

Les affaires courantes de M. Waterbrook se faisaient
au rez-de-chaussée, et celles d’un ordre plus relevé, fort
nombreuses dans sa clientèle, se traitaient au premier
étage. On me fit entrer dans un joli salon, un peu étouffé,
où je trouvai Agnès tricotant une bourse.

Elle avait l’air si paisible et si pur, et me rappela si
vivement les jours de fraîche et douce innocence que
j’avais passés à Canterbury, en contraste avec le
misérable spectacle d’ivrognerie et de débauche que je lui
avais présenté l’avant-veille, que, me laissant aller à mon



repentir et à ma honte, je me conduisis comme un enfant.
Oui, il faut que je l’avoue, je me mis à fondre en larmes, et
je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, si ce n’est pas, au
bout du compte, ce que j’avais de mieux à faire, ou si je ne
me couvris pas de ridicule.

« Si c’était tout autre que vous qui m’eût vu dans est
état, Agnès, lui dis-je en détournant la tête, je n’en serais
pas la moitié aussi affligé. Mais que ce fût vous,
précisément vous ! Ah ! je sens que j’aurais mieux aimé
mourir ! »

Elle posa un instant sur mon bras sa main caressante,
et je me sentis consolé et encouragé ; je ne pus
m’empêcher de porter cette main à mes lèvres et de la
baiser avec reconnaissance.

« Asseyez-vous, dit Agnès d’un ton affectueux. Ne
vous désolez pas, Trotwood. Si vous ne pouvez pas avoir
en moi pleine confiance, à qui donc vous confierez-vous ?

– Ah ! Agnès, repartis-je, vous êtes mon bon ange ! »
Elle sourit un peu tristement à ce qu’il me sembla, et
secoua la tête.

« Oui, Agnès, mon bon ange ! toujours mon bon ange !

– Si cela était véritablement, Trotwood, répliqua-t-
elle, il y a une chose qui me tiendrait bien au cœur. »

Je la regardai d’un air interrogateur ; mais je devinais
déjà ce qu’elle voulait dire.

« Je voudrais vous mettre en garde, dit Agnès en me
regardant en face, contre votre mauvais ange.



– Ma chère Agnès, lui dis-je, si vous voulez parler de
Steerforth…

– Oui, Trotwood, répondit-elle.

– Alors, Agnès, vous lui faites grand tort. Lui, mon
mauvais ange, ou celui de qui que ce soit ! Lui, qui n’est
pour moi qu’un guide, un appui, un ami ! Ma chère
Agnès ! ce serait une injustice indigne de votre caractère
bienveillant de le juger d’après l’état dans lequel vous
m’avez vu l’autre soir.

– Je ne le juge pas d’après l’état dans lequel je vous ai
vu l’autre soir, répliqua-t-elle tranquillement.

– D’après quoi, alors ?

– D’après beaucoup de choses, qui sont des bagatelles
en elles-mêmes, mais qui prennent plus d’importance
dans leur ensemble. Je le juge, Trotwood, en partie
d’après ce que vous m’avez dit de lui vous-même, d’après
votre caractère, et l’influence qu’il a sur vous. »

Sa voix douce et modeste semblait faire résonner en
moi une corde qui ne vibrait qu’à ce son. Cette voix était
toujours pénétrante, mais lorsqu’elle était émue comme
elle l’était alors, elle avait un accent qui allait au fond de
mon cœur. Je restais là sur ma chaise à l’écouter encore,
tandis qu’elle baissait les yeux sur son ouvrage ; et
l’image de Steerforth, en dépit de mon attachement pour
lui, s’obscurcissait à sa voix.

« Je suis bien hardie, dit Agnès, en relevant les yeux,
moi qui ai toujours vécu dans la retraite, et qui connais si



peu le monde, de vous donner mon avis avec tant
d’assurance, peut-être même d’avoir un avis si décidé.
Mais je sais d’où vient ma sollicitude, Trotwood ; je sais
qu’elle remonte au souvenir fidèle de notre enfance
commune, et à l’intérêt sincère que je prends à tout ce qui
vous regarde. Voilà ce qui m’enhardit. Je suis sûre de ne
pas me tromper dans ce que je vous dis. J’en suis
certaine. Il me semble que c’est un autre et non pas moi
qui vous parle, quand je vous garantis que vous avez là un
ami dangereux. »

Je la regardais toujours, je l’écoutais toujours après
qu’elle avait parlé, et l’image de Steerforth, quoique
gravée encore dans mon cœur, se couvrit de nouveau d’un
nuage sombre.

« Je ne suis pas assez déraisonnable pour espérer, dit
Agnès, en prenant son ton ordinaire au bout d’un
moment, que vous puissiez changer tout d’un coup de
sentiments et de conviction, surtout quand il s’agit d’un
sentiment qui a sa source dans votre nature confiante.
D’ailleurs ce n’est pas une chose que vous deviez faire à la
légère. Je vous demande seulement, Trotwood, si vous
pensez jamais à moi… je veux dire, continua-t-elle avec
un doux sourire, car j’allais l’interrompre et elle savait
bien pourquoi… je veux dire, toutes les fois que vous
penserez à moi, de vous rappeler le conseil que je vous
donne. Me pardonnerez-vous tout ce que je vous dis là ?

– Je vous pardonnerai, Agnès, répliquai-je, quand
vous aurez fini par rendre justice à Steerforth et à l’aimer
comme je l’aime.



– Pas avant ? » dit Agnès.

Je vis passer une ombre sur sa figure, quand je
prononçai le nom de Steerforth ; mais elle me rendit
bientôt mon sourire, et nous reprîmes toute notre
confiance d’autrefois.

« Et vous, Agnès, quand est-ce que vous me
pardonnerez cette soirée ?

– Quand je vous en reparlerai, dit Agnès. Elle voulait
ainsi écarter ce souvenir, mais moi j’en étais trop
préoccupé pour y consentir, et j’insistai pour lui raconter
comment j’en étais venu à m’abaisser jusque-là, et je lui
déroulai la chaîne de circonstances dont le théâtre n’avait
été, pour ainsi dire, que le dernier anneau. Ce fut pour
moi un grand soulagement, et je me donnai en même
temps le plaisir de m’étendre sur les obligations que
j’avais à Steerforth, et sur les soins qu’il avait pris de moi
dans un temps où je n’étais pas en état de prendre, soin
de moi-même.

– N’oubliez pas, dit Agnès, en changeant
tranquillement la conversation dès que j’eus fini, que vous
vous êtes engagé à me raconter non-seulement vos
peines, mais aussi vos passions. Qui est-ce qui a succédé à
miss Larkins, Trotwood ?

– Personne, Agnès.

– Quelqu’un, Trotwood, dit Agnès en riant et en me
menaçant du doigt.

– Non, Agnès, sur ma parole. Il y a certainement chez



mistress Steerforth une dame qui a beaucoup d’esprit, et
avec laquelle j’aime à causer, miss Dartle… Mais je ne
l’adore pas. »

Agnès se mit à rire de sa pénétration, et me dit que, si
je lui conservais ma confiance, elle avait l’intention de
tenir un petit registre de mes attachements violents avec
la date de leur naissance et de leur fin, comme la table des
règnes de chaque roi et de chaque reine dans l’histoire
d’Angleterre. Après quoi elle me demanda si j’avais vu
Uriah.

« Uriah Heep ? dis-je. Non, est-ce qu’il est à Londres ?

– Il vient tous les jours ici dans les bureaux du rez-de-
chaussée, répliqua Agnès. Il était à Londres huit jours
avant moi. Je crains que ce ne soit pour quelque affaire
désagréable, Trotwood.

– Quelque affaire qui vous inquiète, je le vois, Agnès.
Qu’est-ce donc ? »

Agnès posa son ouvrage, et me répondit en croisant les
mains et en me regardant d’un air pensif avec ses beaux
yeux si doux :

« Je crois qu’il va devenir l’associé de mon père !

– Qui ? Uriah ! le misérable aurait-il réussi par ses
bassesses insinuantes à se glisser dans un si beau poste !
m’écriai-je avec indignation. N’avez-vous pas essayé
quelque remontrance, Agnès ? Songez aux relations qui
vont s’ensuivre. Il faut parler ; il ne faut pas laisser votre
père faire une démarche si imprudente : il faut



l’empêcher, Agnès, pendant qu’il en est encore temps ! »

Agnès, me regardant toujours, secouait sa tête en
souriant faiblement de la chaleur que j’y mettais, puis elle
me répondit :

« Vous vous rappelez notre dernière conversation à
propos de papa ? Ce fut peu de temps après… deux ou
trois jours peut-être, qu’il me laissa entrevoir pour la
première fois ce que je vous apprends aujourd’hui. C’était
bien triste de le voir lutter contre son désir de me faire
accroire que c’était une affaire de son libre choix, et la
peine qu’il avait à me cacher qu’il y était obligé. J’en ai eu
bien du chagrin.

– Obligé ! Agnès ! qu’est-ce qui l’y oblige ?

– Uriah, répondit-elle après un moment d’hésitation,
s’est arrangé pour lui devenir indispensable. Il est fin et
vigilant. Il a deviné les faiblesses de mon père, il les a
encouragées, il en a profité ; enfin, si vous voulez que je
vous dise tout ce que je pense, Trotwood, papa a peur de
lui. »

Je vis clairement qu’elle eût pu en dire davantage ;
qu’elle en savait ou qu’elle en devinait plus long. Je ne
voulus pas lui donner le chagrin de lui demander ce qu’elle
me cachait : je savais qu’elle se taisait pour épargner son
père : Je savais que, depuis longtemps, les choses
prenaient ce chemin ; oui, en y réfléchissant, je ne pouvais
me dissimuler qu’il y avait longtemps que cet événement
se préparait. Je gardai le silence.

« Son ascendant sur papa est très-grand, dit Agnès. Il



professe beaucoup d’humilité et de reconnaissance, c’est
peut-être vrai… je l’espère, mais il a vraiment pris une
position qui lui donne beaucoup de pouvoir, et je crains
qu’il n’en use durement.

– Lui ! ce n’est qu’un chacal ; lui dis-je, et ce fut pour
moi, sur le moment, un grand soulagement.

– Au moment dont je parle, celui où papa me fit cette
confidence, poursuivit Agnès, Uriah lui avait dit qu’il allait
le quitter ; qu’il en était bien fâché ; que cela lui faisait
beaucoup de peine, mais qu’on lui faisait de très-belles
propositions. Papa était très-abattu et plus accablé de
soucis que nous ne l’avions jamais vu, vous et moi, mais il
a semblé soulagé par cet expédient d’association, quoiqu’il
parût en même temps en être blessé et humilié.

– Et comment avez-vous reçu cette nouvelle, Agnès ?

– J’ai fait ce que je devais, je l’espère, Trotwood,
répliqua-t-elle. J’étais certaine qu’il était nécessaire pour
la tranquillité de papa que ce sacrifice fut accompli ; je l’ai
donc prié de le faire. Je lui ai dit que ce serait un grand
poids de moins pour lui… puissé-je avoir dit vrai !… et que
cela me donnerait plus d’occasions encore que par le passé
de lui tenir compagnie. Oh ! Trotwood, s’écria Agnès en
couvrant son visage de ses mains pour cacher ses larmes,
il me semble presque que j’ai joué le rôle d’une ennemie
de mon père, plutôt que celui d’une fille pleine de
tendresse, car je sais que les changements que nous avons
remarqués en lui ne viennent que de son dévouement
pour moi. Je sais que s’il a rétréci le cercle de ses devoirs



et de ses affections, c’était pour les concentrer sur moi
tout entiers. Je sais toutes les privations qu’il s’est
imposées pour moi, toutes les sollicitudes paternelles qui
ont assombri sa vie, énervé ses forces et son énergie, en
concentrant toutes ses pensées sur une seule idée. Ah ! si
je pouvais tout réparer ! si je pouvais réussir à le relever,
comme j’ai été la cause innocente de son abaissement ! »

Je n’avais jamais vu pleurer Agnès. J’avais bien vu des
larmes dans ses yeux chaque fois que je rapportais de
nouveaux prix de la pension, j’en avais vu encore la
dernière fois que nous avions parlé de son père ; je l’avais
vue détourner son doux visage quand nous nous étions
séparés, mais je n’avais jamais été témoin d’un chagrin
pareil. J’en étais si triste que je ne pouvais pas lui dire
autre chose que des enfantillages comme ces simples
paroles : « Je vous en prie, Agnès, je vous en prie, ne
pleurez pas, ma chère sœur ! »

Mais Agnès m’était trop supérieure par le caractère et
la persévérance (je le sais maintenant, que je le comprisse
ou non alors), pour avoir longtemps besoin de mes
prières. La sérénité angélique de ses manières qui l’a
marquée dans mon souvenir d’un sceau si différent de
toute autre créature, reparut bientôt, comme lorsqu’un
nuage s’efface d’un ciel serein.

« Nous ne serons probablement pas seuls bien
longtemps, dit Agnès, et puisque j’en ai l’occasion,
permettez-moi de vous demander instamment,
Trotwood, de montrer de la bienveillance pour Uriah. Ne
le rebutez pas. Ne lui en voulez pas (comme je sais que



vous y êtes en général disposé) de ce que vos caractères
n’ont pas de sympathie. Ce n’est peut-être que lui rendre
justice, car nous ne savons rien de positif contre lui. En
tous cas, pensez d’abord à papa et à moi ! »

Agnès n’eut pas le temps d’en dire davantage, car la
porte s’ouvrit et mistress Waterbrook, une femme
étoffée, ou qui portait une robe très-étoffée, je ne sais
lequel, car je ne pouvais pas distinguer ce qui appartenait
à la robe de ce qui appartenait à la dame, entra toutes
voiles dehors. J’avais un vague souvenir de l’avoir vue au
spectacle, comme si elle avait passé devant moi dans une
lanterne magique mal éclairée ; mais elle eut l’air de se
rappeler parfaitement ma personne, qu’elle soupçonnait
encore d’être en état d’ivresse.

Découvrant pourtant par degrés que j’étais de sens
rassis, et, j’espère aussi, que j’étais un jeune homme bien
élevé, mistress Waterbrook s’adoucit considérablement à
mon égard, et commença par me demander si je me
promenais beaucoup dans les parcs, puis, en second lieu,
si j’allais souvent dans le monde. Sur ma réponse négative
à ces deux questions, il me sembla que je recommençais à
perdre beaucoup dans son estime : cependant elle mit
beaucoup de bonne grâce à dissimuler la chose, et
m’invita à dîner pour le lendemain. J’acceptai l’invitation
et je pris congé d’elle, en demandant Uriah dans les
bureaux en sortant ; il était absent et je laissai ma carte.

Quand j’arrivai pour dîner le lendemain, la porte de la
rue, en s’ouvrant, me permit de pénétrer dans un bain de
vapeur, parfumé d’une odeur de mouton, qui me fit



deviner que je n’étais pas le seul invité ; je reconnus à
l’instant le commissionnaire revêtu d’une livrée et posté
au bas de l’escalier pour aider le domestique à annoncer.
Il fit de son mieux pour avoir l’air de ne pas me connaître,
quand il me demanda mon nom en confidence, mais moi,
je le reconnus bien, et lui aussi, ce qui ne nous mettait pas
à notre aise : ce que c’est que la conscience !

Je trouvai dans M. Waterbrook un monsieur entre
deux âges, le cou très-court, avec un col de chemise très-
vaste ; il ne lui manquait que d’avoir le nez noir pour
ressembler parfaitement à un roquet, il me dit qu’il était
heureux d’avoir l’honneur de faire ma connaissance, et
quand j’eus déposé mes hommages aux pieds de mistress
Waterbrook, il me présenta avec beaucoup de cérémonie
à une dame très-imposante, revêtue d’une robe de
velours noir, avec une grande toque de velours noir sur la
tête ; bref, je la pris pour une proche parente d’Hamlet, sa
tante par exemple.

Elle s’appelait mistress Henry Spiker ; son mari était
là aussi et il avait un air si glacial, que ses cheveux me
firent l’effet, non pas d’être gris, mais d’être parsemés de
givre ou de frimas. On montrait la plus grande déférence
au couple Spiker ; Agnès m’apprit que cela venait de ce
que M. Henry Spiker était l’avoué de quelqu’un ou de
quelque chose, je ne sais lequel, qui tenait de loin à la
trésorerie.

Je trouvai Uriah Heep vêtu de noir au milieu de la
compagnie. Il était plein d’humilité et me dit, quand je lui
donnai une poignée de main, qu’il était fier de ce que je



voulais bien faire attention à lui, et qu’il m’était très-
obligé de ma condescendance. J’aurais voulu qu’il en fût
un peu moins touché, car, dans l’excès de sa
reconnaissance, il ne fit que roder toute la soirée autour
de moi, et chaque fois que je disais un mot à Agnès, j’étais
sûr d’apercevoir dans un coin ses yeux vitreux et son
visage cadavéreux, qui nous hantaient comme ceux d’un
déterré.

Les autres invités me firent l’effet d’avoir été frappés
à la glace comme le champagne. L’un d’eux pourtant
attira mon attention avant même d’être introduit ; j’avais
entendu annoncer M. Traddles ; mes pensées se
reportèrent à l’instant vers Salem-House ; serait-il
possible, me disais-je, que ce fut ce Tommy qui dessinait
toujours des squelettes !

J’attendais l’entrée de M. Traddles avec un intérêt
inaccoutumé. Je vis un jeune homme tranquille, à l’air
grave, aux manières modestes, avec des cheveux très-
étranges et des yeux un peu trop ouverts ; il disparut si
vite dans un coin sombre, que j’eus quelque peine à
l’examiner. Enfin je parvins à le voir en face, et mes yeux
me trompaient bien si ce n’était pas mon pauvre vieux
Tommy.

Je m’approchai de M. Waterbrook pour lui dire que je
croyais avoir le plaisir de retrouver chez lui un ancien
camarade.

« En vérité ? dit M. Waterbrook d’un air étonné, vous
êtes trop jeune pour avoir été en pension avec M. Henry



Spiker ?

– Oh ! ce n’est pas de lui que je parle, repartis-je. Je
parle d’un monsieur qui s’appelle Traddles.

– Oh ! oui, oui, en vérité ? dit mon hôte avec beaucoup
moins d’intérêt, c’est possible.

– Si c’est véritablement mon ancien camarade, dis-je
en regardant du côté de Traddles, nous avons été
ensemble dans une pension qui s’appelait Salem-House :
c’était un excellent garçon.

– Oh ! oui, Traddles est un bon garçon, répliqua mon
hôte en hochant la tête d’un air de condescendance ;
Traddles est un très-bon garçon.

– C’est vraiment, lui dis-je, une coïncidence assez
curieuse.

– D’autant plus, répondit mon hôte, que c’est par
hasard qu’il est ici : il n’a été invité ce matin que parce
qu’il s’est trouvé une place vacante à table, par suite de
l’indisposition du père de mistress Henry Spiker. C’est un
homme très-bien élevé que le père de mistress Henry
Spiker, M. Copperfield. »

Je murmurai quelques mots d’assentiment très-
chaleureux et véritablement méritoires de la part d’un
homme qui n’avait jamais entendu parler de lui ; puis je
demandai quelle était la profession de M. Traddles.

« Traddles, dit M. Waterbrook, étudie pour le
barreau ; c’est un très-bon garçon… incapable de faire du
mal à personne qu’à lui-même.



– Quel mal peut-il se faire à lui-même ? répliquai-je,
contrarié d’apprendre cette mauvaise nouvelle.

– Voyez-vous, repartit M. Waterbrook en faisant une
petite moue et en jouant avec sa chaîne de montre, d’un
certain air d’aisance presque impertinente, je ne crois pas
qu’il arrive jamais à grand’chose. Je parierais, par
exemple, qu’il n’aura jamais vaillant cinq cents livres
sterling. Traddles m’a été recommandé par un de mes
amis du barreau. Oh ! certainement, certainement, il ne
manque pas de quelque talent pour étudier une cause et
pour exposer clairement une question par écrit, mais voilà
tout. J’ai le plaisir de lui jeter de temps en temps quelque
affaire qui ne laisse pas que d’être considérable… pour lui
s’entend. Oh ! certainement, certainement ! »

J’étais très-frappé de l’air de satisfaction dégagée dont
M. Waterbrook prononçait de temps en temps son petit
« Oh ! certainement ! » L’expression qu’il y mettait était
étrange. Cela vous donnait tout de suite l’idée d’un
homme qui était né, non pas comme on dit, avec une
cuiller d’argent dans la bouche, mais avec une échelle à la
main, et qui avait escaladé l’un après l’autre tous les
échelons de la vie jusqu’à ce qu’il pût jeter du faîte un
regard de patronage philosophique sur les gens qui
pataugaient en bas dans le fossé.

Je continuai de réfléchir sur ce sujet, quand on
annonça le dîner. M. Waterbrook offrit son bras à la tante
d’Hamlet ; M. Henry Spiker donna le sien à mistress
Waterbrook ; Agnès, que j’avais envie de réclamer, fut
confiée à un monsieur souriant qui avait les jambes un



confiée à un monsieur souriant qui avait les jambes un
peu grêles. Uriah, Traddles et moi, en notre qualité de
jeunesse, nous descendîmes les derniers, sans cérémonie.
Je ne fus pas tout à fait aussi contrarié que je l’aurais été
d’avoir manqué le bras d’Agnès, en trouvant l’occasion,
sur l’escalier, de renouer connaissance avec Traddles, qui
fut ravi de me revoir, tandis qu’Uriah se tortillait près de
nous avec une humilité et une satisfaction si indiscrètes,
que j’avais grande envie de le jeter par-dessus la rampe.

Nous fûmes séparés à table, Traddles et moi. Nous
étions aux deux bouts opposés ; il était perdu dans l’éclat
éblouissant d’une robe de velours rouge, et moi dans le
deuil de la tante d’Hamlet. Le dîner fut très-long, et la
conversation roula tout entière sur l’aristocratie de
naissance, sur ce qu’on appelle… le sang. Mistress
Waterbrook nous répéta plusieurs fois que, si elle avait
une faiblesse, c’était pour le sang.

Il me vint plusieurs fois à l’esprit que nous n’en
aurions pas été plus mal, si nous n’avions pas été si
comme il faut. Nous étions tellement comme il faut, que le
cercle de la conversation était extrêmement restreint. Il y
avait au nombre des invités un monsieur et une madame
Gulpidge, qui avaient quelque rapport (M. Gulpidge, du
moins) de seconde main avec les affaires légales de la
Banque ; et entre la Banque et la Trésorerie, nous étions
aussi exclusifs que le journal de la Cour, qui ne sort pas de
là. Pour ajouter à l’agrément de la chose, la tante
d’Hamlet avait le défaut de la famille et se livrait
constamment à des soliloques décousus sur tous les sujets
auxquels on faisait allusion. Il est vrai de dire qu’ils



étaient peu nombreux, mais comme nous retombions
toujours sur le sang, elle avait un champ aussi vaste pour
donner carrière à ses spéculations abstraites que son
neveu lui-même.

Le sang ! le sang ! on aurait pu se croire à un dîner
d’ogres, tant la conversation prenait un ton sanguinaire.

« J’avoue que je suis de l’avis de mistress Waterbrook,
dit M. Waterbrook en élevant son verre à la hauteur de
ses yeux. Il y a bien des choses qui ont aussi leur valeur,
mais moi je tiens pour le sang !

– Oh ! il n’y a rien d’aussi satisfaisant, observa la tante
d’Hamlet, il n’y a rien qui rappelle autant le beau idéal de
toutes ces sortes de choses en général. Il y a des esprits
vulgaires (il y en a peu, j’espère, mais enfin il y en a) qui
aiment mieux se prosterner devant ce que j’appellerais
des idoles, positivement des idoles : devant de grands
services rendus, des facultés éminentes, et ainsi de suite.
Mais tout cela ce sont des êtres d’imagination. Il n’en est
pas ainsi du sang. On voit le sang dans un nez, et on le
reconnaît ; on le rencontre dans un menton, et on dit :
« Le voilà, voilà du sang ! » C’est quelque chose de positif ;
on le touche au doigt, cela n’admet pas de doute. »

Le monsieur souriant, doué de jambes grêles, qui avait
donné le bras à Agnès, posa la question d’une manière
plus nette encore, à ce qu’il me sembla.

« Dame ! vous savez, dit ce monsieur, en jetant un
regard stupide tout autour de la table ; nous ne pouvons
pas nous défaire de ça, voyez-vous ; nous avons du sang,



bon gré mal gré, voyez-vous. Il y a des jeunes gens,
voyez-vous, qui peuvent être un peu au-dessous de leur
rang comme éducation et comme manières, qui font
quelques sottises, voyez-vous, et qui se mettent dans de
grands embarras, eux et les autres, et cætera. Mais du
diable si on n’a pas toujours du plaisir à trouver qu’au
fond ils ont du sang, voyez-vous. Pour mon compte,
j’aimerais mieux, en tout cas, être jeté à terre par un
homme qui aurait du sang, que d’être ramassé par
quelqu’un qui n’en aurait pas. »

Cette déclaration, qui résumait admirablement
l’essence de la question, eut le plus grand succès, et attira
l’attention sur l’orateur jusqu’au moment de la retraite
des dames. Je remarquai alors que M. Gulpidge et
M. Henry Spiker, qui jusque-là s’étaient tenus à distance
réciproque, formèrent une ligne défensive contre nous,
gens de rien, comme étant l’ennemi commun, et
échangèrent à travers la table un dialogue mystérieux
pour notre mystification.

« Cette affaire de la première créance de quatre mille
cinq cents livres sterling n’a pas suivi le cours auquel on
s’attendait, Gulpidge, dit M. Henry Spiker.

– Voulez-vous parler du D. de A. ? dit M. Spiker.

– Du C. de B., » dit M. Gulpidge.

M. Spiker fit un mouvement de sourcils et parut très-
ému.

« Quand la question fut présentée à lord ***, je n’ai
pas besoin de le nommer… dit M. Gulpidge en s’arrêtant.



pas besoin de le nommer… dit M. Gulpidge en s’arrêtant.

– Je comprends, dit M. Spiker, W***. »

M. Gulpidge fit un signe mystérieux.

« Quand la question lui fut présentée, il répondit :
« Point d’argent, point de liberté ! »

– Bonté du ciel ! s’écria M. Spiker.

– Point d’argent point de liberté, répéta M. Gulpidge
d’un ton ferme. L’héritier présomptif, vous me
comprenez ?…

– K… dit M. Spiker avec un regard de connivence.

– K… alors a refusé absolument de signer. On l’a suivi
jusqu’à New-Market pour le faire rétracter, et il a
péremptoirement refusé sa signature. »

L’intérêt de M. Spiker devint si vif qu’il en était
pétrifié.

« Voilà où en sont les choses, dit M. Gulpidge en se
rejetant dans son fauteuil. Notre ami Waterbrook me
pardonnera si j’évite de m’expliquer plus clairement, par
égard pour l’importance des intérêts en jeu. »

M. Waterbrook était trop heureux, c’était facile à voir,
qu’on voulût bien à sa table traiter, même par allusion,
des intérêts si distingués et sous-entendre de tels noms. Il
revêtit une expression de grave intelligence, quoique je
sois persuadé qu’il ne comprenait pas plus que moi le
sujet de la discussion, et exprima sa haute approbation de
la discrétion qu’on observait. M. Spiker, après avoir reçu
de son ami, M. Gulpidge, une confidence si importante,



désira naturellement lui rendre la pareille. Le dialogue
précédent fut suivi d’un autre qui fit le pendant ; ce fut au
tour de M. Gulpidge à témoigner sa surprise ; puis il
reprit ; M. Spiker fut surpris à son tour, et ainsi de suite.
Pendant ce temps, nous autres profanes, nous étions
accablés par la grandeur des intérêts enveloppés dans
cette conversation mystérieuse, et notre hôte nous
regardait avec orgueil comme des victimes d’une
admiration et d’un respect salutaires.

Jugez si j’eus du plaisir à rejoindre Agnès dans le
salon ! Après avoir causé avec elle dans un coin, je lui
présentai Traddles qui était timide, mais très-aimable et
toujours aussi bon enfant qu’autrefois. Il était obligé de
nous quitter de bonne heure, attendu qu’il partait le
lendemain matin pour un mois, de sorte que je ne pus pas
causer avec lui aussi longtemps que je l’aurais voulu ;
mais nous nous promîmes, en échangeant nos adresses,
de nous donner le plaisir de nous revoir quand il serait de
retour à Londres. Il apprit avec grand intérêt que j’avais
retrouvé Steerforth, et parla de lui avec un tel
enthousiasme, que je lui fis répéter devant Agnès ce qu’il
en pensait. Mais Agnès se contenta de me regarder et de
secouer un peu la tête quand elle fut sûre que j’étais seul à
la voir.

Comme elle se trouvait entourée de gens avec lesquels
il me semblait qu’elle ne devait pas être à son aise, je fus
presque content de lui entendre dire qu’elle devait
retourner chez elle au bout de peu de jours, malgré tous
mes regrets de la perdre si vite. L’idée de cette séparation



prochaine m’engagea à rester jusqu’à la fin de la soirée. Je
me rappelais avec tant de plaisir, en causant avec elle et
en l’entendant vanter l’heureuse vie que j’avais menée
dans la vieille et grave maison qu’elle parait de tant de
charmes, que j’aurais volontiers passé ainsi la moitié de la
nuit. Mais à la fin, je n’avais plus d’excuses pour rester
plus longtemps ; toutes les lumières de la soirée de
M. Waterbrook étaient éteintes, et je fus bien obligé de
partir à mon tour. Je sentis alors plus que jamais qu’elle
était mon bon ange, et, en voyant son doux sourire et son
visage serein, si je crus que c’étaient ceux d’un ange qui
brillaient sur moi d’une sphère éloignée, j’espère qu’on me
pardonnera cette illusion innocente.

J’ai dit que toute la société s’était retirée, j’aurais dû
en excepter Uriah que je ne comprenais pas dans cette
catégorie, et qui n’avait pas cessé de nous poursuivre. Il
descendit l’escalier derrière moi. Il sortit de la maison
derrière moi, et je le vois encore, faisant glisser sur ses
longs doigts de squelette les doigts plus longs encore d’une
paire de gants, qui semblaient faits pour la main de Guy
Fawkes.

Je n’étais pas d’humeur à me soucier de la compagnie
d’Uriah, mais je me souvins de la prière d’Agnès, et je lui
demandai s’il voulait venir chez moi prendre une tasse de
café.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood, répliqua-t-il, je devrais
dire M. Copperfield, mais l’autre nom me vient tout
naturellement à la bouche… je ne voudrais pas vous
gêner ; ne vous croyez pas obligé, je vous prie, d’inviter



un humble personnage comme moi à venir chez vous.

– Cela ne me gêne pas, répondis-je, voulez-vous
venir ?

– J’en serais bien heureux, répliqua Uriah, en se
tortillant.

– Eh bien ! alors, venez ! »

Je ne pouvais m’empêcher de lui parler un peu
sèchement, mais il n’avait pas l’air de s’en apercevoir.
Nous prîmes le chemin le plus court, sans entretenir
grande conversation en route, et il avait poussé l’humilité
jusqu’à ne faire autre chose tout le long du chemin, que de
mettre perpétuellement ses abominables gants ; il les
mettait encore quand nous arrivâmes à ma porte.

L’escalier était sombre, et je le pris par la main pour
éviter qu’il se cognât la tête contre les murs, quoiqu’il me
semblât que je tenais une grenouille dans la main, tant la
sienne était froide et humide ; si bien que je fus tenté
vingt fois de le lâcher et de m’enfuir. Mais Agnès et
l’hospitalité l’emportèrent, et je l’amenai jusqu’au coin de
mon feu. Quand j’eus allumé les bougies, il entra dans des
transports d’humilité à la vue du salon qui lui était révélé,
et quand je fis chauffer le café dans un simple pot d’étain
que mistress Crupp affectionnait particulièrement pour
cet usage (sans doute parce qu’il n’avait pas été fait pour
cela, mais bien plutôt pour contenir l’eau chaude destinée
à se faire la barbe, et peut-être aussi parce qu’il y avait
une cafetière brevetée, d’un grand prix, qu’elle laissait
moisir dans l’office), il manifesta une telle émotion que



j’avais la plus grande envie de la lui verser sur la tête pour
l’échauder.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood… pardon, je voulais dire
M. Copperfield ! je ne me serais jamais attendu à vous
voir me servir ! mais il m’arrive de tous côtés tant de
choses auxquelles je ne pouvais pas non plus m’attendre
dans une situation aussi humble que la mienne, qu’il me
semble que les bénédictions pleuvent sur ma tête. Vous
avez sans doute entendu parler d’un changement dans
mon avenir, M. Trotwood… pardon, je voulais dire
M. Copperfield ? »

En le voyant assis sur mon canapé, ses longues jambes
rapprochées pour soutenir sa tasse, son chapeau et ses
gants par terre à côté de lui, sa cuiller s’agitant
doucement dans sa tasse, avec ses yeux d’un rouge vif,
qui semblaient avoir brûlé leurs cils, ses narines qui se
dilataient et se resserraient comme toujours chaque fois
qu’il respirait, des ondulations de serpent qui couraient
tout le long de son corps depuis le menton jusqu’aux
bottes, je me dis que décidément il m’était
souverainement désagréable. J’éprouvais un malaise
véritable à le voir chez moi, car j’étais jeune alors, et je
n’avais pas encore l’habitude de cacher ce que je sentais
vivement.

« Vous avez, je pense, entendu parler d’un
changement dans mon avenir, Trotwood… pardon, je
voulais dire M. Copperfield ? répéta Uriah.

– Oui, j’en ai entendu parler.



– Ah ! répondit-il tranquillement, je pensais bien que
miss Agnès le savait ; je suis bien aise d’apprendre que
miss Agnès en est instruite. Oh ! merci, M. Trot…
M. Copperfield. »

J’avais bonne envie de lui jeter mon tire-bottes, qui
était là tout prêt devant le feu, pour le punir de m’avoir
ainsi tiré un renseignement qui regardait Agnès, quelque
insignifiant qu’il pût être, mais je me contentai de boire
mon café.

« Comme vous avez été bon prophète, monsieur
Copperfield, poursuivit-il, comme vous avez vu les choses
de loin ! Vous rappelez-vous que vous m’avez dit un jour
que je deviendrais peut-être l’associé de M. Wickfield, et
qu’alors l’étude porterait les noms de Wickfield et Heep !
Vous ne vous en souvenez peut-être pas ; mais une
personne humble comme moi, M. Copperfield, n’oublie
pas ces choses-là.

– Je me rappelle vous en avoir parlé, lui dis-je,
quoique certainement cela ne me parût pas très-probable
alors.

– Et qui aurait pu le croire probable, monsieur
Copperfield ! dit Uriah avec enthousiasme. Ce n’était pas
moi, toujours ! Je me rappelle vous avoir dit moi-même
que ma position était beaucoup trop humble : et je vous
disais là bien véritablement ce que je pensais. »

Il regardait le feu avec une grimace de possédé, et moi
je le regardais.

« Mais les individus les plus humbles, monsieur



Copperfield, peuvent servir d’instrument pour faire le
bien, reprit-il. Je suis heureux d’avoir pu servir
d’instrument au bonheur de M. Wickfield, et j’espère lui
rendre encore des services. Quel excellent homme,
monsieur Copperfield, mais comme il a été imprudent !

– Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, lui dis-
je, et je ne pus m’empêcher d’ajouter d’un ton
significatif… sous tous les rapports.

– Certainement, monsieur Copperfield, répliqua Uriah,
sous tous les rapports. Pour miss Agnès par-dessus tout !
Vous ne vous rappelez pas, monsieur Copperfield,
l’éloquente expression dont vous vous êtes servi en me
parlant d’elle, mais moi je me la rappelle bien. Vous
m’avez dit un jour que tout le monde lui devait de
l’admiration, et je vous en ai bien remercié, mais vous
avez oublié tout cela naturellement, monsieur
Copperfield ?

– Non, dis-je sèchement.

– Oh ! combien j’en suis heureux, s’écria Uriah ! quand
je pense que c’est vous qui avez le premier allumé une
étincelle d’ambition dans mon humble cœur et que vous
ne l’avez pas oublié ! Oh !… voulez-vous me permettre de
vous demander encore une tasse de café ? »

Il y avait quelque chose dans l’emphase qu’il avait
mise à me rappeler ces étincelles que j’avais allumées,
quelque chose dans le regard qu’il m’avait lancé en
parlant, qui m’avait fait tressaillir comme si je l’avais vu
tout d’un coup dévoilé par un jet de lumière. Rappelé à



moi par la demande qu’il me faisait d’un ton si différent, je
fis les honneurs du pot d’étain, mais d’une main si
tremblante, avec un sentiment si soudain de mon
impuissance à lutter contre lui, et avec tant d’inquiétude
de ce qui allait survenir, que j’étais bien sûr de ne pouvoir
lui cacher mon trouble.

Il ne disait rien. Il faisait fondre son sucre, buvait une
gorgée de café, puis se caressait le menton de sa main
décharnée, regardait le feu, jetait un coup d’œil sur la
chambre, me faisait une grimace sous forme de sourire, se
tortillait de nouveau dans l’excès de son respect servile,
reprenait sa tasse de café, et me laissait le soin de
recommencer la conversation.

« Ainsi donc, lui dis-je enfin, M. Wickfield qui vaut
mieux que cinq cents jeunes gens comme vous… ou moi
(ma vie en aurait dépendu que je n’aurais pas pu
m’empêcher de couper ma phrase par un geste
d’impatience bien prononcé), M. Wickfield a commis des
imprudences, monsieur Heep ?

– Oh ! beaucoup d’imprudences, monsieur
Copperfield, répliqua Uriah avec un soupir de modestie,
beaucoup, beaucoup !… Mais vous seriez bien bon de
m’appeler Uriah comme autrefois !

– Eh bien ! Uriah, dis-je en prononçant le mot avec
quelque difficulté.

– Merci bien ! répliqua-t-il avec chaleur, merci bien,
monsieur Copperfield ! Il me semble sentir la brise ou
entendre les cloches d’autrefois, comme aux jours de ma



jeunesse, quand je vous entends dire Uriah. Je vous
demande pardon. Que disais-je donc ?

– Vous parliez de M. Wickfield.

– Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, de grandes imprudences,
monsieur Copperfield ! C’est un sujet auquel je ne
voudrais faire allusion devant personne autre que vous.
Et même avec vous, je ne puis qu’y faire allusion. Si tout
autre que moi avait été à ma place depuis quelques
années, à l’heure qu’il est, il aurait M. Wickfield (quel
excellent homme, pourtant, monsieur Copperfield !) sous
sa coupe. Sous… sa… coupe… » dit Uriah très-lentement
en étendant sa main décharnée sur la table, et en la
pressant si fort de son pouce sec et dur que la table et la
chambre même en tremblèrent.

J’aurais été condamné à le regarder avec son vilain
pied plat sur la tête de M. Wickfield, que je n’aurais pas
pu, je crois, le détester davantage.

« Oh ! oui, monsieur Copperfield, continua-t-il d’une
voix douce qui formait un contraste frappant avec la
pression obstinée de ce pouce dur et sec, il n’y a pas le
moindre doute. Ç’aurait été sa ruine, son déshonneur, je
ne sais pas quoi, M. Wickfield ne l’ignore pas. Je suis
l’humble instrument destiné à le servir dans mon
humilité, et il m’élève à une situation que je pouvais à
peine espérer d’atteindre. Combien je dois lui en être
reconnaissant ! » Son visage était tourné de mon côté,
mais il ne me regardait pas ; il ôta sa main de la table, et
frotta lentement et d’un air pensif sa mâchoire décharnée



comme s’il se faisait la barbe.

Je me rappelle quelle indignation remplissait mon
cœur, en voyant l’expression de ce rusé visage, qui, à la
lueur rouge de la flamme, m’annonçait de nouvelles
révélations.

« Monsieur Copperfield, me dit-il… mais ne vous fais-
je pas veiller trop tard ?

– Ce n’est pas vous qui me faites veiller, je me couche
toujours tard.

– Merci, monsieur Copperfield. J’ai monté de quelques
degrés dans mon humble situation depuis le temps où
vous m’avez connu, cela est vrai, mais je suis toujours
aussi humble. J’espère que je le serai toujours. Vous ne
douterez pas de mon humilité si je vous fais une petite
confidence, monsieur Copperfield, n’est-ce pas ?

– Non, dis-je avec effort.

– Merci bien ! Il tira son mouchoir de sa poche et se
mit à en frotter la paume de ses mains. Miss Agnès,
monsieur Copperfield ?

– Eh bien ! Uriah ?

– Oh ! quel plaisir de vous entendre dire Uriah
spontanément, s’écria-t-il en faisant un petit saut comme
une torpille électrique. Vous l’avez trouvée bien belle ce
soir, monsieur Copperfield ?

– J’ai trouvé comme de coutume qu’elle avait l’air
d’être sous tous les rapports au-dessus de tous ceux qui



l’entouraient.

– Oh ! merci ! c’est parfaitement vrai, s’écria-t-il.
Merci mille fois de ce que vous venez de dire là !

– Point du tout, répondis-je avec hauteur ; il n’y a pas
de quoi.

– Voyez-vous, monsieur Copperfield, dit Uriah ; c’est
précisément là-dessus que roule la confidence que je vais
prendre la liberté de vous faire. Quelque humble que je
sois, et il frottait ses mains plus énergiquement en les
regardant de près, puis il regardait le feu ; quelque
humble que soit ma mère, quelque modeste que soit notre
pauvre mais honnête demeure (je n’ai pas d’objection à
vous confier mon secret, monsieur Copperfield ; j’ai
toujours eu de la tendresse pour vous, depuis que j’ai eu le
plaisir de vous voir pour la première fois dans un tilbury),
l’image de miss Agnès habite dans mon cœur depuis bien
des années ! Oh ! monsieur Copperfield ! si vous saviez
comme je l’adore ! Je baiserais la trace de ses pas. »

Je crois que je fus saisi de la folle idée de prendre dans
la cheminée les pincettes toutes rouges, et de l’en
poursuivre au grand galop. Heureusement, elle me sortit
brusquement de la tête, comme une balle sort de la
carabine, mais l’image d’Agnès souillée, rien que par
l’ignoble audace des pensées de cet abominable rousseau
ne me quitta pas l’esprit, pendant qu’il était là, assis tout
de travers sur le canapé, comme si son âme odieuse
donnait la colique à son corps : j’en avais presque le
vertige. Il me semblait qu’il grandissait et s’enflait sous



mes yeux, que la chambre retentissait des échos de sa
voix ; enfin je me sentis possédé par une étrange
sensation que tout le monde connaît peut-être jusqu’à un
certain point ; il me semblait que tout ce qui venait de se
passer était arrivé autrefois, n’importe quand, et que je
savais d’avance ce qu’il allait me dire.

Je m’aperçus à temps que son visage exprimait sa
confiance dans le pouvoir qu’il avait entre les mains, et
cette observation contribua plus que tout le reste, plus
que tous les efforts que j’aurais pu faire, à rappeler à mon
souvenir la prière d’Agnès dans toute sa force. Je lui
demandai avec une apparence de calme, dont je ne me
serais pas cru capable l’instant d’auparavant, s’il avait fait
connaître ses sentiments à Agnès.

« Oh ! non ! monsieur Copperfield, répliqua-t-il, mon
Dieu, non, je n’en ai parlé qu’à vous. Vous comprenez, je
commence à peine à sortir de l’humilité de ma situation ;
je fonde en partie mes espérances sur les services qu’elle
me verra rendre à son père, (car j’espère bien lui être
très-utile, monsieur Copperfield), elle verra comme je
faciliterai les choses à ce brave homme pour le tenir en
bonne voie. Elle aime tant son père, monsieur Copperfield
(quelle belle qualité chez une fille !), que j’espère qu’elle
arrivera peut-être, par affection pour lui, à avoir quelques
bontés pour moi. »

Je sondais la profondeur de l’intrigue de ce misérable,
et je comprenais dans quel but il m’en faisait la
confidence.



« Si vous voulez bien avoir la bonté de me garder le
secret, monsieur Copperfield, poursuivit-il, et de ne rien
faire pour le traverser, je regarderai cela comme une
grande faveur. Vous ne voudriez pas me causer de
désagréments. Je sais la bonté de votre cœur, mais
comme vous ne m’avez connu que dans une humble
situation (dans la plus humble situation, je devrais dire,
car je suis bien humble encore), vous pourriez, sans le
vouloir, me faire un peu de tort auprès de mon Agnès. Je
l’appelle mon Agnès, voyez-vous, monsieur Copperfield. Il
y a une chanson qui dit :

Un sceptre n’est rien sans toi,

Et je renonce à tout si tu veux être à moi.

Eh bien ! c’est ce que je compte faire un de ces jours. »

Chère Agnès ! Elle, pour qui je ne connaissais personne
qui fût digne d’un cœur si aimant et si bon, était-il bien
possible qu’elle fût réservée à devenir la femme d’un
misérable comme celui-là !

« Il n’y a rien de pressé pour le moment, voyez-vous,
monsieur Copperfield, continua Uriah, pendant que je me
disais cela en le regardant se tortiller devant moi. Mon
Agnès est très-jeune encore, et nous avons, ma mère et
moi, bien du chemin à faire et bien des arrangements à
prendre, avant qu’il soit à propos d’y penser. J’aurai, par
conséquent, le temps de la familiariser avec mes
espérances, à mesure que les occasions se présenteront.
Oh ! que je vous suis reconnaissant de votre confiance.
Oh ! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir tout le



soulagement que j’éprouve à penser que vous comprenez
notre situation et que vous ne voudriez pas me causer des
désagréments dans la famille en vous tournant contre
moi. »

Il me prit la main sans que j’osasse la lui refuser, et
après l’avoir serrée dans sa patte humide, il regarda le
cadran effacé de sa montre.

« Bon Dieu ! dit-il ; il est plus d’une heure. Le temps
passe si vite dans les confidences entre de vieux amis,
monsieur Copperfield, qu’il est presque une heure et
demie. »

Je lui répondis que je croyais qu’il était plus tard ; non
que je le crusse réellement, mais parce que j’étais à bout.
Je ne savais plus, en vérité, ce que je disais.

« Mon Dieu ! dit-il par réflexion ; dans la maison que
j’habite, une espèce d’hôtel, de pension bourgeoise, près
de New-River-Head, je vais trouver tout le monde couché
depuis deux heures, monsieur Copperfield.

– Je suis bien fâché, répondis-je, de n’avoir ici qu’un
seul lit, et de…

– Oh ! ne parlez pas de lit, monsieur Copperfield,
répondit-il d’un ton suppliant, en relevant une de ses
jambes. Mais, est-ce que vous verriez quelque
inconvénient à me laisser coucher par terre devant le
feu ?

– Si vous en êtes là, prenez mon lit, je vous en prie, et
moi, je m’étendrai devant le feu. »



Il refusa mon offre, d’une voix assez perçante, dans
l’excès de sa surprise et de son humilité, pour aller
réveiller mistress Crupp, endormie, je suppose, à cette
heure indue, dans une chambre éloignée, située à peu
près au niveau de la marée basse, et bercée probablement
dans son sommeil, par le bruit d’une horloge incorrigible,
à laquelle elle en appelait toujours quand nous avions
quelque petite discussion sur une question d’exactitude ;
cette horloge était toujours de trois quarts d’heure en
retard, quoiqu’elle eût été réglée chaque matin sur les
autorités les plus compétentes. Aucun des arguments qui
me venaient à l’esprit dans mon état de trouble, n’ayant
d’effet sur sa modestie, je renonçai à lui persuader
d’accepter ma chambre à coucher, et je fus obligé de lui
improviser, le mieux possible, un lit auprès du feu. Le
matelas du canapé (beaucoup trop court pour ce grand
cadavre), les coussins du canapé, une couverture, le tapis
de la table, une nappe propre et un gros paletot, tout cela
composait un coucher dont il me fut platement
reconnaissant. Je lui prêtai un bonnet de nuit dont il
s’affubla à l’instant, et qui le rendait si horrible, que je n’ai
jamais pu en porter depuis ; après quoi je le laissai
reposer en paix.

Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je n’oublierai jamais
combien de fois je me tournai et me retournai dans mon
lit ; combien de fois je me fatiguai à penser à Agnès et à
cet animal ; combien de fois je me demandai ce que je
pouvais et ce que je devais faire, et tout cela, pour aboutir
toujours à cette impasse, que je n’avais rien de mieux à
faire pour le repos d’Agnès, que de ne rien faire du tout,



et de garder pour moi ce que j’avais appris. Si je
m’endormais un moment, l’image d’Agnès avec ses yeux
si doux, et celle de son père la regardant tendrement,
s’élevaient devant moi, pour me supplier de venir à leur
aide, et me remplissaient de vagues terreurs. Chaque fois
que je me réveillais, l’idée qu’Uriah dormait dans la
chambre à côté m’oppressait comme un cauchemar, et je
me sentais sur le cœur un poids de plomb ; j’avais peur
d’avoir pris pour locataire un démon de la plus vile
espèce.

Les pincettes me revenaient aussi à l’esprit dans mon
sommeil, sans que je pusse m’en débarrasser. Il me
semblait, tandis que j’étais à demi endormi et à demi
éveillé, qu’elles étaient encore toutes rouges, et que je
venais de les saisir pour les lui passer au travers du corps.
Cette idée me poursuivait tellement, quoique sachant bien
qu’elle n’avait aucune solidité, que je me glissai dans la
pièce voisine pour m’assurer qu’il y était bien en effet,
couché sur le dos, ses jambes étendues jusqu’au bout de la
chambre ; il ronflait ; il avait un rhume de cerveau et sa
bouche était ouverte comme une boîte aux lettres ; enfin,
il était en réalité beaucoup plus affreux que mon
imagination malade ne l’avait rêvé, et mon dégoût même
devint une sorte d’attraction qui m’obligeait à revenir à
peu près toutes les demi-heures pour le regarder de
nouveau. Aussi cette longue nuit me sembla plus lente et
plus sombre que jamais, et le ciel chargé de nuages
s’obstinait à ne laisser paraître aucune trace du jour.

Quand je le vis descendre de bonne heure, le



lendemain matin (car, grâce au ciel, il refusa de rester à
déjeuner), il me sembla que la nuit disparaissait avec lui ;
mais en prenant le chemin de mon bureau, je
recommandai particulièrement à mistress Crupp de
laisser mes fenêtres ouvertes, pour donner de l’air à mon
salon, et le purifier de toutes les souillures de sa présence.



CHAPITRE XXVI. – Me
voilà tombé en captivité.
Je ne vis plus Uriah Heep jusqu’au jour du départ

d’Agnès. J’étais au bureau de la diligence pour lui dire
adieu et la voir partir, et je la trouvai là qui retournait à
Canterbury par le même véhicule. J’éprouvai du moins
une petite satisfaction à voir cette redingote marron trop
courte de taille, étroite et mal fagotée, en compagnie d’un
parapluie qui ressemblait à une tente, plantés au bord du
siège de derrière sur l’impériale, tandis qu’Agnès avait
naturellement une place d’intérieur ; mais je méritais bien
cette petite indemnité pour la peine que je pris de faire
l’aimable avec lui pendant qu’Agnès pouvait nous voir. À
la portière de la diligence, de même qu’au dîner de
mistress Waterbrook, il planait autour de nous sans
relâche comme un grand vautour, dévorant chaque parole
que je disais à Agnès ou qu’elle me disait.

Dans l’état de trouble où m’avait jeté la confidence
qu’il m’avait faite au coin de mon feu, j’avais réfléchi
souvent aux expressions qu’Agnès avait employées en
parlant de l’association. « J’ai fait, j’espère, ce que je
devais faire. Je savais qu’il était nécessaire pour le repos
de papa que ce sacrifice s’accomplit, et je l’ai engagé à le



consommer. » J’étais poursuivi depuis lors par le triste
pressentiment qu’elle céderait à ce même sentiment, et
qu’elle y puiserait la force d’accomplir tout autre sacrifice
par amour pour son père. Je connaissais son affection
pour lui. Je savais combien sa nature était dévouée.
J’avais appris d’elle-même qu’elle se regardait comme la
cause innocente des erreurs de M. Wickfield, et qu’elle
croyait avoir ainsi contracté envers lui une dette qu’elle
désirait ardemment d’acquitter. Je ne trouvais aucune
consolation à remarquer la différence qui existait entre
elle et ce misérable rousseau en redingote marron, car je
sentais que le grand danger venait précisément de la
différence qu’il y avait entre la pureté et le dévouement
de son âme et la bassesse sordide de celle d’Uriah. Il le
savait bien, et il avait sans doute fait entrer tout cela en
ligne de compte dans ses calculs hypocrites.

Cependant, j’étais si convaincu que la perspective
lointaine d’un tel sacrifice suffirait pour détruire le
bonheur d’Agnès, et j’étais tellement sûr, d’après ses
manières, qu’elle ne se doutait encore de rien, et que cette
ombre n’était pas encore tombée sur son front, que je ne
songeais pas plus à l’avertir du coup dont elle était
menacée, qu’à lui faire quelque insulte gratuite. Nous
nous séparâmes donc sans aucune explication ; elle me
faisait des signes et me souriait à la portière de la
diligence pour me dire adieu, pendant que je voyais sur
l’impériale son mauvais génie qui se tortillait de plaisir,
comme s’il l’avait déjà tenue dans ses griffes
triomphantes.



Pendant longtemps, ce dernier regard jeté sur eux ne
cessa pas de me poursuivre. Quand Agnès m’écrivit pour
m’annoncer son heureuse arrivée, sa lettre me trouva
aussi malheureux de ce souvenir qu’au moment même de
son départ. Toutes les fois que je tombais dans la rêverie,
j’étais sûr que cette vision allait encore m’apparaître et
redoubler mes tourments. Je ne passais pas une seule
nuit sans y rêver. Cette pensée était devenue une partie
de ma vie, aussi inséparable de mon être que ma tête
l’était de mon corps.

J’avais tout le temps de me torturer à mon aise, car
Steerforth était à Oxford, m’écrivait-il, et quand je n’étais
pas à la cour des Commons’, j’étais presque toujours seul.
Je crois que je commençais déjà à me sentir une secrète
méfiance de Steerforth. Je lui répondis de la manière la
plus affectueuse, mais il me semble qu’au bout du compte,
je n’étais pas fâché qu’il ne pût pas venir à Londres pour
le moment. Je soupçonne qu’à dire le vrai, l’influence
d’Agnès, n’étant plus combattue par la présence de
Steerforth, agissait sur moi avec d’autant plus de
puissance qu’elle tenait plus de place dans mes pensées et
mes préoccupations.

Cependant, les jours et les semaines s’écoulaient.
J’avais décidément pris place chez MM. Spenlow et
Jorkins. Ma tante me donnait quatre-vingts livres sterling
par an, payait mon loyer et beaucoup d’autres dépenses.
Elle avait loué mon appartement pour un an, et quoiqu’il
m’arrivât encore de le trouver un peu triste le soir, et les
soirées bien longues, j’avais fini par me faire une espèce



de mélancolie uniforme, et par me résigner au café de
mistress Crupp, et même par l’avaler, non plus à la tasse,
mais à grands seaux, autant que je me rappelle cette
période de mon existence. Ce fut à peu près à cette
époque que je fis aussi trois découvertes : la première,
c’est que mistress Crupp était très-sujette à une
indisposition extraordinaire qu’elle appelait des
espasmes, généralement accompagnée d’une
inflammation dans les fosses nasales, et qui exigeait pour
traitement une consommation perpétuelle d’absinthe ; la
seconde, c’est qu’il fallait qu’il y eût quelque chose de
particulier dans la température de mon office, qui fit
casser les bouteilles d’eau-de-vie ; enfin je découvris que
j’étais seul au monde, et j’étais fort enclin à rappeler cette
circonstance dans des fragments de poésie nationale de
ma composition.

Le jour de mon installation définitive chez
MM. Spenlow et Jorkins ne fut marqué par aucune autre
réjouissance, si ce n’est que je régalai les clercs au bureau
de sandwiches et de xérès, et que je me régalai tout seul,
le soir, d’un spectacle. J’allai voir l’Étranger comme une
pièce qui ne dérogeait pas à la dignité de la cour des
Doctors’-Commons, et j’en revins dans un tel état que je
ne me reconnaissais plus dans la glace. M. Spenlow me dit
à l’occasion de mon installation, en terminant nos
arrangements, qu’il aurait été heureux de m’inviter à
venir passer la soirée chez lui à Norwood, en l’honneur
des relations qui s’établissaient entre lui et moi, mais que
sa maison était un peu en désordre parce qu’il attendait le
retour de sa fille qui venait de finir son éducation à Paris.



Mais il ajouta que, lorsqu’elle serait arrivée, il espérait
avoir le plaisir de me recevoir. Je savais en effet, qu’il
était resté veuf avec une fille unique ; je le remerciai de
ses bonnes intentions.

M. Spenlow tint fidèlement sa parole ; une quinzaine
de jours après, il me rappela sa promesse en me disant
que, si je voulais lui faire le plaisir de venir à Norwood le
samedi suivant, pour y rester jusqu’au lundi, il en serait
extrêmement heureux. Je répondis naturellement que
j’étais tout prêt à lui donner ce plaisir, et il fut convenu
qu’il m’emmènerait et me ramènerait dans son phaéton.

Le jour venu, mon sac de nuit même devint un objet
de vénération pour les employés subalternes, pour
lesquels la maison de Norwood était un mystère sacré.
L’un d’eux m’apprit qu’il avait entendu dire que le service
de table de M. Spenlow se composait exclusivement de
vaisselle d’argent et de porcelaine de Chine, et un autre,
qu’on y buvait du champagne tout le long du repas,
comme on boit de la bière ailleurs. Le vieux clerc à
perruque, qui s’appelait M. Tiffey, avait été plusieurs fois
à Norwood, pour affaires, dans le courant de sa carrière,
et, dans ces occasions solennelles, il avait pu pénétrer
jusque dans la salle à manger qu’il décrivait comme une
pièce des plus somptueuses, d’autant plus qu’il y avait bu
du xérès brun de la Compagnie des Indes, d’une qualité si
particulière, qu’il en faisait venir les larmes aux yeux.

La cour s’occupait ce jour-là d’une affaire qui avait
déjà été ajournée ; il s’agissait de condamner un boulanger
qui avait fait opposition dans sa paroisse à une taxe pour



le pavage, et comme la dossier était deux fois plus long
que Robinson Crusoé, d’après un calcul que j’avais fait,
cela ne put finir qu’un peu tard. Pourtant le boulanger fut
mis au ban de la paroisse pour six mois et obligé de payer
des frais de toute espèce, après quoi le procureur du
boulanger, le juge et les avocats des deux parties, qui
étaient tous des parents très-proches, s’en allèrent
ensemble à la campagne, pendant que je montais en
phaéton avec M. Spenlow.

Ce phaéton était très-élégant ; les chevaux se
rengorgeaient et levaient les jambes comme s’ils savaient
qu’ils appartenaient aux Doctors’-Commons. Il y avait
beaucoup d’émulation parmi ces messieurs à qui ferait le
plus d’embarras, et nous pouvions nous vanter d’avoir là
des équipages joliment soignés ; quoique j’aie toujours cru,
comme je le croirai toujours, que de mon temps, le grand
objet d’émulation, pour les docteurs de la cour, était
l’empois ; car je ne doute pas que les procureurs n’en
fissent alors une aussi grande consommation que peut le
comporter la nature humaine.

Notre petit voyage pour nous rendre à Norwood fut
donc très-agréable, et M. Spenlow profita de cette
occasion pour me donner quelques avis sur ma profession.
Il me dit que c’était la profession la plus distinguée ; qu’il
fallait bien se garder de la confondre avec le métier
d’avoué ; que cela ne se ressemblait pas ; que la nôtre
était infiniment plus spéciale, moins routinière, et
rapportait de plus beaux profits. Nous traitions les choses
beaucoup plus à notre aise aux Commons’ qu’on ne



pouvait les traiter ailleurs, et ce privilège seul faisait le
nous une classe à part. Il me dit, qu’à la vérité, nous ne
pouvions pas nous dissimuler (ce qui était bien
désagréable) que nous étions surtout employés par des
avoués ; mais il me donna à entendre que ce n’en était pas
moins une race de gens bien inférieure à la nôtre, et que
tous les procureurs qui se respectaient les regardaient du
haut en bas.

Je demandai à M. Spenlow quelle était, selon lui, la
meilleure espèce d’affaires dans la profession. Il me
répondit qu’un bon procès sur un testament contesté,
quand il s’agissait d’une petite terre de trente à quarante
mille livres sterling, était peut-être ce qu’il y avait de
mieux. Dans une affaire de cette espèce, il y avait d’abord
à chaque phase de la procédure, une bonne petite récolte
de profits à faire par voie d’argumentation ; puis les
dossiers de témoignages s’entassaient les uns sur les
autres à chaque interrogatoire pour et contre, sans parler
des appels qu’on peut faire d’abord à la Cour des délégués
et de là à la Chambre des lords ; mais comme on est à peu
près sûr de retrouver les dépens sur la valeur de la
propriété, les deux parties vont gaillardement de l’avant,
sans s’inquiéter des frais. Là-dessus il se lança dans un
éloge général de la Cour des Commons. « Ce qu’il y a le
plus à admirer dans la Cour des Doctors’-Commons,
disait-il, c’est la concentration des affaires. Il n’y a pas de
tribunal aussi bien organisé dans le monde. On a tout sous
la main, dans une coquille de noix. Par exemple, on porte
devant la Cour du consistoire une affaire de divorce, ou
une affaire de restitution. Très-bien. Vous commencez



par essayer de la Cour du consistoire. Cela se passe
tranquillement, en famille ; on prend son temps. À
supposer qu’on ne soit pas satisfait de la Cour du
consistoire, que fait-on ? On va devant la Cour des arches.
Qu’est-ce que la Cour des arches ? La même Cour, dans le
même local, avec la même barre, les mêmes conseillers ; il
n’y a que le juge de changé, car le premier juge, celui de la
Cour du consistoire, peut revenir plaider ici, quand cela lui
convient, devant la Cour des arches, comme avocat. Ici,
on recommence le même jeu. Vous n’êtes pas encore
satisfait. très-bien. Alors, que fait-on ? On se présente
devant la Cour des délégués. Qu’est-ce que la Cour des
délégués ? Eh bien ! les délégués ecclésiastiques sont les
avocats sans cause, qui ont vu le jeu qui s’est joué dans les
deux Cours ; qui ont vu donner, couper et jeter les cartes ;
qui en ont parlé à tous les joueurs, et qui, en conséquence,
se présentent comme des juges tout neufs à l’affaire, pour
tout régler à la satisfaction de tout le monde. Les
mécontents peuvent parler de la corruption de la Cour, de
l’insuffisance de la Cour, de la nécessité d’une réforme
dans la Cour ; mais, avec tout cela, dit solennellement
M. Spenlow, en terminant, plus le boisseau de grain est
cher au marché, plus la Cour a d’affaires évoquées devant
elle, et on peut dire au monde entier, la main sur la
conscience : « Touchez seulement à la Cour, et c’en est fait
du pays. »

J’écoutais avec attention, et quoique je doive avouer
que j’avais quelques doutes sur la question de savoir si
l’État était aussi redevable à la Cour que M. Spenlow le
disait, je me soumis aussi respectueusement à ses



opinions. Quant à l’affaire du prix du boisseau de blé, je
sentis modestement que c’était un argument trop fort
pour moi, mais qu’il n’en tranchait pas moins la question.
Je n’ai pas pu me remettre encore, à l’heure qu’il est, de
ce boisseau de blé. Il a reparu bien des fois durant ma vie,
dans toute sorte de questions, toujours pour m’écraser. Je
ne sais pas encore ce qu’il me veut, ni quel droit il a de
venir m’opprimer dans une infinité d’occasions ; mais
toutes les fois que je vois arriver sur la scène mon vieil
ami, le boisseau de blé, toujours amené là, autant que je
puis croire, comme des cheveux sur la soupe, je regarde la
cause comme perdue sans ressource.

Mais ceci n’est qu’une digression. Je n’étais pas
homme à toucher à la Cour et à bouleverser le pays.
J’exprimai donc par un silence modeste l’assentiment que
je donnais à tout ce que je venais d’entendre dire à mon
supérieur en âge et en connaissances, et la conversation
roula bientôt sur le drame et sur l’Étranger, puis sur les
chevaux du phaéton, jusqu’au moment de notre arrivée
devant la porte de M. Spenlow.

Un très-joli jardin s’étendait devant la maison, et
quoique la saison ne fût pas favorable pour voir un jardin,
tout était si bien tenu, que je fus enchanté. La pelouse
était charmante, et j’apercevais dans l’obscurité des
groupes d’arbres et de longues tonnelles, couvertes, sans
doute, de fleurs et de plantes grimpantes au retour du
printemps. « C’est là que miss Spenlow va se promener à
l’écart, » me dis-je.

Nous entrâmes dans la maison qui était joyeusement



éclairée, et je me trouvai dans un vestibule rempli de
chapeaux, de paletots, de gants, de fouets et de cannes.
« Où est miss Dora ? » demanda M. Spenlow au
domestique. « Dora !, pensai-je, quel joli nom ! »

Nous entrâmes dans une pièce voisine, le fameux petit
salon, où le vieux clerc avait bu du xérès brun de la
Compagnie des Indes, et j’entendis une voix qui disait :
« Ma fille Dora et Mademoiselle l’amie de confiance de ma
fille Dora, je vous présente M. Copperfield. » C’était, sans
doute, la voix de M. Spenlow, mais je n’en savais rien et
peu m’importait. C’en était fait ! ma destinée était
accomplie. J’étais captif, esclave. J’aimais Dora Spenlow à
la folie.

C’était pour moi comme un être surhumain, une fée,
une sylphide, je ne sais quoi ; quelque chose de tel qu’on
n’avait jamais rien vu de pareil, et que tout le monde en
raffolait. Je disparus à l’instant dans un abîme d’amour.
Je n’eus pas le temps de m’arrêter sur le bord, ni de
regarder en avant ou en arrière, je me précipitai la tête la
première, avant d’avoir assez recouvré mes sens pour lui
adresser la parole.

« J’ai déjà vu M. Copperfield, » dit une voix bien
connue pendant que je saluais en murmurant quelques
mots.

Ce n’était pas Dora qui parlait, non ; c’était son amie
de confiance, miss Murdstone !

J’aurais bien dû m’étonner, eh bien ! non. Il me semble
que je n’avais plus la faculté de m’étonner. Il n’y avait au



monde que Dora Spenlow qui valût la peine qu’on
s’étonnât pour elle. Je me mis à dire :

« Comment vous portez-vous, miss Murdstone ?
J’espère que votre santé est bonne ?

– Très-bonne, répondit-elle.

– Et comment va M. Murdstone ?

– Mon frère se porte à merveille, je vous remercie. »

M. Spenlow, qui avait, je suppose, été surpris de me
voir en pays de connaissance, plaça ici son mot :

« Je suis bien aise de voir, Copperfield, dit-il, que miss
Murdstone et vous, vous soyez d’anciennes
connaissances.

– Nous sommes alliés, M. Copperfield et moi, dit miss
Murdstone d’un ton calme et sévère. Nous nous sommes
un peu connus autrefois, dans son enfance ; les
circonstances nous ont séparés depuis lors ; je ne l’aurais
pas reconnu. »

Je répliquai que je l’aurais reconnue n’importe où, ce
qui était vrai.

« Miss Murdstone a eu la bonté, me dit M. Spenlow,
d’accepter l’office… si elle veut bien me permettre de
l’appeler ainsi, d’amie confidentielle de ma fille Dora. Ma
fille Dora étant malheureusement privée de sa mère, miss
Murdstone veut bien lui accorder sa compagnie et sa
protection. »

À propos de protection, il me passa une idée par la



tête, c’est que miss Murdstone, comme ces pistolets de
poche appelés life preserver, était plutôt faite pour
l’attaque que pour la protection de personne. Mais c’est
une idée qui ne fit que me passer dans l’esprit, comme
toutes celles qui ne se rapportaient pas à Dora, que je
regardai à l’instant même ; et il me sembla voir dans ses
petites manières un peu volontaires et capricieuses qu’elle
n’était pas très-disposée à mettre sa confiance dans sa
compagne et protectrice Mlle Murdstone. Mais une cloche
sonna ; M. Spenlow dit que c’était le premier coup pour le
dîner, et me conduisit dans ma chambre.

Le moyen de s’habiller ou de faire quelque chose qui
exigeât le moindre soin, quand on était plongé dans ce
rêve d’amour ! c’eût été par trop ridicule. Tout ce que je
pus faire, ce fut de m’asseoir devant le feu, la clef de mon
sac de nuit entre les dents, incapable de toute autre chose
que de penser à cette petite Dora, à sa grâce, à ses
charmes, à ses yeux brillants. Quelle taille, quel visage,
quelles manières enchanteresses, gracieuses jusques dans
leurs caprices !

La cloche sonna si vite le second coup, que j’eus à peine
le temps d’enfiler comme je pus mes habits, au lieu
d’accomplir cette opération avec le soin que j’aurais voulu
y apporter dans cette circonstance, et je descendis. Il y
avait quelques personnes dans le salon. Dora parlait à un
vieux monsieur en cheveux blancs. En dépit de ses
cheveux blancs et de ses arrière-petits-enfants (car il se
disait lui-même bisaïeul), j’étais horriblement jaloux de
lui.



Quel état d’esprit que celui dans lequel j’étais plongé !
J’étais jaloux de tout le monde ! Je ne pouvais supporter
l’idée que quelqu’un connût M. Spenlow mieux que moi.
C’était une torture pour moi que d’entendre parler
d’événements auxquels je n’avais pas pris part. Un
monsieur parfaitement chauve, à tête luisante, fort
aimable du reste, s’étant avisé de me demander à travers
la table si c’était la première fois que je voyais le jardin,
dans ma colère féroce et sauvage je ne sais pas ce que je
lui aurais fait.

Je ne me rappelle pas les autres convives, je ne me
rappelle que Dora. Je n’ai aucune idée de ce qu’on servit
au dîner, je ne vis que Dora ; je crois vraiment que je dînai
de Dora uniquement, et que je renvoyai une demi-
douzaine d’assiettes sans y avoir touché. J’étais assis près
d’elle, je lui parlais ; elle avait la plus douce petite voix, le
petit rire le plus gai, les petites manières les plus
charmantes et les plus séduisantes qui aient jamais réduit
en servage un pauvre garçon éperdu. En tout, c’était une
petite miniature ; elle n’en est que plus précieuse, me
disais-je.

Quand elle quitta la salle à manger avec miss
Murdstone (il n’y avait point là d’autres dames), je tombai
dans une douce rêverie qui n’était troublée que par une
vive inquiétude de ce que miss Murdstone pourrait dire
de malveillant sur mon compte. Le monsieur aimable et
chauve me raconta une longue histoire d’horticulture, je
crois. Il me semble que je l’entendis me répéter plusieurs
fois : « Mon jardinier. » J’avais l’air de lui prêter



l’attention la plus soutenue, mais en réalité j’errais
pendant tout ce temps dans le jardin d’Éden avec Dora.
Mes craintes d’être desservi auprès de l’objet de toutes
mes affections se ranimèrent quand nous rentrâmes dans
le salon, à l’aspect du sombre visage de miss Murdstone
dans le lointain. Mais j’en fus soulagé d’une manière
inattendue.

« David Copperfield, dit miss Murdstone me faisant
signe de venir la rejoindre près d’une fenêtre, un mot ! »

Je me trouvai en face de miss Murdstone :

« David Copperfield, me dit miss Murdstone, je n’ai
pas besoin de m’étendre sur nos affaires de famille, le
sujet n’est pas séduisant.

– Loin de là, mademoiselle, répliquai-je.

– Loin de là, répéta miss Murdstone. Je n’ai aucun
désir de rappeler des querelles passées et des injures
oubliées. J’ai été outragée par une personne, par une
femme, je suis fâchée de le dire pour l’honneur de mon
sexe, et, comme je ne pourrais parler d’elle sans mépris et
sans dégoût, j’aime mieux ne pas y faire allusion. »

J’étais prêt à prendre feu pour ma tante. Cependant je
me contins et lui dis qu’il serait certainement plus
convenable, si miss Murdstone le voulait bien, de ne pas y
faire allusion ; j’ajoutai que je ne pouvais entendre parler
d’elle qu’avec respect, qu’autrement je prendrais
hautement sa défense. »

Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la tête avec



dédain, puis, rouvrant lentement les yeux, elle reprit :

« David Copperfield, je n’essayerai pas de vous
dissimuler que je me suis fait une opinion défavorable sur
votre compte dans votre enfance. Je me suis peut-être
trompée, ou bien vous avez cessé de justifier cette
manière de voir ; ce n’est pas la question pour le moment.
Je fais partie d’une famille remarquable, je crois, pour sa
fermeté, et je ne suis sujette ni à changer d’avis ni à me
laisser gouverner par les circonstances. Je puis avoir mon
opinion sur votre compte. Vous pouvez avoir la vôtre sur
le mien. »

J’inclinai la tête à mon tour.

« Mais il n’est pas nécessaire, dit miss Murdstone, que
ces opinions en viennent à une collision ici même. Dans les
circonstances actuelles, il vaut mieux pour tout le monde
qu’il n’en soit rien. Puisque les hasards de la vie nous ont
rapprochés de nouveau, et que d’autres occasions du
même genre peuvent se présenter, je suis d’avis que nous
nous traitions l’un l’autre comme de simples
connaissances. Nos relations de famille éloignées sont une
raison suffisante pour expliquer ce genre de rapports
entre nous, et il est inutile que nous nous fassions
remarquer. Êtes-vous du même avis ?

– Miss Murdstone, répliquai-je, je trouve que
M. Murdstone et vous, vous en avez usé cruellement à
mon égard, et que vous avez traité ma mère avec une
grande dureté ; je conserverai cette opinion toute ma vie.
Mais je souscris complètement à ce que vous proposez. »



Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et pencha
encore la tête ; puis touchant le revers de ma main du
bout de ses doigts roides et glacés, elle s’éloigna en
arrangeant les petites chaînes qu’elle portait aux bras et
au cou, les mêmes et dans le même état exactement que
la dernière fois que je l’avais vue. Je me rappelai alors, en
pensant au caractère de miss Murdstone, les chaînes et
les fers qu’on met au-dessus de la porte d’une prison pour
annoncer au dehors à tous les passants ce qu’on peut
s’attendre à trouver au dedans.

Tout ce que je sais du reste de la soirée, c’est que
j’entendis la souveraine de mon cœur chanter des ballades
merveilleuses composées en français et dont la moralité
était en général qu’en tout état de cause, il fallait toujours
danser, tra la la, tra la la ! Elle s’accompagnait sur un
instrument enchanté qui ressemblait à une guitare. J’étais
plongé dans un délire de béatitude. Je refusai tout
rafraîchissement. Le punch en particulier révoltait tout
mon être. Quand miss Murdstone vint l’arrêter pour
l’emmener, elle sourit et me tendit sa charmante petite
main. Je jetai par hasard un coup d’œil sur une glace et je
vis que j’avais l’air d’un imbécile, d’un idiot. Je revins à
ma chambre dans un état d’imbécillité, et je me levai le
lendemain plongé toujours dans la même extase.

Il faisait beau, et comme je m’étais levé de grand
matin, je pensai que je pouvais aller me promener dans
une des allées en berceau, et nourrir ma passion en
contemplant son image dans mon cœur. En traversant le
vestibule, je rencontrai son petit chien qu’on appelait Jip,



diminutif de Gipsy. Je l’approchai avec tendresse, car
mon amour s’étendait jusqu’à lui, mais il me montra les
dents, et il se réfugia sous une chaise en grognant, sans
vouloir me permettre la plus légère familiarité.

Le jardin était frais et solitaire. Je me promenais en
rêvant au bonheur que j’éprouverais si j’étais jamais
fiancé à cette merveilleuse petite créature. Quant au
mariage et à la fortune, je crois que j’étais presque aussi
innocent de toute pensée de ce genre que dans le temps
où j’aimais la petite Émilie. Être admis à l’appeler
« Dora », à lui écrire, à l’aimer, à l’adorer, à croire qu’elle
ne m’oubliait pas, même lorsqu’elle était entourée
d’autres amis, c’était pour moi le nec plus ultra de
l’ambition humaine, de la mienne au moins, bien
certainement. Il n’y a pas de doute que je ne fusse alors
un pauvre garçon ridicule et sentimental, mais ces
sentiments annonçaient une pureté de cœur qui
m’empêche d’en mépriser absolument le souvenir,
quelque risible qu’il me semble aujourd’hui.

Je ne me promenais pas depuis bien longtemps quand,
au détour d’une allée, je la rencontrai. Je rougis encore
des pieds à la tête en tournant, par souvenir, le coin de
cette allée, et la plume tremble entre mes doigts.

« Vous… sortez de bien bonne heure, miss Spenlow, lui
dis-je.

– Oh ! je m’ennuie à la maison, dit-elle, et miss
Murdstone est si absurde ! Elle a les idées les plus
étranges sur la nécessité que l’atmosphère soit bien



purifiée avant que je sorte. Purifiée ! » Ici elle se mit à
éclater du rire le plus mélodieux. « Le dimanche matin, je
ne joue pas du piano. Il faut bien faire quelque chose.
Aussi j’ai dit à papa hier soir que j’étais décidée à sortir. Et
puis, c’est le plus beau moment de la journée. N’est-ce
pas ? »

Là-dessus je pris mon vol à l’étourdie et je lui dis ou
plutôt je balbutiai que le temps me paraissait magnifique
pour le moment, quoique je le trouvasse bien sombre il
n’y avait pas plus d’une minute.

« Est-ce un compliment, dit Dora, ou si le temps est
réellement changé ? »

Je répondis en balbutiant plus que jamais que ce
n’était pas un compliment mais la vérité pure, quoique je
ne me fusse pas aperçu du moindre changement dans le
temps. Je parlais seulement de celui que j’éprouvais dans
mes sentiments, ajoutai-je timidement pour achever
l’explication.

Je n’ai jamais vu de boucles pareilles à celles qu’elle
secoua alors pour cacher sa rougeur, et ce n’est pas
étonnant, il n’y en a jamais eu de semblables au monde !
Quant au chapeau de paille et aux rubans bleus qui
couronnaient ces boucles, quel trésor inestimable à
suspendre dans ma chambre de Buckingham-Street, si je
les avais eus en ma possession !

« Vous arrivez de Paris ? lui dis-je.

– Oui, répondit-elle. Y avez-vous jamais été ?



– Non.

– Oh ! J’espère pour vous que vous irez bientôt. Cela
vous amusera tant ! »

Ma physionomie exprimait une profonde souffrance. Il
m’était insupportable de penser qu’elle espérait me voir
aller à Paris, qu’elle supposait que je pusse avoir l’idée d’y
aller. Je me moquais bien de Paris ; je me moquais bien de
la France ! Il me serait impossible, dans les circonstances
présentes, de quitter l’Angleterre pour tous les trésors du
monde. Rien ne pourrait m’y décider. Bref, j’en dis tant
qu’elle recommençait à se voiler de ses boucles, quand le
petit chien arriva en courant le long de l’allée, à notre
grand soulagement.

Il était horriblement jaloux de moi, et s’obstinait à
m’aboyer dans les jambes. Elle le prit dans ses bras, oh
ciel ! et le caressa, sans qu’il cessât d’aboyer, il ne voulait
pas me laisser le toucher, et, alors elle le battait ; mes
souffrances redoublaient en voyant les jolies petites tapes
qu’elle lui donnait sur le museau pour le punir, pendant
qu’il clignait des yeux et lui léchait la main, tout en
continuant de grommeler entre ses dents d’une voix de
basse-taille. Enfin il se calma (je crois bien ! avec ce petit
menton à fossettes appuyé sur son museau !) et nous
prîmes le chemin de la serre.

« Vous n’êtes pas très-lié avec miss Murdstone, n’est-
ce pas ? dit Dora… Mon chéri ! (Ces deux derniers mots
s’adressaient au chien. Oh ! si c’eût été seulement à moi !)

– Non, répliquai-je, pas du tout.



– Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle en faisant la
moue. Je ne sais pas à quoi papa peut avoir pensé d’aller
prendre quelqu’un d’aussi insupportable pour me tenir
compagnie. Ne semble-t-il pas qu’on ait besoin d’être
protégée ! Ce n’est pas moi toujours. Jip est un bien
meilleur protecteur que miss Murdstone : n’est-ce pas,
Jip, mon amour ? »

Il se contenta de fermer les yeux négligemment
pendant qu’elle baisait sa petite caboche.

« Papa l’appelle mon amie de confiance, mais ce n’est
pas vrai du tout, n’est-ce pas, Jip ? Nous n’avons pas
l’intention de donner notre confiance à des gens si
grognons, n’est-ce pas Jip ? Nous avons l’intention de la
placer où il nous plaira, et de chercher nos amis nous-
mêmes, sans qu’on aille à la découverte pour nous, n’est-
ce pas Jip ? »

Jip fit en réponse un petit bruit qui ressemblait assez à
celui d’une bouilloire à thé sur le feu. Quant à moi, chaque
parole était un anneau de plus qu’on rivait à ma chaîne.

« C’est un peu dur, parce que nous n’avons pas une
maman bien bonne, d’être obligée au lieu de cela de
traîner une vieille femme ennuyeuse et maussade comme
miss Murdstone, toujours à notre suite, n’est-ce pas, Jip ?
Mais ne t’inquiète pas, Jip ; nous ne lui accorderons pas
notre confiance, et nous nous donnerons autant de bon
temps que nous pourrons en dépit d’elle, et nous la ferons
enrager : c’est tout ce que nous pouvons faire pour elle,
n’est-ce pas, Jip ? »



Pour peu que ce dialogue eût duré deux minutes de
plus, je crois que j’aurais fini par me mettre à genoux sur
le sable, au risque de les écorcher, et de me faire mettre à
la porte par-dessus le marché. Mais, par bonheur, la serre
n’était pas loin, et nous y arrivâmes comme elle finissait
de parler.

Elle était remplie de beaux géraniums. Nous restions
en contemplation devant les fleurs ; Dora sautait sans
cesse pour admirer cette plante, puis cette autre ; et moi
je m’arrêtais pour admirer celles qu’elle admirait. Dora
tout en riant soulevait le chien dans ses bras par un geste
enfantin pour lui faire sentir les fleurs ; si nous n’étions
pas tous les trois en paradis, je sais que pour mon compte
j’y étais. Le parfum d’une feuille de géranium me donne
encore à l’heure qu’il est une certaine émotion demi-
comique, demi-sérieuse qui change à l’instant le cours de
mes idées. Je revois aussitôt un chapeau de paille avec
des rubans bleus sur une forêt de boucles de cheveux, et
un petit chien noir soulevé par deux jolis bras effilés, pour
lui faire respirer le parfum des fleurs et des feuilles de
géraniums.

Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous rejoignit
alors, et présenta sa joue disparate à la joue de Dora pour
qu’elle embrassât ses rides toutes remplies de pondre de
riz ; puis elle saisit le bras de son amie confidentielle, et,
en avant marche ! nous emboitâmes le pas pour la salle à
manger, comme si nous allions à l’enterrement d’un
militaire.

Je ne sais pas le nombre de tasses de thé que



j’acceptai, parce que c’était Dora qui l’avait fait, mais je
me souviens parfaitement que j’en consommai tant que
j’aurais dû détruire à jamais mon système nerveux, si
j’avais eu des nerfs dans ce temps-là. Un peu plus tard,
nous nous rendîmes à l’église, miss Murdstone se plaça
entre nous deux, mais j’entendais chanter Dora, et je ne
voyais plus la congrégation. On fit un sermon… sur Dora,
naturellement, … et voilà j’en ai peur, tout ce que je retirai
du service divin.

La journée se passa paisiblement, il ne vint personne ;
on alla se promener, puis on dîna en famille, et nous
passâmes la soirée à regarder des livres et des gravures.
Miss Murdstone, une homélie devant elle et l’œil sur nous,
montait la garde avec vigilance. Ah ! M. Spenlow ne se
doutait guère, lorsqu’il était assis en face de moi après le
dîner, avec son foulard sur la tête, de l’ardeur avec
laquelle je le serrais en imagination dans mes bras,
comme le plus tendre des gendres. Il ne se doutait guère,
lorsque je pris congé de lui, le soir, qu’il venait de donner
son consentement à mes fiançailles avec Dora, et que
j’appelais en retour les bénédictions du ciel sur sa tête !

Nous partîmes de bonne heure le lendemain, car il y
avait une affaire de sauvetage qui se présentait devant la
Cour de l’amirauté et qui exigeait une connaissance assez
exacte de toute la science de la navigation ; or, comme
naturellement nous n’étions pas très-habiles sur cette
matière à la Cour, le juge avait prié deux vieux Trinity-
Masters d’avoir la charité de venir à son aide. Dora non
moins matinale était déjà à table pour nous faire le thé, et



j’eus le triste plaisir de lui ôter mon chapeau du haut du
phaéton, pendant qu’elle se tenait sur le seuil de la porte
avec Jip dans ses bras.

Je ne tenterai point d’inutiles efforts pour dépeindre
ce que la Cour de l’amirauté me représenta ce jour-là, ni
la confusion de mon esprit à l’endroit de l’affaire qui s’y
traitait, je ne raconterai pas comment je lisais le nom de
Dora inscrit sur la rame d’argent déposée sur la table
comme emblème de notre haute juridiction, ni ce que je
sentis quand M. Spenlow retourna chez lui sans moi
(j’avais formé l’espoir insensé qu’il m’y ramènerait peut-
être) : il me semblait que j’étais un matelot abandonné
sur une île déserte par son vaisseau. Si cette vieille Cour
pouvait se réveiller de son assoupissement et présenter
sous une forme visible tous les beaux rêves que je fis sur
Dora dans son sein, je m’en rapporterais à elle pour
rendre témoignage à la vérité de mes paroles.

Je ne parle pas des rêves de ce jour-là seulement, mais
de ceux qui me poursuivirent de jour en jour, de mois en
mois. Quand je me rendais à la Cour ce n’était pas le
moins du monde pour y étudier les affaires, non, c’était
uniquement pour penser à Dora. S’il m’arrivait de donner
un moment aux procès qui se plaidaient devant moi,
c’était pour me demander, quand il s’agissait d’affaires
matrimoniales, comment il se faisait que tous les gens
mariés ne fussent pas heureux, car je pensais à Dora : et
s’il était question de succession, je considérais quelles
démarches j’aurais faites si tout cet argent m’avait été
légué, pour obtenir enfin Dora. Pendant la première



semaine de ma passion, j’achetai quatre gilets
magnifiques, non pour ma propre satisfaction, je n’y
mettais pas de vanité, mais à cause de Dora ; je pris
l’habitude de porter des gants paille dans la rue, et c’est
alors que je jetai les premiers fondements de tous les cors
aux pieds dont j’aie jamais souffert. Si les bottes que je
portais dans ce temps-là pouvaient reparaître pour les
comparer avec la taille naturelle de mes pieds, elles
prouveraient de la manière la plus touchante quel était
alors l’état de mon cœur.

Et cependant, estropié volontaire en l’honneur de
Dora, je faisais tous les jours plusieurs lieues à pied dans
l’espérance de la voir. Non-seulement je fus bientôt aussi
connu que le facteur sur la route de Norwood, mais je ne
négligeais pas davantage les rues de Londres. J’errais
dans les environs des magasins à la mode, je hantais les
bazars comme un revenant, je me promenais en long et en
large dans le parc : j’en étais éreinté. Parfois, à de longs
intervalles et dans de rares occasions, je l’apercevais.
Parfois je lui voyais agiter son gant à la portière d’une
voiture, parfois je la rencontrais à pied, je faisais quelques
pas avec elle et miss Murdstone, et je lui parlais. Dans ce
dernier cas, j’étais toujours très-malheureux ensuite de
ne lui avoir rien dit de ce qui m’occupait le plus, de ne pas
lui avoir assez fait voir toute l’étendue de mon
dévouement, dans la crainte qu’elle ne songeât seulement
pas à moi. Je vous laisse à penser si je soupirais après une
nouvelle invitation de M. Spenlow. Mais non, j’étais
constamment désappointé, car je n’en recevais aucune.



Il fallait que mistress Crupp fût une femme douée
d’une grande pénétration, car cet attachement ne datait
que de quelques semaines, et je n’avais pas eu le courage,
en écrivant à Agnès, de m’expliquer plus nettement qu’en
disant que j’avais été chez M. Spenlow, dont toute la
famille, ajoutais-je, se réduit à une fille unique ; il fallait,
dis-je, que mistress Crupp fût une femme douée d’une
grande pénétration, car, même dès le début de ma
passion, elle avait découvert mon secret. Elle monta, un
soir que j’étais plongé dans un grand abattement, me
demander si je ne pouvais pas lui donner, pour la soulager
dans une attaque de ses espasmes, une cuillerée de
teinture de cardamome à la rhubarbe, parfumés de cinq
gouttes d’essence de clous de girofle, c’était le meilleur
remède pour sa maladie : si je n’avais pas cette liqueur
sous la main, on pouvait la remplacer par un peu d’eau-
de-vie, ce qui ne lui était pas aussi agréable, ajouta-t-elle,
mais après la teinture de cardamome, c’était le meilleur
pis aller. Comme je n’avais jamais entendu parler du
premier remède et que j’avais toujours une bouteille du
second dans mon armoire, j’en donnai un verre à mistress
Crupp qui commença à le boire en ma présence pour me
prouver qu’elle n’était pas femme à en faire un mauvais
usage.

« Allons, courage, monsieur ! me dit mistress Crupp ;
je ne puis supporter de vous voir ainsi, monsieur ; moi
aussi, je suis mère ! »

Je ne saisissais pas bien l’application que je pouvais me
faire de ce « moi aussi, » ce qui ne m’empêcha pas de



sourire à mistress Crupp avec toute la bienveillance dont
j’étais capable.

« Allons, monsieur ! dit mistress Crupp. Je vous
demande pardon excuse ; mais je sais ce dont il s’agit,
monsieur. Il y a une demoiselle là-dessous.

– Mistress Crupp ! répondis-je en rougissant.

– Le bon Dieu vous bénisse ! ne vous laissez pas
abattre, monsieur, dit mistress Crupp avec un signe
d’encouragement. Ayez bon courage, monsieur ! si celle-là
n’est pas aimable pour vous, il n’en manque pas d’autres.
Vous êtes un jeune monsieur avec qui on ne demande pas
mieux que d’être aimable, monsieur Compère fils ; il faut
seulement que vous vous estimiez ce que vous valez,
monsieur. »

Mistress Crupp ne manquait jamais de m’appeler
monsieur Compère fils : d’abord, sans aucun doute, parce
que ce n’était pas mon nom, et ensuite peut-être en
souvenir de quelque baptême où le parrain l’avait choisie
pour sa commère.

« Qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il y ait une
demoiselle là-dessous, mistress Crupp ?

– Monsieur Compère fils, dit mistress Crupp d’un ton
de sensibilité, moi aussi, je suis mère ! »

Pendant un moment mistress Crupp ne put faire autre
chose que de se tenir la main appuyée sur son sein
nankin, et de prendre des forces préventives contre le
retour de ses coliques en sirotant sa médecine. Enfin elle



me dit :

« Quand votre chère tante loua pour vous cet
appartement, monsieur Compère fils, je me dis : « J’ai
enfin trouvé quelqu’un à aimer ; le ciel en soit loué ; j’ai
enfin trouvé quelqu’un à aimer ! » Voilà mon expression…
Vous ne mangez pas assez, monsieur, et vous ne buvez
pas non plus.

– Est-ce là-dessus que vous fondez vos suppositions,
mistress Crupp ? demandai-je.

– Monsieur, dit mistress Crupp d’un ton qui
approchait de la sévérité, j’ai fait le ménage de beaucoup
de jeunes gens. Un jeune homme peut prendre trop de
soin de sa personne, ou bien n’en prendre pas assez. Il
peut se coiffer avec trop de soin, ou ne pas même faire sa
raie de côté. Il peut porter des bottes trop larges ou trop
étroites, cela dépend du caractère ; mais quelle que soit
l’extrémité dans laquelle il se jette, dans l’un ou l’autre
cas, monsieur, il y a toujours une demoiselle là-dessous. »

Mistress Crupp secoua la tête d’un air si déterminé
que je ne savais plus quelle contenance faire.

« Le monsieur qui est mort ici avant vous, dit mistress
Crupp, eh bien ! il était devenu amoureux… d’une
servante d’auberge, et aussitôt il fit rétrécir tous ses
gilets, pour ne pas paraître gonflé comme il était par la
boisson.

– Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai de ne pas
confondre la jeune personne dont il s’agit avec une
servante d’auberge ou avec toute autre créature de cette



espèce, s’il vous plaît.

– M. Compère fils, repartit mistress Crupp, moi aussi
je suis mère, et ce que vous dites là n’est pas probable. Je
vous demande pardon de mon indiscrétion, monsieur. Je
n’ai aucun désir de me mêler de ce qui ne me regarde pas.
Mais vous êtes jeune, M. Compère fils, et mon avis est
que vous preniez courage, que vous ne vous laissiez pas
abattre, et que vous vous estimiez à votre valeur. Si vous
pouviez vous occuper à quelque chose monsieur, dit
mistress Crupp, par exemple à jouer aux quilles,
monsieur, c’est une jouissance ; cela vous distrairait et
vous ferait du bien. »

À ces mots mistress Crupp me fit une révérence
majestueuse en guise de remercîment pour ma médecine,
et se retira en feignant de prendre grand soin de ne pas
renverser l’eau-de-vie, qui avait complètement disparu.
En la voyant s’éloigner dans l’obscurité, il me vint bien
dans l’idée que mistress Crupp avait pris là une singulière
liberté de me donner des conseils ; mais, d’un autre côté,
je n’en étais pas fâché ; c’était une leçon pour moi de
mieux garder mon secret à l’avenir.



CHAPITRE XXVII. –
Tommy Traddles.

Peut-être fut-ce en conséquence de l’avis de mistress
Crupp, et parce que l’idée des quilles me rappelait le
souvenir de quelques parties avec Traddles, que je conçus
le lendemain la pensée d’aller à la recherche de mon
ancien camarade. Le temps qu’il devait passer hors de
Londres était écoulé, et il demeurait dans une petite rue
près de l’École vétérinaire, à Camden-Town, quartier
spécialement habité, me dit l’un de nos clercs qui logeait
par là, par de jeunes étudiants de l’école, qui achetaient
des ânes en vie pour faire sur ces quadrupèdes des
expériences in anima vili, dans leurs appartements
particuliers. Je me fis donner par le même clerc quelques
renseignements sur la situation de cette retraite
académique, et je partis dans l’après-midi pour aller voir
mon ancien camarade.

La rue en question laissait quelque chose à désirer.
J’aurais voulu pour Traddles qu’elle lui donnât plus
d’agrément. Je trouvai que les habitants ne se gênaient
pas assez pour jeter au beau milieu du chemin ce dont ils
ne savaient que faire, de sorte que non-seulement elle
était boueuse et nauséabonde, mais encore qu’il y régnait



un grand désordre de feuilles de choux. Ce n’était pas tout
d’ailleurs, les végétaux ce jour-là s’étaient recrutés d’une
vieille savate, d’une casserole défoncée, d’un chapeau de
femme de satin noir et d’un parapluie, arrivés à
différentes périodes de décomposition, que j’aperçus en
cherchant le numéro de Traddles.

L’apparence générale du lieu me rappela vivement le
temps où je demeurais chez M. et mistress Micawber. Un
certain air indéfinissable d’élégance déchue qui s’attachait
encore à la maison que je cherchais et qui la distinguait
des autres, quoiqu’elles fussent toutes construites sur le
modèle uniforme de ces essais primitifs d’un écolier
maladroit qui apprend à dessiner des maisons, me rappela
mieux encore le souvenir de mes anciens hôtes. La
conversation à laquelle j’assistai, en arrivant à la porte
qu’on venait d’ouvrir au laitier, ne fit qu’ajouter à la
vivacité de mes réminiscences.

« Voyons, disait le laitier à une très-jeune servante, a-
t-on pensé à ma petite note ?

– Oh ! monsieur dit qu’il va s’en occuper tout de suite,
répondit-elle.

– Parce que… » reprit le laitier en continuant, comme
s’il n’avait point reçu de réponse, et parlant plutôt, à ce
qu’il me parut, d’après son ton et les regards furieux qu’il
jetait dans l’antichambre, pour l’édification de quelqu’un
qui était dans la maison que pour celle de la petite
servante, « parce que voilà si longtemps que cette note va
son train, que j’ai bien peur qu’elle ne finisse par prendre



la clef des champs, et puis après ça cours après ! Or, vous
comprenez que cela ne peut pas se passer ainsi ! » cria le
laitier, toujours plus haut et d’un ton plus perçant, du fond
du corridor jusque dans la maison.

Rien n’était plus en désaccord avec ses manières que
son état de laitier. C’eût été un boucher ou un marchand
de rogomme, qu’on lui eût encore trouvé la mine féroce
pour son état.

La voix de la petite servante s’affaiblit ; mais il me
sembla, d’après le mouvement de ses lèvres, qu’elle
murmurait de nouveau qu’on allait s’occuper tout de suite
de la note.

« Je vais vous dire, reprit le laitier en fixant les yeux
sur elle pour la première fois et en la prenant par le
menton : aimez-vous le lait ?

– Oui, beaucoup, répliqua-t-elle.

– Eh bien ! continua le laitier, vous n’en aurez pas
demain. Vous m’entendez : vous n’aurez pas une goutte
de lait demain. »

Elle me sembla par le fait soulagée d’apprendre qu’elle
en aurait du moins aujourd’hui. Le laitier, après un signe
de tête sinistre, laissa aller son menton, et ouvrant son
pot de lait, de la plus mauvaise grâce du monde, remplit
celui de la famille, puis s’éloigna en grommelant, et se
remit à crier son lait dans la rue d’un ton furieux.

« Est-ce ici que demeure M. Traddles ? » demandai-je.

Une voix mystérieuse me répondit : « oui, » du fond



du corridor. Sur quoi la petite servante répéta :

« Oui.

– Est-il chez lui ? »

La voix mystérieuse répondit de nouveau
affirmativement et la servante fit écho. Là-dessus j’entrai,
et d’après les indications de la petite bonne, je montai,
suivi, à ce qu’il me sembla, par un œil mystérieux qui
appartenait sans doute à la voix mystérieuse, qui partait
elle-même d’une petite pièce située sur le derrière de la
maison.

Je trouvai Traddles sur le palier. La maison n’avait
qu’un premier étage, et la chambre dans laquelle il
m’introduisit avec une grande cordialité était située sur le
devant. Elle était très-propre quoique pauvrement
meublée. Je vis qu’elle composait tout son appartement,
car il y avait un lit-canapé, et les brosses et le cirage
étaient cachés au milieu des livres, derrière un
dictionnaire, sur la tablette la plus élevée. Sa table était
couverte de papiers ; il était revêtu d’un vieil habit et
travaillait de tout son cœur. Ce n’est pas, je crois, que
j’eusse envie de dresser l’inventaire des lieux, mais je vis
cela d’un coup d’œil, avant de m’asseoir, y compris l’église
peinte sur son encrier de porcelaine ; c’était encore une
faculté d’observation que j’avais appris à exercer du
temps des Micawber. Divers arrangements ingénieux de
son cru, pour dissimuler sa commode et pour loger ses
bottes, son miroir à barbe, etc., me rappelaient avec une
exactitude toute particulière les habitudes de Traddles,



dans le temps où il faisait avec du papier à écolier des
modèles de repaires d’éléphants assez grands pour y
emprisonner des mouches, et où il se consolait dans ses
chagrins par les fameux chefs-d’œuvre dont j’ai parlé plus
d’une fois.

Dans un coin de la chambre j’aperçus quelque chose
qui était soigneusement couvert d’un grand drap blanc,
sans pouvoir deviner ce que c’était.

« Traddles, lui dis-je en lui donnant une seconde
poignée de main, quand je fus assis, je suis enchanté de
vous voir.

– C’est moi qui suis enchanté de vous voir,
Copperfield, répliqua-t-il. Oh ! oui, je suis bien heureux de
vous voir. C’est parce que j’étais vraiment ravi de vous
voir quand nous nous sommes rencontrés chez
M. Waterbrook, et que j’étais bien sûr que vous en étiez
également bien aise, que je vous ai donné mon adresse ici,
et non dans mon étude d’avocat.

– Ah ! vous avez une étude d’avocat ?

– C’est-à-dire que j’ai le quart d’une étude et d’un
corridor, et aussi le quart d’un clerc, repartit Traddles.
Nous nous sommes cotisés à quatre pour louer une étude,
afin d’avoir l’air de faire des affaires, et nous payons de
même le clerc entre nous. Il me coûte bel et bien deux
shillings par semaine. »

Je retrouvai la simplicité de son caractère et sa bonne
humeur accoutumée, mais aussi son guignon ordinaire,
dans l’expression du sourire qui accompagnait cette



explication.

« Ce n’est pas le moins du monde par orgueil, vous
comprenez, Copperfield, dit Traddles, que je ne donne pas
en général mon adresse ici. C’est uniquement dans
l’intérêt des gens qui ont affaire à moi, et à qui cela
pourrait bien ne pas plaire. J’ai déjà fort à faire pour
percer dans le monde, et je ne dois pas songer à autre
chose.

– Vous vous destinez au barreau, à ce que m’a dit
M. Waterbrook ? lui dis-je.

– Oui, oui, dit Traddles en se frottant lentement les
mains, j’étudie pour le barreau. Le fait est que j’ai
commencé à prendre mes inscriptions, quoique un peu
tard. Il y a déjà quelque temps que je suis inscrit, mais les
cent livres sterling à payer c’était une grosse affaire,
continua-t-il, en faisant la grimace comme s’il venait de se
faire arracher une dent.

– Savez-vous à quoi je ne puis m’empêcher de penser
en vous regardant, Traddles ? lui demandai-je.

– Non, dit-il.

– À ce costume bleu de ciel que vous portiez.

– Oui, oui, dit Traddles en riant ; un peu étroit aux
bras et aux jambes, n’est-ce pas ? En bien ! ma foi ! c’était
le bon temps ! qu’en dites-vous ?

– Je crois que quand notre maître nous aurait rendus
un peu plus heureux, cela ne nous aurait pas fait de mal,
répondis-je.



– Ça peut bien être, dit Traddles ; mais c’est égal, on
s’amusait bien. Vous souvenez-vous de nos soirées dans le
dortoir ? et des soupers ? et des histoires que vous
racontiez ? Ah ! ah ! ah ! et vous rappelez-vous comme j’ai
reçu des coups de canne pour avoir pleuré à propos de
M. Mell ? Vieux Creakle, va ! C’est égal, je voudrais bien
le revoir.

– Mais c’était une vraie brute avec vous, Traddles, lui
dis-je avec indignation, car sa bonne humeur me rendait
furieux, comme si c’était la veille que je l’eusse vu battre.

– Vous croyez ? repartit Traddles. Vraiment ? Peut-
être bien ; mais il y a si longtemps que tout cela est fini.
Vieux Creakle, va !

– N’était ce pas un oncle qui s’occupait alors de votre
éducation ?

– Certainement, dit Traddles, celui auquel je devais
toujours écrire et à qui je n’écrivais jamais ! Ah ! ah ! ah !
oui, certainement j’avais un oncle ; il est mort très-peu de
temps après ma sortie de pension.

– Vraiment !

– Oui, c’était… c’était… comment appelez-vous ça ? un
marchand de draps retiré, un ancien drapier, et il m’avait
fait son héritier ; mais je n’ai plus été du tout de son goût
en grandissant.

– Que voulez-vous dire ? demandai-je ; car je ne
pouvais pas croire qu’il me parlât si tranquillement
d’avoir été déshérité.



– Eh ! mon Dieu, oui, Copperfield, c’est comme ça,
répliqua Traddles. C’était un malheur, mais je n’étais pas
du tout de son goût. Il avait, disait-il, espéré toute autre
chose, et de dépit il épousa sa femme de charge.

– Et qu’avez-vous fait alors ?

– Oh ! rien de particulier, répondit Traddles. J’ai
demeuré avec eux un bout de temps, en attendant qu’il
me poussât un peu dans le monde ; mais
malheureusement sa goutte lui est remontée un jour dans
l’estomac et il est mort ; alors elle a épousé un jeune
homme, et je me suis trouvé sans position.

– Mais enfin, est-ce qu’il ne vous a rien laissé,
Traddles ?

– Oh ! si vraiment, dit Traddles, il m’a laissé cinquante
guinées. Comme mon éducation n’avait pas été dirigée
vers un but spécial, au commencement je ne savais trop
comment me tirer d’affaire. Enfin, je commençai, avec le
secours du fils d’un avoué qui avait été à Salem-House,
vous savez bien, Yawler… celui qui avait le nez tout de
travers. Vous vous rappelez ?

– Non, il n’a pas été à Salem-House avec moi ; il n’y
avait de mon temps que des nez droits.

– Au reste, peu importe, dit Traddles ; grâce à son
aide, je commençai par copier des papiers de procédure.
Comme cela ne me rapportait pas grand’chose, je me mis
à rédiger et à faire des extraits et autres travaux de ce
genre. Je travaille comme un bœuf, vous savez,



Copperfield ; si bien que j’expédiai lestement la besogne.
Eh bien ! je me mis alors dans la tête de m’inscrire pour
étudier le droit, et voilà le reste de mes cinquante guinées
parti. Yawler m’avait pourtant recommandé dans deux ou
trois études, celle de M. Waterbrook entre autres, et j’y
fis assez bien mes petites affaires. J’eus le bonheur aussi
de faire la connaissance d’un éditeur qui travaille à la
publication d’une encyclopédie, et il m’a donné de
l’ouvrage. Tenez ! au fait, je travaille justement pour lui
dans ce moment. Je ne suis pas trop mauvais compilateur,
dit Traddles en jetant sur sa table le même regard de
confiance sereine, mais je n’ai pas la moindre imagination ;
je n’en ai pas l’ombre. Je ne crois pas qu’on puisse
rencontrer un jeune homme plus dépourvu d’originalité
que moi. »

Comme je vis que Traddles semblait attendre mon
assentiment qu’il regardait comme tout naturel, je fis un
signe de tête approbateur, et il continua avec la même
bonhomie, car je ne puis trouver d’autre expression :

« Ainsi donc, peu à peu, en vivant modestement, je
suis enfin venu à bout de ramasser les cent livres sterling,
et grâce à Dieu, c’est payé, quoique le travail ait été… ait
certainement été… » Ici Traddles fit une nouvelle grimace
comme s’il venait de se faire arracher une seconde dent…
« Un peu rude. Je vis donc de tout ça, et j’espère arriver
un de ces jours à écrire dans un journal ; pour le coup ce
serait mon bâton de maréchal. Maintenant que vous voilà,
Copperfield, vous êtes si peu changé, et je suis si content
de revoir votre bonne figure que je ne puis rien vous



cacher. Il faut donc que vous sachiez que je suis fiancé.

– Fiancé ! ô Dora !

– C’est à la fille d’un pasteur du Devonshire : ils sont
dix enfants. Oui ! ajouta-t-il en me voyant jeter un regard
involontaire sur l’encrier ; voilà l’église : on fait le tour par
ici, et on sort à gauche par cette grille. » Il suivait avec son
doigt sur l’encrier, « et là où je pose cette plume est le
presbytère, en face de l’église ; vous comprenez bien ? »

Je ne compris qu’un peu plus tard tout le plaisir avec
lequel il me donnait ces détails ; car, dans mon égoïsme, je
suivais en ce moment, dans ma tête, un plan figuré de la
maison et du jardin de M. Spenlow.

« C’est une si bonne fille ! dit Traddles ; elle est un peu
plus âgée que moi, mais c’est une si bonne fille ! Ne vous
ai-je pas dit, l’autre fois, que je quittais Londres ? C’est
que je suis allé la voir. J’ai fait le chemin à pied, aller et
venir : quel voyage délicieux ! Probablement nous
resterons fiancés un peu longtemps, mais nous avons pris
pour devise : « Attendre et espérer. » C’est ce que nous
disons toujours : « Attendre et espérer ! » Et elle
m’attendra, mon cher Copperfield, jusqu’à soixante ans,
ou mieux encore s’il le faut. »

Traddles se leva et posa la main d’un air triomphant
sur le drap blanc que j’avais remarqué.

« Ce n’est pas pourtant, dit-il, que nous n’ayons pas
déjà commencé à nous occuper de notre ménage. Non,
non, bien au contraire, nous avons commencé. Nous irons
petit à petit, mais nous avons commencé. Voyez, dit-il, en



tirant le drap avec beaucoup d’orgueil et de soin, voilà
déjà deux pièces de ménage : ce pot à fleurs et cette
étagère, c’est elle-même qui les a achetés. Vous mettez
cela à la fenêtre d’un salon, dit Traddles en se reculant un
peu pour mieux admirer, avec une plante dans le pot, et…
et voilà ! Quant à cette petite table avec un dessus de
marbre (elle a deux pieds dix pouces de circonférence),
c’est moi qui l’ai achetée. Vous voulez poser un livre, vous
savez, ou bien vous avez quelqu’un qui vient vous voir,
vous ou votre femme, et qui cherche un endroit pour
poser sa tasse de thé, voilà ! reprit Traddles. C’est un
meuble d’un beau travail et solide comme un roc. »

Je lui fis compliment de ces deux meubles, et Traddles
replaça le drap avec le même soin qu’il avait mis à le
soulever.

« Ce n’est pas encore grand’chose pour nous mettre
dans nos meubles, dit Traddles, mais c’est toujours
quelque chose. Les nappes, les taies d’oreiller et tout ça,
voilà ce qui me décourage le plus, Copperfield, et la
batterie de cuisine, les casseroles et les grils, et tous ces
objets indispensables, parce que c’est cher, ça monte haut.
Mais « attendre et espérer. » Et puis, si vous saviez, c’est
une si bonne fille !

– J’en suis certain, lui dis-je.

– En attendant, dit Traddles en se rasseyant, et voilà
la fin de tous ces ennuyeux détails personnels, je me tire
d’affaire de mon mieux. Je ne gagne pas beaucoup
d’argent, mais je n’en dépense pas beaucoup. En général,



je prends mes repas à la table des habitants du rez-de-
chaussée qui sont des gens très-aimables. M. et mistress
Micawber connaissent la vie et sont de très-bonne
compagnie.

– Mon cher Traddles, m’écriai-je, qu’est-ce que vous
me dites là ? »

Traddles me regarda comme s’il ne savait pas à son
tour ce que je disais là.

« M. et mistress Micawber ! répétai-je, mais je suis
intimement lié avec eux. »

Justement on frappa à la porte de la rue un double
coup où je reconnus, d’après ma vieille expérience de
Windsor-Terrace, la main de M. Micawber : il n’y avait
que lui pour frapper comme ça. Tout ce qui pouvait me
rester de doutes encore dans l’esprit sur la question de
savoir si c’étaient bien mes anciens amis s’évanouit, et je
priai Traddles de demander à son propriétaire de monter.
En conséquence, Traddles se pencha sur la rampe de
l’escalier pour appeler M. Micawber qui apparut bientôt.
Il n’était point changé : son pantalon collant, sa canne, le
col de sa chemise et son lorgnon étaient toujours les
mêmes, et il entra dans la chambre de Traddles avec un
certain air de jeunesse et d’élégance.

« Je vous demande pardon, monsieur Traddles, dit
M. Micawber, avec la même inflexion de voix que jadis, en
cessant tout à coup de chantonner un petit air : je ne
savais pas trouver dans votre sanctuaire un individu
étranger à ce domicile. »



M. Micawber me fit un léger salut, et remonta le col de
sa chemise.

« Comment vous portez-vous, lui dis-je, monsieur
Micawber ?

– Monsieur, dit M. Micawber, vous êtes bien bon. Je
suis dans le statu quo.

– Et mistress Micawber ? repris-je.

– Monsieur, dit M. Micawber, elle est aussi, grâce à
Dieu, dans le statu quo.

– Et les enfants ? monsieur Micawber ?

– Monsieur, dit M. Micawber, je suis heureux de
pouvoir vous dire qu’ils jouissent aussi de la meilleure
santé. »

Jusque-là, M. Micawber, quoiqu’il fût debout en face
de moi, ne m’avait pas reconnu du tout. Mais, en me
voyant sourire, il examina mes traits avec plus
d’attention, fit un pas en arrière et s’écria : « Est-ce
possible ! est-ce bien Copperfield que j’ai le plaisir de
revoir ? » et il me serrait les deux mains de toute sa force.

« Bonté du ciel ! monsieur Traddles, dit M. Micawber,
quelle surprise de vous trouver lié avec l’ami de ma
jeunesse, mon compagnon des temps passés ! Ma chère,
cria-t-il par-dessus la rampe à mistress Micawber,
pendant que Traddles semblait avec raison un peu étonné
des dénominations qu’il venait de m’appliquer, il y a dans
l’appartement de M. Traddles un monsieur qu’il désire
avoir l’honneur de vous présenter, mon amour ! »



avoir l’honneur de vous présenter, mon amour ! »

M. Micawber reparut à l’instant, et me donna une
seconde poignée de main.

« Et comment se porte notre bon docteur, Copperfield,
dit M. Micawber, et tous nos amis de Canterbury ?

– Je n’ai reçu d’eux que de bonnes nouvelles.

– J’en suis ravi, dit M. Micawber. C’est à Canterbury
que nous nous sommes vus pour la dernière fois. À
l’ombre de cet édifice religieux, pour me servir du style
figuré immortalisé par Chaucer, de cet édifice qui a été
autrefois le but du pèlerinage de tant de voyageurs des
lieux les plus… en un mot, dit M. Micawber, tout près de
la cathédrale.

– C’est vrai, lui dis-je. » M. Micawber continuait à
parler avec la plus grande volubilité, mais il me semblait
apercevoir sur sa physionomie qu’il écoutait avec intérêt
certains sons qui partaient de la chambre voisine, comme
si mistress Micawber se lavait les mains, et qu’elle ouvrit
et fermât précipitamment des tiroirs dont le jeu n’était
pas facile.

« Vous nous trouvez, Copperfield, dit M. Micawber en
regardant Traddles du coin de l’œil, établis pour le
moment dans une situation modeste et sans prétention,
mais vous savez que, dans le cours de ma carrière, j’ai eu
à surmonter des difficultés, et des obstacles à vaincre.
Vous n’ignorez pas qu’il y a eu des moments dans ma vie
où j’ai été obligé de faire halte, en attendant que certains
événements prévus vinssent à bien tourner ; enfin qu’il



m’a fallu quelquefois reculer pour réussir à ce que je puis,
j’espère, appeler sans présomption, mieux sauter. Je suis
pour l’instant parvenu à l’une de ces étapes importantes
dans la vie d’un homme. Je recule dans ce moment-ci
pour mieux sauter, et j’ai tout lieu d’espérer que je ne
tarderai pas à finir par un saut énergique. »

Je lui en exprimais toute ma satisfaction, quand
mistress Micawber entra. Son costume était encore moins
soigné que par le passé : peut-être cela venait-il de ce que
j’en avais perdu l’habitude ; elle avait pourtant fait
quelques préparatifs pour voir du monde, elle avait même
mis une paire de gants bruns.

« Ma chère, dit M. Micawber en l’amenant vers moi,
voilà un gentleman du nom de Copperfield qui voudrait
renouveler connaissance avec vous. »

Il eût mieux valu, à ce qu’il paraît, ménager cette
surprise car mistress Micawber, qui était dans un état de
santé précaire, en fut tellement troublée et souffrante,
que M. Micawber fut obligé de courir chercher de l’eau à
la pompe de la cour et d’en remplir une cuvette pour lui
baigner les tempes. Elle se remit pourtant bientôt et
manifesta un vrai plaisir de me revoir. Nous restâmes
encore à causer tous ensemble pendant une demi-heure,
et je lui demandai des nouvelles des deux jumeaux, « qui
étaient aujourd’hui, me dit-elle, grands comme père et
mère. » Quant à maître Micawber et mademoiselle sa
sœur, elle me les représenta comme de vrais géants, mais
ils ne parurent pas dans cette occasion.



M. Micawber désirait infiniment me persuader de
rester à dîner. Je n’y aurais fait aucune objection, si je
n’avais cru lire dans les yeux de mistress Micawber un
peu d’inquiétude en calculant la quantité de viande froide
contenue dans le buffet. Je déclarai donc que j’étais
engagé ailleurs, et remarquant que l’esprit de mistress
Micawber semblait par là soulagé d’un grand poids, je
résistai à toutes les insistances de son époux.

Mais je dis à Traddles et à M. et mistress Micawber,
qu’avant de pouvoir me décider à les quitter, il fallait
qu’ils m’indiquassent le jour qui leur conviendrait pour
venir dîner chez moi. Les occupations qui tenaient
Traddles à la chaîne nous obligèrent à fixer une époque
assez éloignée, mais enfin on choisit un jour qui convenait
à tout le monde, et là-dessus je pris congé d’eux.

M. Micawber, sous prétexte de me montrer un chemin
plus court que celui par lequel j’étais venu, m’accompagna
jusqu’au coin de la rue dans l’intention, ajouta-t-il, de dire
quelques mots en confidence à un ancien ami.

« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber, je n’ai
pas besoin de vous répéter que c’est pour nous, dans les
circonstances actuelles, une grande consolation que
d’avoir sous notre toit une âme comme celle qui
resplendit, si je puis m’exprimer ainsi, qui resplendit chez
votre ami Traddles. Avec une blanchisseuse qui vend des
galettes pour plus proche voisine, et un sergent de ville
comme habitant de la maison d’en face, vous pouvez
concevoir que sa société est une grande douceur pour
mistress Micawber et pour moi. Je suis pour le moment



occupé, mon cher Copperfield, à faire la commission pour
les blés. Cette vocation n’est point rémunératrice : en
d’autres termes elle ne rapporte rien, et des embarras
pécuniaires d’une nature temporaire en ont été la
conséquence. Je suis heureux de vous dire pourtant que
j’ai en perspective la chance de voir arriver quelque chose
(excusez-moi de ne pouvoir dire dans quel genre, je ne
suis pas libre de vous livrer ce secret), quelque chose qui
me permettra, j’espère, de me tirer d’affaire ainsi que
votre ami Traddles, auquel je porte un véritable intérêt.
Vous ne serez peut-être pas étonné d’apprendre que
mistress Micawber est dans un état de santé qui ne rend
pas tout à fait improbable la supposition que les gages de
l’affection qui…, en un mot qu’un petit nouveau-né vienne
bientôt s’ajouter à la troupe enfantine. La famille de
mistress Micawber a bien voulu exprimer son
mécontentement de cet état de choses. Tout ce que je
peux dire, c’est que je ne sache pas que cela les regarde
en aucune manière, et que je repousse cette manifestation
de leurs sentiments avec dégoût et mépris. »

M. Micawber me donna alors une nouvelle poignée de
main et me quitta.



CHAPITRE XXVIII. – Il
faut que M. Micawber jette

le gant à la société.
Jusqu’au jour où je devais recevoir les vieux amis que

j’avais retrouvés, je vécus de Dora et de café. Mon appétit
souffrait de l’ardeur de mon amour et j’en étais bien aise,
car il me semblait que j’aurais commis un acte de perfidie
envers Dora, si j’avais pu manger mon dîner avec plaisir
comme à l’ordinaire. J’avais beau marcher tout le jour,
l’exercice ne produisait pas ses conséquences naturelles,
attendu que le désappointement détruisait l’effet du
grand air. Et puis, il faut tout dire, j’ai des doutes trop
justifiés par l’amère expérience que j’acquis à cette
époque de ma vie, sur la question de savoir si un être
humain, soumis à la perpétuelle torture d’avoir des bottes
trop étroites, peut être sensible aux jouissances de la
nourriture animale. Je crois qu’il faut d’abord que les
extrémités soient libres avant que l’estomac puisse agir
lui-même avec vigueur.

Je ne renouvelai pas, à l’occasion de cette petite
réunion d’amis, les grands préparatifs que j’avais faits
naguère. Je me procurai seulement une paire de soles, un



petit gigot de mouton et un pâté de pigeons. Mistress
Crupp se révolta à la première proposition que je lui fis
timidement de faire cuire le poisson et le mouton ; elle me
dit avec un sentiment profond de dignité blessée :

« Non, non, monsieur ! vous ne me demanderez pas
une chose pareille. Vous me connaissez trop bien pour
supposer que je sois capable de faire quelque chose qui
répugne à mes sentiments. »

Mais à la fin il y eut un compromis, et mistress Crupp
consentit à accomplir cette grande entreprise, à condition
que je dînerais dehors, après cela, pendant quinze jours.

Je remarquerai ici que la tyrannie de mistress Crupp
me causait des souffrances indicibles. Je n’ai jamais eu si
grand’peur de personne. Nous passions notre vie à faire
ensemble des compromis. Si j’hésitais, elle était saisie à
l’instant de ce mal extraordinaire qui se tenait en
embuscade dans quelque coin de son tempérament, prêt à
saisir le moindre prétexte pour mettre sa vie en péril. Si
je sonnais avec impatience, après une demi-douzaine de
coups de sonnette modestes et sans effet, quand elle
apparaissait, ce qui n’arrivait pas toujours, c’était d’un air
de reproche ; elle tombait essoufflée sur une chaise près
de la porte, appuyait la main sur son sein nankin, et se
trouvait tellement indisposée, que j’étais bien heureux de
me débarrasser d’elle au prix de mon eau-de-vie ou de
tout autre sacrifice. Si je trouvais mauvais qu’elle n’eût
pas encore fait mon lit à cinq heures de l’après-midi, ce
que je persiste à regarder comme un arrangement
incommode, un seul geste de la main vers cette région



nankin de sa sensibilité blessée me mettait à l’instant
dans la nécessité de balbutier des excuses. En un mot,
j’étais prêt à faire toutes les concessions que l’honneur ne
réprouvait pas, plutôt que d’offenser mistress Crupp. Elle
était la terreur de ma vie.

J’achetai une servante d’occasion pour ce dîner, au lieu
de prendre de nouveau le jeune homme bien adroit,
contre lequel j’avais conçu quelques préjugés depuis que
je l’avais rencontré un dimanche matin dans la Strand
revêtu d’un gilet qui ressemblait étonnamment à l’un des
miens qui me manquait depuis le jour où il avait servi
chez moi. Quant à « la jeune personne, » elle fut invitée à
se borner à apporter les plats et à se retirer ensuite hors
de l’antichambre, sur le palier, d’où on ne pourrait
l’entendre renifler, comme elle en avait l’habitude. C’était
d’ailleurs le moyen d’éviter qu’elle pût fouler aux pieds les
assiettes dans sa retraite précipitée.

Je préparai les matériaux nécessaires pour un bol de
punch dont je comptais confier la composition à
M. Micawber ; je me procurai une bouteille d’eau de
lavande, deux bougies, un paquet d’épingles mélangées et
une pelote que je plaçai sur ma toilette, pour aider aux
soins de toilette de mistress Micawber. Je fis allumer du
feu dans ma chambre à coucher pour l’agrément de
mistress Micawber, puis, ayant mis le couvert moi-même,
j’attendis avec calme l’effet de mes préparatifs.

À l’heure dite, mes trois invités arrivèrent ensemble,
le col de chemise de M. Micawber était plus grand qu’à
l’ordinaire, et il avait mis un ruban neuf à son lorgnon.



Mistress Micawber avait enveloppé son bonnet dans un
papier gris : Traddles portait le paquet et donnait le bras
à mistress Micawber. Ils furent tous enchantés de mon
appartement. Quand je conduisis mistress Micawber
devant ma toilette, et qu’elle vit les préparatifs que j’avais
faits en son honneur, elle en fut dans un tel ravissement
qu’elle appela M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, c’est tout à
fait du luxe. C’est une prodigalité qui me rappelle le temps
où je vivais dans le célibat, et où mistress Micawber
n’avait pas encore été sollicitée d’aller déposer sa foi sur
l’autel de l’hyménée.

– Il veut dire sollicitée par lui, monsieur Copperfield,
dit mistress Micawber d’un ton malin, il ne peut pas
parler pour les autres.

– Ma chère, repartit M. Micawber avec un sérieux
soudain, je n’ai aucun désir de parler pour les autres. Je
sais trop bien que, lorsque dans les arrêts impénétrables
du Destin vous m’avez été réservée, vous étiez peut-être
réservée à un homme destiné, après de longs combats, à
devenir enfin victime d’un embarras pécuniaire
compliqué. Je comprends votre allusion, mon amie. Je la
regrette, mais je vous la pardonne.

– Micawber ! s’écria mistress Micawber en pleurant,
ai-je donc mérité d’être traitée ainsi ? moi qui ne vous ai
jamais abandonné, qui ne vous abandonnerai jamais !

– Mon amour, dit M. Micawber très-ému, vous me
pardonnerez, et notre ancien ami Copperfield me



pardonnera aussi, j’en suis sûr, une susceptibilité
momentanée causée par les blessures que vient de
rouvrir une collision récente avec le séide du pouvoir, en
d’autres termes, avec un misérable rat-de-cave attaché
au service des eaux, et j’espère que vous plaindrez, sans
le condamner, cet excès de sensibilité. »

Là-dessus M. Micawber embrassa mistress Micawber,
me serra la main, et je conclus de l’allusion qu’il venait de
faire qu’on lui avait supprimé l’eau de la ville, faute par lui
de payer ce qu’il devait de taxe à la Compagnie.

Pour détourner ses pensées de ce sujet mélancolique,
j’appris à M. Micawber que je comptais sur lui pour faire
un bol de punch, et je lui montrai les citrons. Son
abattement, pour ne pas dire son désespoir, disparut en
un moment. Je n’ai jamais vu un homme jouir du parfum
de l’écorce de citron, du sucre, de l’odeur du rhum et de la
vapeur de l’eau bouillante comme M. Micawber ce jour-là.
C’était plaisir de voir son visage resplendir au milieu du
nuage formé par ces évaporations délicates, tandis qu’il
mêlait, qu’il remuait, qu’il goûtait, qu’il avait l’air enfin, au
lieu de préparer du punch, de s’occuper à faire une
fortune considérable, qui devait enrichir sa famille de
génération en génération. Quant à mistress Micawber, je
ne sais si ce fut l’effet du bonnet ou de l’eau de lavande, ou
des épingles, ou du feu, ou des bougies, mais elle sortit de
ma chambre charmante, par comparaison, et surtout gaie
comme un pinson.

Je suppose, je n’ai jamais osé le demander, mais je
suppose, qu’après avoir frit les soles, mistress Crupp se



trouva mal, parce que le dîner s’arrêta là. Le gigot arriva,
tout rouge à l’intérieur et très-pâle à l’extérieur, sans
compter qu’il était couvert d’une substance étrangère de
nature poudreuse qui semblait indiquer qu’il était tombé
dans les cendres de la fameuse cheminée de la cuisine.
Peut-être le jus nous aurait-il fourni là-dessus quelques
renseignements, mais il n’y en avait pas ; « la jeune
personne » l’avait répandu tout entier sur l’escalier, où il
formait une longue traînée, qui, soit dit en passant, resta
là tant qu’elle voulut, sans être dérangée. Le pâté de
pigeons n’avait pas trop mauvaise mine, mais c’était un
pâté trompeur ; la croûte en ressemblait à ces têtes
désespérantes pour le phrénologue, pleines de bosses et
d’éminences, sous lesquelles il n’y a rien de particulier. En
un mot, le banquet fit fiasco, et j’aurais été très-
malheureux (de mon peu de succès, veux-je dire, car je
l’étais toujours en songeant à Dora) si je n’avais été récréé
par la bonne humeur de mes hôtes et par une idée
lumineuse de M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, il arrive des
accidents dans les maisons les mieux tenues, mais dans
les ménages qui ne sont pas gouvernés par cette influence
souveraine qui sanctifie et rehausse le… la…, en un mot,
par l’influence de la femme revêtue du saint caractère de
l’épouse, on peut les attendre à coup sûr, et il faut savoir
les supporter avec philosophie. Si vous me permettiez de
vous faire remarquer qu’il y a peu de comestibles qui
vaillent mieux dans leur genre qu’une grillade, je vous
dirais qu’avec la division du travail, nous pourrions
arriver à un excellent résultat de cette nature, si la jeune



personne qui vous sert pouvait seulement nous procurer
un gril ; je vous réponds qu’alors ce petit malheur serait
bientôt réparé. »

Il y avait dans l’office un gril sur lequel on faisait cuire,
tous les matins, ma tranche de lard : on l’apporta en un
clin d’œil et on s’appliqua à l’instant à mettre à exécution
l’idée de M. Micawber. La division du travail qu’il avait
conçue s’accomplissait ainsi : Traddles coupait le mouton
par tranches, M. Micawber, qui avait un grand talent pour
toutes les choses de ce genre, les couvrait de poivre, de sel
et de moutarde ; je les plaçais sur le gril, je les retournais
avec une fourchette, puis je les enlevais sous la direction
de M. Micawber, pendant que mistress Micawber faisait
chauffer et remuait constamment de la sauce aux
champignons dans une petite écuelle. Quand nous eûmes
assez de tranches pour commencer, nous tombâmes
dessus avec nos manches encore retroussées et une
nouvelle série de grillades devant le feu, partageant notre
attention entre le mouton en activité de service sur nos
assiettes et celui qui cuisait encore.

La nouveauté de ces opérations culinaires, leur
excellence, l’activité qu’elles exigeaient, la nécessité de se
lever à tout moment pour regarder les tranches qui
étaient devant le feu et de se rasseoir à tout moment pour
les dévorer à mesure qu’elles sortaient du gril, tout chaud
tout bouillant ; nos teints animés par notre ardeur et par
celle du feu, tout cela nous amusait tant, qu’au milieu de
nos rires folâtres et de nos extases gastronomiques, il ne
resta bientôt plus du gigot que l’os ; mon appétit avait



reparu d’une manière merveilleuse. Je suis honteux de le
dire, mais je crois en vérité, que j’oubliai Dora un moment,
un tout petit moment ; je suis convaincu que M. et
mistress Micawber n’auraient pas trouvé la fête plus
réjouissante quand ils auraient vendu un lit pour la payer.
Traddles riait, mangeait et travaillait avec le même
entrain, et nous en faisions tous autant. Jamais vous
n’avez vu succès plus complet.

Nous étions donc au comble du bonheur et nous
travaillions, chacun dans notre département respectif, à
amener la dernière grillade à un degré de perfection qui
pût couronner la fête, quand je m’aperçus qu’un étranger
était entré dans la chambre ; et mes yeux rencontrèrent
ceux du grave Littimer qui se tenait devant moi, le
chapeau à la main.

« Qu’y a-t-il donc ? demandai-je involontairement.

– Je vous demande pardon, monsieur ; on m’avait dit
d’entrer. Mon maître n’est-il pas ici, monsieur ?

– Non.

– Vous ne l’avez pas vu, monsieur ?

– Non, est-ce que vous n’étiez pas avec lui ?

– Pas pour le moment, monsieur.

– Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici ?

– Pas précisément, monsieur, mais je pense qu’il y
viendra demain, puisqu’il n’est pas venu aujourd’hui.

– Vient-il d’Oxford ?



– Si monsieur voulait bien s’asseoir, continua-t-il avec
respect, je lui demanderais la permission de le remplacer
pour le moment. » Là-dessus il prit la fourchette sans que
je fisse aucune résistance, et il se pencha sur le gril comme
s’il concentrait toute son attention sur cette opération
délicate.

L’arrivée de Steerforth ne nous aurait pas beaucoup
dérangés ; mais nous fûmes en un instant complètement
humiliés et découragés par la présence de son respectable
serviteur. M. Micawber se laissa glisser sur sa chaise, en
chantonnant un air pour montrer qu’il était parfaitement
à son aise. Le manche d’une fourchette qu’il avait cachée
précipitamment dans son gilet passait encore au travers,
comme s’il venait de se poignarder. Mistress Micawber
enfila ses gante bruns et prit un air de langueur élégante.
Traddles passa ses mains graisseuses dans ses cheveux,
qu’il hérissa complètement, et regarda la nappe d’un air
de confusion. Quant à moi, je n’étais plus qu’un baby à ma
propre table, et j’osais à peine jeter un regard sur ce
respectable phénomène qui arrivait je ne sais d’où pour
mettre ma maison en ordre.

Cependant, il retira le mouton du gril et en offrit
gravement à tout le monde à la ronde. On accepta, mais
nous avions tous perdu l’appétit, et nous ne fîmes plus
que semblant de manger. En nous voyant repousser nos
assiettes, il les enleva sans bruit et mit le fromage sur la
table. Il l’enleva ensuite quand on eut fini, desservit,
entassa les assiettes sur la servante, nous donna des
petits verres, plaça le vin sur la table, et de son propre



mouvement roula la servante dans l’office. Tout cela fut
exécuté dans la perfection et sans qu’il levât seulement
les yeux, uniquement occupé, à ce qu’il semblait, de son
affaire. Mais lorsqu’il tournait les talons, je voyais, rien
qu’à ses coudes, qu’ils exprimaient hautement sa ferme
conviction que j’étais extrêmement jeune.

« Voulez-vous que je fasse encore quelque chose,
monsieur ?

– Je vous remercie, lut dis-je. Mais vous allez dîner
aussi ?

– Non, monsieur, je vous suis bien obligé.

– M. Steerforth vient-il d’Oxford ?

– Pardon, monsieur ?

– Je demande si M. Steerforth vient d’Oxford ?

– Je pense qu’il sera ici demain, monsieur. Je croyais
même le trouver chez vous aujourd’hui. C’est sans doute
moi, monsieur, qui me serai trompé.

– Si vous le voyez avant moi…

– Je demande pardon à monsieur, mais je ne pense
pas le voir avant monsieur.

– Dans le cas où vous le verriez, dites-lui que je suis
bien fâché qu’il ne soit pas venu ici aujourd’hui, parce qu’il
y aurait trouvé un de ses anciens camarades.

– Vraiment, monsieur ? » et il partagea son salut entre
moi et Traddles auquel il jeta un coup d’œil.



Il prenait sans bruit le chemin de la porte, lorsque,
faisant un effort désespéré pour lui dire enfin quelque
chose d’un ton simple et naturel, ce qui lui était pas
encore arrivé, je lui dis :

« Eh ! Littimer !

– Monsieur !

– Êtes-vous resté longtemps à Yarmouth cette fois ?

– Pas très-longtemps, monsieur.

– Vous avez vu achever le bateau ?

– Oui, monsieur, j’étais resté pour voir achever le
bateau.

– Je le sais. (Il leva les yeux sur moi d’un air de
respect.) M. Steerforth ne l’a pas encore vu, je pense ?

– Je ne puis pas vous dire, monsieur. Je pense… mais
je ne puis réellement pas dire… je souhaite le bonsoir à
monsieur. »

Il comprit tous les assistants dans le salut respectueux
qui suivit ces mots, puis il disparut. Mes hôtes semblèrent
respirer plus librement après son départ, et quant à moi,
je me sentis on ne peut plus soulagé, car, outre la
contrainte que m’inspirait toujours l’étrange conviction où
j’étais que mes moyens étaient paralysés devant cet
homme, ma conscience était troublée de l’idée que j’avais
pris son maître en défiance, et je ne pouvais réprimer une
certaine crainte vague qu’il ne s’en fût aperçu. Comment
se faisait-il qu’ayant si peu de choses à cacher, je



tremblais toujours que cet homme ne vînt à deviner mon
secret.

M. Micawber me tira de mes réflexions auxquelles se
mêlait une certaine crainte mêlée de remords, de voir
Steerforth apparaître lui-même, en donnant les plus
grands éloges à Littimer absent, comme étant un très-
respectable garçon et un excellent domestique. Il est bon
de remarquer que M. Micawber avait pris sa grande part
du salut fait à la compagnie, et qu’il l’avait reçu avec une
condescendance infinie.

« Mais le punch, mon cher Copperfield, dit
M. Micawber en le goûtant, est comme le vent et la
marée, il n’attend personne. Ah ! sentez-vous son
parfum ? il est pour le moment fort à point. Mon amour,
voulez-vous nous donner votre avis ? »

Mistress Micawber déclara qu’il était excellent.
« Alors, dit M. Micawber, je vais boire, si notre ami
Copperfield veut bien me permettre de prendre cette
liberté, … je vais boire au temps où mon ami Copperfield
et moi nous étions plus jeunes, et où nous luttions côte à
côte contre les difficultés de ce monde pour percer chacun
de notre côté. Je puis dire de moi et de Copperfield,
comme nous l’avons souvent chanté ensemble :

Nous avons battu la campagne

Pour y cueillir le bouton d’or,

tout cela au figuré, bien entendu. Je ne sais pas bien,
dit M. Micawber avec son ancien roulement dans la voix



et cette manière indéfinissable de chercher quelque terme
élégant, ce que c’est que ces boutons d’or de la
chansonnette, mais je ne doute pas que nous ne les
eussions souvent cueillis, Copperfield et moi, si cela avait
été possible. »

M. Micawber, en parlant ainsi, but un coup. Nous
fîmes tous de même. Traddles était évidemment plongé
dans l’étonnement et se demandait à quelle époque
lointaine M. Micawber avait pu m’avoir pour compagnon
dans cette grande lutte du monde, où nous avions
combattu côte à côte.

« Ah ! dit M. Micawber en s’éclaircissant le gosier, et
doublement échauffé par le punch et par le feu, ma chère,
un second verre ? »

Mistress Micawber dit qu’elle n’en voulait qu’une
goutte, mais nous ne voulûmes pas entendre parler de
cela, et on lui en versa un plein verre.

« Comme nous sommes ici entre nous, monsieur
Copperfield, dit mistress Micawber en buvant son punch à
petites gorgées, puisque M. Traddles est de la maison, je
voudrais bien avoir votre opinion sur l’avenir de
M. Micawber. Le commerce des grains, continua-t-elle
d’un ton sérieux, peut être un commerce distingué, mais il
n’est pas productif. Des commissions qui rapportent deux
shillings et neuf pence en quinze jours ne peuvent pas,
quelque modeste que soit notre ambition, être
considérées comme une bonne affaire. »

Nous convînmes tous de cette vérité.



« Ainsi donc, dit mistress Micawber qui se piquait
d’avoir l’esprit positif et de corriger par son bon sens
l’imagination de M. Micawber un peu sujette à caution, je
me pose cette question : Si on ne peut pas compter sur les
grains, à quelle partie s’adresser ? Au charbon ? pas
davantage. Nous avons déjà tourné notre attention de ce
côté, d’après l’avis de ma famille, et nous n’y avons trouvé
que des déceptions. »

M. Micawber, les deux mains dans ses poches,
s’enfonça dans son fauteuil, et nous regarda de côté avec
un signe de tête comme pour nous dire qu’il était
impossible d’exposer plus clairement la situation.

« Les articles blé et charbon, dit mistress Micawber
avec un sérieux de discussion de plus en plus prononcé,
étant donc également écartés, monsieur Copperfield, je
regarde naturellement autour de moi, et je me dis : Quelle
est la situation dans laquelle un homme possédant les
talents de M. Micawber aurait le plus de chance de
succès ? J’exclus d’abord toute entreprise de commission,
parce que la commission ne présente pas de certitude, et
je suis convaincue que la certitude est ce qui convient le
mieux au caractère particulier de M. Micawber. »

Traddles et moi nous exprimâmes par un murmure
bien senti, que cette appréciation du caractère de
M. Micawber était fondée sur les faits, et lui faisait le plus
grand honneur.

« Je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur
Copperfield, dit mistress Micawber, que je pense depuis



longtemps que la partie de la brasserie est
particulièrement adaptée aux dispositions de
M. Micawber. Voyez Barclay et Perkins ! Voyez Truman,
Hanbury et Buxton ! C’est sur cette vaste échelle que les
facultés de M. Micawber, je le sais mieux que personne,
sont faites pour briller dans tout leur éclat, et les profits,
me dit-on, sont É…NOR…MES ! Mais comme
M. Micawber ne peut pénétrer dans ces établissements,
qu’on refuse même de répondre aux lettres dans
lesquelles il offre ses services pour occuper une position
inférieure, à quoi sert de revenir sur cette idée ? À rien.
Je puis avoir personnellement la conviction que les
manières de M. Micawber…

– Allons ! en vérité, ma chère, dit M. Micawber
l’interrompant par modestie.

– Mon ami, taisez-vous, dit mistress Micawber en
posant son gant brun sur le bras de son mari. Je puis,
monsieur Copperfield, avoir personnellement la conviction
que les manières de M. Micawber seraient
particulièrement convenables dans une maison de
banque ; je puis me dire que, si j’avais de l’argent placé
dans une maison de banque, les manières de
M. Micawber, comme représentant de cette maison,
m’inspireraient toute confiance, et pourraient contribuer
à étendre les relations de cette banque. Mais si toutes les
maisons de banque refusent d’ouvrir cette carrière aux
talents de M. Micawber et rejettent avec mépris l’offre de
ses services, à quoi sert de revenir sur cette idée ? À rien.
Quant à fonder une maison de banque, je puis dire qu’il y



a des membres de ma famille qui, s’il leur convenait de
placer leur argent entre les mains de M. Micawber,
auraient bientôt créé pour lui un établissement de ce
genre. Mais s’il ne leur convient pas de mettre cet argent
entre les mains de M. Micawber, ce qui est précisément le
cas, à quoi sert d’y penser ? Je conclus donc que nous ne
sommes pas plus avancés qu’auparavant. »

Je secouai la tête et ne pus m’empêcher de dire : « Pas
le moins du monde. » Traddles secoua aussi la tête et
répéta : « Pas le moins du monde. »

« Savez-vous ce que je conclus de tout ceci ? reprit
mistress Micawber avec le même talent d’exposition pour
mettre clairement à jour une situation. Savez-vous quelle
est, mon cher monsieur Copperfield, la conclusion à
laquelle je suis amenée d’une manière irrésistible ? La
voici, vous me direz si j’ai tort : c’est qu’il faut pourtant
que nous vivions.

– Pas du tout, répondis-je, vous n’avez pas tort, et
Traddles répondit : « Pas du tout. » J’ajoutai ensuite
gravement tout seul : Il n’y a pas là d’alternative, il faut
vivre ou mourir.

– Justement, repartit mistress Micawber ; c’est
précisément cela. Et le fait est, mon cher monsieur
Copperfield, que nous ne pouvons pas vivre, à moins que
les circonstances actuelles ne viennent à changer
complètement. Je suis convaincue, et j’ai fait remarquer
plusieurs fois à M. Micawber depuis quelque temps, que
les bonnes chances n’arrivent pas toutes seules. Il faut,



jusqu’à un certain point, y aider soi-même. Je puis me
tromper, mais c’est mon opinion. »

Traddles applaudit hautement ainsi que moi.

« Très-bien ! dit mistress Micawber. Maintenant,
qu’est-ce que je conseille ? Voilà M. Micawber, avec des
facultés variées, de grands talents…

– Vraiment, ma chère… dit M. Micawber.

– Mon ami, permettez-moi de conclure. Voilà
M. Micawber, avec des facultés très-variées, de grands
talents, je pourrais ajouter du génie, mais on dirait peut-
être que c’est parce que je suis sa femme… »

Ici Traddles et moi nous murmurâmes ensemble :
« Non. »

« Et pourtant voilà M. Micawber sans position et sans
emploi qui lui conviennent. Sur qui en retombe la
responsabilité ? Évidemment sur la société. Voilà
pourquoi je voudrais divulguer un fait aussi honteux, pour
sommer hardiment la société de réparer ses torts. Il me
semble, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress
Micawber avec énergie, que M. Micawber n’a rien autre
chose à faire que de jeter le gant à la société, et de dire
positivement : « Voyons qui le ramassera ? Y a-t-il
quelqu’un qui se présente ? »

Je m’aventurai à demander à mistress Micawber
comment cela pourrait se faire.

« En mettant une réclame dans tous les journaux, dit
mistress Micawber. Il me semble que M. Micawber se



doit à lui-même, qu’il doit à sa famille, et je dirai même à
la société qui l’a laissé de côté pendant si longtemps, de
mettre une réclame dans tous les journaux, de décrire
clairement sa personne et ses connaissances, en ajoutant :
« À présent, c’est à vous à m’employer d’une manière
lucrative : s’adresser, franco, à W. M., poste restante,
Camden-Town. »

– Cette idée de mistress Micawber, mon cher
Copperfield, dit M. Micawber, en rapprochant des deux
côtés de son menton les coins de son col de chemise, et en
me regardant du coin de l’œil, est en réalité le saut
merveilleux auquel j’ai fait allusion, la dernière fois que
j’ai eu le plaisir de vous voir.

– Les annonces coûtent cher d’insertion, me hasardai-
je à dire avec quelque hésitation.

– Précisément, dit mistress Micawber toujours du
même ton de logicien. Vous avez bien raison, mon cher
monsieur Copperfield. J’ai fait la même observation à
M. Micawber. C’est précisément pour cette raison que je
crois que M. Micawber se doit à lui-même, comme je l’ai
déjà dit, qu’il doit à sa famille et à la société de se procurer
une certaine somme d’argent sur billet. »

M. Micawber s’appuya sur le dossier de sa chaise, joua
quelque peu avec son lorgnon et regarda au plafond, mais
il me sembla qu’il observait en même temps Traddles, qui
regardait le feu.

« S’il ne se trouve pas un membre de ma famille qui ait
assez de sentiments naturels pour… négocier ce billet, je



crois qu’on emploie un autre mot dans les affaires pour
exprimer ce que je veux dire. »

M. Micawber, les yeux toujours fixés sur le plafond,
suggéra « escompter. »

« … Pour escompter ce billet, dit mistress Micawber,
alors mon opinion est que M. Micawber fera bien d’aller
dans la Cité, d’y porter ce billet chez les gens d’affaires, et
d’en tirer ce qu’il pourra. Si les gens d’affaires obligent
M. Micawber à quelque grand sacrifice, c’est une question
entre eux et leur conscience. Mais cela ne m’empêche pas
de regarder positivement cette opération comme un bon
placement. J’encourage M. Micawber, mon cher monsieur
Copperfield, à faire de même, à regarder cela comme un
placement sûr, et à prendre son parti de tous les sacrifices
qui pourront lui être imposés. »

Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que mistress
Micawber faisait en cela preuve de désintéressement, et
qu’elle n’écoutait que son dévouement pour son mari ;
j’en murmurai même quelques chose à Traddles qui en fit
autant, par imitation, toujours en regardant le feu.

« Je ne veux pas, dit mistress Micawber, en finissant
son punch et en ramenant son écharpe sur ses épaules
avant de se retirer dans ma chambre à coucher pour faire
ses préparatifs de départ, je ne veux pas prolonger ces
observations sur les affaires pécuniaires de M. Micawber,
au coin de votre feu, mon cher monsieur Copperfield, et
en présence de M. Traddles qui n’est pas, il est vrai, de
nos amis depuis aussi longtemps que vous, mais ! que



nous n’en considérons pas moins comme un des nôtres ;
cependant je n’ai pu m’empêcher de vous mettre au
courant de la conduite que je conseille à M. Micawber. Je
sens que le temps est arrivé pour lui d’agir par lui-même
et de revendiquer ses droits, et il me semble que c’est là
le meilleur moyen. Je sais que je ne suis qu’une femme, et
que le jugement des hommes est regardé, en général,
comme plus compétent dans de pareilles questions, mais
je ne puis oublier que, lorsque je demeurais chez papa et
maman, papa avait l’habitude de dire : « Emma, avec son
petit tempérament frêle, vous saisit une question aussi
bien que qui que ce soit. » Je sais bien que papa me voyait
avec les yeux d’un père, mais mon devoir, ma raison me
défendent également de douter qu’il eût un grand
discernement pour juger le caractère des gens. »

À ces mots mistress Micawber, résistant à toutes les
prières, refusa d’assister à la consommation du reste du
punch, et se retira dans ma chambre à coucher. Et
réellement je me disais que c’était une noble femme,
qu’elle aurait dû naître matrone romaine, pour accomplir
toute sorte d’actions héroïques dans un temps de troubles
politiques.

Dans l’ardeur de mon impression, je félicitai
M. Micawber de la possession de ce trésor. Traddles
aussi. M. Micawber nous tendit la main à tous deux, puis
se couvrit le visage avec son mouchoir, qu’il ne savait pas
apparemment aussi maculé de tabac ; il revint ensuite à
son punch, avec la plus grande ardeur d’hilarité.

Il fut plein d’éloquence ; il nous donna à entendre



qu’on revivait dans ses enfants, et que, sous le poids
d’embarras pécuniaires, toute augmentation dans leur
nombre était doublement bien venue. Il dit que mistress
Micawber avait eu dernièrement quelques doutes sur ce
point, mais qu’il les avait dissipés et l’avait rassurée.
Quant à sa famille, tous ses membres étaient indignes
d’elle, et leur manière de voir lui était fort indifférente, ils
pouvaient aller au … je cite son expression même… au
diable.

M. Micawber se lança ensuite dans un éloge pompeux
de Traddles. Il dit que le caractère de Traddles était un
composé de vertus solides, auxquelles lui (M. Micawber)
ne pouvait pas prétendre, sans doute, mais qu’il pouvait
au moins admirer, grâce au ciel. Il fit une allusion
touchante à la jeune personne inconnue que Traddles
avait honorée de son affection, et qui avait bien voulu
honorer et enrichir Traddles de la sienne. M. Micawber
porta sa santé, moi aussi. Traddles nous remercia tous les
deux avec une simplicité et une franchise que j’eus le bon
sens de trouver charmantes, en disant : « Je vous suis
bien reconnaissant, je vous assure ; si vous saviez comme
c’est une bonne fille ! »

M. Micawber, un moment après, fit allusion, avec
beaucoup de délicatesse et de précaution, à l’état de mon
cœur. Une assurance positive du contraire l’obligerait
seule à renoncer, dit-il, à la conviction que son ami
Copperfield aimait et était aimé. Après un moment de
malaise et d’émotion, après avoir nié, rougi, balbutié, je
dis, mon verre à la main : « Eh bien ! je porte la santé de



D !… » ce qui enchanta et excita si fort M. Micawber qu’il
courut, avec un verre de punch, dans ma chambre à
coucher, pour que mistress Micawber pût boire à la santé
de D… ce qu’elle fit avec enthousiasme, en criant d’une
voix aiguë : « Écoutez ! écoutez ! mon cher monsieur
Copperfield, je suis ravie, bravo ! » en tapant contre le
mur, en guise d’applaudissements.

La conversation prit ensuite une tournure plus
mondaine. M. Micawber nous dit qu’il trouvait Camden-
Town fort incommode, et que la première chose qu’il
comptait faire quand ses annonces lui auraient procuré
quelque chose de satisfaisant, c’était de déménager. Il
parla d’une maison à l’extrémité occidentale d’Oxford-
Street donnant sur Hyde-Park, et sur laquelle il avait
toujours jeté les yeux, mais il ne pensait pas pouvoir s’y
installer immédiatement, parce qu’il faudrait un grand
train de maison. Il était probable, que pendant un certain
temps, il serait obligé de se contenter de la partie
supérieure d’une maison, au-dessus de quelque magasin
respectable, dans Piccadilly, par exemple : la situation
serait agréable pour mistress Micawber, et en
construisant un balcon, ou en élevant la maison d’un
étage, ou en faisant quelque autre arrangement de ce
genre, il serait possible de s’y loger d’une manière
commode et convenable pendant quelques années. Quoi
qu’il pût lui arriver, et quelle que dût être sa demeure,
nous pouvions compter, ajouta-t-il, qu’il y aurait toujours
une chambre pour Traddles et un couvert pour moi. Nous
exprimâmes notre reconnaissance de ses bontés, et il
nous demanda pardon de s’être lancé dans des détails de



ménage ; c’était une disposition bien naturelle qu’il fallait
excuser chez un homme à la veille d’entrer dans une vie
nouvelle.

Mistress Micawber à ce moment tapa de nouveau à la
muraille pour savoir si le thé était prêt, et interrompit
ainsi notre conversation amicale. Elle nous versa le thé de
la manière la plus aimable, et toutes les fois que je
m’approchais d’elle pour apporter les tasses, ou pour faire
circuler les tartines, elle me demandait tout bas si D. était
blonde ou brune, si elle était grande ou petite, ou quelque
détail de ce genre, et il me semble que cela ne me
déplaisait pas. Après le thé, nous discutâmes une quantité
de questions devant le feu, et mistress Micawber eut la
bonté de nous chanter, d’une petite voix grêle (que je
regardais autrefois, je m’en souviens, comme ce qu’on
pouvait entendre de plus agréable), les ballades favorites
d u beau sergent blanc, et du petit Tafflin. M. Micawber
nous dit que, lorsqu’il lui avait entendu chanter le Sergent
blanc, la première fois qu’il l’avait vue sous le toit
paternel, elle avait attiré son attention au plus haut point,
mais que lorsqu’elle en était venue au petit Tafflin, il
s’était juré à lui-même de posséder cette femme ou de
mourir à la peine.

Il était à peu près dix heures et demie quand mistress
Micawber se leva pour envelopper son bonnet dans le
papier gris et remettre son chapeau. M. Micawber saisit le
moment où Traddles endossait son paletot, pour me
glisser une lettre dans la main, en me priant tout bas de la
lire quand j’en aurais le temps. Je saisis, à mon tour, le



moment où je tenais une bougie au-dessus de la rampe
pour les éclairer, pendant que M. Micawber descendait le
premier en conduisant mistress Micawber, et je retins
Traddles qui les suivait déjà, le bonnet de cette dame à la
main.

« Traddles, lui dis-je, M. Micawber n’a pas de
mauvaises intentions, le pauvre homme, mais, si j’étais à
votre place, je ne lui prêterais rien.

– Mon cher Copperfield, dit Traddles en souriant, je
n’ai rien à prêter.

– Vous avez toujours votre nom, vous savez.

– Ah ! vous appelez cela quelque chose à prêter ? dit
Traddles d’un air pensif.

– Certainement.

– Oh ! dit Traddles, oui, c’est bien sûr. Je vous suis
très-obligé, Copperfield, mais j’ai peur de le lui avoir déjà
prêté.

– Pour ce billet qui est un placement sûr ? demandais-
je.

– Non, dit Traddles. Pas pour celui-là. C’est la
première fois que j’en entends parler. Je pensais qu’il me
proposerait peut-être de signer celui-là, en retournant à
la maison. Le mien, c’est autre chose.

– J’espère qu’il n’y a pas de danger ?

– J’espère que non, dit Traddles : je ne le crois pas,
parce qu’il m’a dit l’autre jour qu’il y avait pourvu. C’est



l’expression de M. Micawber : « J’y ai pourvu. »

M. Micawber levant les yeux à ce moment, je n’eus
que le temps de répéter mes recommandations au pauvre
Traddles, qui me remercia et descendit. Mais en
regardant l’air de bonne humeur avec lequel il portait le
bonnet et donnait le bras à mistress Micawber, j’avais
grand’peur qu’il ne se laissât livrer, pieds et poings liés,
aux gens d’affaires.

Je revins au coin de mon feu, et je réfléchissais moitié
gaiement moitié sérieusement, sur le caractère de M
Micawber et sur nos anciennes relations, quand j’entendis
quelqu’un monter rapidement. Je crus d’abord que c’était
Traddles qui venait chercher quelque objet oublié par
mistress Micawber, mais à mesure que le pas approchait,
je le reconnus mieux ; le cœur me battait et le sang me
montait au visage. C’était Steerforth.

Je n’oubliais jamais Agnès, et elle ne quittait jamais le
sanctuaire (si je puis m’exprimer ainsi) qu’elle occupait
dans mon esprit depuis le premier jour. Mais lorsqu’il
entra, et que je le vis devant moi, me tendant la main, le
nuage obscur qui l’enveloppait dans ma pensée se déchira
pour faire place à une lumière brillante, et je me sentis
honteux et confus d’avoir douté d’un ami si cher. Mon
affection pour Agnès n’en souffrit point : je pensais
toujours à elle comme à l’ange bienfaisant de ma vie ; mes
reproches ne s’adressaient qu’à moi, et non pas à elle ;
j’étais troublé de l’idée que j’avais fait injure à Steerforth,
et j’aurais voulu l’expier, si j’avais su comment m’y
prendre.



« Eh bien, Pâquerette, mon garçon, vous voilà muet !
dit Steerforth avec enjouement, en me serrant la main de
la façon la plus amicale. Est-ce que je vous surprends au
milieu d’un autre festin, sybarite que vous êtes. Je crois
en vérité que les étudiants de Doctors’-Commons sont les
jeunes gens les plus dissipés de Londres ; vous nous
distancez joliment, nous autres, innocente jeunesse
d’Oxford ! » Il promenait gaiement ses regards animés
autour de la chambre, et vint s’asseoir sur le canapé en
face de moi, à la place que mistress Micawber venait de
quitter, puis il se mit à tisonner.

« J’étais si étonné au premier abord, lui dis-je en lui
souhaitant la bienvenue avec toute la cordialité dont
j’étais capable, que je n’avais plus la force de vous dire
bonjour, Steerforth.

– Eh bien ! ma vue fait du bien aux yeux malades,
comme disent les Écossais, répliqua Steerforth, et la vôtre
produit le même effet, maintenant que vous êtes en pleine
fleur, ma Pâquerette, comment allez-vous, monsieur
Bacchanal ?

– Très-bien, répliquai-je, et je vous assure que je ne
fête pas le moins du monde une bacchanale ce soir,
quoique j’avoue que j’ai donné à dîner à trois personnes.

– Que je viens de rencontrer dans la rue, faisant tout
haut votre éloge, dit Steerforth. Quel est donc celui de vos
amis qui était en pantalon collant ? »

Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, le portrait
de M. Micawber, et il rit de tout son cœur, déclarant que



c’était un homme à connaître, et qu’il entendait bien faire
sa connaissance.

« Mais l’autre, lui dis-je à mon tour, notre autre ami ;
devinez qui c’est.

– Dieu le sait peut-être, dit Steerforth, mais non pas
moi. Ce n’est pas un fâcheux, j’espère ? Je me suis figuré
qu’il avait un peu l’air ennuyeux !

– Traddles ! dis-je d’un ton de triomphe.

– Qui ça ? demanda Steerforth de son air insouciant.

– Est-ce que vous ne vous rappelez pas Traddles ?
Traddles, qui couchait dans la même chambre que nous à
Salem-House ?

– Ah ! c’est lui, dit Steerforth en frappant avec les
pincettes un morceau de charbon placé sur le sommet du
feu ? Est-il toujours aussi simple qu’autrefois ? Où donc
l’avez-vous déterré ? »

Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux que
possible, car je sentais que Steerforth avait pour lui
quelque dédain. Mais lui, écartant ce sujet avec un signe
de tête et un sourire, se borna à remarquer qu’il ne serait
pas fâché non plus de revoir notre ancien camarade, qui
avait toujours été un drôle de corps, puis il me demanda si
j’avais quelque chose à lui donner à manger. Pendant les
intervalles de ce court dialogue qu’il soutenait avec une
vivacité fébrile, il brisait les charbons avec les pincettes,
d’un air contrarié. Je remarquai qu’il continuait, pendant
que je tirais de mon armoire les débris du pâté de pigeons,



et quelques autres restes du festin.

« Mais voilà un souper de roi, Pâquerette, s’écria-t-il,
en sortant tout à coup de sa rêverie, et en s’asseyant près
de la table. Je vais y faire honneur, car je viens de
Yarmouth.

– Je croyais que vous étiez à Oxford, répliquai-je.

– Non, dit Steerforth, je viens de faire le métier de
matelot, ce qui vaut mieux.

– Littimer est venu aujourd’hui ici pour demander si je
vous avais vu, repris-je, et j’ai compris d’après ses paroles
que vous étiez à Oxford, quoique je doive avouer,
maintenant que j’y pense, qu’il ne m’en a pas dit un mot.

– Littimer est plus fou que je ne croyais, puisqu’il se
donne la peine de me chercher, dit Steerforth, en versant
gaiement un verre de vin, et en buvant à ma santé. Quant
à vouloir deviner ce qu’il pense, vous serez plus habile que
nous tous, Pâquerette, si vous en venez à bout.

– Vous avez bien raison, lui dis-je, en approchant ma
chaise de la table… Ainsi donc vous avez été à Yarmouth,
Steerforth, ajoutai-je dans mon impatience de savoir des
nouvelles de nos connaissances. Y avez-vous passé
longtemps ?

– Non, répliqua-t-il ; ce n’était qu’une petite fugue de
huit jours à peu près.

– Et comment se porte-t-on là-bas ? Naturellement la
petite Émilie n’est pas encore mariée ?



– Non, pas encore, cet événement doit se passer dans
je ne sais combien de semaines ou de mois, l’un ou l’autre.
Je ne les ai pas beaucoup vus. À propos, j’ai une lettre
pour vous, ajouta-t-il en posant son couteau et sa
fourchette qu’il avait maniés avec beaucoup d’ardeur, et
en cherchant dans ses poches.

– De qui ?

– De votre vieille bonne, répliqua-t-il en tirant
quelques papiers de la poche de son gilet. J. Steerforth,
esq., doit à l’hôtel de la Bonne-Volonté… Ce n’est pas cela.
Patience, je vais le trouver. Le vieux… je ne sais
comment… est malade, c’est à propos de cela qu’elle vous
écrit, je suppose.

– Barkis, vous voulez dire ?

– Oui ! répondit-il, en fouillant toujours dans ses
poches, et en examinant ce qu’il y avait dedans. Tout est
fini pour le pauvre Barkis, j’en ai peur. J’ai vu un petit
apothicaire ou médecin, je ne sais lequel, qui a eu
l’honneur d’amener Votre Majesté dans ce monde. Il m’a
donné les détails les plus savants : mais en résumé son
opinion est que le voiturier ne tardera pas à faire son
dernier voyage. Mettez la main dans la poche de devant
de mon paletot qui est là sur cette chaise, je crois que
vous trouverez la lettre. L’avez-vous ?

– La voilà ! dis-je.

– Ah ! justement. »

La lettre était de Peggotty, elle était courte et un peu



moins lisible qu’à l’ordinaire. Elle m’apprenait l’état
désespéré de son mari, faisait allusion à ce qu’il était
devenu un peu plus serré qu’autrefois, ce qu’elle
regrettait surtout parce qu’elle ne pouvait pas lui donner
à lui-même toutes les petites douceurs qu’elle voudrait.
Elle ne disait pas un mot de ses fatigues et de ses veilles,
mais elle ne tarissait pas en éloges sur son mari. Tout cela
était dit avec une tendresse simple, honnête et naturelle,
que je savais véritable, et la lettre finissait par ces mots :
« tous mes respects à mon enfant chéri ! » L’enfant chéri
c’était moi.

Pendant que je déchiffrais cette épître, Steerforth
continuait de manger et de boire.

« C’est dommage, dit-il, quand j’eus fini, mais le soleil
se couche tous les jours, et il meurt des gens à toute
minute, il ne faut donc pas se tourmenter d’une chose qui
est le lot commun de tout le monde. Si nous nous
arrêtions chaque fois que nous entendons frapper du pied
à quelque porte cette voyageuse qui ne s’arrête pas elle-
même, nous ne ferions pas grand bruit dans ce monde.
Non ! En avant ! par les mauvais chemins, s’il n’y en a pas
d’autres, par les beaux chemins si cela se peut, mais en
avant ! Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver
au but !

– Quel but ? demandai-je.

– Celui pour lequel on s’est mis en route, répliqua-t-il :
en avant ! »

Je me rappelle que, lorsqu’il s’arrêta pour me



regarder, son verre à la main, et son beau visage un peu
penché en arrière, je remarquai pour la première fois que,
quoiqu’il fût bruni, et que la fraîcheur du vent de mer eût
animé son teint, ses traits portaient des traces de l’ardeur
passionnée qui lui était habituelle, lorsqu’il se jetait à
corps perdu dans quelque nouvelle fantaisie. J’eus un
moment l’idée de lui reprocher l’énergie désespérée avec
laquelle il poursuivait l’objet qu’il avait en vue, par
exemple cette manie de lutter avec la mauvaise mer, et
de braver les orages ; mais le premier sujet de notre
conversation me revint à l’esprit, et je lui dis :

« Voyons ! Steerforth, si votre esprit veut bien se
maîtriser assez pour m’écouter un moment, je vous
dirai…

– L’esprit qui me possède est un puissant esprit et il
fera ce que vous voudrez, » répliqua-t-il en quittant la
table pour se rasseoir au coin du feu.

– Eh ! bien, je vais vous dire, Steerforth. J’ai envie
d’aller voir ma vieille bonne. Non que je puisse lui être
utile, ou lui rendre un véritable service, mais elle m’aime
tant que ma visite lui fera autant de plaisir que si je
pouvais lui être bon à quelque chose. Elle en sera si
heureuse que ce sera une consolation et un secours pour
elle. Ce n’est pas un grand effort à faire pour une amie
aussi fidèle. N’iriez-vous pas y passer près d’elle une
journée, si vous étiez à ma place ? »

Il avait l’air pensif, et il réfléchit un moment avant de
me répondre à voix basse :



« Mais, oui, allez-y ; ça ne peut pas faire de mal.

– Vous en arrivez, dis-je, et il est inutile, je pense, de
vous demander de venir avec moi.

– Parfaitement inutile, répliqua-t-il. Je vais coucher à
Highgate ce soir. Je n’ai pas vu ma mère depuis
longtemps, et cela me pèse sur la conscience, car c’est
quelque chose que d’être aimé comme elle aime son
enfant prodigue. Bah ! quelle folie ! Vous comptez partir
demain, je pense, dit-il, en appuyant ses mains sur mes
épaules, et en me tenant à distance.

– Oui, je crois.

– Eh bien, attendez seulement jusqu’à après-demain.
Je voulais vous prier de passer quelques jours avec nous ;
j’étais venu tout exprès pour vous inviter, et voilà que
vous vous envolez pour Yarmouth.

– Je vous conseille de parler des gens qui s’envolent,
Steerforth, quand vous partez toujours comme un fou
pour quelque expédition inconnue. »

Il me regarda un moment sans me parler, puis reprit,
en me tenant toujours de même et en me secouant par les
épaules.

« Allons ! décidez-vous pour après-demain et passez la
journée de demain avec nous ! Qui sait quand nous nous
reverrons ! Allons ! après-demain ! J’ai besoin de vous
pour m’épargner le tête-à-tête de Rosa Dartle, et pour
nous séparer.

– Craignez-vous de trop vous aimer si je n’étais pas



là ? demandai-je.

– Oui, ou de nous détester, dit Steerforth en riant :
l’un ou l’autre. Allons ! c’est convenu ? après-demain !

– Va pour après-demain, lui dis-je, » et il mit son
paletot, alluma son cigare et se prépara à aller chez lui à
pied. Voyant que telle était son intention, je mis aussi mon
paletot sans allumer mon cigare, j’en avais eu assez d’une
fois, et je l’accompagnai jusqu’à la grand’route qui n’était
pas gaie le soir, dans ce temps-là. Il était fort en train tout
le long du chemin, et quand nous nous séparâmes, je le
regardai marcher d’un pas si léger et si ferme, que je me
rappelai ce qu’il m’avait dit : « Sautons par-dessus tous
les obstacles pour arriver au but ! » et je me pris à
souhaiter pour la première fois que le but qu’il poursuivait
fut digne de lui.

J’étais rentré dans ma chambre et je me déshabillais,
quand la lettre de M. Micawber tomba par terre : elle fit
bien, car je l’avais oubliée. Je rompis le cachet et je lus ce
qui suit : la lettre était datée d’une heure et demie avant
le dîner. Je ne sais si j’ai dit que, toutes les fois que
M. Micawber se trouvait dans une situation désespérée, il
employait une sorte de phraséologie légale qu’il semblait
regarder comme une manière de liquider ses affaires.

« Monsieur… car je n’ose pas dire, mon cher
Copperfield.

« Il est nécessaire que vous sachiez que le soussigné
est enfoncé. Vous remarquerez peut-être aujourd’hui qu’il
aura fait quelques faibles efforts pour vous épargner une



découverte prématurée de sa malheureuse position, mais
toute espérance est évanouie de l’horizon, et le soussigné
est enfoncé.

« La présente communication est écrite en présence
(je ne peux pas dire dans la société), d’un individu plongé
dans un état voisin de l’ivresse, et qui est employé par un
prêteur sur gages. Cet individu est en possession légale de
ces lieux, par défaut de payement de loyer. L’inventaire
qu’il a dressé comprend non-seulement toutes les
propriétés personnelles de tout genre appartenant au
soussigné, locataire à l’année de cette demeure, mais aussi
tous les effets et propriétés de M. Thomas Traddles,
sous-locataire, membre de l’honorable corporation du
Temple.

« Si une seule goutte d’amertume pouvait manquer à
la coupe déjà débordante qui s’offre maintenant (comme
le dit un écrivain immortel) aux lèvres du soussigné, elle
se trouverait dans ce fait douloureux qu’un billet endossé
en faveur du soussigné par le sus-nommé M. Thomas
Traddles pour la somme de vingt-trois livres quatre
shillings et neuf pence est échu et qu’il n’y a pas été
pourvu. Elle se trouverait encore dans ce fait également
douloureux, que les responsabilités vivantes qui pèsent
sur le soussigné seront augmentées selon le cours de la
nature, par une nouvelle et innocente victime dont on doit
attendre la malheureuse arrivée à l’expiration d’une
période qu’on peut exprimer en nombres ronds par six
mois lunaires, à partir du moment présent.

« Après les détails ci-dessus, ce serait une œuvre de



surérogation que d’ajouter que les cendres et la poussière
couvrent à tout jamais

              « la

                     « tête

                            « de

                                   « Wilkins Micawber. »

Pauvre Traddles ! Je connaissais assez M. Micawber
pour savoir qu’on était sûr de le voir se relever de ce
coup, mais mon repos fut troublé cette nuit-là par le
souvenir de Traddles, et de la fille du pasteur suffragant
de Devonshire, père de dix enfants bien vivants. Quel
dommage ! une si bonne fille ! toute prête, comme disait
Traddles (ô ! éloge de funeste présage), à l’attendre
jusqu’à soixante ans ou mieux s’il le fallait.



CHAPITRE XXIX. – Je vais
revoir Steerforth chez lui.

Je prévins M. Spenlow, ce matin-là, que j’avais besoin
d’un petit congé, et comme je ne recevais pas de
traitement, et que par conséquent je n’avais rien à
craindre du terrible Jorkins, cela ne fit aucune difficulté.
Je saisis cette occasion pour dire d’une voix étouffée et
avec un brouillard devant les yeux, que j’espérais que
miss Spenlow se portait bien, à quoi M. Spenlow répondit
sans plus d’émotion que s’il parlait d’un être ordinaire,
qu’il m’était fort obligé, qu’elle se portait très-bien.

Les clercs destinés à la situation aristocratique de
procureurs étaient traités avec tant d’égards que j’étais
presque complètement maître de mes actions. Pourtant,
comme je ne tenais pas à arriver à Highgate avant une ou
deux heures de l’après-midi, et que nous avions, pour ce
jour-là, un petit procès d’excommunication, je passai une
heure ou deux fort agréablement à la Cour, où j’assistai
aux plaidoieries, en compagnie de M. Spenlow. L’affaire se
présentait sous le titre de : « Le devoir du juge invoqué
par Tipkins contre Bullook pour la correction salutaire de
son âme. » Le procès prenait son origine dans la lutte de
deux marguilliers. L’un d’eux était accusé d’avoir poussé



l’autre contre une pompe ; comme la poignée de cette
pompe était placée dans une école, et que cette école était
abritée par une des tourelles de l’église, cela faisait de leur
rixe une affaire ecclésiastique. Le procès était amusant, et
tout en me rendant à Highgate sur le siège de la diligence,
je pensais à la Cour des Doctors’-Commons, et à
l’anathème prononcé par M. Spenlow contre quiconque
viendrait, en touchant à la Cour, bouleverser la nation.

Mistress Steerforth fut bien aise de me voir, et Rosa
Dartle aussi. Je fus agréablement surpris de ne pas
trouver là Littimer, remplacé par une petite servante à
l’air modeste, qui portait un bonnet avec des rubans
bleus, et dont j’aimais infiniment mieux rencontrer par
hasard les yeux que ceux de cet homme respectable ; je
les trouvais moins embarrassants. Mais ce que je
remarquai surtout après avoir été une demi-heure dans
la maison, c’est l’attention et la vigilance avec laquelle
miss Dartle me surveillait, et le soin avec lequel elle
semblait comparer ma figure avec celle de Steerforth,
puis celle de Steerforth avec la mienne, comme si elle
s’attendait à saisir quelque regard d’intelligence entre
nous. Toutes les fois que je la regardais, j’étais sûr de
rencontrer ces yeux ardents et sombres, et ce regard
pénétrant fixés sur mon visage, pour passer de là tout
d’un coup à celui de Steerforth, quand elle ne nous
regardait pas tous les deux à la fois. Et loin de renoncer à
cette vigilance de lynx, quand elle vit que je l’avais
remarquée, il me sembla au contraire que son regard en
devint plus perçant et son attention plus marquée. J’avais
beau me sentir innocent, en toute conscience, des torts



dont elle pouvait me soupçonner, je n’en fuyais pas moins
ces yeux étranges dont je ne pouvais supporter l’ardeur
affamée.

Pendant toute la journée, on ne rencontrait qu’elle
dans la maison. Si je causais avec Steerforth dans sa
chambre, j’entendais sa robe qui frôlait la muraille dans le
corridor. Si nous nous exercions sur la pelouse, derrière la
maison, à nos anciens amusements, je voyais son visage
apparaître à toutes les croisées successivement comme un
feu follet, jusqu’à ce qu’elle eut fait choix d’une fenêtre
propice pour mieux nous regarder. Une fois, pendant que
nous nous promenions tous les quatre dans l’après-midi,
elle me prit le bras et le serra de sa petite main maigre
comme dans un étau, pour m’accaparer, laissant
Steerforth et sa mère marcher quelques pas en avant, et
lorsqu’ils ne purent plus l’entendre, elle me dit :

« Vous avez passé bien du temps sans venir ici, votre
profession est-elle réellement si intéressante et si
attachante qu’elle puisse absorber tout votre intérêt ? Si
je vous fais cette question, c’est que j’aime toujours à
apprendre ce que je ne sais pas. Voyons, réellement ? »

Je répliquai qu’en effet, j’aimais assez mon état, mais
que je ne pouvais dire que j’en fusse exclusivement
occupé.

« Oh ! je suis bien aise de savoir cela, parce que,
voyez-vous, j’aime beaucoup qu’on me rectifie quand je
me trompe. Alors, vous voulez dire que c’est un peu aride,
peut-être ?



– Peut-être bien, répliquai-je, est-ce un peu aride.

– Oh ! et voilà pourquoi vous avez besoin de repos, de
changement, d’excitation et ainsi de suite ? dit-elle. Ah ! je
vois bien ! mais n’est-ce pas un peu… hein ?… pour lui ; je
ne parle pas de vous ? »

Un regard qu’elle jeta rapidement sur l’endroit où
Steerforth se promenait en donnant le bras à sa mère, me
montra de qui elle parlait, mais ce fut tout ce que j’en pus
comprendre. Et je n’ai pas le moindre doute que ma
physionomie exprimait mon embarras.

« Est-ce que… je ne dis pas que ce soit… mais je
voudrais savoir… est-ce qu’il n’est pas un peu absorbé ?
est-ce qu’il ne devient pas peut-être un peu plus inexact
que de coutume dans ses visites à cette mère d’une
tendresse aveugle…, hein ? Elle accompagna ces mots
d’un autre regard rapide jeté sur Steerforth et sa mère, et
d’un coup d’œil qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de
mes pensées.

– Miss Dartle, répondis-je, ne croyez pas, je vous en
prie…

– Moi, croire ! dit-elle. Oh ! Dieu du ciel ! mais n’allez
pas croire que je crois quelque chose. Je ne suis pas
soupçonneuse. Je fais une question. Je n’avance pas
d’opinion. Je voudrais former mon opinion d’après ce que
vous me direz. Ainsi donc, cela n’est pas vrai ? Eh bien ! je
suis bien aise de le savoir.

– Il n’est certainement pas vrai, lui dis-je un peu
troublé, que je sois responsable des absences de



Steerforth, que je ne savais même pas. Je conclus de vos
paroles qu’il a été plus longtemps que de coutume sans
venir chez sa mère, mais je ne l’ai revu moi-même qu’hier
au soir après un très-long intervalle.

– Est-ce vrai ?

– Très-vrai, miss Dartle. »

Pendant qu’elle me regardait en face, je la vis pâlir, son
visage s’allonger, et la cicatrice de la vieille blessure
ressortir si bien qu’elle se détachait profondément sur la
lèvre défigurée, se prolongeait sur l’autre en dessous et
descendait obliquement sur le bas de son visage. Je fus
effrayé de ce spectacle et de l’éclat de ses yeux qui étaient
fixés sur moi quand elle dit :

« Que fait-il, alors ? »

Je répétai ses paroles plutôt en moi-même que pour
être entendu d’elle, tant j’étais étonné.

« Que fait-il ? dit-elle avec une ardeur dévorante. À
quoi s’emploie-t-il cet homme, qui ne me regarde jamais
sans que je lise dans ses yeux une fausseté impénétrable ?
Si vous êtes honorable et fidèle, je ne vous demande pas
de trahir votre ami, je vous demande seulement de me
dire si c’est la colère, ou la haine, ou l’orgueil, ou la
turbulence de sa nature, ou quelque étrange fantaisie, ou
bien l’amour, ou n’importe quoi qui le possède pour le
moment ?

– Miss Dartle, répondis-je, que voulez-vous que je
vous dise, pour bien vous persuader que je ne sais rien de



plus de Steerforth que je n’en savais quand je suis venu ici
pour la première fois ? Je ne devine rien. Je crois
fermement qu’il n’y a rien. Je ne comprends même pas ce
que vous voulez me dire. »

Pendant qu’elle me regardait encore fixement, un
mouvement convulsif, que je ne pouvais séparer dans
mon esprit d’une idée de souffrance, vint agiter cette
terrible créature. Le coin de sa lèvre se releva comme
pour exprimer le dédain ou une pitié méprisante. Elle mit
précipitamment sa main sur sa bouche, cette main que
j’avais souvent comparée dans mes pensées à la
porcelaine la plus transparente, tant elle était mince et
délicate, quand elle la portait devant ses yeux pour
abriter son visage de l’ardeur du feu ; puis elle me dit
vivement, d’un accent ému et passionné :

« Je vous promets le secret là-dessus ! »

Et elle ne dit pas un mot de plus.

Mistress Steerforth n’avait jamais été plus heureuse
de la société de son fils, car justement Steerforth n’avait
jamais été plus aimable ni plus respectueux avec elle.
J’éprouvais un vif plaisir à les voir ensemble, non-
seulement à cause de leur affection mutuelle, mais à cause
aussi de la ressemblance frappante qui existait entre eux,
si ce n’est que l’influence de l’âge et du sexe remplaçait
chez mistress Steerforth, par une dignité pleine de grâce,
la hauteur ou l’ardente impétuosité de son fils. Je pensais
plus d’une fois qu’il était bien heureux qu’il ne se fût
jamais élevé entre eux une cause sérieuse de division, car



ces deux natures, ou plutôt ces deux nuances de la même
nature auraient pu être plus difficiles à réconcilier que les
caractères les plus opposés du monde. Je suis obligé
d’avouer que cette idée ne me venait pas de moi-même :
ce n’est pas à mon discernement qu’il faut en faire
honneur ; je la devais à quelques mots de révélation de
Rosa Dartle.

Nous étions à dîner, lorsqu’elle nous fit cette question :

« Oh ! dites-moi, je vous en prie, les uns ou les autres,
quelque chose qui m’a préoccupée toute la soirée et que je
voudrais savoir ?

– Qu’est-ce que vous voudriez savoir, Rosa ? demanda
mistress Steerforth. Je vous en prie, Rosa, ne soyez pas si
mystérieuse.

– Mystérieuse ! s’écria-t-elle. Oh ! vraiment ! Est-ce
que vous me trouvez mystérieuse ?

– Est-ce que je ne passe pas ma vie à vous conjurer,
dit mistress Steerforth, de vous expliquer ouvertement,
naturellement ?

– Ah ! alors je ne suis donc pas naturelle ? répliqua-t-
elle, eh bien ! je vous en prie, ayez un peu d’indulgence,
parce que je ne fais de question que pour m’instruire. On
ne se connaît jamais bien soi-même.

– C’est une habitude qui est devenue chez vous une
seconde nature, dit mistress Steerforth sans donner
d’ailleurs le moindre signe de mécontentement ; mais je
me rappelle et il me semble que vous devez vous rappeler



aussi le temps où vos manières étaient différentes, Rosa,
où vous aviez moins de dissimulation et plus de confiance.

– Oh ! certainement, vous avez raison, répliqua-t-elle,
et voilà comment les mauvaises habitudes deviennent
invétérées ! Vraiment ! moins de dissimulation et plus de
confiance ! Comment se fait-il que j’aie changé
insensiblement ? voilà ce que je me demande. C’est bien
extraordinaire, mais c’est égal, il faut que je tâche de
retrouver mes manières d’autrefois.

– Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth en
souriant.

– Oh ! j’y arriverai, je vous assure ! répondit-elle.
J’apprendrai la franchise, voyons… de qui… de James !

– Vous ne pourriez apprendre la franchise à meilleure
école, Rosa ! dit mistress Steerforth un peu vivement, car
tout ce que Rosa Dartle disait avait un air d’ironie qui
perçait au travers de sa simplicité affectée. Pour cela j’en
suis bien sûre, dit-elle avec une ferveur inaccoutumée. Si
je suis sûre de quelque chose au monde, vous savez que
c’est de cela. »

Mistress Steerforth me parut regretter son petit
mouvement de vivacité, car elle lui dit bientôt avec
bonté :

« Eh bien ! ma chère Rosa, avec tout cela vous ne nous
avez pas dit le sujet de vos préoccupations ?

– Le sujet de mes préoccupations ? répliqua-t-elle
avec une froideur impatientante. Oh ! je me demandais



seulement si des gens dont la constitution morale se
ressemble… Est-ce l’expression ?

– C’est une expression qui en vaut bien une autre, dit
Steerforth.

– Merci… Si des gens dont la constitution morale se
ressemble se trouvaient plus en danger que d’autres,
dans le cas où une cause sérieuse de division se
présenterait entre eux, d’être séparés par un
ressentiment profond et durable.

– Oui, certainement, dit Steerforth.

– Vraiment ? répliqua-t-elle, mais voyons, par
exemple, on peut supposer les choses les plus
improbables… en supposant que vous eussiez avec votre
mère une sérieuse querelle ?

– Ma chère Rosa, dit mistress Steerforth en riant
gaiement, vous auriez pu inventer quelque autre
supposition. Grâce à Dieu, James et moi, nous savons trop
bien ce que nous nous devons l’un à l’autre !

– Oh ! dit miss Dartle en hochant la tête d’un air
pensif, sans doute, cela suffirait. Préci… sé… ment. Eh
bien ! je suis bien aise d’avoir fait cette sotte question ; au
moins j’ai le plaisir d’être sûre, à présent, que vous savez
trop bien ce que vous vous devez l’un à l’autre pour que
cela puisse arriver jamais. Je vous remercie bien. »

Je ne veux pas omettre une petite circonstance qui se
rapporte à miss Dartle, car j’eus plus tard des raisons de
m’en souvenir, quand l’irréparable passé me fut expliqué.



Tout le long du jour et surtout à partir de ce moment,
Steerforth déploya ce qu’il avait d’habileté, avec l’aisance
qui ne l’abandonnait jamais, à amener cette singulière
personne à jouir de sa société et à être aimable avec lui. Je
ne fus pas étonné non plus de la voir lutter d’abord contre
sa séduisante influence et le charme de ses avances, car je
la connaissais pour être parfois pleine de préventions et
d’entêtement. Je vis sa physionomie et ses manières
changer peu à peu, je la vis le regarder avec une
admiration croissante, je la vis faire des efforts de plus en
plus affaiblis, mais toujours avec colère, comme si elle se
reprochait sa faiblesse, pour résister à la fascination qu’il
exerçait sur elle, puis je vis enfin ses regards irrités
s’adoucir, son sourire se détendre, et la terreur qu’elle
m’avait inspirée tout le jour s’évanouit. Assis autour du
feu, nous étions tous à causer et à rire ensemble, avec
autant d’abandon que des petits enfants.

Je ne sais si ce fut parce que la soirée était déjà
avancée, ou parce que Steerforth ne voulait pas perdre le
terrain qu’il avait gagné, mais nous ne restâmes pas dans
la salle à manger plus de cinq minutes après elle.

« Elle joue de la harpe, dit Steerforth à voix basse en
approchant de la porte du salon ; je crois qu’il y a trois ans
que personne ne l’a entendue, si ce n’est ma mère ! »

Il dit ces mots avec un sourire particulier qui disparut
aussitôt. Nous entrâmes dans le salon, où elle était seule.

« Ne vous levez pas ! dit Steerforth en l’arrêtant.
Voyons ! ma chère Rosa, soyez donc aimable une fois et



chantez-nous une chanson irlandaise !

– Vous vous souciez bien des chansons irlandaises !
répliqua-t-elle.

– Certainement, dit Steerforth, infiniment : ce sont
celles que je préfère. Voilà Pâquerette, d’ailleurs, qui aime
la musique de toute son âme. Chantez-nous une chanson
irlandaise, Rosa, et je vais m’asseoir là à vous écouter
comme autrefois. »

Il ne la touchait pas, il n’avait pas la main sur la chaise
qu’elle avait quittée, mais il s’assit près de la harpe. Elle
se tint debout à côté, pendant un moment, en faisant de la
main des mouvements comme si elle jouait, mais sans
faire résonner les cordes. Enfin elle s’assit, attira sa harpe
vers elle d’un mouvement rapide, et se mit à chanter en
s’accompagnant.

Je ne sais si c’était le jeu ou la voix qui donnait à ce
chant un caractère surnaturel, que je ne puis décrire.
L’expression était déchirante de vérité. Il semblait que
cette chanson n’eût jamais été écrite ou mise en musique ;
elle avait l’air de jaillir plutôt de la passion contenue au
fond de cette âme qui se faisait jour par une expression
imparfaite dans les grondements de sa voix, puis
retournait se tapir dans l’ombre quand tout rentrait dans
le silence. Je restai muet, pendant qu’elle s’appuyait de
nouveau sur sa harpe, faisant toujours vibrer les doigts de
sa main droite, mais sans tirer aucun son.

Au bout d’une minute, voici ce qui m’arracha à ma
rêverie : Steerforth avait quitté sa place et s’était



approché d’elle en lui passant gaiement le bras autour de
la taille.

« Allons ! Rosa, lui disait-il, à l’avenir nous nous
aimerons beaucoup ! »

Sur quoi elle l’avait frappé, et, le repoussant avec la
fureur d’un chat sauvage, elle s’était sauvée aussitôt de la
chambre.

« Qu’est-ce qu’a donc Rosa ? dit mistress Steerforth
en entrant.

– Elle a été bonne comme un ange, un tout petit
moment, ma mère, dit Steerforth, et la voilà maintenant
qui se rattrape en se jetant dans l’autre extrême.

– Vous devriez faire attention à ne pas l’irriter, James.
Rappelez-vous que son caractère a été aigri et qu’il ne
faut pas l’exciter. »

Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question d’elle
jusqu’au moment où j’entrai dans la chambre de
Steerforth avec lui pour lui dire bonsoir. Alors il se mit à
se moquer d’elle et me demanda si j’avais jamais
rencontré une petite créature aussi violente et aussi
incompréhensible.

J’exprimai mon étonnement dans toute sa force, et je
lui demandai s’il devinait ce qui l’avait offensée si
vivement et si brusquement.

« Oh ! qui est-ce qui sait ? dit Steerforth. Tout ce que
vous voudrez, rien du tout, peut-être ! Je vous ai déjà dit
qu’elle passait tout à la meule, y compris sa personne,



pour en aiguiser la lame ; et c’est une fine lame, prenez-y
garde, il ne faut pas s’y frotter sans précaution, il y a
toujours du danger. Bonsoir !

– Bonsoir, mon cher Steerforth. Je serai parti demain
matin avant votre réveil. Bonsoir ! »

Il ne se souciait pas de me laisser aller, et restait
debout devant moi, les mains appuyées sur mes épaules,
comme il avait fait dans ma chambre.

« Pâquerette ! dit-il avec un sourire, quoique ce ne soit
pas le nom que vous ont donné vos parrain et marraine,
c’est celui que j’aime le mieux vous donner, et je voudrais,
oh ! oui, je voudrais bien que vous pussiez me le donner
aussi !

– Mais qu’est-ce qui m’en empêche, si cela me
convient ?

– Pâquerette, si quelque événement venait nous
séparer, pensez toujours à moi avec indulgence, mon
garçon. Voyons, promettez-moi cela. Pensez à moi avec
indulgence si les circonstances venaient à nous séparer.

– Que me parlez-vous d’indulgence, Steerforth ? lui
dis-je. Mon affection et ma tendresse pour vous sont
toujours les mêmes, et n’ont rien à vous pardonner. »

Je me sentais si repentant de lui avoir jamais fait tort,
même par une pensée passagère, que je fus sur le point de
le lui avouer. Sans la répugnance que j’éprouvais à trahir
la confiance d’Agnès, sans la crainte que je ressentais de
ne pouvoir pas même toucher ce sujet que je ne courusse



le risque de la compromettre, je lui aurais tout confessé
avant de lui entendre dire :

« Dieu vous bénisse, Pâquerette, et bonne nuit ! »

Mon hésitation me sauva : je lui serrai la main et je le
quittai.

Je me levai à la pointe du jour, et m’étant habillé sans
bruit, j’entr’ouvris sa porte. Il dormait profondément,
paisiblement couché la tête sur son bras, comme je l’avais
vu souvent dormir à la pension.

Le temps vint, et ce ne fut pas long, où je me demandai
comment il se faisait que rien n’eût troublé son repos au
moment où je le vis alors ; mais il dormait…, comme
j’aime encore à me le représenter, comme je l’avais vu
souvent dormir à la pension. À cette heure du silence, je le
quittai :

« Pour ne plus jamais, ô Steerforth, Dieu vous
pardonne ! toucher, avec un sentiment de tendresse et
d’amitié, votre main, en ce moment insensible… Oh ! non,
non ; plus jamais ! »



CHAPITRE XXX. – Une
perte.

J’arrivai le soir à Yarmouth et j’allai à l’auberge. Je
savais que la chambre de réserve de Peggotty, ma
chambre, devait être bientôt occupée par un autre, si ce
grand Visiteur à qui tous les vivants doivent faire place
n’était pas déjà arrivé dans la maison. Je me rendis donc à
l’hôtel pour y dîner et pour y retenir un lit.

Il était dix heures de soir quand je sortis. La plupart
des boutiques étaient fermées, et la ville était triste.
Lorsque j’arrivai devant la maison d’Omer et Joram, les
volets étaient déjà fermés, mais la porte de la boutique
était encore ouverte. Comme j’apercevais, dans le lointain,
M. Omer qui fumait sa pipe, près de la porte de l’arrière-
boutique, j’entrai, et lui demandai comment il se portait.

« Sur mon âme, est-ce bien vous ? dit M. Omer.
Comment allez-vous ? prenez un siège. La fumée ne vous
incommode pas, j’espère ?

– Pas du tout, au contraire, je l’aime… dans la pipe
d’un autre.

– Pas dans la vôtre ? dit M. Omer en riant. Tant
mieux, monsieur, mauvaise habitude pour les jeunes gens.



Asseyez-vous ; moi, si je fume, c’est à cause de mon
asthme. »

M. Omer m’avait fait de la place et avait avancé une
chaise pour moi. Il se rassit tout hors d’haleine, aspirant la
fumée de sa pipe comme s’il espérait y trouver le souffle
nécessaire à son existence.

« Je suis bien fâché des mauvaises nouvelles qu’on m’a
données de M. Barkis, lui dis-je. »

M. Omer me regarda d’un air grave et secoua la tête.

« Savez-vous comment il va ce soir ? lui demandai-je.

– C’est précisément la question que je vous aurais
faite, monsieur, dit M. Omer, sans un sentiment de
délicatesse. C’est un des désagréments de notre état.
Quand il y a quelqu’un de malade, nous ne pouvons pas
décemment demander comment il se porte. »

C’est une difficulté que je n’avais pas prévue : j’avais
eu peur seulement en entrant, d’entendre encore une fois
l’ancien toc, toc. Cependant, puisque M. Omer avait
touché cette corde, je ne pouvais m’empêcher
d’approuver sa délicatesse.

« Oui, oui, vous comprenez, dit M. Omer avec un signe
de tête. Nous n’osons pas. Voyez-vous, ce serait un coup
dont bien des gens ne se remettraient pas s’ils
entendaient dire : « Omer et Joram vous font faire leurs
compliments et désirent savoir comment vous vous
trouvez ce matin, ou cette après-midi, selon l’occasion. »

Nous échangeâmes un signe de tête, M. Omer et moi,



et il reprit haleine à l’aide de sa pipe.

« C’est une des choses du métier qui nous interdisent
bien des attentions qu’on serait souvent bien aise d’avoir,
dit M. Omer. Voyez, moi, par exemple : si, depuis
quarante ans que je connais Barkis, je ne me suis pas
dérangé pour lui, chaque fois qu’il passait devant ma
porte, autant dire que je ne l’ai jamais connu ; eh bien !
avec tout cela, je ne puis pas aller chez lui demander
comment il va. »

Je convins avec M. Omer que c’était bien désagréable.

« Je ne suis pas plus intéressé qu’un autre, dit
M. Omer. Regardez-moi. Le souffle me manquera un de
ces jours, et il n’est pas probable que je sois bien
intéressé, ce me semble, dans la situation où je suis. Je dis
que ce n’est pas probable, quand il s’agit d’un homme qui
sait que le souffle lui manquera au premier jour, comme à
un vieux soufflet crevé, surtout quand cet homme est
grand-père, dit M. Omer.

– Ce n’est pas du tout probable, lui dis-je.

– Ce n’est pas non plus que je me plaigne de mon
métier, dit M. Omer. Chaque état a son bon et son
mauvais côté, on sait bien cela : tout ce que je
demanderais, c’est qu’on élevât les gens de manière à ce
qu’ils eussent l’esprit un peu plus fort. »

M. Omer fuma un instant en silence, avec un air de
bonté et de complaisance ; puis il dit, en revenant à son
premier point :



« Nous sommes donc obligés de nous contenter
d’apprendre des nouvelles de Barkis par Émilie. Elle sait
notre véritable intention, et elle n’a pas plus de scrupules
et de soupçons à cet égard que si nous étions de vrais
agneaux. Minnie et Joram viennent d’aller chez Barkis où
elle se rend, dès que l’heure du travail est finie, pour aider
un peu sa tante. Ils y sont allés pour lui demander des
nouvelles du pauvre homme : si vous vouliez attendre
leur retour, ils vous donneraient tous les renseignements.
Voulez-vous prendre quelque chose ? Un grog au rhum ?
Voulez-vous faire comme moi ? Car c’est toujours ce que
je bois en fumant, dit M. Omer en prenant son verre ; on
dit que c’est bon pour la gorge, et que cela facilite cette
malheureuse respiration. Mais voyez-vous, dit M. Omer
d’une voix enrouée, ce n’est pas le passage qui est en
mauvais état. C’est ce que je dis toujours à Minnie :
« Donne-moi le souffle, ma fille, et je me charge de lui
trouver un passage, ma chère ! »

Il avait vraiment l’haleine si courte qu’il était très-
inquiétant à voir rire. Quand il eut recouvré la parole, je le
remerciai des rafraîchissements qu’il venait de m’offrir, et
que je refusai, en disant que je sortais de table, mais
j’ajoutai que, puisqu’il voulait bien m’y inviter, j’attendrais
le retour de son gendre et de sa fille, puis je demandai des
nouvelles de la petite Émilie.

« À vous dire vrai, monsieur, dit M. Omer en quittant
sa pipe afin de pouvoir se frotter le menton, je serai bien
aise quand le mariage sera fait.

– Et pourquoi cela, demandai-je.



– Voyez-vous, elle est sens dessus dessous pour le
moment, dit M. Omer. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas
aussi jolie qu’autrefois ; bien au contraire, je vous assure
qu’elle est plus jolie que jamais. Ce n’est pas qu’elle ne
travaille pas aussi bien qu’autrefois, bien au contraire, elle
valait six ouvrières, et elle les vaut encore aujourd’hui.
Mais elle manque d’entrain. Vous savez ce que je veux
dire, continua M. Omer en fumant un peu ; puis, en se
frottant après le menton : « Allons, hardi : là, mes
gaillards, un bon coup de rame ; là, encore un bon coup,
hourra ! » Voilà ce que j’appelle de l’entrain : eh bien ! je
vous dirai que c’est là, d’une manière générale, ce qui
manque chez Émilie. »

La figure et les manières de M. Omer en disaient tant
que je pus en conscience lui faire un signe de tête pour
exprimer que je le comprenais. La vivacité de mon
intelligence parut lui plaire et il reprit :

« Voyez-vous, je crois que cela vient surtout de ce
qu’elle est entre le zist et le zest. J’ai souvent causé de la
chose avec son oncle et son fiancé le soir, quand on n’a
plus rien à faire, et cela doit venir, selon moi, de ce que
tout n’est pas encore fini. Vous n’avez pas oublié, dit
M. Omer en hochant doucement la tête, qu’Émilie est une
petite créature extrêmement affectueuse. Le proverbe dit
qu’on ne peut faire une bourse de soie avec l’oreille d’une
truie. Eh bien, moi, je ne sais pas : je crois qu’on le peut : il
ne s’agit que de s’y prendre de bonne heure. Savez-vous
qu’elle a fait de ce vieux bateau un logis qui vaut mieux
qu’un palais de pierre ou de marbre ?



– Je vous crois !

– C’est touchant de voir cette jolie fille se serrer près
de son oncle, dit M. Omer, de voir comme elle se
rapproche de lui tous les jours de plus en plus. Mais,
voyez-vous, quand c’est comme ça, c’est qu’il y a combat.
Et pourquoi le prolonger inutilement ? »

J’écoutais attentivement le bon vieillard, en
approuvant de tout mon cœur ce qu’il disait.

« C’est pour cela que je leur ai dit ceci, continua
M. Omer d’un ton simple et plein de bonhomie : « Ne
regardez pas du tout l’apprentissage d’Émilie comme un
engagement qui vous gêne, je laisse ça à votre discrétion.
Ses services m’ont plus rapporté que je ne m’y attendais,
elle a appris plus vite qu’on ne devait l’espérer, Omer et
Joram peuvent passer un trait de plume sur le reste du
temps convenu, et elle sera libre le jour où cela vous
conviendra. Si, après cela, elle veut s’arranger avec nous
pour nous faire quelque ouvrage chez elle en
dédommagement, très-bien. Si cela ne lui convient pas,
très-bien encore. » De toute manière, elle ne nous fait pas
de tort, car, voyez-vous, dit M. Omer en me touchant
avec le bout de sa pipe, il n’est guère probable qu’un
homme poussif comme moi, et grand-père par-dessus le
marché, aille serrer le bouton à une belle petite rose aux
yeux bleus comme elle ?

– Non, non, ce n’est pas probable, le moins du monde,
on le sait bien, lui dis-je.

– Non, non, vous avez raison, dit M. Omer. Eh bien



monsieur, son cousin, vous savez que c’est son cousin
qu’elle va épouser ?

– Oh oui, répliquai-je, je le connais bien.

– Cela va sans dire, reprit M. Omer ! Eh bien,
monsieur, son cousin qui est dans une bonne passe et qui
a beaucoup d’ouvrage, après m’avoir remercié
cordialement (et je dois dire que sa conduite dans toute
cette affaire m’a donné la meilleure opinion de lui), son
cousin a loué la petite maison la plus confortable qu’on
puisse imaginer. Cette petite maison est toute meublée
depuis le haut jusqu’en bas, elle est arrangée comme le
salon d’une poupée, et je crois bien que, si la maladie de ce
pauvre Barkis n’avait pas si mal tourné, ils seraient mari
et femme à l’heure qu’il est : mais cela a apporté du
retard.

– Et Émilie, M. Omer, demandai-je, est-elle devenue
un peu plus calme ?

– Ah ! quant à cela, voyez-vous, dit M. Omer en
frottant son double menton, on ne pouvait pas s’y
attendre. La perspective du changement et de la
séparation qui s’approchent d’une part et qui semblent
s’éloigner de l’autre ne sont pas faits pour la fixer. La
mort de Barkis n’amènerait pas un grand retard, mais s’il
traînait !… En tout cas, c’est une situation très-équivoque,
comme vous voyez.

– Oui, je vois.

– En conséquence, dit M. Omer, Émilie est toujours un
peu abattue, un peu agitée, peut-être même, l’est-elle



plus que jamais. Elle semble tous les jours aimer plus
tendrement son oncle et regretter plus vivement de se
séparer de nous tous. Un mot de bonté de ma part lui fait
venir les larmes aux yeux, et si vous la voyiez avec la
petite fille de Minnie, vous ne l’oublieriez jamais. C’est
extraordinaire, dit M. Omer d’un air de réflexion, comme
elle aime cette enfant ! »

L’occasion me parut favorable pour demander à
M. Omer, avant que sa fille et son gendre vinssent nous
interrompre, s’il savait quelque chose de Marthe.

« Ah ! dit-il en secouant la tête d’un air profondément
abattu, rien de bon. C’est une triste histoire, monsieur, de
quelque manière qu’on la retourne. Je n’ai jamais cru que
cette pauvre fille fût corrompue, je ne voudrais pas le dire
devant ma fille Minnie, elle se fâcherait : mais je ne l’ai
jamais cru. Personne de nous ne l’a jamais cru. »

M. Omer entendit le pas de sa fille que je n’avais pas
encore distingué, et me toucha avec le bout de sa pipe en
fermant un œil, par forme d’avertissement. Elle entra
presque aussitôt avec son mari.

Ils rapportaient la nouvelle que M. Barkis était au plus
mal, qu’il n’avait plus sa connaissance, et que M. Chillip
avait dit tristement dans la cuisine en s’en allant, il n’y
avait pas plus de cinq minutes, que toute l’école de
médecine, l’école de chirurgie et l’école de pharmacie
réunies ne pourraient pas le tirer d’affaire ! D’abord les
médecins et les chirurgiens n’y pouvaient plus rien, avait
dit M. Chillip, et tout ce que les pharmaciens pourraient



faire, ce serait de l’empoisonner.

À cette nouvelle, et sur l’avis que M. Peggotty était
chez sa sœur, je pris le parti de m’y rendre tout de suite.
Je dis bonsoir à M. Omer et à M. et mistress Joram, et je
pris le chemin de la maison de Peggotty avec une
sympathie sérieuse pour M. Barkis qui le transformait
complètement à mes yeux.

Je frappai doucement à la porte, M. Peggotty vint
m’ouvrir. Il ne fut pas aussi étonné de me voir que je m’y
attendais. Je fis la même remarque pour Peggotty quand
elle descendit, et c’est une observation que j’ai été, depuis,
bien souvent à même de répéter, c’est que, dans l’attente
de cette terrible surprise, tout autre changement et toute
autre surprise paraissent comme rien.

Je serrai la main de M. Peggotty et j’entrai dans la
cuisine pendant qu’il fermait doucement la porte. La
petite Émilie, la tête dans ses mains, était assise auprès
du feu. Ham était debout à côté d’elle.

Nous parlions tout bas, en écoutant de temps en temps
si on n’entendait pas du bruit dans la chambre au-dessus.
Je n’y avais pas pensé lors de ma dernière visite ; mais
comme il me paraissait étrange, cette fois, de ne pas voir
M. Barkis dans la cuisine !

« Vous êtes bien bon d’être venu, monsieur David, me
dit M. Peggotty.

– Oh oui ! bien bon, dit Ham.

– Émilie, dit M. Peggotty, voyez, ma chérie ! Voilà



M. David ! Allons, courage, mon amour ! Vous ne dites pas
un mot à M. David ? »

Elle tremblait de tous ses membres, je la vois encore.
Sa main était glacée quand je la touchai, je la sens encore.
Elle ne fit d’autre mouvement que de la retirer, puis elle
se laissa glisser de sa chaise, et, s’approchant doucement
de son oncle, elle se pencha sur son sein, sans rien dire et
tremblant toujours.

« C’est un si bon petit cœur, dit M. Peggotty en lissant
ses beaux cheveux avec sa grosse main calleuse, qu’elle
ne peut supporter ce chagrin. C’est bien naturel : les
jeunes gens, monsieur David, ne sont pas habitués à ce
genre d’épreuves, et c’est timide comme le petit oiseau
que voilà, c’est tout naturel ! »

Elle se serra contre son sein, mais sans dire un mot et
sans relever la tête.

« Il est tard, ma chérie, dit M. Peggotty, et voilà Ham
qui vous attend pour vous ramener à la maison. Allons,
partez avec lui, c’est un bon cœur aussi ! Quoi, Émilie ?
que dites-vous, mon amour ? »

Le son de sa voix n’était pas arrivé à mes oreilles, mais
il baissa la tête comme pour l’écouter ; puis il dit :

« Vous voulez rester avec votre oncle ? Allons donc,
vous n’y pensez pas ? Rester avec votre oncle, ma chatte !
quand celui qui va être votre mari dans quelques jours est
là pour vous ramener à la maison. Eh bien ! on ne le
croirait pas, en voyant cette petite fille à côté d’un vieux
grognard comme moi, dit M. Peggotty en nous regardant



tous les deux avec un orgueil infini ; mais la mer ne
contient pas plus de sel que le cœur de ma petite Émilie
ne contient de tendresse pour son oncle : petite folle !

– Émilie a bien raison, monsieur David, dit Ham ;
voyez-vous, puisque Émilie le désire, et que je vois bien
qu’elle est agitée et un peu effrayée, je la laisserai ici
jusqu’à demain matin. Permettez-moi seulement de
rester aussi !

– Non, non, dit M. Peggotty, vous ne pouvez pas, vous
qui êtes marié ou tout comme, perdre un jour de travail ;
et vous ne pouvez pas non plus veiller cette nuit et
travailler demain : cela ne se peut pas. Retournez à la
maison. Est-ce que vous avez peur que nous n’ayons pas
soin d’Émilie ? »

Ham céda à ces raisons, et prit son chapeau pour se
retirer. Même au moment où il l’embrassa, et je ne le
voyais jamais s’approcher d’elle sans penser que la nature
lui avait donné le cœur d’un gentleman, elle semblait se
serrer de plus en plus contre son oncle, évitant presque
son fiancé. Je fermai la porte derrière lui, afin de ne pas
troubler le silence qui régnait dans la maison, et, en me
retournant, je vis que M. Peggotty parlait encore à sa
nièce.

« Maintenant, dit-il, je vais monter dire à votre tante
que M. David est là, cela lui fera du bien. Asseyez-vous
près du feu pendant ce temps-là, ma chérie, et chauffez
vos mains, elles sont froides comme la glace. Qu’est-ce
que vous avez donc à avoir peur et à vous agiter comme



cela ? Quoi ! vous voulez venir avec moi ? Eh bien venez ;
allons ! Si son oncle était chassé de sa maison et obligé de
coucher sur une digue, monsieur David, dit M. Peggotty
avec le même orgueil qu’un moment auparavant, je crois
vraiment qu’elle voudrait l’accompagner ; mais je vais
être bientôt supplanté par un autre, n’est-ce pas,
Émilie ? »

En montant un moment après, il me sembla, lorsque je
passai près de la porte de ma petite chambre qui était
plongée dans l’obscurité, que j’y apercevais Émilie
étendue sur le plancher ; mais je ne sais pas, à l’heure
qu’il est, si c’était elle où si ce n’était pas une illusion des
ombres qui confondaient tout à ma vue dans les ténèbres
de ma chambre.

J’eus le loisir de réfléchir, devant le feu de la cuisine, à
la terreur de la mort qu’éprouvait la jolie petite Émilie, et
je crus que c’était là, avec les autres raisons que m’avait
données M. Omer, la cause du changement qui s’était
opéré en elle. J’eus le loisir, avant de voir paraître
Peggotty, de penser avec plus d’indulgence à cette
faiblesse, tout en comptant les battements du balancier de
l’horloge et en ressentant de plus en plus la solennité du
silence profond qui régnait autour de moi. Peggotty me
serra dans ses bras, et me remercia mille et mille fois
d’être venu la consoler ainsi dans ses chagrins (ce furent
ses propres paroles). Elle me pria ensuite de monter avec
elle, et me dit en sanglotant que M. Barkis m’aimait
toujours ; qu’il lui avait souvent parlé de moi avant de
perdre connaissance, et que, dans le cas où il reviendrait à



lui, elle était sûre que ma présence lui ferait plaisir, s’il
pouvait encore prendre plaisir à quelque chose dans ce
monde.

C’était une chose bien invraisemblable, à ce qu’il me
parut quand je le vis. Il était couché, avec la tête et les
épaules hors du lit, dans une position très-incommode, à
demi appuyé sur le coffre qui lui avait coûté tant de peine
et de soucis. J’appris que, lorsqu’il n’avait plus été capable
de se traîner hors du lit pour l’ouvrir, ni de s’assurer qu’il
était là, au moyen de la baguette divinatoire dont je lui
avais vu faire usage, il l’avait fait placer sur une chaise à
côté de son lit, où il le tenait dans ses bras nuit et jour. Il
s’y appuyait en ce moment même ; le temps et la vie lui
échappaient, mais il tenait encore son coffre, et les
dernières paroles qu’il avait prononcées, pour écarter les
soupçons, c’était : « des vieux habits ! »

« Barkis, mon ami, dit Peggotty, d’un ton qu’elle
tâchait de rendre enjoué en se penchant sur lui, pendant
que son frère et moi nous nous tenions au pied du lit, voilà
mon cher enfant, mon cher M. David, qui a servi
d’intermédiaire à notre mariage, celui par qui vous
m’envoyiez vos messages, vous savez bien ! Voulez-vous
parler à M. David ? »

Il était muet et sans connaissance, comme le coffre qui
donnait seul quelque expression à sa physionomie par le
soin jaloux avec lequel on voyait qu’il le serrait.

« Il s’en va avec la marée, » me dit M. Peggotty en
mettant la main devant sa bouche.



Mes yeux étaient humides et ceux de M Peggotty
aussi, mais je répétai à voix basse :

« Avec la marée ?

– On ne peut mourir sur les côtes, dit M. Peggotty,
qu’à la marée basse ; on ne peut, au contraire, venir au
monde qu’à la marée montante, et on n’est décidément de
ce monde qu’en pleine marée ; eh bien ! lui, il s’en va avec
la marée. Elle sera basse à trois heures et demie, et ne
recommencera à monter qu’une demi-heure après. S’il vit
jusqu’à ce que la mer recommence à monter, il ne rendra
pas encore l’esprit avant que nous soyons en pleine
marée, et il ne s’en ira qu’à la marée basse prochaine. »

Nous restions là à le regarder ; le temps s’écoulait : les
heures passaient. Je ne puis dire quelle mystérieuse
influence ma présence exerçait sur lui ; mais, quand il
commença enfin à murmurer quelques mots dans son
délire, il parlait de me conduire à la pension.

« Il revient à lui, » dit Peggotty.

M. Peggotty me toucha le bras en me disant tout bas,
d’un air convaincu et respectueux :

« Voilà la marée qui baisse, il s’en va.

– Barkis, mon ami ! dit Peggotty.

– C. P. Barkis ! cria-t-il d’une voix débile, la meilleure
femme qu’il y ait au monde !

– Voyez ! voilà M. David ! » dit Peggotty, car il ouvrait
les yeux.



J’allais lui demander s’il me reconnaissait, quand il fit
un effort pour étendre son bras, et me dit distinctement
et avec un doux sourire :

« Barkis veut bien ! »

La mer était basse, il s’en alla avec la marée.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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{1} Une rookery, en Angleterre, est une colonie de
corneilles (rooks) qu’on laisse nicher et pulluler dans les
hauts arbres des avenues ou des massifs qui avoisinent
les châteaux. On les garde avec soin comme un signe
aristocratique de l’ancienneté du domaine.

{2} Cuisinerie, si le mot était français.
{3} En Angleterre les gens du commun suppriment

l’aspiration. Am, je suis ; ham, jambon.
{4} me faisait endêver, me faisait enrager. [Note du

correcteur.]
{5} Murdstone. Murderer, meurtrier.
{6} Borgne, loucheux. [Note ELG]


