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I
 

AU DÉBUT DE L’ANNÉE
QUI VA FINIR…

 
Au début de l’année qui va finir, tout homme qui

achète un journal put lire une dépêche provenant de
Cayenne. Elle annonçait que le forçat Dieudonné, « ancien
membre de la bande à Bonnot », avait trouvé la mort en
voulant s’évader.

Dieudonné ?
Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans,

quand éclate l’affaire Bonnot. De son métier, il est ouvrier
ébéniste ; d’idées, anarchiste, illégaliste, ainsi que l’on
disait à l’époque.

Il a nourri son jeune âge de la littérature des citoyens
Alexandre Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand,
Gustave Hervé. Il n’ignore pas Gustave Le Bon. Il
réciterait sans défaillance les livres de l’éminent M. Félix
Le Dantec, professeur à la Sorbonne. Stirner, Nietzsche



sont ses maîtres.
C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces ouvriers

de marchands de vins et du Vélodrome d’hiver. Il est un
intellectuel !

La journée finie, il court les réunions que lui
recommandent les professeurs plus haut cités.
L’innocent ! Il ferait mieux d’aller sur le zinc ! Là, il
rencontre tous les ennemis de la société. Il en connaît
même qui s’appellent : Garnier, Bonnot, Callemin, dit
Raymond-la-Science.

Justement, à cette date, Garnier, Bonnot, Callemin
montent dans des automobiles. Ils ont un revolver au
poing et ils tirent sur des employés de banque, ils
« descendent » des agents de police, ils assassinent des
chefs adjoints de la Sûreté. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !
Il eût fallu se saisir des garçons qui, croyant faire les

apôtres, ne faisaient que les bandits. La police n’y
parvenait pas. Elle se rabattit sur le voisin, non le voisin
d’habitation, mais le voisin de doctrine. Ainsi fut arrêté
Dieudonné.

C’est là que le drame commence.
La bande à Bonnot avait débuté dans le commerce du

crime par l’attaque d’un nommé Caby, garçon de recettes,
alors qu’il passait rue Ordener.

Caby ne mourut pas.
Il désigna Garnier comme son agresseur : « C’est bien



lui, s’écria-t-il, je le reconnaîtrais entre cent. »
Mais Garnier fut tué peu après, lors du siège qu’il

soutint dans une maison de banlieue.
La police, alors, présenta plusieurs photographies à

Caby. Caby les examina.
– Je m’étais trompé la première fois, en accusant

Garnier, dit-il. Mon assassin, le voilà !
Et il posa le doigt sur le portrait d’un inspecteur,

portrait glissé parmi des têtes d’anarchistes.
La bande à Bonnot, la vraie, continuait l’assaut contre

la société. L’opinion, affolée, réclamait des coupables.
Dieudonné était en prison. Pourquoi ne l’essaierait-on

pas comme l’agresseur de Caby ?
Une après-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard,

traverse, entre deux policiers, les couloirs du Palais de
Justice. On le conduit chez le juge d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de
Dieudonné, un agent de la Sûreté touche le bras de Caby.
« Tenez, lui dit-il, regardez, voilà votre agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.
Cinq minutes après, confrontation chez le juge.
– Connaissez-vous cet individu, Caby ?
Il le connaît, il vient de le voir. On lui a dit : « C’est

celui-là ».
– Oui ! fait Caby. C’est lui.
– Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez !



renvoie Dieudonné.
Caby ne consent plus à se tromper ; deux fois

suffisent. Il dit : « C’est lui ! »
– Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui savent des

choses ; si Caby a reconnu Dieudonné, ce n’est pas parce
qu’on le lui montra dans le couloir, mais parce que
Dieudonné était rue Ordener. Il n’est pas l’assassin. Il y
était par humanité, pour empêcher les autres de tirer !

C’est là du roman russe.
Au fait !
C’est Garnier qui attaqua Caby.
Garnier le proclama avant de mourir.
Ayant de mourir, également, Bonnot écrivit :

« Dieudonné est innocent ; il n’était pas rue Ordener ».
Callemin, une fois condamné à mort, s’écria :

« Dieudonné est innocent. Il n’était pas rue Ordener. Je le
sais, moi, j’y étais ».

Le témoignage d’un homme au moins deux fois abusé
l’emporta sur la vérité.

Dieudonné fut condamné à la guillotine.
À cette époque, le président de la République se

nommait Raymond Poincaré. M. Poincaré est connu
comme un homme faisant consciencieusement son métier.
On dira de lui difficilement que son habitude est d’agir au
petit bonheur. Il étudia le cas Dieudonné. Son avis fut
différent de celui du jugement rendu. Il gracia Dieudonné.
M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné parce qu’il lui



M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné parce qu’il lui
accordait des circonstances atténuantes, il le gracia parce
qu’il ne trouvait pas dans le procès la preuve de sa
culpabilité. Mais que veut dire, en l’état de nos lois, ce mot
de grâce ? Il veut dire que l’homme ainsi gracié ira au
bagne jusqu’à la fin de ses jours. Il y alla…

* * *
Onze ans plus tard, j’y allai, à mon tour. C’est ainsi

que, me promenant un matin dans les locaux
disciplinaires de Saint-Joseph, aux îles du Salut, je fus
arrêté par un nom écrit sur la porte d’une des cellules. Ce
nom était « Dieudonné ».

– Celui de la bande à Bonnot ?
On me répondit : « Oui ».
Le gardien fit jouer le judas. Une tête s’encadra dans

l’ouverture. C’était celle de Camille-Eugène-Marie
Dieudonné.

– Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-je ;
désirez-vous me parler ?

– Oui, oui, je voudrais vous dire des choses. Oh ! je n’ai
pas à me plaindre, mais des choses en général sur la vie
cruelle du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de faire une
longue course ; cependant, sa cellule n’avait que un mètre
cinquante de large sur deux mètres de long. Il y était
enfermé depuis huit mois.

Cette tête dans ce judas ajoutait encore au cauchemar
de l’endroit. Je demandai que l’on ouvrît la porte.



On le fit.
Dieudonné se redressa. Il avait de grands yeux avec

de la fièvre au fond, pas beaucoup de chair sur la figure ;
aussi ses pommettes pointaient-elles. Il se tenait au
garde-à-vous, mais sans force physique.

– La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont les
règlements qui nous accablent. Ils trahissent
certainement dans leur application l’idée des hommes qui
les ont faits. C’est comme un objet qui tombe de haut et
qui arrive à terre, son poids multiplié. Aucun ne peut se
relever ; nous sommes tous écrasés.

Un rayon de lumière glissait dans ce tombeau. Au
point où ce rayon touchait la dalle, il y avait quelques
livres.

– Pourquoi êtes-vous en cellule ?
– J’y suis régulièrement. Je paye ma dernière évasion.

J’aurais même dû avoir cinq ans de cachot, puisque c’était
ma « seconde ». Le tribunal maritime ne m’en a infligé
que deux.

– Parce que vous êtes bon sujet, dit le garde.
– Oui, fit-il d’une voix toute simple, je dois dire que

l’on me châtie sans méchanceté.
Le commandant des îles nous rejoignit.
– Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour,

Dieudonné !
– Bonjour, commandant !
– Tenez – et il posa sa main sur l’épaule du forçat –



voilà un garçon intéressant.
– Alors, pourquoi le mettez-vous là dedans ?
– C’est un ouvrier modèle. Dieudonné est un exemple.

Il a su se préserver de toutes les tares du bagne. Quand il
a fini de travailler avec ses mains, il étudie dans les livres :
la mécanique, la philosophie. Que lisez-vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France et les
présenta.

– Vous voyez assez clair ?
– Merci, commandant.
– Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot

n’est pas réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y
voyez rien, pour le repos de ma conscience !

Ils sourirent.
Un sourire est une fleur rare aux îles du Salut !
– Il s’est évadé de Royale, reprit le commandant, c’est

là l’un des plus beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-
quinze chances de laisser ses membres aux requins.
Comment vous a-t-on repris sur la grande terre ?

– Épuisé, commandant.
– Il a même repêché un gardien, une fois ! N’est-ce

pas ?
Dieudonné esquissa un geste du bras.
– Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est

troublant. Beaucoup de gens croient à son innocence.



– Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit
Dieudonné.

Là-dessus, l’on referma l’enterré vivant dans son
tombeau.

* * *
Ces dernières années, les hommes heureux voulurent

bien reporter leur pensée vers la terre d’expiation. Le
bagne nourrit un temps les conversations et les
chroniques. Des avocats, des journalistes réveillèrent
l’affaire Dieudonné. Des consciences furent alertées.
Quelques hommes consentirent à se rappeler que
Dieudonné n’avait été condamné que sur un témoignage
incertain.

L’enquête fut reprise, les dossiers rouverts. Puis, un
matin de 1926, Me de Moro-Giafferri et quelques autres
pénétraient au ministère de la Justice.

Ils allaient demander la grâce de Dieudonné.
Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.
Le gouverneur de la Guyane également.
La grâce fut refusée.

* * *
Deux mois après cela, je recevais une lettre de

Cayenne. Elle n’était pas d’un forçat, mais d’un colon. La
voici :

« Cher Monsieur,
» Vous devez savoir que, malgré l’avis de tous, ici, la



grâce vient d’être refusée à Dieudonné. Depuis deux ans,
il ne vivait que de cet espoir. C’est bien triste de berner
les pauvres gens. Je le crois innocent. En tout cas, il a
proprement payé. Ne pourriez-vous agir de nouveau ? Il
serait moral de récompenser ceux qui, dans ce monde
affreux du bagne, ont su rester des travailleurs et des
êtres propres… S’il s’évade, ce n’est pas nous, de
Cayenne, qui lui souhaiterons malheur, etc. »

Pour la troisième fois, Dieudonné s’évada.

* * *
C’était au mois de juillet. Des dépêches annonçaient

que Dieudonné n’était pas mort, qu’on l’avait découvert
dans l’État de Para, que le Brésil l’avait mis en prison,
puis relâché ; un taxi me déposait, 18, rue d’Enghien, au
Petit Parisien. Je venais voir M. Élie-Joseph Bois, grand
maître des vents et marées de l’opinion publique.

– Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me laisser le
temps de m’asseoir. C’est une histoire, celle-là. Vous le
connaissez, il faudrait retrouver l’homme.

– Mais il est au Brésil.
– Et après ?
C’était bien évident. Le Brésil n’était pas aussi loin que

la lune ; on rédigea des câbles, on réveilla des consuls au
delà des mers, on fit ce qu’il fallait faire. Je partis pour le
Brésil.

* * *
Là, se placent vingt jours d’océan.



Le vingt et unième, à sept heures du matin, l’Hœdic,
paquebot des Chargeurs Réunis, entrait, sans triomphe
spécial, dans la baie de Rio de Janeiro.

Puis il allait à quai.
À cet instant de la journée, les personnes raisonnables

ne se promènent pas le long des ports ; elles sont dans
leur lit. On comptait cependant une quinzaine d’individus
observant la manœuvre du bateau.

« Voyons, me dis-je, comment était-il mon homme, la
dernière fois que je le vis ? »

Je me rappelai son crâne et sa face rasés ; et la scène
de nos adieux vint à ma mémoire. Il avait le corps dans sa
cellule, la tête dans le guichet, qui semblait vouloir le
guillotiner, et, de ses yeux mangés de fièvre, il me
regardait partir. C’était, voilà quatre ans, au bagne.

– Si les Brésiliens ne l’ont pas remis en prison et que
nos câbles l’aient touché, il doit être par ici.

J’en étais là de mes pensées, quand Hippolyte, garçon
du bord, me prévint qu’un monsieur me demandait.

– Il est à terre, au bout du bateau, près de l’hélice,
ajouta-t-il.

Je me portai sur l’arrière.
– Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien le bonjour !
C’était un homme pas très grand, coiffé d’un canotier

et vêtu d’un complet bleu marine. Il avait des moustaches
en brosse et des souliers tout neufs du matin même. Je
crus voir en même temps qu’il n’était pas follement gras.



– Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il.
Comme je me penchais sur la rambarde :
– Je ne vous reconnais pas exactement, mais je

comprends que c’est vous fit-il.
– Moi, je ne vous reconnais pas du tout.
– Pardi, j’ai changé de tenue !
– Alors, c’est vous ?
Et, d’une voix sourde, il prononça : « Dieudonné ».
L’homme était retrouvé.



II
 

QUE FAISIEZ-VOUS DANS
LA BANDE À BONNOT ?
 
Nous étions installés tous deux sur l’une des collines

du grand port, à Santa Théréza, parce que, dans Rio, il
faisait chaud déjà.

Cet endroit s’appelait l’hôtel Moderno. Là, descendent
les Français. On y voyait des officiers de la mission
militaire, des professeurs de Sorbonne en tournée de
conférences, des ingénieurs de Polytechnique, Mme Vera
Sergine et sa troupe, M. le consul de France, les aviateurs
de la future ligne Paris-Buenos-Aires en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.
Nous avions beau, l’évadé et moi, changer le sujet de

notre conversation toujours le sujet était le plus fort. Nous
en revenions à l’évasion.

– Alors, ce fut « assez réussi » ? lui demandai-je.
Il secoua la tête et, dans le silence de cette réponse, il y



avait le prolongement sonore d’une inoubliable misère.
– Il ne vous restait que deux ans et neuf mois…
Il me coupa la parole :
– … Et vingt-trois jours !
– … De bagne à faire. C’était moins que la mort que

vous alliez chercher à cinquante pour cent de chances
dans l’évasion.

– Je n’en pouvais plus.
Il prit son masque amer, il réfléchit et :
– Ma foi ! non, ce n’était plus possible. Voyez-vous,

j’aurais pu vous en dire des choses, voilà quatre ans,
quand je vous ai vu là-bas ! Ah ! là ! là ! là !

– Dites donc, avant de raconter l’histoire.
– L’histoire de mon évasion ? Personne ne la croira.
– Avant ça, je voudrais vous demander quelque chose.

Que faisiez-vous, enfin, dans la bande à Bonnot ?

* * *
Là, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est pas très

grand. Comme il a été engraissé au bagne, il est un peu
maigre. Brun. Sa tête est carrée et ses yeux, qui sont
noirs, prennent par moments une fixité inébranlable.

Ce sont ces yeux-là que, sous le coup de ma question, il
tourna brusquement vers moi, mais, de même que
pendant la guerre on sucrait son café avec de la
saccharine, il adoucit son regard d’une profonde
amertume.



– Vous aussi ? Vous qui connaissez mon affaire, vous
me posez cette question ?

Il balançait la tête à coups francs, comme pour dire :
« Je ne l’aurais pas cru, je ne l’aurais pas cru… »

– Vous me posez cette question, vieille de quinze ans ?
L’éternelle demande qui me fait bondir ?

« Imaginez-vous un Caïn qui n’aurait pas tué Abel et
qui, toute sa vie, entendrait derrière lui : « Qu’as-tu fait
de ton frère ? »

« Il se défendra, il se démènera, il s’expliquera. On
l’écoutera un moment d’une oreille sceptique, puis l’on
s’en ira, alors qu’il continuera de se défendre dans le vide,
tout seul.

« Et l’homme qui lui jette un regard de mépris ? Et les
timides qui détournent la tête ? Et ceux qui, dès qu’ils
vous aperçoivent, passent sur le trottoir opposé ? Et tous
les autres qui vous croisent sans vous voir ?

« Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent indécis.
Oh ! cette prudence des meilleurs ! Cette hésitation !
Cette main qui se tend mollement et comme dans
l’ombre ! Ce regard qu’ils promènent autour d’eux,
comme si ce regard avait la puissance de vous faire
disparaître, cette peur qu’on ne les voit avec le bagnard !

« Quinze ans que cela dure, monsieur !
« Ce que je faisais dans la bande à Bonnot ? Laissez-

moi me rappeler…
Il passa sa main, lentement, sur son front.



– Je n’ai connu la « bande à Bonnot » que par les
rumeurs, alors que j’étais déjà incarcéré à la Santé. Ceux
que j’ai connus, moi, s’appelaient Callemin, Garnier,
Bonnot, mais ils n’étaient pas en bande quand je les
voyais. Des centaines les connaissaient comme moi ;
c’étaient, à cette époque, de simples mortels qui
fréquentaient les milieux anarchistes où l’on me trouvait
parfois. Ils étaient comme tous les autres. On ne pouvait
rien lire sur leur front…

– Et que faisiez-vous dans les milieux anarchistes ?
– Nous reconstruisions la société, pardi !
« Je l’ai dit et écrit : il y a quinze ans, je croyais à

l’anarchie, c’était ma religion. Entre anarchistes, on
s’entr’aidait. L’un était-il traqué ? Il avait droit à l’asile de
notre maison, à l’argent de notre bourse.

– Alors, vous avez caché Bonnot ?
– Moi ? j’ai caché Bonnot ?
– Je vous demande.
– Mais non ! Je veux dire qu’en serrant la main à

Callemin, à Garnier ou à Bonnot, je ne savais pas plus que
vous ce qu’ils feraient ou ce qu’ils avaient fait déjà.

« On n’exige ni papiers ni confidences de quelqu’un à
qui l’on tend une chaise ou un morceau de pain.

« Voilà mon crime. Il m’a conduit devant la guillotine.
Dieudonné baissa la voix ; nous étions sur une terrasse

de l’hôtel, et des gens qui sortaient de table passaient
derrière nous.



– Alors, vous vous rendez compte de ce que je
ressentis quand je fus accusé de l’assassinat de la rue
Ordener. Je me rappelle nettement cette seconde-là.
Tout ce que j’avais en moi s’effondra, tout ! Il me sembla
que, seule, mon enveloppe de peau restait debout.

« Le premier choc passé, je nourris un peu d’espoir. Je
me disais : « Caby a reconnu Garnier pour son assassin,
ensuite il en a désigné un second. Moi, je suis le troisième,
dans quelques jours il en reconnaîtra un quatrième ; alors,
le juge comprendra que cet homme n’est pas solidement
équilibré. » Bref, les déclarations de Garnier, de Bonnot
m’innocentant, à l’heure de leur mort, celles de Callemin
après le verdict, mes protestations angoissées, mes
témoins, la défense passionnée de Moro-Giafferri, toute
ma vie honnête, le cri de Me Michon : « Mais, messieurs
les jurés, sa concierge même est pour lui ! » rien n’y fit :
« Dieudonné aura la tête tranchée sur une place
publique. »

« J’ai encore les mots dans l’oreille. Tenez : je l’avoue,
je n’ai pas le courage de la guillotine. Être décapité comme
une bête de boucherie, mourir par sentence pour un
crime que l’on n’a pas commis. Léguer à son fils le nom
d’un misérable. Ah ! laissez-moi respirer…

– Et que pensez-vous de Caby ?
– Je pense qu’un homme doit avoir une haute

conscience ou une belle intelligence pour oser déclarer :
« Je me suis trompé ».

– Il l’a déclaré, puisqu’il s’est démenti lui-même deux



fois.
– Justement ! Il faut savoir s’arrêter ! Mais qu’il vive

en paix, je ne veux plus penser à lui.

* * *
Dieudonné reprend :
– J’ai connu des heures effrayantes dans ma cellule de

condamné à mort. Moro-Giafferri me réconfortait. Sans
lui, je me serais suicidé. Ce n’est pas la mort qui me faisait
peur, c’est le genre de mort.

« Le 21 avril 1913, à 4 heures du matin, on ouvrit cette
cellule. On ouvrait en même temps celles de Callemin, de
Monnier et de Soudy. À moi, in extremis, on annonça la
grâce. J’entendais les autres qui se hâtaient pour aller à la
mort. J’avais vécu si longtemps en pensant à cette minute
que, sur le mur de mon cachot, j’aperçus comme sur un
écran, leurs têtes qui tombaient.

« Les gardiens revinrent de l’exécution. Quelques-uns
pleuraient. Dehors, il pleuvait. J’entrevis le bagne. Une
faiblesse me prit. Un inspecteur me soutint. J’étais forçat
pour la vie.

« Voilà ce que j’ai fait dans la bande à Bonnot. J’ai été
condamné à mort pour un crime commis par Garnier.
C’est toujours un immense malheur d’être condamné sans
motif ; c’en est un plus grand de l’avoir été dans le procès
dit des « bandits tragiques ». Depuis quinze ans, je
l’expérimente. Vous pourrez l’écrire autant que vous le
voudrez, le doute demeurera toujours dans les esprits.
Les quarante-trois ans de ma vie honnête et souffrante



n’effaceront pas la honte de la fausse condamnation. Les
regards timides me fuiront toujours, les portes se
fermeront.

« Demain, un autre homme que vous me demandera :
« Que faisiez-vous dans la bande à Bonnot ? » Qu’il aille
au diable !

* * *
Un aviateur sortant de table vint me rejoindre sur la

terrasse. Je lui présentai Dieudonné. On parla de
l’histoire, bien entendu. Un moment plus tard, l’aviateur
se pencha vers l’évadé :

– Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-vous dans la
bande à Bonnot ?



III
 

LA « BELLE »
 
Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma chambre.
– Maintenant, à nous deux, lui dis-je, vous allez me

conter votre évasion. Un beau matin, donc, vous décidez
de fuir le bagne.

– Un beau matin ? Vous croyez ça ? J’ai toujours voulu
m’évader.

Il s’assit sur mon lit et commença :
– Il faut être un individu pourri pour consentir à vivre

au bagne, quand on est innocent. Seulement, ce n’était pas
commode. Savez-vous ce qu’est le bagne pour les « têtes
de turc » comme moi ? Le pays de la perpétuelle délation.

Qu’un forçat ordinaire lève le camp, cela compte dans
le nombre ; on n’avertit pas Paris, les chefs ne sont pas
blâmés.

Pour des hommes de ma sorte, il en est autrement.
Les administrateurs préviennent le coup. Ils lancent sur



le malheureux tous les chiens galeux de la Guyane : les
mouchards !

Mouchard, votre voisin de case à qui vous donnez du
tabac ; mouchard, le balayeur privilégié qui flâne dans
l’île. Le perruquier, le garçon de famille, le planton,
l’infirmier, mouchards ! Il faut bien qu’ils gardent leur
emploi ! Mouchards, les plus misérables, attachés aux
corvées dégoûtantes ; ceux-là espèrent, par leur bassesse,
mériter une meilleure place. Mouchards honteux,
mouchards cyniques, mouchards doubles, dénonçant le
forçat au gardien, le gardien au forçat. Mouchards
patentés, reconnus, galonnés : les porte-clefs.

Vous n’avez pas idée, vous, les hommes libres, de ce
qui se passe dans le trou du bagne. L’homme est lâche
devant la faim. Pour un supplément de pain, un fruit, une
place de blanchisseur, il vend son camarade. N’a-t-il rien
à dire ? Il invente. Comme il s’attaque de préférence aux
hommes dont le procès fut retentissant, l’administration
le croit – par peur des blâmes ministériels.

Malgré tout, je ne cessais de penser à la Belle.
– Quelle Belle ?
– La liberté, pardi ! C’est ainsi qu’on la nomme là-bas.

Vous supposiez autre chose ? Une femme ? Mais non ! Il
n’est qu’une Belle pour nous. À part les vieux (et pas tous
encore) et quelques centaines de dégoûtants qui trouvent
leur vie dans cette grande auge, tout le monde l’invoque.
Le cœur de sept mille hommes bat pour elle. On lui fait
des poésies :



Tes amants t’appellent
La Belle

Tout net, tout court.
Le boiteux, l’aveugle, le sourd
En pensant à toi, mon amour,

Ont des ailes !
C’est même rigolo de voir ça ! Sept mille hommes

vivant ensemble et n’ayant qu’une idée fixe en tête, une
seule ! Ah ! vous ne saviez pas ce qu’était la Belle ?

– Tout avait changé de face, cependant, pour vous, les
derniers temps. Vous pouviez compter sur votre grâce.

– Évidemment, « j’allais » mieux. Je n’étais plus en
cellule, à cause de la « Belle », comme le jour où je fis
votre connaissance. Le gouverneur Chanel m’avait
ramené sur la grande terre, à Cayenne.

Si ce gouverneur était resté en Guyane je ne me serais
pas évadé, je lui avais donné ma parole. Il est parti…
« Courage, Dieudonné ! À bientôt, à Paris ! » me cria-t-il
du bateau qui l’emmenait.

Il pensait obtenir ma grâce.
Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas… Un

jour, c’était en décembre, je travaillais à la maison Chiris,
sur le quai, vous savez, après les baraquements de la
douane. Le surveillant Bonami, un Corse, un assez bon
garçon, vint me chercher. « Faut que je vous conduise à la
Délégation, on a quelque chose à vous apprendre. C’est



même bon, je crois. »
Je suivis le chef.
Nous arrivâmes. « Vous avez cinq ans de grâce, me dit

le commandant Jean Romains, vous êtes libérable le 30
juillet 1929. Signez. »

Mon cœur se refroidit. Je comptais sur la grâce totale.
Elle m’avait été promise. J’avais acheté des malles. Elles
étaient remplies de souvenirs : coffrets, tapis d’aloès,
cannes en bois d’amourette, écaille travaillée par Belon,
de Marseille. Encore un innocent !

– Il vient d’être gracié.
– Cela n’empêche qu’il était innocent et qu’il fallut huit

années de réflexion ! J’avais aussi, des statues sculptées
par Je-Sais-Tout, de Lyon ; des babouches en balata,
faites par Bibi la Grillade ; des fleurs en plumes d’oiseaux,
montées par les orphelines de Cayenne. Mes cadeaux,
quoi ! pour mes bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente et
comme si ces malles, subitement, me rappelaient tout, je
m’effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le plancher, la
soustraction du temps que je devais encore rester au
bagne. Elle donna deux ans, neuf mois et vingt-deux
jours. Mon calcul est toujours sur les lattes sans doute !

Quinze ans de bagne pour un crime que je n’avais pas
commis ! Après cela, encore deux ans, neuf mois et vingt-
deux jours ! C’était trop. Je me relevai et je dis : Vive la
Belle !

Mon évasion était décidée.



– L’évasion, c’est le risque. Là-bas, les derniers temps,
vous étiez privilégié.

– Privilégié, parmi les forçats, beau privilège !
Évidemment, je n’étais pas mal depuis quinze mois.

J’avais un laissez-passer, je couchais en ville. La police,
me rencontrant après l’heure fixée, faisait semblant de ne
pas me voir. Je gagnais mon pain parce que j’étais de ces
exceptions qui peuvent travailler en Guyane :
mécaniciens, ébénistes. Seulement, vous le savez bien, ce
n’est pas une vie de vivre à Cayenne pour celui qui a
porté le petit chapeau. On a toujours la marque là, – et il
frappa son front, –vous ne la voyez pas, vous, mais, là-
bas, les négriots eux-mêmes nous appellent « popotes ».
Il faut rester entre condamnés ou vivre seul, tout seul en
réprouvé, ainsi que fait Ullmo. Naturellement, celui qui
accepte sa peine, parce qu’il est coupable, pourrait peut-
être s’organiser une demi-existence. Ce n’était pas mon
cas. Je n’avais rien fait pour aller en Guyane. Vivre de la
tolérance des uns et de la pitié des autres, dites-moi donc
l’homme de cœur qui s’en accommoderait ? J’ai préféré la
liberté à l’assiette de soupe, les savanes du Brésil à ma
niche de Cayenne. Je suis descendu de ma soupente.
Tenez, je me rappelle fort bien tout ce qui se passa ce
jour-là.



DEVANT LE LARGE

 
Il était trois heures de l’après-midi. Le soleil s’abattait

sur les pauvres hommes de là-bas, comme la massue sur
la tête du bœuf. J’allai me planter devant le port. Il était
vaseux, comme toujours. Des forçats déchargeaient un
chaland. Des douaniers se traînaient aussi lentement que
des chenilles. D’autres transportés, torse nu, tatoués,
cherchaient quelque besogne qui leur permettrait
d’ajouter un hareng à la pitance administrative. Une
machine à découper le bois de rose faisait un bruit
étourdissant, j’entendais Bibi la Grillade crier à un
surveillant :

« Oui, j’ai volé votre poule, mais, comme vous nous
voliez sur nos rations le riz dont vous l’engraissiez, je
considère la poule comme la mienne. » Je le vis partir
avec son ami Biribi, chez Quimaraès, bar cosmopolite. Je
les regardais de la rue. Ils pinçaient la bonne noire qui les
giflait en riant, des Guyanais allaient, portant le couac et
le tafia pour le repas du soir. Des surveillants militaires
promenaient un revolver sur leur panse.

Je regardais la mer.
À ce moment, le commandant Michel…



– Le gouverneur des îles ?
– Il a quitté la Pénitentiaire. Il était écœuré. Il est civil

maintenant… passa près de moi.
– Eh bien ! Dieudonné, vous regardez la mer ?
– Oui, commandant.
– Ne faites pas de bêtises, ça vaudra mieux pour vous.
Il continua son chemin…
Je regardais toujours la mer, et, derrière le phare de

l’Enfant-Perdu, je voyais déjà s’élever la « Belle ».



IV
 

CHEZ LE CHINOIS
 
– Comme c’est curieux, fit Dieudonné de revivre tout

ça, maintenant !
Nous étions toujours dans ma chambre, à Rio de

Janeiro. Porte et fenêtre étaient ouvertes pour établir le
courant d’air.

– Vous permettez que je ferme, dit-il. Nous aurons
chaud, mais je pourrai parler plus à mon aise.

Il revint s’asseoir en face de moi…
– Le lendemain à la nuit, si vous aviez été toujours à

Cayenne, vous auriez pu voir un forçat se diriger du côté
du canal Laussat… C’était moi.

Cet endroit n’a pas changé. Il est encore le repaire de
la capitale du crime. Je n’y allais jamais.

Peut-être la police aurait-elle compris si elle m’avait
vu là.

Je regardai. Personne ne me suivait. Je traversai le



pont en bois pourri. J’étais dans l’antre.
Je me rendais chez un Chinois. On me l’avait signalé

comme un bon intermédiaire. Sa cahute était un bouge.
On y jouait, on y fumait, on y aimait. Moi je venais pour
m’évader.

Je pousse la porte. Aussitôt, un chien jappe, les
quinquets à huile s’éteignent, des ombres disparaissent.
Une jeune Chinoise, ma foi assez jolie, s’avance vers moi.
Je dis le mot de passe. La fille appelle le patron. Les
quinquets se rallument, les ombres reviennent, le jeu
reprend. Et une espèce de drôle de petit magot apparaît :
c’était mon homme.

– Je viens pour la « Belle », lui dis-je.
Il m’entraîne dans une chambre qui servait à tout. Il y

avait un fourneau, une volière, un étau, un lit pour
l’amour. La Chinoise nous avait suivis. Il ferme la porte
soigneusement. Étonné, je regarde la femme, me
demandant ce qu’elle vient faire entre nous deux. Le
Chinois comprend, sourit et pose un doigt sur ses lèvres
pour me faire savoir que la fille est discrète. Elle sort et
rapporte le thé. Est-il au datura ?

– Qu’est-ce que le datura ?
– Vous savez bien, la plante dont on se sert en Guyane

pour les vengeances, le mauvais café, quoi ! Alors, je
retourne mes poches et je dis tout de suite : « Inutile, je
n’ai pas d’argent sur moi. » Le magot sourit, la jolie petite
guenon aussi, et, tous les deux, ils me disent : « Datura,
pas pour toi ».



Le thé est bon. Au reflet du quinquet, la Chinoise
apparaît coquine. Elle me lance des regards de femelle. Il
s’agit bien de cela !

– Combien, patron, pour aller jusqu’à l’Oyapok ?
– Trois mille, plus deux cents pour les vivres, plus cent

francs pour moi. Six passagers au maximum.
– Le pêcheur est-il sûr ?
– J’en réponds.
– Un blanc ?
– Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu acceptes, il sera

ici, demain à la même heure.
– À demain !
La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est ailleurs. Je

sors. Le sentier où je tombe est vaseux. J’avance en
écrasant des crapauds-buffles.



MES COMPAGNONS
D’ÉVASION

 
Vous vous souvenez que mon ami Marcheras vous a

dit, à l’île Royale :
« L’évasion est une science. » C’est vrai. Mais c’est une

science où le hasard et l’inconnu commandent.
Le plus grand des hasards est de réunir les

compagnons de la tragique aventure. Au bagne, on ne
choisit pas ses amis, on les subit. Impossible de s’évader
avec des hommes de son choix. Êtes-vous à Cayenne ?
Vos camarades sont aux îles, sur le Maroni. Il faut se
contenter de ce que l’on trouve, éliminer les gredins,
chercher ceux qui ont de l’argent, prendre les marins qui
connaissent le chemin du Brésil ou du Venezuela, se
méfier des mouchards. Ce ne sont pas les gardiens qui
gardent les forçats au bagne, ce sont les forçats qui se
gardent mutuellement !

Le jour suivant, je constituai ma troupe.
À midi, nous étions six pour la « Belle ».
Le premier, on l’appelait Menœil, une « mouche-sans-

raison » lui ayant fait perdre un œil. Cinquante-six ans



d’âge et vingt-neuf de bagne. Condamné à dix ans, mais
dix-neuf de plus au livret pour évasions. C’était un
paysan, un laborieux, attaché à sa famille ! Solide encore.
Il avait sept cents francs.

Le deuxième était Deverrer : vingt-cinq ans d’âge. À
perpétuité. Cinq ans accomplis. C’était Menœil qui
l’emmenait. Je ne savais rien de plus sur lui. Cinq cents
francs.

Le troisième était Venet : vingt-huit ans. Perpétuité.
Sept ans de bagne. Pauvre Venet ! quel que soit son
crime, il l’a expié ! Je le revois encore. C’est une vision
épouvantable, mais ce n’est pas l’heure encore de vous
raconter la chose. Intelligent, poli, bien élevé, instruit,
parlant l’allemand. Comptable à l’hôpital. Protégé par le
clergé. Manquait d’endurance physique. Onze cents
francs.

Le quatrième était Brinot : trente-cinq ans.
Perpétuité. Six ans de bagne. Préparateur à la pharmacie.
Boucher de profession, pouvant à la rigueur faire six parts
égales dans un singe. Bon camarade. Neuf cents francs.

Jean-Marie était le cinquième : vingt-six ans.
Perpétuité. Huit ans de peine. Il devait sa condamnation à
une tragédie bretonne. Sa fiancée s’empoisonne. On
l’accuse du crime. Il n’y est pour rien. On l’arrête. En
prison, son gardien le martyrise. Dix fois par jour, il le
frappe de ses clefs, en lui répétant : « Tu l’as empoisonnée
ta fiancée, hein ? » Jean-Marie est le plus fort. Au bout de
vingt jours, la colère le pousse. Il tue le gardien. Avant de
mourir, le gardien lui demande pardon. Quel drame ! Aux



îles, j’avais connu Jean-Marie. Je lui avais appris le métier
d’ébéniste. Un forçat qui apprend volontairement un
métier est un homme qui n’est pas pourri. Travailleur.
Bonnes mœurs. Ne buvait pas. Ne se serait jamais évadé
sans moi. Ah ! le malheureux aussi ! Neuf cents francs.

Voilà les passagers de mon « navire ».
… Dieudonné s’arrêta un moment, fouilla dans ses

poches, et :
– Vous m’avez encore volé mes allumettes ?
C’était vrai. Je les lui rendis. Il alluma une « Jockey-

Club » et dit : « Continuons ».
– Le soir, à la nuit, je retournai canal Laussat. Je frôlai

Ullmo qui, sortant de son travail, rentrait chez lui, les
yeux comme toujours fixés à terre. Quelle expiation ! Si
ses anciens camarades de la marine pouvaient le voir !

Et me voici devant le bouge du Chinois. Je fonce dans
la porte comme si j’étais poursuivi. Cette fois, les joueurs
n’eurent pas le temps de disparaître, mais ils
empoignèrent l’argent qui était sur la table, et l’un qui
n’avait pas de poche, – il était nu – mit la monnaie dans sa
bouche.

Le Chinois me conduisit dans la pièce à tout faire. Un
noir, assis sur le lit, fumait la pipe. C’était le sauveur.

– Eh bien ! me dit-il, la pêche va mal. J’ai une femme
et deux enfants ; alors, pour remonter mes affaires, je
vais entreprendre les évasions.

Il ajouta :



– C’est moi Acoupa.
– Comment est-elle votre pirogue ? Jamais je n’ai

entendu prononcer ce mot de pirogue comme par
Dieudonné. Il roule l’o et y superpose les accents
circonflexes. On dirait, quand il pense à l’embarcation,
que la longue houle et le son rauque des mers de Guyane
lui sont restés dans la gorge.

– Elle est sûre, répond Acoupa. Le noir avait quarante
ans. Il était solide. Il péchait depuis dix ans sur la côte. À
première vue, il ne paraissait pas être une fripouille. Trois
mille, plus deux cents, plus cent, lui dis-je. Il répondit :
« Pas plus !» On se toucha la main. C’était conclu. Je sortis
avec lui.

– Quel jour ? me demanda-t-il.
– Après-demain, le 6.
– Le rendez-vous ?
– Cinq heures du soir, à la pointe de la Crique Fouillée.
– Entendu !



V
 

DÉPART
 
– Un par un, chacun de son côté, moi en pékin, mes

scies sur l’épaule, les cinq autres en forçats, numéro sur le
cœur, nous voilà le 6 décembre, – tenez, cela, pour moi,
c’est une date, – quittant Cayenne, le cœur battant.

Et l’œil perçant.
Je n’ai pas vu, à ce moment, mes compagnons, mais je

me suis vu. Ils ont dû partir dans la rue, comme ça, sans
un autre air que leur air de tous les jours. S’ils
apercevaient un surveillant, ils faisaient demi-tour et
marchaient, en bons transportés, du côté du camp.

Je croisais des forçats ; ils me semblaient subitement
plus malheureux que jamais. J’avais pour eux la pitié d’un
homme bien portant pour les malades qu’il laisse à
l’hôpital. L’un que je connaissais me demanda : « Ça
va ? » Sans m’arrêter, je lui répondis : « Faut bien ! » Je
rencontrai aussi Me Darnal, l’avocat. « Eh bien !
Dieudonné, quand venez-vous travailler chez moi ? »



J’avais une rude envie de lui répondre : « Vous voulez
rire, aujourd’hui, monsieur Darnal ! » Je lui dis :
« Bientôt ! » Je tombai également sur un surveillant-chef,
un Corse. On n’échangea pas de propos. Je me retournai
tout de même pour le voir s’éloigner. Je ne tenais pas à
conserver dans l’œil la silhouette de l’administration
pénitentiaire ; c’était, au contraire, dans l’espoir de
contempler la chose pour la dernière fois. Je me retins
pour ne pas lui crier : « Adieu ! »



LE PREMIER DANGER

 
J’atteignis le bout de Cayenne. La brousse était devant

moi. Un dernier regard à l’horizon. Je disparus dans la
végétation.

Il s’agissait, maintenant, d’éviter les chasseurs
d’hommes. En France, il y a du lièvre, du faisan, du
chevreuil. En Guyane, on trouve de l’homme. Et la chasse
est ouverte toute l’année ! J’aurais été un bon coup de
fusil, sans me vanter. La « Tentiaire » aurait doublé la
prime. Fuyons la piste. Et, comme un tapir, je m’avançai
en pleine forêt. Au bout d’une heure, je m’arrêtai. J’avais
entendu un froissement de feuilles pas très loin. Était-ce
une bête ? un chasseur ? un forçat ? Je m’aplatis sur
l’humus. La tête relevée, je regardai. C’était Jean-Marie,
le Breton. Je l’appelai. Ah ! qu’il eut peur ! Mais il me vit.
En silence, tous deux, nous marchâmes encore une heure
et demie, le dos presque tout le temps courbé. Et nous
vîmes la Crique Fouillée.

Brinot, Menœil, Venet étaient là. On se blottit. Il ne
manquait que Deverrer.

– S’il ne vient pas, dit Brinot, on aura cinq cents francs
de moins, tout est perdu.



– J’ai de quoi combler le vide, dis-je. Et l’on resta sans
parler. Chaque fois qu’une pirogue passait, nous rentrions
dans la brousse, puis nous en ressortions quand elle était
au loin.

Deverrer arriva, les pieds en sang.
Cinq heures.
Cinq heures et demie : « Tu vois Acoupa, toi ? » Six

heures : « Ah ! le sale nègre ! S’il nous laisse là, les
chasseurs d’hommes vont nous découvrir. » Rien non plus
à six heures et demie. « Pourvu qu’il ne nous ait pas
vendus ? Ou le Chinois, peut-être ? »

Nous sommes accroupis dans la vase, le cœur envasé
aussi.

La crique devient obscure. Une pirogue se dessine sur
la mer. Elle avance lentement, quoique nos désirs la
tirent… très lentement, prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu Acoupa.
La pirogue se hâte, elle est suivie d’une autre, une

autre plus petite. Le Chinois la monte !
Je puis dire que, sur le moment, nous nous mîmes à les

adorer, ces deux hommes-là !
Ceux qui ont des souliers se déchaussent, et nous

embarquons.
Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il allume

sa lanterne. Maintenant, avant tout, il s’agit de payer.
Nous sortons chacun nos cinq cents francs. Brinot, qui
n’avait rien préparé, est forcé de les retirer de son plan



(porte-monnaie intime en forme de cylindre et en fer-
blanc). Chacun compte et recompte. Il y a de menus
billets, c’est long ! Quand ils ont recompté, ils recomptent
une troisième fois ! Vous pensez, il y a des hommes
comme Deverrer qui ont vendu la moitié de leur pain
pendant deux ans pour rassembler la somme ! C’est leur
vie, ces cinq cents francs. On y arrive tout de même petit
à petit. Cinq cents francs, puis mille, puis mille cinq cents,
puis deux mille. Moi, j’ai bazardé mes coffrets, tous les
souvenirs que je voulais rapporter aux bienfaiteurs. C’est
dur aussi, de se séparer de cet argent-là ! Enfin, je le
donne. Menœil fut le dernier. Il ne trouvait pas le compte,
il s’égarait au milieu de ses billets de cent sous. « Ça me
fait mal à l’estomac, disait-il, de les revoir. » Il les avait
échangés, lui aussi, contre son pain. Enfin, les trois mille
francs sont réunis !

Le Chinois les prend. Il s’approche de sa lanterne. Et
voilà qu’il commence à compter et à vérifier les billets, et
cela avec un tel soin que l’on aurait dit qu’il cherchait sur
chacun la signature de l’artiste auteur de la vignette. Il
n’en passa pas un. Cela dura une demi-heure. Après, le
Chinois les donna au nègre. Le nègre s’attacha la lanterne
au cou et se mit à compter et à vérifier. Il n’alla pas plus
vite que son compère ! Après, il les redonna au Chinois,
qui se remit à les recompter et à les revérifier. Enfin, ce
fut fini ; le Chinois les glissa dans sa ceinture.

Il souffla sa lanterne, regagna son embarcation et,
silencieux, dans la nuit chaude, emportant l’argent du
pêcheur, il rama vers son bouge.



– En route, dit Acoupa.
Et il enleva la pirogue.
Elle a sept mètres de long et un mètre de large. Nous

sommes sept dedans. Il fait noir. Nous longeons la forêt
vierge. Soudain, comme sur un ordre, les moustiques nous
attaquent furieusement.

Deverrer, qui est jeune, geint sous la souffrance.
« Silence, ordonne Menœil. Ce n’est pas la peine d’avoir
échappé aux chasseurs d’hommes pour les attirer
maintenant à cause de deux ou trois moustiques ! »

Le jeune se tait. Et alors commence le supplice, qui
durera jusqu’à l’aube. On se caresse sans arrêt la figure, le
cou, les pieds, les chevilles, de haut en bas, de bas en haut,
dans un continuel mouvement de va-et-vient. Et à pleines
mains on les écrase. Ils sont des millions contre vous, vous
entendez, oui, des millions ! J’en ai écrasés pendant neuf
heures de suite, contre ma peau, pour mon compte !

La crique a cinquante kilomètres ; nous n’en sortirons
qu’au matin.

Acoupa pagaie. Menœil, debout à l’avant, et que les
moustiques recouvrent comme d’une résille, manie un
long bambou.

Jean-Marie le reprend, puis je reprends Jean-Marie.
Le bambou s’enfonce dans la vase et la manœuvre est
exténuante.

Mais nous allons.
Chacun bâtit une vie nouvelle.



Deverrer parle de sa mère, qui sera si contente.
Brinot, qui est boucher, montrera aux Brésiliens

comment on travaille à la Villette !
Venet, catholique fervent, qui n’a jamais quitté son

scapulaire, qui, le matin même, est allé trouver le curé de
Cayenne, pour se confesser et communier, nous met sous
la protection du Bon Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent, assez
religieux aussi, apercevant la Croix du Sud, dit que le Ciel
est pour nous. Il fera de beaux meubles pour les
Brésiliens !

Menœil, avec son seul œil, n’y voit plus clair, tellement
il pleure de joie : « Ah ! je la tiens, cette fois, la Belle ! » Il
a cinquante-six ans. C’est la quatrième fois qu’il part à sa
recherche. Je ne sais qui l’inspire. Mais il ne doute plus. Il
chante, ce vieux forçat.

– Et vous ?
– Moi, j’étais comme les autres ; j’entrevoyais le

bonheur tout en écrasant mes moustiques.
Acoupa pagayait comme un sauvage. La crique

s’élargissait.
On entendait l’appel de la mer. Puis on la vit. On hissa

la voile. Cris de joie : nous avions échappé aux chasseurs
d’hommes.



VI
 

ET LA PIROGUE SOMBRA
 
– Dites donc, reprit Dieudonné, avez-vous entendu

parler du banc des Français ? C’est à « Niquiri », en
Guyane anglaise. Là, généralement, les pirogues des
forçats en route vers le Venezuela viennent s’asseoir.

– Et alors ?
– Eh bien ! le banc, c’est de la vase, et les forçats

s’enlisent et meurent.
Nous non plus, on ne tardera pas à s’asseoir. Acoupa

est mauvais marin. Il ne sait pas prendre la barre à la
sortie du Mahury. Il entre dans la pleine mer comme un
taureau dans l’arène, donnant de tous côtés, à coups de
rames saoules. Enfin, grâce au « perdant », nous arrivons
tout de même à la hauteur des îles Père-et-Mère.

Et le vent tombe. Et nous sommes forcés d’ancrer.
On voit deux barques de pêcheurs au loin. Nous

entendons un moteur. C’est Duez dans sa pétrolette qui,
de son île, va à Cayenne vendre ses légumes « frais ».





NOUS RECULONS

 
– Acoupa ! nous reculons ! fis-je subitement.
Nous tirons sur la corde de l’ancre. La corde vient

seule. L’ancre est restée au fond. Nous reculons toujours.
On mouille une grosse pierre. La pierre s’échappe de la
corde : nous reculons.

J’avais emporté ma presse d’établi, pour travailler,
sitôt libre ; je la sacrifie, nous l’attachons à la corde. La
tension est trop forte, la corde casse. Nous reculons de
plus en plus vite.

Nous pagayons à rebours avec tout ce qui nous tombe
sous la main. Moi, avec mon rabot ; Jean-Marie avec une
casserole ! Pittoresque à voir, hein ?

Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous a
rejetés. Nous sommes face au dégrad des Canes.

Nous ancrons avec un bambou que nous plantons dans
le fond. L’eau bientôt se retire et notre pirogue s’assied
sur la vase. Nous pensons tous, alors, au banc des
Français !

La nuit vient nous prendre comme ça.
Deverrer et Venet pleurent. Menœil, le vieux, est



encore tout bouillant. C’est lui qui les remonte : « Je
serais presque votre grand-papa, et pourtant, moi, je ris.
Je sens une très bonne odeur ! Ma femme qui m’attend
depuis vingt-neuf ans, cette fois, ne sera pas déçue. »
Enfin, c’est ce qu’il disait !

Aussi loin que s’étende le regard, ce n’est plus qu’un
banc de vase dont on ne voit pas la fin.

Nous décidons de sortir de là dès le lendemain au
« montant », à la pagaie et à la voile. Les pagaies
manquant, nous arrachons les bancs de la pirogue et nous
taillons sept palettes. On pagayera à genoux, voilà tout !

– Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons. Il
faudra être forts demain. Je veillerai.

La nuit est froide. La lune bleuit les flaques d’eau qui
sont restées sur la vase. La lanterne du dégrad des Canes
le seul œil de cette côte réprouvée, cligne au loin.

Menœil ne s’est pas endormi. Deverrer rêve tout haut.
Il dit : « Non, chef ! Non, chef ! Ce n’est pas vrai. » Il se
débat encore avec la « Tentiaire », celui-là ! Venet est
agité. Jean-Marie ronfle.

Acoupa grince des dents sur le tuyau de sa pipe.
La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue frémit.
– Debout, vous autres !
Acoupa est déjà à la barre. Jean-Marie et Menœil

sautent vers la voile ; et nous, nous luttons contre le
montant qui veut nous rejeter encore.



LA LUTTE CONTRE LE FLOT

 
Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne reculerons

pas, nous le jurons ! Pendant trois heures, nous nous
maintenons à la même place, pagayant, pagayant,
pagayant. Ho hisse ! Ho hisse ! Ho hisse !

Une brise se lève. Hourra ! la pirogue avance. Nous
passons la pointe de Monjoli. La brise se fortifie. Elle nous
emporte. L’enthousiasme fait valser les pagaies. Nous
sourions à Acoupa. Nous doublons l’îlot la Mère. Adieu,
Duez ! Et que tes légumes frais viennent bien ! Voici les
Jumelles ! Plus qu’un petit coup, et le large est à nous. Le
vent, soudain, n’est plus dans la voile. Est-ce Jean-Marie
et Menœil qui l’ont perdu ? La voile le cherche de tous les
côtés. Le vent est parti. La mer nous repousse. Tous à la
pagaie ! Allez, les sept ! La mer est plus forte. Elle nous
renvoie à la côte. Nous touchons la vase, où la pirogue
vient se rasseoir.

Et c’est comme l’autre nuit…
Seulement, personne ne veille cette fois. Qui donc,

hommes ou bêtes, viendrait nous déranger ici ? Plus
même de lanterne à l’horizon comme au dégrad des
Canes !



Le jour. La marée arrive lentement. Pas de vent !
Nous prenons nos pagaies. La pirogue n’avance pas.
Acoupa nous commande de ne pas gaspiller nos forces. À
midi, nous sentons la pirogue qui se soulève. C’est la vase
qui fait soudain le gros dos. Elle ne redescend pas, elle se
fige là-haut ! Et nous restons dessus ! Et la troisième nuit
vient, amenant le montant.

– À la pagaie ! crie Acoupa.
Le vent est fort, la vague méchante.
Nous longeons les palétuviers. Ces palétuviers ! de la

fièvre en branches ! La pirogue avance si vite que nous ne
voyons pas fuir les arbres à notre droite.

– Hardi ! Acoupa, crions-nous. Tout d’un coup, après
avoir touché plusieurs fois le fond, la pirogue bute.

Nos huit efforts donnés à plein ne la font plus bouger
d’un pouce. Nous sommes sur un banc de vase surélevé.
Peut-être croyez-vous que la vase est plate comme une
plaine. Elle forme des escaliers qu’on croirait taillés de
main d’homme. Nous étions au sommet de l’un de ces
escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la vase, rien
que la vase. Nous nous dressons dans la pirogue : au
lointain, la vase ! Le matin arrive : la vase !

– Enfin, est-ce qu’on va mourir là dedans ?
demandons-nous à Acoupa.

Il nous répond qu’on y peut rester pendant une
dizaine de jours, jusqu’aux grandes marées !



Alors, je racontai à mes compagnons l’histoire des
mineurs de Courrières. Et j’ajoutai : « Cela dura dix-sept
jours pour eux et ils furent sauvés ! »

Acoupa dit :
– Il n’y a qu’un seul moyen d’en sortir. À deux cents

mètres de nous, je vois de l’eau. Donc, le fond est plus bas.
Si nous y amenons la pirogue, nous avons des chances de
flotter à la marée du soir. Flottant, nous sommes sauvés.
Voulez-vous descendre dans la vase et haler la pirogue ?

Nous arrachons nos vêtements.
– Attendez ! fait Acoupa. Écoutez bien la leçon. Vous

vous enfoncerez dans la vase, les jambes écartées et le
corps penché en avant ; autrement, elle vous avalera.
Vous vous agripperez au bordage et, pour marcher, vous
retirerez les jambes lentement l’une après l’autre.

Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire jusqu’au
ventre. C’est un frisson cela, vous savez ! Mais nous
n’enfonçons plus. Nos quatorze bras sont bandés autour
du bordage. Menœil crie : « Ho ! hisse ! garçons ! »,
comme lorsqu’il était à Charvein, au halage. Nous tirons
de toutes nos forces. La pirogue démarre. Elle avance
maintenant de vingt centimètres à chaque effort. « Ho !
hisse ! garçons ! » Le succès nous grise. Nous crions tous :
« Ho ! hisse ! ensemble ! N… de D… ! Hôôô ! hisse ! Hôôô !
hisse ! Hardi pour le Brésil ! Hôôô ! hisse ! garçons, Hôôô !
hisse ! »

Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des cœurs
de demoiselles, mais la vase nous écœure. Toutes les deux



minutes, nous devons nous reposer sur le bordage
tellement nous sommes éreintés. À chaque poussée, nous
enfonçons jusqu’au poitrail. Il est plus pénible de sortir
notre corps de la vase que de tirer la pirogue.

Deux heures de lutte, et nous remportons la victoire.
Nous sommes sur la flaque d’eau. Je n’avais jamais vu
sept hommes plus dégoûtants !

Plus de vivres. Plus rien à boire.
Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante petits

oiseaux de vase dégringolent. Acoupa va les chercher. On
les fait cuire.

De nouveau, le soir ramène la mer. Nous sommes
chacun à notre place, la pagaie prête. L’heure est décisive.
La mer avance, avance. Elle entoure déjà la pirogue.
Montera-t-elle assez pour nous soulever ? Comme nous la
regardons ! La pirogue oscille, décolle, lève le bec. En
avant les pagaies. Nous raclons le fond de la vase.
L’arrière ne démarre pas. Hardi, les pagaies ! C’est notre
dernier espoir ! Nous raclons farouchement. C’est la nuit
noire. Alors, au milieu du silence, un chant s’élève,
accompagnant chaque plongée de pagaie. Un chant de la
Bretagne, où l’on parle du Bon Dieu et de la Sainte Vierge,
du pays, de là-bas ! C’est Jean-Marie.

– Elle flotte, les enfants, hardi ! criai-je.
Elle flotte ! Elle avance vers la haute mer, butant

parfois sur le fond, mais à intervalles espacés. Jean-Marie
chante toujours. Nous chantons tous. La pirogue ne bute
plus. Elle bondit. Elle s’éloigne des palétuviers. « Tu



reverras, ta mère, Deverrer » crie le vieux Menœil. Il
ajoute : « Et moi, mon épouse ! »

– Au Brésil ! clamons-nous tous. Au Brésil !
Soudain, nous entendons le bruit formidable de la

barre qui écume devant nous.
Tout le monde se tait.
Menœil et Jean-Marie hissent la voile. La vague est

grosse. Elle passe parfois au-dessus de nous.
Nous franchissons la barre. C’est la pleine mer. La

pluie tombe. Le vent enfle. Jean-Marie, debout à côté de
la voile, ne garde l’équilibre que par miracle. Nous ne
pagayons plus, nous vidons la pirogue. Elle offre
maintenant le flanc à la lame.

– Barre à gauche, Acoupa !
– Elle n’obéit plus, hurle le nègre dans le vent.
Jean-Marie n’arrive pas à rouler la voile. Une lame

emplit l’embarcation. « Videz ! Asseyez-vous, n’ayez pas
peur», hurlé-je à tous. Venet et Deverrer, les deux jeunes,
crient à la mort, debout. Une autre lame, puis une autre
encore. Nous sombrons.



VII
 

L’ENLISEMENT DE VENET
 
Et Dieudonné continua.
– Il faisait terriblement noir…
– Vous avez l’air un peu fatigué. Si l’on buvait un petit

coup de vermouth français ?
– Ça me remue, de revivre ce drame. Tenez, j’entends

encore les cris d’effroi de Venet et de Deverrer qui ne
savaient pas nager.

Donc, nous sombrons.
– Quelle heure était-il ?
– Autour de neuf heures du soir.
Moi, je sens qu’un drap m’enroule. Je donne des

jambes et des bras ; je suis empêtré dans la voile. Sa
corde, comme pour me pendre, traîne à mon cou. Je veux
me dégager, deux mains m’agrippent.

– Qui était-ce ?



– Je ne sais pas !… et me paralysent. Je me libère. Je
remonte à la surface de l’eau, j’essuie mes yeux et je vois.
Un quart de lune éclairait tout. C’était une scène farouche.
Des hommes enlevés par une lame semblaient bondir de
la mer. Trois autres, hurlant, se cramponnaient à la
pirogue retournée. Ils cherchaient à la tenir à pleins bras,
mais ils ne pouvaient pas. Les épaves : des petites boîtes
nous servant de malles et où était toute notre fortune
dansaient une gigue diabolique sur la crête des vagues. Et
le grondement dramatique de l’océan ! Je me souviens
que ma malle passa à ma portée ; je la saisis comme un
avare. C’est curieux, l’instinct de propriété, n’est-ce pas ?
Je la mis sous un bras. Je nageai d’un seul. Je vis Jean-
Marie qui soutenait Venet, et Menœil, avec son œil et ses
cinquante-six ans, qui entraînait le gosse Deverrer.

– Vous étiez à combien de la côte ?
– On distinguait les palétuviers très loin, très loin. Je

continue ma nage dans le chemin de lune. Ma petite malle
raclait le fond. Elle était pleine d’eau ; je l’abandonnai.

Je lève les bras. Je hurle pour rallier les naufragés :
« Oôôôô ! Oôôôô ! » J’entends, de divers points de l’océan,
d’autres « Oôôôô ! Oôôôô ! »

Tout à coup, mon pied touche le plancher. C’est la
vase. Je me souviens de la leçon de marche. Accroupi, je
trotte sur les coudes et sur les genoux pour éviter
d’enfoncer, car, si loin de la côte, la vase est molle.

J’avance, essoufflé comme un pauvre chien après une
course.



– Oôôôô ! Oôôôô !
On me répond : « Oôôôô ! Oôôôô ! » Une ombre passe

près de moi et me dépasse : Acoupa.
– Où sont les autres ?
– Derrière.
– Personne ne manque ?
– Là, tous !
En effet, trottant comme nous, sur la vase molle, voici

Brinot, Deverrer, Menœil.
– Courage, Gégène ! me crie Menœil, t’en fais pas pour

si peu !
Il avait du cœur au ventre, le vieux, hein ?
Jean-Marie est derrière. Venet suit, mais lentement.
– Avance ! lui criai-je. Aie pas peur ! Bientôt je les

perds de vue. Il ne peut être question de porter un
homme, ce serait l’enlisement pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient de plus en plus loin.
C’était à s’imaginer que l’administration pénitentiaire les
tirait à elle pour nous faire souffrir un coup de plus. Une
vieille lymphangite coupait mes forces. J’étais à bout.

Je m’accroupis et je m’assieds tout doucement.
J’enfonce, mais à peine. Et je me repose là, sous la lune,
mes mains tenant mes genoux comme dans un bain de
siège.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.
– Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix mètres et repose-



toi. Respire fort. Fais encore dix mètres. Les voilà, les
palétuviers !

Ils étaient loin encore !
On y arrive une heure et demie après. Moi, je suis à

bout de mon effort. Jean Marie me hisse sur des
branches. Il fait froid, froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.
– Oôôôô ! Oôôôô !
Cette fois, la réponse est faible.
Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la faim, le

vent nous réveillent. La pluie cesse, les moustiques
arrivent. Elle est longue, cette nuit !

Le désastre est complet. Nous avons tout perdu. Il
nous faudra retourner vers Cayenne, seul point
d’hommes sur cette rive, marcher vingt kilomètres dans
les palétuviers. Comment fera-t-on ? Comment
retraverser le Mahury ? On est de beaux évadés ! Enfin,
on n’est pas morts, et après quinze ans de bagne !

Et voilà le jour !
– Oôôôô ! Oôôôô !
On nous répond. Les autres ne sont pas loin. Ils nous

renvoient le cri. Ils viennent vers nous. Les voilà ! Ils sont
propres ! Ils me font peur. Si j’avais eu le cœur à rire, je
leur aurais demandé d’où ils sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu’un homme ordinaire
eût été renversé s’il avait pu voir ces individus
dégoûtants, presque nus, la bouche ouverte par la soif, se



dégoûtants, presque nus, la bouche ouverte par la soif, se
serrer les mains, au petit matin, avec conviction, au milieu
d’une mer de vase !

Acoupa est gêné. Il cherche à nous expliquer des tas
de choses. Menœil nous fait signe de ne rien lui dire. À
quoi bon ? Nous avons appris, au bagne, à ne pas revenir
sur la misère passée.

– Où est Venet ? demandai-je en regardant tout
autour.

– Il était avec vous ! répond Deverrer.
– Jamais de la vie !
– Venet ! Venet ! crions-nous tous à la fois, comme si

déjà nous devinions. Venet !
Un long appel, faible, nous répond. Il vient de la mer.

Nous regardons.
– Venet ! Venet !
Une plainte se traîne dans l’espace. Acoupa tend le

bras. Il montre un point noir dans la vase :
– Là ! enlisé !
Nous grimpons sur les palétuviers. À huit cents mètres

de la côte, nous voyons un tronc. C’est peut-être un
palétuvier solitaire. Ce point-là semble un tronc comme
les autres.

– Venet !
Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.
– Venet ! Camarade ! Camarade ! Une voix sort du

tronc. Il nous répond !



Perché sur mon palétuvier, je retire ma chemise et je
l’agite. Comment a-t-il fait ? Est-ce un suicide ? Un
accident ? Il était le plus grand et le plus mince. Est-ce
pour cela qu’il s’est enfoncé davantage ? Ah ! comme nous
l’appelons ! C’est tout ce que l’on peut pour lui.

– Avance, Venet ! Aie pas peur ! Déjà, la marée le
rejoint. Il nous semble que le tronc bouge. N’est-ce pas
l’eau autour de lui qui nous trompe ?

C’était l’eau. Lui ne bougeait pas, mais il criait
toujours.

Acoupa dit qu’il va partir, qu’il prendra une pirogue au
dégrad des Canes et qu’il reviendra le chercher à la
marée.

– Tu vois bien qu’il enfonce et que le tronc diminue. Ce
sera trop tard !

Le nègre s’en va.
– Accompagnez-le, dis-je.
Brinot, Deverrer, Menœil le suivent. Jean-Marie reste

avec moi.
– On plaquera nos pas dans les vôtres, on vous

retrouvera, dis-je.
Ils partent.
Nous déracinons des palétuviers.
Nous les poussons devant nous et nous avançons vers

le tronc, dans la vase.
L’eau le balance, mais ne le libère pas. Au contraire, il



ne reste plus que les épaules et la tête, maintenant.
Nous nous arrêtons. La vase nous a déjà happés tous

les deux jusqu’à mi-cuisse. Nous avons peur.
– Venet ! Camarade !
La marée l’achève. Il n’y a bientôt plus qu’une tête. Et,

quand la tête a disparu, il y a encore deux mains.
Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.
– Camarade ! Camarade !
Il n’y avait même plus de plainte pour nous

répondre…



VIII
 

LE RADEAU FANTÔME
 

Ah ! comme ils étaient las quand ils sont revenus !
– C’est un vers de Samain. Il n’a pas été fait pour

nous ; pourtant, on l’aurait bien mérité !
Les trois autres et le nègre qui étaient partis avant

nous n’avaient pas brûlé le terrain. On les rejoignit ;
pourtant, nous ne marchions pas vite !

– Et Venet ? demandent-ils ?
– Il y est passé tout entier ! Silence. Deverrer dit :

« J’ai soif ! »
Nous sommes dans l’eau depuis quatre jours, et nous

mourons de soif ! Peut-être ces flaques boueuses nous
désaltéreront-elles ? Nous y goûtons. Elles sont salées !

Ma jambe, – celle qui ne marche pas encore bien,
celle-ci, – me fait mal, mal. Jean-Marie m’assiste. Il
m’aide à passer les criquots. Parfois, un tronc de
palétuvier est jeté dessus en guise de pont. Par qui ? Par



quel chercheur de je ne sais quoi ? Par des évadés sans
doute ? Venet n’est pas seul à dormir dans cette vase !…

– Allons ! me crie Jean-Marie, du courage !
Nous entrons dans une crique. Il me soutient. Nous en

sortons. Nous voilà devant le Mahury, c’est marée basse.
La vase ! Toujours elle ! Au moins cinq mètres de vase
avant d’atteindre le fleuve.

On cherche à faire un radeau, et voilà qu’on en trouve
un. Où sont ceux qui l’ont abandonné là ? Nous le hissons
sur la vase.

Mais l’entrain n’y est plus. Nous sommes épuisés. Soif,
surtout ! Soif !

– Y a de l’eau, de l’autre côté, dit Menœil ! Y a de la
vie !

– Vôôô ! Vôôô ! Vôôô !
– Que dites-vous ?
– C’est le cri que nous poussions en chassant le radeau.

Il me revient, je ne sais pourquoi. Pendant des heures,
nous travaillons. Tout pour un verre d’eau, vous
entendez, tout ! C’est la nuit de nouveau. Une lumière
apparaît : la lanterne du dégrad des Canes. La voilà
encore, celle-là !

Nous montons sur le radeau et ne bougeons plus.
Acoupa se met soudain à crier : « Ô ! du canot ! Ô !

mouché du canot. » Mots créoles, appel aux noirs des
parages.

Personne ne répond.



Alors, je rassemble mes forces, je me jette dans le
fleuve. J’irai à terre chercher du secours, puisqu’il y en a.
Je nage. À cent mètres de la côte, je n’avance plus.
Toujours cette sacrée barre ! J’essaie de la prendre de
biais, puis de tous les côtés. Pas moyen. J’ai la sensation
que je vais couler. Je reviens vers l’endroit où j’avais
laissé le radeau.

Il n’y est plus !
Je cherche. Je nage mollement. Je fais la planche, les

vagues me retournent. Je coule. Je n’ai plus la force de
lutter, mes membres sont raides. Alors, volontairement,
je ne lutte plus.

Je lève les bras, je bois tant que je peux pour abréger
le supplice. Mes oreilles bourdonnent. Adieu, la Belle ! Et
j’oublie tout.

Tout à coup, je sens l’air vif sur ma figure. La
conscience me revient. Je respire, je nage. Je respire,
j’appelle : « Jean-Marie ! Jean-Marie ! »

– Oôôôô ! par ici !
Une main forte me saisit et me jette sur le radeau.

Acoupa a disparu.
À son appel, un canot monté par deux noirs est venu

du dégrad des Canes. Les noirs n’ont voulu prendre
qu’Acoupa. Ils ont dit à mes compagnons : « Vous pouvez
crever ! »

– C’est bien ! dit Jean-Marie, que tu sois revenu
crever avec nous !



Et le radeau vogue. Il va jusqu’à cinq cents mètres des
îles Père-et-Mère et revient au dégrad des Canes. La
lanterne ! Encore elle ! Puis, peu à peu, le radeau se
disloque, une pièce se détache, nous commençons
d’enfoncer. Nous avons de l’eau jusqu’aux hanches, puis
jusqu’aux épaules. Nos têtes seules émergent.

Il ne reste plus du radeau que les pièces principales.
Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de suite. Je

leur jure que nous n’enfoncerons plus davantage.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Je ne suis pas savant, vous savez, mais on apprend

des choses utiles, au bagne. C’est la loi d’Archimède, dis-
je.

– De qui ?
En fait de lois, ils ne connaissaient que celles des

députés, mes copains !
– Archimède !
– Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi?
– Tout corps plongé dans l’eau perd une partie de son

poids égale au poids du volume d’eau qu’il déplace. Or
notre poids actuel, sur le radeau, est à peu près de trois
kilos chacun. Les bois ont absorbé tout ce qu’ils peuvent
boire. Si nous ne descendons plus, à présent, c’est que le
radeau ne peut plus descendre. Vous entendez bien ?

– Il a raison ! crie Menœil. Ah ! celui-là ! Il ne veut
jamais mourir !

Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie au gré du



courant. On a bien froid, le corps submergé. Notre fatigue
est si immense que nous dormons quand même quelques
secondes, pour nous réveiller quand nos têtes tombent
dans l’eau et nous rendormir la minute d’après. Comment
pouvons-nous nous cramponner si longtemps à ces pièces
de bois ? Nous pensons tous aux requins et aux
marsouins. Nous espérons que ni les uns ni les autres ne
nous verront. Les requins nous mangeraient, et les
marsouins, en voulant jouer avec nous, nous noieraient.



AU PETIT JOUR

 
Et l’on voit arriver le petit jour. Nos yeux se

remplissent d’espoir, nous ne sommes qu’à un kilomètre
du dégrad.

– Allons à la nage chercher du secours, Jean-Marie !
Une planche sous la poitrine, nous partons ! Allégé, le

radeau remonte, et les trois compagnons peuvent ramer
avec leur main. Ils avancent !

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul s’arrête. Un point le
transperce au côté. Il ne peut plus nager. Il fait la planche,
couché sur le flotteur. Je nage jusqu’au fort du courant.
Mais je suis maté. Il faut connaître ces barres de Guyane
pour me croire ! Près de nous, un barrage à poissons.
Hurrah ! nous allons donc retrouver des hommes.

Nous montons sur le barrage.
– Oôôôô ! Oôôôô !
Un canot apparaît avec deux noirs.
– Oôôô !
Il approche.
– Cinquante francs ! hurlent les nègres.



Il y avait trente mètres jusqu’à la terre ! Je proteste.
Ils s’en vont ! Je les rappelle !

Deux minutes après, nous touchons le sol.
Enfin nous trouvons à boire ! Et il y a des pastèques !

Que c’est bon !
Devant l’argent, les noirs se découvrent des âmes de

sauveteurs. Ils vont chercher nos trois compagnons sur le
radeau.

Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi ! Ils donnent cinq
francs aux noirs, toute leur fortune. Les noirs se fâchent,
se tournent vers moi. Je refuse de payer.

Il y a là un vieux lépreux qui parle d’avertir la police
de Remire.

Mais on se divise pour filer tout de suite : Menœil,
Deverrer, Brinot d’un côté ; Jean-Marie et moi de l’autre.
On se retrouvera à la nuit, dans la forêt. Nous savons où.

Nous sommes seuls au rendez-vous, le soir. Menœil,
Deverrer, Brinot se sont fait reprendre par des chasseurs
d’hommes, en longeant Remire, à quinze kilomètres de
Cayenne…



IX
 

DANS LA JUNGLE
 
– Dites donc, Dieudonné, après de telles séances de

vase, je ne comprends plus pourquoi vous avez fait tant
de bruit, hier, quand cette auto, rue Ouvidor, nous
aspergea d’une simple et misérable boue ?

– C’est sans doute que je redeviens civilisé. Pourtant,
je n’ai pas fini, dans mon histoire, de vivre comme une
bête. Je crois même que cela commence. Vous pouvez
toujours faire monter du vermouth, c’est bon contre la
fièvre et nous avons encore longtemps à causer. Nous
voilà donc dans la forêt vierge.

– À quel endroit ?
– Du côté du dégrad des Canes, à vingt kilomètres de

Cayenne. D’abord nous dormons. Nous dormons toute la
nuit, tout le jour suivant, toute la deuxième nuit. On
s’était fait un lit de feuilles mortes. C’était du luxe. C’est
aussi bon qu’un matelas d’hôtel, vous savez !

– Alors, vous ne mangiez pas ?



– On se nourrissait. L’homme peut manger ce que le
singe mange. On les observait. Vous ne pouvez imaginer
comme c’est drôle de regarder vivre les singes ! Ainsi, ils
craignent l’eau. Savez-vous comment ils passent les
criques ? Le plus fort s’attache à une branche haute ; un
autre se pend après le premier, et tous se pendent à la
suite, de manière à faire juste la longueur de la crique, dix
mètres, vingt mètres, cela dépend. Jamais ils ne se
trompent.

Quand ils sont le nombre qu’il faut, ils se mettent à se
balancer, le singe de queue attrape une branche de l’autre
côté de la crique. Le pont suspendu est établi. Toute la
tribu le traverse, dos en bas. Quand elle a passé, le singe
de tête, celui qui soutenait la guirlande, lâche tout. Et le
« pont » ainsi détaché franchit l’eau redoutée.

Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer les
singes. Le matin du second jour, nous décidons d’agir.

Jean-Marie connaît la région. Il a travaillé sur la route.
Il part à la recherche d’êtres humains.

Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer à Jean-
Marie que ce point est nord.

– Vous aviez une boussole ?
– Pas besoin ! La mousse vous guide en forêt.

Direction nord : mousse sur les troncs ; rien : direction
sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon temps, j’organise un
petit buffet froid.

Ce que les singes jettent, à moitié mangé je le ramasse.



N’oubliez pas que le singe est gaspilleur. Ce sont des fruits
sauvages, des feuilles, des racines. C’est assez bon ! Si
Jean-Marie ne trouve pas de secours, on ne mourra pas
de faim.

– Et de soif ?
– Nous sommes près d’une crique. À la nuit, j’entends

qu’on froisse les feuilles.



DEUX JOLIS COCOS

 
C’est Jean-Marie.
Il revient flanqué de deux jolis cocos, Jean-Marie me

fait un signe qui veut dire : je n’ai pas trouvé mieux.
Chacun porte une musette pleine de choses à manger.

L’un est Robichon, dit Pirate, ravitailleur d’évadés,
ancien maître de danse à Toulouse. L’autre s’appelle
Biaise, dit Jambe de Laine, trimardeur de profession. Ce
sont des interdits de séjour, deux libérés.

Ils n’ont pas une figure que j’aime bien. Pirate est
habillé pauvrement, mais il est propre. Jambe de Laine
est lamentable. Par les trous de ses hardes, je vois son
sous-vêtement de tatouages. Nu-pieds, hirsute, barbe
incolore, plus de dents ; sur le chef, une calotte informe
qui, sans doute, fut un chapeau.

Pirate porte beau, Jambe de Laine approuve tout ce
qu’il dit. Ils acceptent de nous ravitailler, mais « comme
ils risquent gros, qu’ils ont à se défiler comme des chats-
tigres, que tout est si cher ! ils exigent cent francs tout de
suite, « afin de remercier Dieu qu’ils se soient, eux, Pirate
et Jambe de Laine, trouvés sur notre chemin ».

– Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais être à



Toulouse à l’heure qu’il est. Je suis libéré depuis huit ans ;
alors, si j’avais pu, depuis tant d’années, mettre huit cents
francs de côté pour m’offrir le retour dans la belle France,
vous ne m’auriez pas rencontré. Ça se paye, cela ! Ils
demandent ensuite cent francs chacun de gratification
quand ils auront trouvé le pêcheur pour nous conduire à
l’Oyapok.

– Vous rêviez déjà de recommencer ?
– Pardi ! Jean-Marie est breton, moi, je suis lorrain,

deux têtes de buis ! De plus, nous paierons double le prix
des vivres. Quant aux gratifications, dit Pirate, en
arrondissant un geste élégant, je les laisse à votre
générosité !

Jean-Marie, indigné, lui dit :
– F… le camp, j’en trouverai d’autres ! Je crains la

délation.
– Marché conclu ! fis-je. Alors Pirate :
– C’est bien pour vous que je le fais c’est le devoir d’un

homme d’aider les évadés. Si j’étais riche, je vous
soutiendrais pour rien.

Je paye.
Ils vident leurs musettes : pain, harengs saurs, beurre

salé, chocolat, tabac, allumettes.
– Venez, disent-ils, on va vous présenter, près d’ici, à

une vieille négresse solitaire qui sera bonne pour vous.



LA BONNE VIEILLE

 
Un carbet dans la forêt vierge. Une femme noire, qui

paraît avoir un grand âge, broie du manioc. Elle lève la
tête et son sourire, dans une face laide, est très joli. Elle
nous plaît !

– Asseyez-vous, petits enfants, dit-elle. Pirate et
Jambe de Laine sont partis.

Elle nous fait une boisson chaude avec des herbes de
sa connaissance. Nous lui racontons notre pauvre histoire.
Elle nous écoute en se signant souvent. Quand nous en
arrivons à la fin de Venet, elle pleure de vraies larmes de
pauvre vieille. Ce qui l’étonne, c’est que les requins ne
nous aient pas mangés sur le radeau, quand notre tête
seule dépassait. « C’est Dieu et notre saint Père Fabre de
Cayenne qui vous ont protégés », dit-elle.

Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle le refuse.
Il faut insister. Elle le prend. Puis, à voix basse :

– Méfiez-vous de Pirate, il est capable de tout. Jambe
de Laine n’est qu’un z’idiot exploité par lui.

Il est huit heures. Les singes rouges hurlent dans la
nuit, couvrant tous les autres bruits d’insectes, d’oiseaux,
de reptiles, de mammifères et de végétaux. Vous avez



entendu le singe rouge ? Il a un sifflet à roulette dans la
gorge, l’animal ! On croirait que cent hommes poussent le
cri de la perdition, et ce n’est qu’un singe pas plus gros
qu’un bébé !

La bonne vieille négresse installe des nattes de feuilles
de cocotier. Ce sera notre lit, un paquet de fibres sèches
pour oreiller. Elle nous garde pour passer la nuit.

Une branche verte jetée au feu fera un « boucan »
contre les moustiques.

Qu’il fait bon !
Au petit jour, elle nous réveille. Elle nous apporte

quelque chose de chaud à boire, comme une maman
française à ses garçons.

Puis, elle nous reconduit à notre cachette. En route,
elle nous en montre plusieurs autres, en cas de danger.

– Je vous ferai signe, mais ne venez jamais chez moi
tout seuls.

Elle ne craint pas les surveillants chasseurs d’hommes,
mais les Arabes mouchards, qui marchent pieds nus, et
que l’administration dresse comme des chiens pour
dépister les évadés.

– C’est l’époque, dit Dieudonné, où je passais pour
mort, à Paris.



X
 

NOUVEAU DÉPART
 
– Savez-vous combien de temps nous sommes restés

dans la forêt, à vivre comme des bêtes de pays chauds ?
Un mois.

Nous avions découvert un arbre immense que
protégeaient des bambous et des lianes. Nous nous étions
fait un lit de feuilles dans ses branches et nous
surprenions tous les secrets de la jungle ; la goinfrerie du
tapir qui, sitôt réveillé, se mettait à avaler des fourmis ; la
pitrerie des singes. Ils étaient intrigués, ceux-là, de nous
voir dans leur royaume ; ils ne cessaient de nous regarder
sous le nez. Tout ce que nous faisions, ils l’imitaient. Je
jouais de la trompette avec mon doigt, ils en jouaient ; je
fumais, ils dégringolaient pour ramasser le mégot. Et la
scène de famille chez papa et maman puma, qui
corrigeaient petit puma à coups de crocs dans l’arrière-
train ! Si j’avais eu une machine à tourner les films, j’en
aurais gagné de l’argent, et j’aurais maintenant un joli
complet pour me promener avec vous dans Rio de



Janeiro.
Les soirs, on descendait, afin de recevoir la visite de

Robichon, dit Pirate, ex-maître de danse à Toulouse.
Il n’a jamais connu notre installation dans l’arbre.

C’était notre refuge secret contre les traîtres, les
mouchards, les chiens de chasseurs d’hommes. Pirate
nous entretenait des rumeurs de Cayenne. Menœil,
Deverrer, Brinot avaient parfaitement été arrêtés dans
Remire. C’est la soif qui les avait fait prendre. Il y a des
gens qui ne savent pas souffrir le temps qu’il faut pour
réussir !

Pauvre Menœil ! hein ? C’était sa cinquième ! Et il
chantait avec tant de confiance à la proue de la pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions pour morts. Nous
nous étions, paraît-il, enlisés avec Venet. « Seulement,
disait Pirate, il faut confirmer la légende ; c’est bien, de la
part des copains, d’avoir dit ça. Mais ce que je fais est
mieux. »

– Et que fais-tu ?
– Je vous enlise, chers camarades. À tous les

transportés, je débite d’effarants récits sur votre supplice.
Toi, Dieudonné, je te fais périr en hurlant. On entendait
tes cris, jusqu’au dégrad des Canes. Donne-moi vingt
francs !

– Assez tapé ! N’as-tu pas honte de saigner deux
misérables ?

– J’ai honte, faim et soif, Donne vingt francs ou je te
ressuscite !



Pirate trouvait des arguments de diplomate pour nous
empêcher de chercher asile ailleurs. Il avait déjà tout
engagé, tâté le pêcheur, préparé les voies de la liberté.
C’est ainsi qu’il s’exprimait ! Il nous apportait des preuves
innombrables et incontrôlables de sa bonne foi, de « son
dévouement jusqu’à terre ». Jambe de Laine confirmait
tout.

– Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas vrai
qu’hier j’ai crié devant un surveillant : « Ah ! Dieudonné !
le malheureux ! crever comme ça ! »

– C’est vrai, disait Jambe de Laine.
– Est-ce pas vrai que je me suis déjà mis en rapport

avec le plus habile pêcheur des mers de Guyane, et qu’il
s’appelle Célestat ?

– C’est vrai !
– Donne-moi trente francs !
Ils restaient deux jours, parfois, sans nous ravitailler.

Ils buvaient notre pauvre argent chez un Chinois. C’est
alors que nous mangions avec les singes…

La bonne vieille négresse n’osait plus nous recevoir. Le
bruit avait fini par courir à Cayenne que nous n’étions pas
morts, mais cachés dans les environs. Des Arabes
rôdaient près de notre retraite. Nous ne fûmes bientôt
plus en sûreté que dans notre arbre. Nous y vécûmes
vingt-huit jours, ne descendant qu’à l’heure où Pirate
devait venir. Nous y grelottions de froid quand il pleuvait,
et, quand il faisait beau, les moustiques nous suppliciaient.
Et, comme si nous étions déjà des morts, les vers



Et, comme si nous étions déjà des morts, les vers
macaques nous mangeaient. J’en ai eu douze. Et les
fourmis flamandes ! On a souffert ! Pourtant, notre
torture était surtout morale. La confiance en Pirate s’en
allait. L’argent aussi ; l’espoir…

Le trentième jour, jours comptés un à un, Pirate
apparut, accompagné d’un noir.

– Enfin, salut ! dis-je au nègre.
Il s’appelait Strong Devil, il était de Sainte-Lucie et

connaissait la « mé » depuis les Antilles jusqu’au Brésil
sud. Il avait déjà trois forçats. Son prix était de huit cents
francs !

– Pirate, dis-je, tu vas aller à Cayenne, cette nuit. Voici
une lettre. Tu frapperas à cette adresse, on te remettra
mille francs. Cinquante pour toi.

Et je dis au noir :
– Entendu. Quand ?
Pirate répond :
– Demain, à la nuit, Strong et moi, nous vous

attendrons dans le carbet de la bonne vieille. Tu donneras
cent francs à Jambe de Laine, cent francs à moi, plus les
cinquante promis tout de suite, petit Dieudonné !

Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi nous
sommes dans le carbet. La vieille panse les plaies de nos
pieds. Du bruit. Ce sont les trois compagnons, trois têtes
inconnues. On est sept mille au bagne ! Pirate et Strong
suivent. Jambe de Laine suit.

– Payez ! dit Strong.



Pirate me remet les mille francs. Je paye.
– Paye, dit Pirate, tendant la main et montrant Jambe

de Laine.
Je paye.
Les trois s’appellent : Dunoyer (meurtre) ; Louis Nice

(assassinat) ; Tivoli, dit le Calabrais (meurtre).
Malade, la femme du nègre n’avait pu l’accompagner

pour ramener l’argent. Aussi partit-il lui même pour
Cayenne. Il avait promis d’être de retour à minuit.

Il ne vint pas. Le lendemain non plus. Ah ! nous étions
de brillants individus ! Volés par Strong, dénoncés par
Pirate. Plus d’argent, la pluie, la faim.

À la nuit, je prends le Calabrais et je lui dis :
– Tant pis ! Pirate doit être chez son Chinois, allons !
Il y était. Nous le sommons de nous conduire

d’urgence chez Strong. Mais il était saoul.
– La nuit prochaine, dit-il.
Nous retournons dans la forêt. Il pleut.
Le lendemain, à midi, j’entends un bruit. Le haut des

taillis remue. Un Arabe passe sa tête, il me fait signe
d’approcher. J’ai un mouvement de recul. Il insiste. J’y
vais. Les compagnons me suivent.

– Vous êtes dénoncés, nous dit-il. Je suis chargé de
repérer votre refuge. D’autres Arabes cherchent ailleurs.
Pirate vous a vendus, mais toi, Dieudonné, tu as sauvé
Azzoug, – c’était le marabout des forçats musulmans ; il



était en train de se noyer, un jour, aux îles du Salut, –
alors, nous, les Arabes, nous ne dirons pas où vous êtes.
Je suis venu te prévenir. Jambe de Laine est filé. Fuyez.

Nous ne sommes plus que des bêtes de brousse
traquées par les chasseurs d’hommes. Nous tombons sur
des « mouches-sans-raison ». C’est pire qu’un essaim
d’abeilles. Nous approchons heureusement d’une savane
inondée. Nous y plongeons. Elles nous laissent.

Louis Nice connaît la demeure de Strong. Il ira seul.
Nous l’attendrons de l’autre côté de Cayenne.

On se sépare. C’est la nuit. On traverse Cayenne.
Depuis trente-six jours, je n’ai plus revu la ville ! Pas un
casque de surveillant. Je suis déjà devant l’église. Mes
narines se pincent, tellement j’ai peur. Mais la chasse est
commencée, et nous sommes forcés. J’arrive place des
Palmistes. À droite, l’hôpital, quelques lumières ; à
gauche, la poste, un blanc en sort. Je me cache. Des
urubus se couchent, des crapauds-buffles beuglent.
Silence. Obscurité. Mélancolie. La brousse ! Cayenne est
traversée !

À huit heures du soir, Nice arrive au rendez-vous. Il
sort de chez Strong. Il n’y a trouvé que sa femme. Son
mari est dehors et nous attend depuis deux jours. La
femme avait conduit Nice au rendez-vous. Et maintenant,
nous suivons Nice.

Deux heures de marche. Une crique. Strong est là,
assis sur son fusil, fumant sa pipe. Il rit.

– Vous avoir payé, moi veni ! Moi pas voleur !



Mais, l’autre soir, il avait rencontré Sarah ! Il avait de
l’argent – le nôtre – Alors, Sarah ! tafia ! bal Dou-Dou ! Et
puis l’amou ! Une nuit d’amour quoi ! pendant que nous
l’attendions.

Le lendemain, à son réveil, il apprend que nous
sommes vendus. Il charge Pirate de nous donner ce
nouveau rendez-vous.

Bref nous avions retrouvé le sauveur ! Le nègre se
lève, étend le bras, désigne une ombre sur l’eau : la
pirogue.



XI
 

VIVE LA BELLE,
LA BELLE DES BELLES !
 
La pirogue ! Elle est pareille à l’autre, l’autre qui

sombra.
Bah !
Elle s’appelle la Sainte-Cécile… Strong dit : « C’est un

vrai poisson. » Il ajoute : « Par mouché Diable (monsieur
Diable), je vous conduirai à l’Oyapok. »

On attend que le montant emplisse la crique.
– Acoupa, lui aussi, avait juré, dis-je.
– Acoupa ? Très vilain petit singe noir, marin des

savanes, rien du tout de bon. Strong prend cher, mais
Strong arrive. Allons ! fit-il.

Il est onze heures de la nuit.
La pirogue est belle : pagaies de rechange, deux

ancres, chaînes solides, cordes neuves, un réchaud, du



charbon de bois, des provisions.
– Moi, homme de conscience, dit Strong.
Nous embarquons. Il voit tout de suite que Jean-

Marie et Nice seront les meilleurs à la voile. Les autres
prennent les pagaies.

– Maintenant, dit Strong, parlez bas ; le son s’entend
de loin sur l’eau. On reconnaîtrait vos voix de voleux et de
assassins !

Nous arrivons devant le Mahury. Toujours la petite
lanterne du dégrad des Canes.

L’aube ! Nous hissons la voile. Strong est beau. D’une
main il tient la corde, de l’autre le gouvernail. Il tire des
bordées en sifflant, il zigzague avec science.

Nous avançons sur Père-et-Mère. J’aperçois l’endroit
où nous avons reculé avec Acoupa… Jean-Marie le voit
aussi et le regarde. Et tous deux, ensemble, subitement :

– Ho ! hisse ! garçons ! C’est là ! Ho ! hisse !
Toutes nos forces et toutes nos âmes sont dans les

pagaies. Nous passons !
– Merci, mouché Diable ! dit Strong. Et il assoit la

pirogue sur la vase.
–Pourquoi ? demandons-nous, effrayés.
Il mouille les deux ancres, roule la voile et dit :

« Strong connaît ! »
On ne repartira que le lendemain.
La nuit vient. C’est là, exactement, que nous avons fait



naufrage. Il ne reste rien de nos épaves, la vase a tout
avalé. Rien. Nous sommes sur le tombeau de Venet…
Duez ou sa femme allument là-bas, sur leur île, leur
lanterne-phare. Au fond, le vent qui se lève arrache aux
palétuviers des cris de fièvre et d’abandon. Un tronc
apparaît dans la vase. Il ne va pas lever les bras, au
moins, celui-là ? Eh bien ! il faut le dire, mon cauchemar
ne dura pas. Un tel désir de liberté bouillonnait en moi
qu’il chassa le passé. La nuit était belle. Il y avait clair de
lune. Strong dormait comme un bon saint noir. L’espoir
submergea le souvenir. Puis on se réveilla. C’était encore
la nuit. Une lanterne brillait à l’horizon.

– La crique Can, dit Strong, là où Bixier des Ages…
– Bixier des Ages ? Mais je connais ça !
– Je pense bien. Vous l’avez vu à l’île Royale…
– Voilà comment il faisait. C’était un z’ami z’à moi-

même. Il prenait cinq, six voleux ou z’assassins, pour
l’évasion. Des Arabes, surtout. C’est les z’Arabes qu’il
aimait le mieux. Tout le temps il me demandait si je
n’avais pas des z’Arabes à lui repasser. Il les conduisait
jusque-là, ici même, devant la lanterne.

– Z’amis, leur disait-il alors, faut débarquer pour faire
de l’eau.

Ils débarquaient. Quand les z’Arabes étaient bien
jusqu’au ventre dans la vase, Bixier, mon z’ami, il prenait
un fusil comme celui-là.

Strong fouille le fond de la pirogue et ramène son fusil.
J’ouvre les yeux, dit Dieudonné, et je me tiens prêt !…



– Comme celui-là, reprend le nègre, et, pan, il les
tuait !

Strong remet son fusil à sa place. On a tous eu chaud,
vous savez, une seconde !

– Alors, quelques-uns de ces z’Arabes, se sauvaient en
suivant la crique. Mais, là, juste à la lanterne, il y a une
fourche. À cette fourche, Bixier des Ages avait des
complices.

Les complices achevaient le travail. Ils ouvraient le
ventre des évadés et leur volaient le plan. C’est là où cela
se passait. Regardez bien… Dieudonné reprend :

– Ce Bixier des Ages a été arrêté, jugé et condamné à
perpétuité. Il vit maintenant à Royale, parmi les
compagnons de ceux qu’il tuait. Et que lui disent ces
compagnons ? Rien. Au début, l’administration, qui
pourtant connaît son monde, redoutait le contact ; elle
l’avait isolé au sémaphore. La précaution n’était pas utile.
Je l’ai vu dans une case avec cent autres, dont le frère
d’un homme qu’il avait assassiné. Tous jouaient ensemble
à la Marseillaise, le bourreau, les victimes. Le bagne, c’est
la liquéfaction de tous les sens. Pouah !

– Un coup de vermouth, lui dis-je, et continuons.
– Alors, le matin arriva. La colline de Monjoli, la

première, sortit de la nuit.
– À la pagaie ! nous crie Strong. Il eût fallu voir notre

entrain.
– La faute d’Acoupa est d’avoir passé la barre à la



voile et de nuit. Il faut travailler de jour et à la main.
Allons !

La pleine mer est proche. Strong compte : « Un,
deux ».

Dans le danger, les hommes ne demandent pas à être
libres ; ils veulent se sentir commandés. Strong se révèle
un chef, et nous avons du bonheur à lui obéir. Nous
pagayons, pagayons, pagayons…

L’eau glauque s’éclaircit. On n’aperçoit bientôt plus
que des taches sombres. Elle devient limpide. C’est la
pleine mer. Strong regarde et dit : « C’est fait ! Nous
avons passé la barre sans nous en apercevoir. » Nous
hissons la voile. Le Calabrais s’approche de Strong et
l’embrasse. Sur le visage, la joie chasse le bagne, et, tous à
la fois, comme des fous ou des imbéciles, nous nous
mettons à hurler en plein océan : « Vive la Belle, la Belle
des Belles, la Plus Belle des Plus Belles ! »



XII
 

SEPT LONGS JOURS
 
Six jours exactement que nous sommes en mer. Le

vent est fort, la vague méchante. La pirogue, couchée sur
sa droite, bordage au ras de l’eau, avance. Nous la vidons
à coups de calebasse.

Strong est beau. Pipe aux dents, il manie tout, la voile,
la barre. Nous chevauchons les vagues, nous les
descendons sans dévier jamais de notre route :

– Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! Ventez,
mouché Diable ! Allume ma pipe, Calabrais.

Plus il vente, plus il rit !
Il faut savoir que, lorsque les noirs croient le diable

dans leur jeu, ils ne doutent de rien.
Voici l’Approuague, un des fleuves de Guyane. Nous

apercevons le mariage de son eau jaune avec la mer.
L’Approuague, où il y a de l’or ! Et puis, une crique !

Il s’y dirige, l’atteint, ancre.



Après, il dit :
– Strong va pêcher.
Il jette une ligne de fond. Trente minutes après, vingt

mâchoirons gisent dans la barque.
C’est bon, le mâchoiron, fait Dieudonné. Ainsi

appelions-nous le directeur du bagne de votre temps, le
très honorable M. Herménegilde Tell. Il avait les yeux
comme ce poisson, hors de la figure. Mais le poisson est
bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Au nom du Diable, je fais la
cuisine ». Il allume le réchaud. On mange.

– Cette crique, reprend le nègre, s’appelle « Crique
des Déportés ». Vous ne le saviez pas ? Je vais apprendre
à mouchés blancs la géographie, moi, mouché noir !

Tout en mangeant, il conte :
– Quand j’étais petit enfant, petit, petit, je venais là

avec des aînés, entrepreneurs d’évasions. Alors les
grands, ils laissaient là mouchés forçats. Ils disaient :
« Allez, z’amis, chercher de l’eau. » Et mouchés forçats
descendaient et la pirogue s’en allait, et mouchés forçats,
ils crevaient dans li vase et le palétuvier. Seuls les
courageux se sauvaient et gagnaient les hauteurs, là-bas.
Ce furent les premiers bûcherons de bois de rose, les
premiers chercheurs d’or de l’Approuague. J’étais petit,
moi, tout petit…

On regarde Strong. Il comprend notre pensée. Il dit :
– Humanité a fait progrès pendant que moi devenu



grand.
Il lève les ancres. Nous pagayons. Quatre heures

après, pointant le doigt vers un sommet, Strong dit :
«Montagne d’Argent ! »

Montagne d’Argent ! me dis-je. Quel souvenir ! Moi
aussi, c’était quand j’étais petit, petit. J’allais à Nancy
faire les commissions de ma mère. Elle me disait : « Tu
rapporteras du café de la Montagne d’Argent. C’est le
meilleur ! » Et la voilà !

C’est bien elle. Si loin ! Si près !
Dans ce temps-là, c’étaient les jésuites qui la

cultivaient. Elle rendait. L’administration lui succéda.
– Depuis, dit Strong, montagne donne rien de café. Elle

est devenue de bronze, puis de bois, puis de lianes, puis
d’herbes folles.

La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons un
terrible endroit. Strong lutte magnifiquement. Louis Nice
et le Calabrais vident la pirogue. Jean-Marie est barreur.
L’autre et moi, nous faisons le balancier pour empêcher la
barque de chavirer. Strong gagne une anse et crie :

– Mouché Diable, protège ton fils, mouché Strong !
On ancre.
On prépare à manger. Tout à coup, un vent subit

s’engouffre dans l’anse, des vagues chargent notre
pirogue. Elle oscille terriblement. Le réchaud, notre
marmite sont culbutés. Strong blanchit.

– C’était un nègre, mon vieux.



–– Alors, vous n’avez jamais vu un nègre blanchir
quand il y a de quoi ?

– Pagayez ! Pagayez ! crie-t-il. Jean-Marie lève
l’ancre. Il était temps.

Une tornade passait, arrachant les palétuviers, jetant
des épaves contre la pirogue. Les nuages couraient si près
de nos têtes qu’on aurait pu les toucher de la main.

Jean-Marie se dresse comme s’il avait quelque chose à
dire à la nature. « On s’en fiche, crie-t-il, si on coule
encore cette fois, on recommencera une troisième ! »

Et, parlant toujours à l’Invisible : « Et une
quatrième ! »

À quoi cela servait, je vous le demande. Je lui dis de
s’asseoir et d’obéir. Il répond : « Bien, patron ! »

Un quart d’heure après, le calme était revenu.
On ancre.
Alors, comme nous regardons devant nous, on voit

arriver un nouveau nuage ! Celui-là vole ; ce sont les
moustiques des palétuviers voisins. Ils nous ont
découverts et viennent torturer la seule proie qu’ils
aient : les évadés.

Ils tombent sur nous.
Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons allumer de

« boucan ». Ils nous recouvrent. Vaincu, Jean-Marie
s’abat dans le fond de la pirogue. Il pleure de souffrance.
Il n’a que vingt-huit ans ! Et, tout en se laissant manger, il
répète comme des litanies ! « Ah ! misère ! Oh ! misère !



Oh ! Oh ! » Et voici le matin du septième jour.
– Aujourd’hui, nous dit le noir, vous verrez le Brésil.
Les cœurs battent. Nous nous regardons dans les

yeux, comme pour mieux échanger notre joie.
– Tu es sûr, on le verra ? demande Jean-Marie à

Strong.
– Par mouché Diable !
– F… nous la paix avec ton diable. Je te demande si on

arrivera, oui ou non.
– Tais-toi, dis-je à Jean-Marie. Il se tut.
Pas de vent. Nous allons à la pagaie. Il y a beaucoup

d’écueils, par là. La journée est difficile.
On ne mange pas. Pour mon compte, j’ai l’impression

que je ne mangerais jamais assez vite et que je perdrais
trop de temps.

La chaleur est si gluante qu’une lassitude chargée de
sommeil nous pénètre. La pagaie tombe de nos mains. On
n’en peut plus.

– Là ! Là ! dit Strong, regardez ! Cap Orange. Brésil !
Le sang me remonte au cerveau. Je saute presque à la

figure du nègre.
– Que dis-tu ? Le Brésil !
– Le Brésil ! Cap Orange ! Le Brésil !
– À la pagaie ! petits frères !
Je n’ai pas besoin de commander deux fois ; tout le



monde est réveillé.
– C’est le Brésil, camarades ! Quand je réfléchis,

maintenant, je me demande ce que nous trouvions de
beau à ce cap Orange. Il était aussi lugubre que le reste.
Ah ! cet instant ! Je vois danser, entre les arbres du cap
Orange, le double des créatures qui m’attendent en
France. Je le vois !

Jean-Marie dit : « Ma Doué ! » L’Autre, je n’ai jamais
bien su son nom, parle d’une petite amie qu’il a, rue des
Trois-Frères, à Montmartre, qu’il avait, tout au moins !
Nice et le Calabrais, eux, retournent du coup à leur
origine ; ils baragouinent l’italien.

Quant à Strong, il fume sa pipe.
– Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! mouché

Diable !
Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous voyons la

gueule de l’Oyapok.
Le vent se lève.
L’Oyapok est large comme une mer. Nous l’abordons.

Il nous avale par une espèce de courant secret.
La pirogue vole. L’eau entre. Nous la sortons. L’Autre

et Nice quittent leur pantalon pour être prêts, en cas de
danger, à continuer à la nage.

Une saute de vent déchire notre voile par le bas. Dans
l’orage qui commence, elle claque comme un drapeau. Un
quart de seconde, je revois la scène de notre naufrage.
Mais non ! Jean-Marie rattrape la voile, la reficelle.



Bravo !
Pendant deux heures, nous courons sur l’Oyapok

déchaîné, glacés de froid, d’espoir, de peur, de joie ! On
arrive ! Ces lumières, là-bas, c’est Demonty. Demonty, la
première ville du Brésil.

– C’est beau ! C’est beau ! disions-nous tous ensemble.
Il fait nuit noire. Nous avons plié la voile. Nous allons

maintenant à la pagaie, évitant tout bruit de choc dans
l’eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.
Quelques maisons…
(Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné prononcer à

cette minute ces deux mots : quelques maisons,
n’entendront jamais tomber du haut de lèvres humaines
la condamnation du désert !)

Strong aborde. Nos pieds touchent terre.
Silencieusement, sans mot d’ordre, nous, les cinq forçats,
nous embrassons le nègre.

– Adieu ! nous dit-il, que mouché Diable vous protège !



XIII
 

EN PAYS PERDU
 
– Le Brésil, oui ! Mais, avant tout, l’endroit où nous

sommes s’appelle pour nous : l’Inconnu !
Dieudonné se ranime à ce moment du récit. Il veut me

faire sentir que l’évasion d’un forçat consiste à passer
d’un mauvais cercle dans un cercle redoutable.

– Ah ! ce n’est pas fini ! dit-il. Nous ne savions qu’une
chose, le nom du lieu où nous étions ; cela oui ! Pas un
bagnard qui ne l’épelle : Demonty.

Pour mon compte, je rêvais à Demonty depuis quinze
années.

Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit d’encre,
vingt maisons de bois dans la forêt. Silence tragique.

Tout à coup, nous nous serrons les mains, les cinq !
Jean-Marie, joignant les siennes, prononce : Demonty !
Nous répétons : Demonty ! La joie tourne en nous comme
la tornade sur mer. Jusqu’ici, nous devions nous cacher de
tout : des chiens de chasseurs d’hommes, des gens. Là,



nous n’avons plus rien à craindre. Vingt maisons ! mais,
pour sept mille hommes, c’est la ville la plus grande du
monde, c’est la liberté !

Nous restons bien trois heures là, sur place, sans
bouger, parlant bas, morts de froid, mais si heureux :

– Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que le bonheur ne
soit fait que pour les heureux !

Enfin, nous nous mettons en marche. Il est deux
heures du matin, exactement ; la pendule de l’église vient
de sonner. Si par hasard l’église était ouverte, on irait y
dormir. Nous avançons sur le village. L’église est fermée.
À côté, un hangar délabré avec une lanterne au fond.
Entrons.

C’est une étable. Des vaches couchées lèvent la tête.
Quel œil accueillant, elles ont ! Un gros chien nous
regarde, vient nous flairer et se frotte à nous. Il n’aboie
pas ! Il remue même sa queue ! Depuis que nous avons
quitté la vie pour le bagne, nous n’avons jamais eu
réception pareille !

Chacun s’étend contre une vache pour avoir chaud. La
mienne était rousse et bien bonne !…

À l’aube, un bruit. On se réveille. Un homme fort, gros,
nous regarde. Il a deviné qui nous étions.

Il hoche la tête et s’en va.
Nous, nous ne bougeons pas.
L’homme revient, portant une énorme marmite de riz

et de giraumons. Cela fume.



Nous croyons que c’est saint Vincent de Paul.
Nous sortons sur la petite place. Les femmes, les

jeunes filles, les hommes, les enfants nous entourent. Nos
mines, nos loques ne leur font pas peur. Les femmes nous
montrent du doigt la direction de la Guyane. Nous faisons
« oui » de la tête. Alors, elles se signent en levant les yeux
au ciel.

… Là, je dois dire que Dieudonné ferma ses paupières
et s’endormit. Il était toujours dans ma chambre, assis
dans un fauteuil d’osier. Je supposai d’abord qu’il se
recueillait, mais, quand je lui dis : « Eh bien ! Après ? » il
ne broncha pas. Je sortis et revins deux heures plus tard.
Il n’avait pas bougé. Je repris ma place devant la table. Il
se réveilla.

– Savez-vous, me dit-il, sans s’être aperçu du hiatus,
que toutes les femmes là-bas, sont magnifiquement
blondes ? Et coquettes ! coiffées à la garçonne, rouge aux
lèvres et fumant la cigarette ! On grelottait de fièvre,
hein ! Elles nous apportèrent de la quinine. Elles nous
tâtèrent le pouls, le front, tout naturellement. Et nous
étions sales ! Elles nous donnèrent des bols de lait chaud !
C’était le paradis ! Alors les douaniers…

– Ah ! ceux-là !
– Comment, ceux-là ? Les braves gens ! Ils

connaissent d’avance notre histoire. Ils savent bien que
nous n’avons rien à déclarer. Ils nous disent que les mines
d’or de Carcoenne ont repris l’exploitation et que l’on peut
aller là.



On remercie tout le monde. Jean-Marie entre dans
l’église faire une prière, Louis Nice et le Calabrais disent
qu’ils vont partir de leur côté. Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et l’Autre.
– Pourquoi l’appelez-vous l’Autre ?
– On n’a jamais bien su son nom, c’était un pauvre

petit, bête et malheureux. On l’appelait l’Autre parce qu’il
disait toujours à propos de tout : « C’est la faute de
l’Autre ». L’Autre, c’était celui qu’il avait tué, après une
orgie de cidre dans une ferme du côté de Lisieux, je crois.

On compta notre argent. Moi, trois cent soixante-cinq
francs guyanais et vingt grammes d’or. Jean-Marie : cent
cinq francs et quinze grammes d’or. L’Autre : sept francs
dix.

– On t’emmène jusqu’aux mines.
– Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné, fait-il en

s’inclinant devant nous comme si nous étions des évêques.
Les douaniers nous trouvent un canoë pour

Carcoenne. Coût : cent francs et vingt grammes de poudre
d’or.

On embarque.
Je vais vous défiler rapidement la suite de cet épisode,

fait Dieudonné, le malheur étant toujours le malheur.
Alors, on est sur le canoë avec les six marins et le

patron. Nous tournons le cap Orange. Là, on s’arrête pour
acheter du poisson salé aux Indiens à cheveux plats. On
repart. On longe la côte. Palétuviers ! Ah ! ceux-là ! Si j’en



revoyais, à présent, je crois que je me mettrais en colère
et que je cracherais dessus. On rencontre des petits points
habités qui s’appellent : Cossuine, Cassiporé. Le
surlendemain du départ, nous voyons quelques maisons.
On demande ce que c’est ; le patron dit : Carcoenne.

– C’est là où nous allons, piquez dessus !
– Non ! fait le patron, qui continue sa route.
On se fâche. Le patron déclare que lui se rend à

Amapa, qu’il nous a pris pour gagner de l’argent, et qu’il
ne s’arrêtera pas à Carcoenne.

Où allions-nous trouver du travail maintenant ?
Le matin, le canoë entre dans une crique vaseuse. Au

fond, un hangar et six nègres nus qui scient des planches.
Le patron parle à l’un des hommes, longuement, et nous
fait signe de descendre. Je parie mes grammes d’or que
nous aurions été tués comme des lapins par les scieurs de
long si nous étions descendus. C’étaient des Indiens à l’œil
d’oiseau, les plus mauvais ! Nous refusons. Tout le monde
crie. Nous crions plus fort. « On n’est pas des Arabes, dis-
je. Cette fois vous avez affaire à des Français ». Et nous
nous mettons en position de défense !

Le patron nous déposera à Amapa.
La confiance est partie. La nuit, nous veillons à tour de

rôle. Au matin, c’est une nouvelle crique vaseuse, noire,
un vrai paysage de crime : Amapa. Que faire là ?

– Patron, dis-je au Brésilien du canoë, deux cents
francs pour nous descendre plus bas.



Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce qu’on a,
quoi ! Mais, il ne va qu’à Vigia, sur l’Amazone. De là, nous
pourrons gagner Belém.

Belém ! Deux cent cinquante mille habitants, le grand
phare de tous les bagnards !

J’accepte. Il dit : « Manhana » demain ! D’amanha a
tarde (de demain à ce soir). Cela dura six jours !

Mais j’ai vu des sirènes…
C’était le quatrième jour. On m’avait signalé un campo,

dans l’intérieur, où nous pourrions trouver de la farine, et
la gagner en faisant l’âne qui tourne la meule. J’étais le
mieux portant des trois. J’y partis. Je savais qu’il fallait
traverser la savane, de l’eau jusqu’au ventre. J’entrai
dedans. J’allais ainsi depuis trois heures, quand je vis
venir à moi, de l’eau jusqu’au ventre aussi, des sirènes !
Elles avançaient avec tant d’aisance que je m’arrêtai. Elles
riaient de mon ébahissement. Elles avaient les cheveux
coupés, delà poudre aux joues, du noir aux yeux, des
corsages de satin, des colliers d’or ou d’argent. Elles
étaient jolies, très jolies. On ne voyait que le buste, tout le
reste était dans l’eau, tout. Elles ne se baignaient pas, elles
allaient à leurs affaires.

– Bon dia ! leur dis-je. Elles parlaient ! et me
renvoyèrent : « Bon dia ! »

Soudain je crus en reconnaître une.
La jeune fille était si belle qu’elle me rappela

subitement à travers trente années, la Vierge Marie de la
chapelle Saint-Stanislas, de l’orphelinat de Nancy, devant



qui sœur Thérèse, nous accompagnant à l’harmonium,
nous faisait chanter :

Ave, maris stella !
… Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour dire :
– On en voit des choses en évasion !



XIV
 

C’ÉTAIENT TROIS
CHEMINEAUX DU BAGNE

 
Les trois chemineaux du bagne commencent une

nouvelle « station ». Ils reprennent la mer pour
descendre jusqu’à l’Amazone.

C’est là, sur ces rives de légende, que Belém est
construit. Il leur reste en tout, le canoë payé, quatorze
grammes d’or et un billet de dix milreis (trente-trois
francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain. Comme ils
jeûnent, ils sont malades. Ils embarquent à Monténégro
d’Amapa, où les mouches à dague, sans doute pour les
guérir, leur font des pointes de feu. Celui qu’ils appellent
l’Autre est à bout et geint dans le fond du canoë, entre
deux ballots de poissons secs !

– Il délire tout le temps, reprend Dieudonné. « Non !
Non ! dit-il, vous ne ferez pas ça, monsieur le directeur ! »



Il est loin, le directeur, lui renvoie-t-on. Il est à Saint-
Laurent-du-Maroni ! On va vers l’Amazone, tu entends,
réveille-toi ! Il sort de son cauchemar pour y retomber.

Il nous faudra six jours de ce canot pour atteindre
l’Amazone. Je les passe. Ce n’est que de la faim, – les durs
matelots ne sont pas compatissants et mangent devant
nous sans rien nous donner, – de la maladie, du chagrin, le
chagrin de ceux qui n’ont pas la chance avec eux. Mais,
dans l’histoire, cela n’est rien ; ce n’est pas plus que
l’accompagnement monotone d’une guitare pour une
chanson !



L’AMAZONE

 
Je passe donc, hein ? Et voici l’Amazone. Alors, là, je

dois vous dire mon opinion. C’est tout de même rudement
beau à voir ! Ni l’Autre, ni Jean-Marie ni moi, pauvres
bougres, n’avions jamais pensé voyager un jour, tout
comme des explorateurs, sur le fleuve le plus mystérieux
du monde. C’est ce que le sort nous réservait, pourtant !

– C’est trop joli, cela ne doit pas être pour nous, disait
Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons pas l’autre, il s’en
faut. C’est le matin. L’eau est vert tendre. Des feuilles, des
branches, des arbres entiers accompagnent le courant.
Voici déjà des maisons. Plus loin, une scierie mécanique.
Puis un phare. Deux phares. Nous arrivons chez les
hommes.

Il y avait soixante-huit jours que nous nous étions
évadés. Alors, voir des fumées sortir des toits, voir un
tramway ! Le tramway surtout nous bouleversa. On riait.
Et il marchait, vous savez, le tramway ! Il marchait vite ;
c’était épatant !

– Eh ! l’Autre, lève-toi, regarde !
– C’est Paris ? demande-t-il.



– Des toits, des hommes, un tramway, des bicyclettes !
Il fait « Ah ! » et repose sa tête sur son sac puant le

poisson séché.
– Courage ! il va falloir te tenir sur tes pieds. Essaye !
Nous préparons nos besaces et la sienne.
Un havre aux rives boisées. Le canoë l’aborde. Un

appontement de bois.
Nous sommes à Vigia !
Un vieux douanier nous crie :
– Hep ! Hep !
Il parle français et nous demande de le suivre. Est-ce

que nous avons l’air de posséder des biens ? On se
regarde.

Les habitants s’arrêtent et nous contemplent avec
beaucoup de curiosité.

Nous entrons à la douane. Il sait qui nous sommes,
pardi !

– Vous allez à Belém ? demande-t-il.
– Oui, et c’est tout ce que nous avons à déclarer.
– Eh bien ! allez-y ! fait le vieux bonhomme.
Il nous reste quatre milreis et cinq grammes d’or en

tout, pour tout et pour trois. La première station de
chemin de fer est à Santa-Izabel, à soixante kilomètres.
Une fois par semaine seulement une auto relie les deux
villes. Coût : dix milreis chaque place. Nous courons tout



Vigia à la recherche d’un emploi. Nous entrons dans une
scierie. On ne veut pas de nous. C’est l’Autre qui doit nous
faire du tort, tellement il a l’air de vouloir mourir. Nous le
couchons dans une impasse. Nous repartons. Pas de
travail au port ; ce n’est d’ailleurs qu’un appontement. Un
tailleur chinois ne veut pas de nous ; pourtant, nous
savons coudre. On s’informe s’il y a des meules pour le
manioc ; nous pourrions nous embaucher comme mulets.
Pas de meules !

Le soir tombe. Rien à espérer ici. Nous avons encore
trop l’air bagnard. Une seule solution : abattre les
soixante kilomètres à pied.

On retrouve l’Autre dans le fond de son impasse. Il
nous suit. Nous prenons la route de l’autocar. Neuf heures
du soir. La route coupe la forêt ; nous trébuchons dans les
ornières. Il pleut. Aucun abri. Marchons.

– Peux-tu suivre, toi, l’Autre ?
Il marche un peu en arrière, mais il marche.
La nuit est sans lune. J’entends les dents de Jean-

Marie qui claquent : un accès de fièvre. Depuis longtemps,
on n’avait plus de quoi acheter un pain ; on se passait
aussi de quinine ! Nos pieds sont déchirés par les cailloux.
Le sable, la terre, l’eau, nos chaussures, tout cela ne fait
qu’un seul poids à traîner. De plus, Jean-Marie a sa
malaria ; l’Autre, sa crève, et moi, ma jambe gauche…

Nous buvons l’eau qui coule le long des arbres. Jean-
Marie ne peut pas. Il tremble tellement qu’il casserait ses
dents contre l’écorce.



On marche en suivant le fil télégraphique, en le
devinant, plutôt.

Ce sont trois forçats en promenade.
Au matin, nous avons fait vingt kilomètres. Nous

tombons où nous sommes et dormons. Une heure après,
nous reprenons la route. C’est dur de repartir ! Nous
marchons tout le jour, nous arrêtant souvent. Il y a des
bananes ; nous en prenons : la nature nous les donne.

Les maisons des villages que nous traversons sont en
vase compressée. Qu’il ferait bon, là dedans, une heure !
une nuit ! Les habitants ferment leurs portes. Les chiens
aboient, les enfants nous montrent de loin. La nuit
revient.

L’Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit un mot
depuis vingt-quatre heures. Mais il n’est pas mort,
puisqu’il marche. Il pleut. Nous marchons toute la nuit.
Longtemps après notre passage, les chiens hurlent
encore. L’eau tombe, par trombes. Nous avisons une
masure. L’Autre s’écroule contre le mur et ne bouge plus.
On s’écroule comme lui. Je me retiens pour ne pas
tousser. La toux l’emporte. Deux chiens aboient, nous
trouvent et n’en finissent plus. On remue dans la masure.
Nous reprenons la route inondée.

Mais, cinq cents mètres plus loin, nous nous dirigeons
tous les trois vers un poteau télégraphique : on s’assoit
autour.

Il doit être trois heures du matin. On repart.
L’Autre suit en parlant tout seul maintenant. Il délire



debout. Enfin, pour l’instant, il ne nous retarde pas.
Les coqs chantent au matin !
Au loin, des lumières électriques, pâles dans le jour qui

vient.
Attiré par elles, l’Autre semble remonté ; il marche

comme un pantin à manivelle, si vite qu’on ne peut le
suivre. Il ne parle plus, mais il comprend encore. Il a
compris que c’était la gare de Santa-Izabel.

Il a fait soixante kilomètres à pied, en pleine agonie !
Il arrive. Il s’effondre.
Le train s’en va à quatre heures du soir, pour Belém.

Les jours ordinaires, cela coûte un milreis deux cents.
Aujourd’hui, dimanche de carnaval, paraît-il, le prix est de
deux milreis neuf cents. On en pleurerait. On n’a pas de
quoi prendre le train !

Des gens s’approchent. On leur vend notre plan. On
trouve toujours à vendre cet instrument, c’est si peu
ordinaire ! Une femme nous achète des bananes.
Maintenant nous avons l’argent.

Quatre heures arrivent. Nous montons dans un wagon.
Des banquettes ! On s’assoit, un peu hallucinés par la
souffrance et la faim.

Des marchands de gâteaux font circuler leurs paniers.
Tout le monde mange. Nous nous tenons raides et dignes
et regardons par la portière pour ne pas voir les
pâtisseries.

Douze petites stations dans la forêt amazonienne. Puis



Belém !
L’Autre vit encore.



XV
 

SOUS LES CONFETTI
 
Belém ! Il est 8 h 12 du soir. Santa Maria do Belém do

Para !
Nous descendons du wagon, traînant l’Autre. Nous

sommes arrivés ! Passerons-nous inaperçus ?
Nous mettons pour la première fois le pied dans une

ville organisée. Il va falloir compter avec la police.
Jusqu’ici nous n’avions abordé qu’à des « dégrad »
perdus.

Nous sortons de la gare ; ses lumières nous aveuglent,
nous grisent.

J’ai l’adresse d’un camarade évadé depuis six mois. Où
est-ce ? Dans quelle direction ? Aucun de nous ne parle
encore portugais. Je décide d’aller seul du côté du public
et de montrer l’adresse écrite sur un papier. Je pars.
J’hésite avant d’aborder un passant. Je choisis une dame.
Elle est un peu étonnée ; je suis tellement sale ; une barbe
repoussante, et mes souliers surtout ! Mais j’ai ma



casquette à la main, et mon regard ne doit pas être celui
d’un homme dangereux. Elle me montre un tramway et
m’indique que c’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.
On voudrait prendre le tram, mais on ne sait combien

cela coûte.
On ira à pied.
L’Autre, qui est à sa toute dernière extrémité, part le

premier, mécaniquement.
Nous suivons les rails ; nous sommes malades, en

guenilles, affamés. La ville est tout illuminée. Une
musique joue, la population est en fête. C’est le dimanche
du carnaval. De fenêtre à fenêtre, à travers la rue, les
gens se lancent des serpentins. Les autos passent,
remplies de fêtards qui s’envoient des confetti ; les jeunes
hommes aspergent les femmes de parfum. Elles
répondent à coups de petites boules en celluloïd. Place de
la République, les globes électriques blanchissent les
visages. Des voitures où hommes et femmes pincent de la
guitare tournent autour de la place ; cela fait un jovial
carrousel.

Nous sommes couverts de confetti. Nous avons faim ;
nous regardons les restaurants, les pâtisseries. Des
badauds, des masques nous empêchent d’avancer. Alors,
nous écoutons les orchestres du Grand Hôtel et du café da
Paz. L’Autre est héroïque. Il reste dans la fête, comme s’il
était venu spécialement pour elle ! On le soutient. Nous
avançons. Une rue, deux rues. Nous demandons dix fois.



Enfin, voilà l’impasse et le numéro.
Une baraque. Je frappe.
… Ici, je dois enlever la parole à Dieudonné. Elle

revient de droit à Rondière. C’est chez lui que les trois
forçats se rendaient. Évadé du bagne, Rondière n’est plus
à Belém. Je l’ai rencontré au Brésil non à Rio, mais dans le
Sud. Il est venu m’attendre au sommet d’un funiculaire,
parce qu’il est né dans la même ville que moi et que nous
avons peut-être joué ensemble, autrefois…

– On frappe, commence Rondière. Il était dix heures
du soir. J’étais couché. Je prends ma chandelle, j’ouvre en
chemise, je regarde. Je vois trois loqueteux traînant des
serpentins à leurs chevilles, la barbe remplie de confetti et
les yeux maquillés par la faim.

– Eugène !
– C’est moi ! dit-il.
– Eh bien ! t’es beau !
Je recule, ils entrent. Ils étaient bien abîmés.
– Combien donc que t’a mis de temps, Eugène ?
Il laisse tomber, d’une bouche qui a soif :
– Soixante-douze jours !
Je donne de l’eau, du pain. Alors, je m’aperçois que

parmi les trois il y a un moribond qui ferme déjà les
paupières sur mon plancher.

– Qui est-ce celui-là ? Dieudonné répond :
– De là-bas !



– Il faut le conduire à l’hôpital. Pour lui d’abord, pour
nous ensuite. S’il meurt ici, nous serons jolis !

Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous n’avions
pas d’argent pour prendre une voiture.

– Ah ! dis-je à Jean-Marie, tu es fort toi ; moi aussi !
On le portera à la chaise morte. Comme c’est carnaval et
la rigolade dehors, les gens croiront qu’on s’amuse.

Je m’habille. J’empoigne l’Autre, comme ils
l’appelaient. On sort tous les quatre.

On allait à un kilomètre de là, à la Santa Casa de
Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand on entra dans le
quartier de la fête, je le pris en chaise avec Jean-Marie.
On causait, on riait. Je disais à Dieudonné, qui suivait
derrière :

– Ramasse des confetti et jette-les nous : on aura l’air
d’un groupe de bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je repris le copain
sur mon dos dès qu’on eut passé les lumières. Il ne
dormait pas ; c’était un rude paquet tout de même !

On parvint à la Santa Casa.
On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait là une

sœur française. Elle en avait vu arriver quelques-uns de
la même espèce. Elle savait d’où il venait !

– Encore un ! dit-elle.
Il est mort le lendemain matin. Ce fut sa Belle à lui…



UN NOUVEL ÉTAT CIVIL

 
– Alors, le lendemain… (Dieudonné a repris la parole),

je me lave, je me rase, un Russe nous prête dix milreis. Je
vais acheter une chemise pour moi et pour Jean-Marie.

– Cela fait deux chemises, alors.
– Une seule. On la mettra tour à tour, suivant les

visites que nous aurons à rendre. Jean-Marie est fort ; je
suis maigre. Je choisis la chemise entre les deux ! Je
reviens. Rondière nous fait manger du pain et du beurre.
Je sors pour chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa Kislanoff et
Irmaes, je me présente. On m’embauche. À une heure de
l’après-midi, j’avais le rabot à la main.

J’achète des vêtements à prestâcoes, à tempérament.
Je fais embaucher Jean-Marie.
Je loue une chambre. Je ne suis plus le forçat Eugène

Dieudonné, mais M. Michel Daniel, ébéniste. On ne peut
pas s’appeler Victor Hugo, par exemple !

Quinze jours après je vais à la police pour me faire
établir ma cadernette, cette carte d’identité qui sert de
tout en Amérique du Sud. J’ai le certificat de ma logeuse,



celui de mon patron. Je donne ma photo. Officiellement, je
suis M. Daniel.

On est presque heureux, Jean-Marie et moi,
maintenant. Tout le monde nous accueille bien. Notre
patron nous augmente. Il veut me nommer contremaître.
Je refuse, pour éviter les jalousies.

Puis arrive Pinedo, vous savez, l’aviateur italien. Je
sortais du tombeau et n’avais rien vu depuis quinze ans !
Cet enthousiasme ! Ah ! être libre d’acclamer et
d’applaudir !

J’achetais tous les soirs la Folha do Norte. Ce soir-là
était le 25 mai. Je l’ouvre. Je pâlis. Jean-Marie pâlit : ma
photo était en deuxième page !

Je lisais le portugais depuis deux mois. L’article n’était
pas méchant. Mais il disait que la police française avait
signalé à la police brésilienne qu’Eugène Dieudonné, évadé
de Cayenne, devait être dans l’État de Pernambuco ou
dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce. Et puis je
décidai de me suicider plutôt que d’y retourner. Et j’eus
comme un soulagement.

À l’atelier, le lendemain, rien de changé. Ma
propriétaire m’appelle toujours M. Daniel. Aucun chien ne
lève le nez pour me regarder. Une semaine passe. Rien.

Une autre, puis d’autres.
Le 14 juin, à onze heures, je sors de mon atelier. Il fait

très chaud. Je prends, comme chaque jour, le chemin de
mon restaurant l’Estrella da Serra ! J’ai très soif. J’entre



dans la pension. Je me verse un verre d’eau. Je le buvais,
debout, lorsque quatre hommes, assis à la table voisine, se
dressent. Ils m’entourent. Je reste le verre aux lèvres.
C’était quatre investigadores de la police.

– Suivez-nous !



XVI
 

D’ÉTONNEMENT EN
ÉTONNEMENT

 
Ma chambre à Rio de Janeiro, est vaste ; cela permet à

Dieudonné de se promener à grands pas.
– En français, encore ! Ces quatre-là n’avaient dû

apprendre le français que pour venir un jour derrière moi
et me dire : « Suivez-nous ! »

Peut-être étaient-ce les deux seuls mots qu’ils
connaissaient.

Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe. Ce souvenir-là ne
lui vaut rien). J’entendrai toujours ce « Suivez-nous » ? Je
posai mon verre. Je les regardai en face, l’un après l’autre,
et je dis : « Voilà, emmenez-moi ».

On sortit. Ils ne m’avaient pas mis les menottes.
À peine à cent pas du lieu, Jean-Marie, qui allait

déjeuner, aperçoit le groupe. Il reste pile sur le trottoir.



Voilà le magasin de nouveautés où j’ai acheté à
tempérament le costume que je porte. Je dois encore
vingt milreis dessus. Comment le paierai-je ? Je ne
gagnerai plus rien. On va pouvoir dire que je suis un
escroc. Jean-Marie me suit. Il m’accompagne à distance.
Il est fou ! Il doit bien se douter où l’on me conduit.

Voici la prison ! Les investigadores n’ont pas besoin de
me guider. Je ne l’ai jamais vue, mais je la reconnais !
C’est une écurie que l’on m’a appris à sentir de loin. J’y
entre le premier. J’attends à deux portes. On les ouvre :
je les franchis. Et je constate que le bruit d’une porte de
prison qui se referme est le même dans tous les pays !

On me met dans une cellule. J’ai retrouvé mon
domicile attitré. J’étais en voyage depuis plus de six mois.
Et je suis rentré chez moi. Voilà !

Quel mal ai-je fait ?
Je travaillais neuf heures par jour. J’étais couché à dix

heures. Le dimanche, j’apprenais le portugais.
Je saisis les barreaux de ma cage et je restai là

regardant dans le couloir.
C’était l’heure où je me rendais à l’atelier. Que va dire

le patron, qui voulait faire de moi son contremaître ? Je
dois six jours de chambre à ma logeuse. Pauvre Michel
Daniel, on ne veut pas que ta tête remonte sur l’eau !

Une porte grince. Des pas résonnent. Que vois-je ?
Jean-Marie, entre deux gardiens !

Je tourne comme une bête dans ma cellule.



Une heure passe. Elle passe mal !
Un surveillant ouvre ma cage et, gracieusement, me

fait signe de le suivre. On me conduit à la direction de la
prison. Un monsieur est là, jeune. Il dit :

– Je suis Antonello Nello, deuxième préfet de police.
Il me fait asseoir.
– Vous êtes Michel Daniel ?
– Je suis Eugène Dieudonné, évadé de la Guyane

française…
– Je vous remercie de n’avoir pas voulu me tromper.
Sur son bureau, une collection de journaux français du

temps du procès, le livre de Victor Méric : Les Bandits
tragiques, puis un dossier.

– Depuis longtemps, Dieudonné, je connais votre cas.
Nous policiers, nous nous intéressons aux grands procès
internationaux.

– Je vivais honnêtement de mon travail ; pourquoi
m’avoir arrêté ?

Il sourit et lève un doigt comme pour dire : « Je vous
dirai cela plus tard ». Il me lit un procès-verbal que je dois
signer, m’expliquant en français les termes que je
comprends mal. La pièce est simplement pour me faire
déclarer que je suis bien Eugène Dieudonné, l’évadé. Il
demande doucement si je veux signer : je signe.

– On vient d’arrêter l’un de mes amis. Pourriez-vous
me mettre dans la même cellule que lui, monsieur le
Préfet ?



– Avec grand plaisir, répond-il. Il se lève et me serre
la main ! Cette politesse, cette main tendue, je n’avais
jamais rien vu de plus renversant au cours de ma vie de
prisonnier.

Je demeurai interdit.
Et l’on me conduisit dans la cellule de Jean-Marie. Il

n’était pas seul ; un troisième évadé était là : Paul Vial. Je
leur dis que le deuxième préfet de police venait de me
serrer la main.

– C’est peut-être l’habitude au Brésil, dit Jean-Marie.
Nous divaguons toute la nuit.
Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés à la

Centrale. Je ne les ai plus revus. On leur a fait prendre le
Casipoor.

– Le Casipoor ?
– Un bateau brésilien qui, tous les mois, va de Belém à

l’Oyapok. On les a ramenés à la Guyane. J’avais deviné
cela, le soir même, dans ma cage. Moi ! je ne prendrai pas
le Casipoor, m’étais-je dit, je me pendrai.

… Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter
Dieudonné, mais je dois dire que ce fut tout de suite avec
un léger petit froid dans les oreilles…

– Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma cellule. On me
dit de prendre mon chapeau, de rattacher mes souliers.
On m’emmena.

On m’emmena me promener. Nous quittons la prison.
Le gardien qui m’accompagne cause gentiment avec moi.



Le gardien qui m’accompagne cause gentiment avec moi.
Tout cela est invraisemblable. Agissent-ils ainsi pour que
je m’évade ? Ce n’est pas une façon de garder un
prisonnier ! Nous arrivons à la préfecture de police. On
prend l’ascenseur ! Est-ce que le Préfet m’attendrait pour
m’offrir le thé ?

Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir et il
disparaît. Je suis seul. Je n’aurais qu’à descendre l’escalier
et à m’en aller.

Mon gardien revient.
– Venez, monsieur Dieudonné.
Il ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet du

préfet de police de l’État de Para, le Dr Paulo Pinhero.
Il est à son fauteuil. À côté de lui, le deuxième préfet.

Je reste debout.
– Asseyez-vous, me dit le premier. Le second me

demande :
– Vous allez bien ?
Ils parlent tous les deux. J’entends les mots : Guyane !

France ! Pernambuco ! Ils regardent les fiches… Le
deuxième préfet insiste : « Trabalhador honesto ! » ne
cesse-t-il de répéter. Ils ont devant eux les déclarations
des frères Krislanoff, mes patrons, des frères Fernandez,
mes restaurateurs, de Dona Maria, ma logeuse. « Très
bon ! très bon ! » fait le préfet. Il me dit : « J’ai écrit au
ministre, à Rio. » Puis il sonne. Mon gardien apparaît. Il
lui parle en portugais. Le préfet me serre la main. On
m’enferme dans une pièce à côté.



Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de
gendarmes ! Ah ! les braves bottes !

Je m’étends sur le lit. Le gardien prend le fauteuil.
On entre ; c’est le préfet de police. Il déloge le gardien,

approche le fauteuil de mon lit, s’installe.
Il cause avec moi, en bon français. Je lui raconte mon

évasion. Alors, il fait apporter de la limonade et, lui, assis
comme un pacha, moi, couché comme une princesse, je
parle, et il m’écoute quatre heures durant – non sans
trinquer de temps en temps. Après il me dit :

– Je vais vous faire conduire à la Cadeia de Sao-José.
On y est beaucoup mieux.

Je pars à pied, sans menottes, fumant les cigarettes de
la préfecture.

Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant les huit
jours que je reste là, il me rend visite quatre fois. À la fin,
il me dit :

– Vous serez mieux dehors. Voici ma carte, vous êtes
libre !

Et je sors avec lui !
Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon logement,

je m’installe à ma pension. Tout le monde me reçoit avec
enthousiasme. Deux jours plus tard, je vois arriver, chez
Krislanoff, un policier de ma suite.

Il me dit bonjour, me serre la main et m’annonce qu’il
doit de nouveau me conduire en prison.

Je pose le rabot. Ce n’était pas une blague, il me



ramène à la prison !
On m’enferme dans ma cellule.
Mon cerveau, heureusement, était solide !



XVII
 

LE MINISTRE DE LA
JUSTICE VEUT VOUS

VOIR !
 
Le mur du bagne est dur à escalader.
Comptez. Dans la première pirogue ; six. L’un est

mort ; trois autres sont repris ; Jean-Marie rentre au
bagne sur le Casipoor ; moi, je suis assis sur mes dalles,
derrière mes barreaux.

Cinq dans la seconde pirogue. Ne parlons plus de Jean-
Marie ni de moi ; le troisième : mort ; les deux autres,
après quatre mois ne sont pas encore signalés à Belém, ce
qui signifie qu’ils n’ont pas réussi.

– Que s’était-il donc passé pour Jean-Marie et vous ?
– Lors de notre évasion du bagne, la Sûreté de Paris

fut aussitôt prévenue.
Elle télégraphia au Brésil.



L’État de Pernambuco, qui avait peut-être d’autres
soucis, commença par ne pas se soucier de moi. Il y avait,
en effet, à cette époque, une affaire extraordinaire : celle
du bandit Lampéro, dit le Lion du Nord.

Deux mois passent.
Le Lion du Nord décide de prendre des vacances. Il

part pour les montagnes ! Voilà donc une bande perdue.
À ce moment, la police de Pernambuco se rappelle

qu’on lui en a signalé une autre : la bande à Bonnot !
Elle cherche dans ses archives, retrouve le

télégramme de la Sûreté à Paris et décide d’agir.
On peut lire dans les journaux de Recife des articles

qui font croire que la bande à Bonnot vient de traverser
l’Atlantique et se prépare à piller l’État de Pernambuco.
On y précise que l’un des principaux acteurs de cette
sanglante compagnie, Eugène Dieudonné, qui était au
bagne, s’est évadé de la Guyane avec de nombreux
complices dans le but de reprendre au Brésil les exploits
qui terrorisèrent l’État de la Seine. – Tenez, dit
Dieudonné en fouillant une vieille besace, voilà ces
journaux. Regardez si je mens !

La police de Pernambuco arrête les évadés de la
Guyane domiciliés à Recife.

Que ceux-là me pardonnent. Ils ont souffert à cause de
moi.

Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y trouve un
traître. Lui sait par d’autres évadés que j’habite Belém et
que je m’appelle Michel Daniel. Il me vend contre sa



que je m’appelle Michel Daniel. Il me vend contre sa
liberté.

Cinq minutes d’entr’acte, fait Dieudonné. Un
mouchard m’a toujours mis hors de souffle.

– Qui était-ce ?
– J’en soupçonne deux. Je ne puis donner un nom. Je

suis payé pour savoir que l’on ne doit pas accuser sans
certitude.

La police de Pernambuco n’aurait plus, légalement,
qu’à se tenir tranquille. Ce n’est pas ce qu’elle décide.
Pourquoi ? Me croyant un redoutable bandit, elle espère
une forte prime de la France.

Deux de ses as prennent le bateau. Cinq jours de mer.
Ils débarquent à Belém. Cela constitue le premier
chapitre.

Passons au deuxième acte, continue Dieudonné.
Les deux as de Pernambuco vont trouver le préfet de

Para. Ils lui dévoilent que son État court un grand danger.
Ils lui récitent la fable des journaux de Pernambuco.

– Bien, dit le préfet, un peu surpris de posséder depuis
si longtemps la peste chez lui sans s’en être aperçu. Voilà
deux de mes agents. Arrêtez-le.

On m’arrête à l’Estrella da Serra, le verre d’eau aux
lèvres.

Vous suivez bien ?
– Je suis.
– On arrête Jean-Marie, Paul Vial, Rondière ; on fait



une rafle générale des évadés, ces évadés, ne l’oubliez pas,
qui devaient constituer, sous ma haute direction, la
nouvelle bande à Bonnot !

Ah ! j’en ai commis, des dégâts !
La police de Para, qui ne se considère pas comme

aveugle, est piquée dans son orgueil. Elle avait un grand
bandit chez elle et n’en savait rien ! Elle dit : « Voire ! »

En deux heures, elle fait le tour des maisons où je
travaille, où je mange, où je couche. Elle ne découvre pas
de bandit, mais un ouvrier assidu, un citoyen rangé.

Le deuxième préfet m’appelle dans son bureau, me
serre la main. Vous revoyez la scène ?

– Je revois.
– Le lendemain, ayant étudié mon affaire, contrôlé les

renseignements, le premier préfet me reçoit chez lui.
C’est là que nous fumons ensemble et qu’il vient bavarder
quatre heures avec moi, auprès de mon lit, ce qui pour le
moins me faisait ouvrir les yeux autant que la bouche.

Pendant que l’on me ramenait en prison, mon sort se
décidait : Para refuserait de me livrer à Pernambuco.

Les journaux, sous l’inspiration du préfet, écrivaient
des phrases que je vais vous traduire parce qu’elles en
valent la peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles gazettes.)
– Écoutez :
« La recherche de la police de Pernambouc nous

semble étrange. La présence de Dieudonné chez nous



devrait moins l’incommoder que, chez elle, celle du Lion
du Nord et de sa bande… Évidemment, il est plus
commode de se tailler un succès en s’attaquant à un
humble forçat dont la conduite est exemplaire qu’à des
bandits bien chaussés et bien armés et tout à fait décidés.
Les intentions de la police de Pernambuco sont donc
inavouables. Nous ne lui remettrons pas l’ébéniste évadé
pour être transporté à Recife et de là à Cayenne ou à
Paris. Ce serait un acte ni noble, ni juste, ni humain. »

Cet article, – lisez, – était signé Antonio Nello,
deuxième préfet.

Là-dessus, la préfecture de Para prie les policiers de
Pernambuco de retourner dans leur Recife.

Puis elle me met en liberté.
J’étais, maintenant, fougueusement défendu par… la

police. Que dites-vous des fantaisies de l’existence ?
Sur ce coup-là, l’ambassade de France au Brésil

demande mon extradition.
La préfecture de Rio transmet l’ordre à celle de Para.

Voilà Para forcé de me remettre en prison.
Elle m’y conduit, vous vous souvenez, après m’avoir

serré la main.
J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais rien à cette

époque de ce que je vous raconte. Mes compagnons
chantent. Ils chantent jusqu’à neuf heures du soir, et
même plus tard, la voix soutenue par des guitares et des
mandolines. Cela me renverse davantage encore. Je ne
comprends rien à cette prison où l’on me fait entrer,



comprends rien à cette prison où l’on me fait entrer,
sortir, rentrer, où les autres s’amusent comme à une
noce, où les gardiens m’appellent monsieur ! Tous les
quarts d’heure j’entends : « Sentinella, alerta ! » La
sentinelle répond : « Alerta eston ! » Là-dessus, un petit
air de guitare. C’est du roman d’aventures !

Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule s’ouvre
poliment. Un monsieur bien habillé se présente. Il a son
chapeau à la main et me tend sa carte. Je la prends :

LUIZ ZIGNAGO

Commissaire de police.
– Monsieur Dieudonné, me dit-il, M. le ministre de la

Justice vous demande à Rio de Janeiro. Il veut vous voir.
Le préfet de police m’a désigné pour vous accompagner.
C’est un bien beau voyage, et j’en suis tout heureux.
Connaissez-vous Rio ? Quelle merveille ! Nous serons
deux bons compagnons. Je suis certain que nous ne nous
ennuierons pas sur le bateau, ni aux escales. Nous
embarquons ce soir sur l’Itabera. Vous serez passager
libre, bien entendu, libre comme moi. Savez-vous jouer au
bridge ? Avec le commandant et le docteur, nous ferions
une table.

– Le ministre de la Justice veut me voir, moi ?
– Il le veut, monsieur Dieudonné.
Eh bien ! monsieur Londres, cette fois, – écoutez-moi

avec toute votre attention, – je m’assis sur mon lit et je
crus perdre l’entendement…



XVIII
 

UN FAMEUX VOYAGE
 
Il est six heures, le soir du même jour. Je crois bien

que, dans ma cellule, je cours encore après mon
entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de prendre
mon chapeau, de m’épousseter le mieux que je peux, de
m’embellir, quoi !

Il me manque tout pour reluire. Il le comprend. Je le
vois partir dans le couloir et revenir portant deux brosses,
l’une à habits, l’autre à souliers. J’astique mes cuirs, je me
bichonne. Je suis prêt.

Allons, dis-je ! Et l’on me conduit à la direction.
M. Luiz Zignago m’y attend.
À côté de lui, au port d’armes, le plus magnifique agent

de l’État de Para. Il est jeune, grand et beau. Son
uniforme est neuf. On ne voit pas de plus bel homme
montant la garde à la porte de l’Élysée ! M. Zignago me le
présente : « L’agent 29 ».



Les portes de la prison s’ouvrent devant nous trois.
Nous sortons.

– L’Itabera ne part qu’à onze heures du soir, dit le
commissaire. Je suis venu vous chercher avant ; comme
cela, nous pourrons prendre l’apéritif, dîner à l’hôtel et
gagner le port en fumant un bon cigare.

Je dis : « Merci, monsieur le commissaire ! » Que
vouliez-vous que je dise ?

Et nous nous arrêtons place de la République, au café
da Paz.

– Connaissez-vous un homme heureux ? me demande
M. Luiz.

–Je vous remercie, fis-je en souriant, je serais difficile
si je me plaignais.

– Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux, c’est
l’agent 29. Regardez-le !

Il jubilait.
C’était la récompense de cinq années de bons services.

Dans son quartier, on ne voyait jamais traîner les boîtes à
ordures. Il n’y avait ni chiens errants, ni batailles. Quant
aux dames de nuit, joli garçon comme il était, il les menait
d’un seul clin d’œil. Cela le désigna au choix.

Il n’était jamais sorti de Para ; alors, accomplir un
voyage de treize jours, visiter Pernambuco, Bahia, voir
Rio, il n’en dormait plus ! Il vivait l’un des plus beaux
moments de son existence.

Soudain, sous le coup du bonheur, l’agent 29 cherche



ma main et me la secoue avec une reconnaissance que je
n’oublierai jamais !

On trinque, puis on boit. Et l’on va dîner.

* * *
Nous voici à table. Un curieux défilé commence.
Les gens qui entrent, M. Luiz les connaît. Ce sont des

commissaires de police, des agents de la sûreté, des
guardas civils. À chacun mon hôte me présente, et c’est,
de leur part, d’infinies protestations d’amitié. On parle
toujours des poules qui trouvent un couteau ; il faudrait
changer cela et mettre un peu à la mode le forçat qui
rencontre la protection de la police. C’est un étonnement
d’une bien meilleure qualité.

– Au Para, vous êtes chez vous, me disent tous ces
messieurs.

Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et je laisse
courir…

On se lève tous trois. Il est dix heures. Nous
cheminons sans souci vers le port de Para. On y arrive. La
prison avait fait porter nos bagages. Je reconnais à la
douane ma vieille besace de Guyane. Je me baisse pour la
charger ; l’agent 29 se précipite et me la prend des mains.
Je regarde partir avec attendrissement, manié non sans
respect par le représentant de la loi, le dernier instrument
de mon évasion !

L’Itabera est tout illuminé. Je trouve le bateau
admirable. Après les pirogues d’Acoupa et de Strong, vous



pensez ! Nous gravissons la coupée. Soudain, l’agent 29
opère un redressement prodigieux, M. Luiz s’incline : le
préfet de police et ses deux adjoints sont sur le pont qui
m’attendent.

– Dites-moi, mon vieux Dieudonné, n’est-ce pas un
tout petit peu fort, cette dernière affaire-là ?

Le visage de l’évadé marqua un grand étonnement.
– Ce n’est pas la peine de m’avoir écouté si longtemps,

si vous ne me croyez plus. Je ne dis que ce qui s’est passé.
– Le préfet et ses adjoints vous attendent. Après ?
– Ils me serrent la main. Les autres passagers

tournent autour de nous. Ah ! c’était curieux à voir,
l’embarquement de Dieudonné pour Rio de Janeiro, c’est
moi qui vous le dis ! Ce fut un événement. Le préfet de
police me demande de ne pas m’évader pendant le
voyage. Je lui en donne ma parole. Il ajoute : « Si l’on ne
vous extrade pas, revenez au Para, vous serez bien
accueilli. » Je l’en remercie. Un journaliste m’offre un
cigare, le second préfet me tend une allumette, la famille
de l’agent 29, qui l’accompagne jusqu’à bord, vient me
serrer la main. Je tends mes mains. Je n’en ai pas assez
pour tout le monde. Je sens même que l’on m’embrasse.
Je veux me dégager. L’agent 29 me fait comprendre que
c’est sa mère ; alors j’offre l’autre joue. La sirène meugle.
Les non voyageurs descendent. Derniers cris. L’Itabera
s’enfonce dans la nuit amazonienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao Luiz de
Maranhâo. Le 11, Fortaleza. Le 12, Aéra Branca. Le 13 au



soir, une féerie : Pernambuco ! Toute la journée, l’agent
29 a fourbi, astiqué, ciré. Il est prêt, ganté de blanc,
revolver au côté, visière sur les yeux. Il attend de pied
ferme ceux de Pernambuco. Il sautera à la gorge du
premier policier qui osera m’appréhender.

Nous mouillons.

Une vedette aborde. Elle porte trente investigadores
de Pernambuco. Ils prennent le bateau d’assaut. Aucun
doute : ils vont m’enlever. L’agent 29 se met devant moi.
M. Luiz va à la rencontre de la troupe. Je reconnais dans
le nombre l’un de ceux venus à Belém pour m’arrêter.
L’agent 29 me fait de petits signes qui signifient : « Qu’il
approche, et vous allez voir ! »

Une seconde vedette : trente journalistes. Le plus petit
commence à soutenir la thèse de Pernambuco, et dit que
Pernambuco aurait parfaitement le droit de m’arrêter.
L’agent 29, champion de Para, fonce sur lui. À minuit, les
soixante visiteurs sont redescendus. M. Luiz, l’agent 29 et
moi, tous trois installés au bar, nous buvons à notre
amitié, à la victoire de Para sur Pernambuco et, comme
nous sommes le 14 juillet, à la prise de là Bastille !

Et c’est le lendemain. Nous descendons à terre.
Tous les journaux plaident en ma faveur. L’un d’eux :

à Noliciâ, annonce sur un immense placard pendu à son
balcon mon arrivée à Recife. L’agent 29 me montre la
chose. La foule, journal en mains, me reconnaît. On
s’écarte pour me laisser passer. Un homme m’offre un
portrait de saint Vincent de Paul avec une prière donnant
trois cents jours d’indulgences. Le bon Dieu est plus



trois cents jours d’indulgences. Le bon Dieu est plus
généreux que les hommes : à trois cents jours
d’indulgences pour une bonne pensée, notre grâce
arriverait vite, au bagne ! Un capucin me serre la main !
Mais l’agent 29 a soif. On va boire. On regagne l’Itabera.
Départ. La mer est mauvaise. L’agent 29 est malade ; il
me confie son revolver, sa malle et ses bottes. Nous
sommes dix-sept sur le pont ; il n’a foi qu’en moi ! Quand
il va mieux et que je vais mal, il garde les affaires.

– Une orange, agent 29 ?
– Un verre d’eau glacée, Ougène ? Deux vieux et bons

copains.
Bahia ! C’est la nuit. L’agent 29 me dit qu’ici il compte

s’amuser. Nous rencontrons un de ses amis de Para. Et
nous partons voir les négresses.

À quatre heures du matin, l’agent 29, debout sur une
table, chante un fado. Je m’absente un instant. Je reviens.
Mon gardien a disparu !

Et le bateau part à six heures ! Où est passé mon
gendarme ?

Je m’inquiète. J’appelle. Sa voix me répond. Il
roucoule dans une chambre au premier étage. J’attends.
Cinq heures ! Il est long ! Cinq heures et quart ! Je monte
et je frappe. Il m’envoie promener ! Alors, je force la
porte. Il ne veut rien savoir, et la négresse se cramponne
à un si bel homme. Je le tire par les pieds, je l’aide à
s’habiller. Je prends son revolver qu’il oubliait sur la table
de nuit. Enfin, il me suit…

En dégringolant de la haute dans la basse ville, il me



disait : « Pas si vite, Ougène ! »
Nous n’avons eu que le temps d’attraper l’Itabera.



XIX
 

RIO DE JANEIRO À
L’OMBRE

 
Le voyage dura treize jours.
Enfin ce fut Rio. C’était tellement joli que je ne pouvais

m’imaginer qu’il y eût des prisons dans un endroit pareil !
La baie.
L’agent 29 traduit son enthousiasme par des coups de

poing que je reçois dans le dos, amicalement.
Une vedette pique sur l’Itabera ; elle amène la police.
La vedette est pour nous. Nous descendons. M. Luiz

me précède. L’agent 29, la main gauche sur l’étui
éblouissant de son revolver, me suit pour mieux me
protéger. En route !

Nous atteignons le quai.
Et allez ! voilà les photographes qui croissent et

multiplient. Crac ! Crac !



On me pousse dans les locaux de la police maritime.
Les journalistes m’y attendent.

Ils me montrent vingt journaux où ma photo s’étale, et
sur quatre, sur cinq colonnes : O caso Dieudonné. (Le cas
Dieudonné.) Recordacoes da terra dos morts. (Souvenirs
de la terre des morts.) Dieudonné victima da justicia dos
homens. Une caso de erro judiciario, Dieudonné sera
innocente.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me le demande. Je n’ai pas
parlé depuis que je suis au Brésil. Je n’ai cherché que
silence et oubli, et voilà que je deviens un sujet d’actualité
à grosse manchette !

– Faz favor ! disent vos confrères en voulant
m’entraîner. Ils me crient : « Vous êtes innocent ! »

– Merci ! messieurs, merci !
Tous veulent une déclaration.
Sans l’agent 29, je n’en sortais pas. Mon brave ami me

dégage. Une auto est devant la porte. Elle nous emmène,
M. Luiz Zignago, l’ami et moi.

Nous filons vers le ministère de la Justice.
Que me veut le ministre ?
Nous voici devant le bâtiment. Un bel escalier, ma foi !

Un huissier géant. Quel salon !
Le géant vient nous prendre, il pousse une porte : le

ministre est là.
Il me regarde. Mon commissaire lui conte les détails de



l’affaire. Le ministre écoute, prend des notes. Je
comprends que M. Zignago plaide ma cause et demande
que l’on ne me mette pas en prison. Le ministre lève les
bras comme impuissant. Pendant ce temps, debout à côté
de moi, l’agent 29 sent toute l’importance de sa mission. Il
est sourd de tant de gloire !

Le ministre me fait un sourire et nous congédie. Nous
sommes dehors. L’agent 29 s’éponge.

– Hélas ! je dois vous conduire à la Centrale.
L’ambassade de France a demandé votre extradition. Le
ministre est pris entre l’opinion publique d’ici et des
nécessités d’ordre international.

– Tant pis ! monsieur Luiz. Nous voilà à la Centrale.
Mes amis me remettent au chef de la police.
Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29 me laisse

toutes ses cigarettes. M. Luiz promet de veiller sur moi.
On s’embrasse, et c’est l’adieu !

Identification. Anthropométrie. Bureaux, escaliers,
couloirs. Bureau, bureau, bureau ! Cellule d’attente. Une
heure après : panier à salade.

Ainsi fais-je ma première grande promenade à travers
Rio de Janeiro. Elle aboutit à la casa de Detencâo.
Encore !

Je monte un escalier de fer. Au premier étage, on
m’arrête devant la cellule 41. Quatre et un font cinq !
Mauvais chiffre ! Le cinq m’a toujours été néfaste.

La cellule a vingt mètres carrés. Ils sont dix-sept là-



dedans, qui me dévisagent. Les riches ont des paillasses et
des couvertures. Je fais comme les pauvres ; je sors de
grands journaux de ma poche. C’est intéressant, les
journaux de quarante pages, quand on est en prison, vous
savez !

– Il y a plus à lire.
– Ce n’est pas cela. On les étend sur les dalles, c’est

épais ; cela vous préserve mieux du froid ! J’arrange mes
souliers en traversin. Je me couche.

Première nuit !
Deux Allemands, trois Espagnols, cinq Portugais, un

Polonais, cinq Brésiliens et un Français (moi), telle est la
case à mon réveil. J’étais bien abandonné.

Un des Allemands m’avait prêté la traduction
française d’un roman russe. Ce que l’on y mangeait, dans
ce livre ! On y mangeait à toutes les pages. « Ah ! me
disais-je, que ne suis-je là-bas ! »

Le sixième jour, je vois arriver un monsieur, Me

Fessy-Moyse, avocat du consulat français. Il faut vous
dire que j’avais écrit à notre ambassade. Dans ma lettre,
je disais : « Vous demandez que je me rende aux autorités
françaises et vous m’avez fait enfermer dans une prison
brésilienne ; comment en sortir pour déférer à votre
désir ? De plus, vous devez connaître, monsieur
l’ambassadeur, les habitudes pénitentiaires du pays. Ici, le
prisonnier se nourrit par ses propres moyens.
Personnellement, comme moyens, je n’ai que celui de
mourir de faim. »



Me Fessy-Moyse m’apporte cinquante milreis de la
part de M. Conty. Il ajoute cinquante milreis de sa poche.
Il obtient que je sois mis dans une cellule du rez-de-
chaussée.

J’ai de l’argent. J’achète les journaux. Ils sont remplis
de mon affaire. Regardez seulement les titres ; vous aurez
une idée de ce qui se passait : Le Brésil a-t-il le droit de
livrer Dieudonné ? Nous devons libérer Dieudonné. La
Gazeta dos Tribunâes est plus violente. Elle prend
officiellement mon parti. L’article est signé. J. V. Pareto
junior.

Le soir de ce même jour, à trois heures, deux
messieurs se font ouvrir ma cage.

– Je suis Pareto junior, avocat, dit l’un, d’eux. Et voilà
M. Beaumont, directeur, de la Gazeta dos Tribunâes.
Nous venons, au nom de la conscience brésilienne, nous
constituer vos défenseurs. Je demanderai pour vous
l’habeas corpus au Suprême Tribunal fédéral !

J’en pleurai.
Le lendemain 2 août, deuxième visite. Ma cellule

devient un salon, il ne me manque que des chaises et un
piano. C’est le consul de France, en personne, M. Henri
Brun.

– Je vous annonce officiellement que le gouvernement
français ne demande plus votre extradition.

Un consul de France dans ma cellule avec une bonne
nouvelle à la bouche, voilà de nouveau que le merveilleux
entre dans ma vie ! Une heure après :



– Vous êtes libre, vient me dire le directeur de la
prison.

Mon gardien ajoute : « Au revoir, professor ! » Je suis
devenu professeur !

Attendez, il y a encore autre chose. Mon compagnon
de cellule est superstitieux. « Donne-moi ta ceinture, me
dit-il ; avec elle, tu t’es sauvé du naufrage, tu as réussi la
deuxième évasion et maintenant tu sors de la Cadeïa.
Donne-la au frère qui n’a jamais eu de chance. Je la lui
donnai.

Ceci vous explique pourquoi un quart d’heure plus
tard, ahuri, égaré, je me trouvais dans la rue, au milieu
d’une capital inconnue, tenant mon pantalon à deux
mains !



XX
 

LIBRE !
 
Il est trois heures, à peu près.
Cette heure semble être la première de ma vie, de ma

deuxième vie…
Quelque chose en effet, me dit que j’en ai fini avec le

bagne, les prisons, les surveillants militaires, les guardas
civils et les bat-flanc !

Je suis libre !
Libre !
Le mot magique me remplit le cerveau.
Mon pantalon tombe. Je ne sais pas où je suis, mais je

me sens léger comme une danseuse.
J’ai la sensation d’avoir déposé un fardeau écrasant.
Je marche devant moi, sans me demander où je vais.

Est-ce moi qui ai fait quinze ans de bagne ? Ce doit être
un autre.



Le malheur passé me semble presque bienfaisant. Si
j’avais vécu ma vie normale, je serais blasé. Tout me
paraît nouveau, magnifique, enviable. Je suis mort à
vingt-six ans ; je viens de renaître. Mon état civil dit que
j’ai quarante-trois ans ! Sur le papier peut-être ! pas dans
le cœur ! J’ai vingt ans ! L’âge de mon fils. Et j’ai un fils !
J’ai une femme ! Je marche droit ; mais mon esprit titube,
je suis grisé de joie.

Je me dis : « Eh bien ! mon vieux Gégène, tu as fini de
souffrir, hein ! » Je ris à la pensée que je n’aurai pas
besoin de me pendre ! Je marche.

Je ne regrette pas d’avoir donné ma ceinture à un
pauvre diable, mais c’est gênant. Je cherche un magasin.
Je mets bien une heure à le trouver. J’achète un mètre
cinquante de corde et je me ficelle à la taille. En route !

* * *
Soudain, je pense à l’avocat brésilien Pareto junior, qui

doit demander l’habeas corpus. Je n’en ai plus besoin, je
suis dehors ! Il faut que je le prévienne.

J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Où est-ce ? Je
m’informe. C’est dans Rio Branco, me dit-on. J’étais
comme un étranger qui, à Paris, chercherait la place de
l’Opéra. On me renseigne, en me dévisageant. Mais,
aujourd’hui, tout le monde peut me regarder : les chiens,
les chevaux, les hommes, la police. J’ai même envie de
crier : « Regardez bien, je suis un homme libre : » Rien ne
me faisait plus peur. Si vous m’aviez vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec volupté. C’est un



bain que je n’avais pas pris depuis longtemps ! C’est bon !
Je marche. Je marche. Voilà qui doit être Rio Branco ;
c’est large et long ; il y a des autobus. Que c’est beau !
C’est Rio Branco.

Voilà la Rosario. La rue est étroite, la foule est plus
dense. Je n’aurais jamais cru la vie si agréable !

* * *
Numéro 40 ! J’approche, 60 ! 68 ! Une plaque : J. V.

Pareto junior, advogado.
Je grimpe l’escalier. C’est à l’entresol. Pas de sonnette,

tout est ouvert. J’entre. Trois portes donnent dans
l’antichambre. Je mets mon nez à chacune. Dans la
dernière pièce, il y a du monde. J’hésite, puis j’avance. Je
reconnais l’un des deux messieurs qui sont venus me voir
hier dans ma cellule : M. Beaumont.

Il me regarde. Je lui dis : « Je suis Dieudonné. » Il se
lève précipitamment. Il fait : « Alors ! Alors ? » Qu’a-t-il ?
«Pareto est en train de demander l’habeas corpus, et
vous voilà ici ?» Je m’excuse. Je m’excuse d’être libre ! M.
Beaumont était en bras de chemise ; il empoigne son
veston, il m’empoigne. Dans l’escalier, il met sa veste.
Nous sommes dans la rue. Nous courons après un taxi,
nous le prenons d’assaut. « Supremo Tribunal ! » dit-il. La
voiture nous emporte.

– Comment êtes-vous là ? me demande-t-il. Je lui dis
que la France renonce à mon extradition et que l’on m’a
mis dehors.

– Depuis quand ?



– Depuis une heure !
– Et Pareto qui plaide pour vous ! Le Supremo

Tribunal. On s’y engouffre.
M. Beaumont connaît les lieux. Nous nous précipitons

dans une salle d’audience. Les juges siègent. Un avocat
parle. C’est M. Pareto ; je le reconnais malgré sa robe. Sa
voix est forte, chaude, et j’entends qu’il lance Dieudonné !
… Dieudonné !…

M. Beaumont va droit sur lui. Quelques mots. L’avocat
se tourne, me voit ; il reste la bouche ouverte. Les juges,
le public, tous portent les yeux sur moi.

M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux juges. Il
leur raconte l’événement. Il me montre. Les juges rient.
Les avocats rient. Le public bat des mains. M. Pareto
termine par quatre mots en français ; il s’écrie : « Louons
la grande France ! »

Nous sortons.
Une heure après, je me retrouve seul.
Je marche. Je marche. Je me rends compte que je suis

perdu, mais je suis si content d’être perdu ! J’entends
sonner dix heures du soir. Cela fait quatre heures que je
marche. Je ne me sens pas fatigué. J’oublie de manger. En
prison, j’aurais certainement eu faim ! La liberté nourrit
peut-être ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des cinémas
avec leur façade en folie. De mon temps, les hommes, les
femmes, les enfants seuls se déguisaient. Les maisons se



travestissent, maintenant ? Que les places devaient
coûter cher dans de si belles maisons ! Soudain l’on
m’arrête.

– Comment ? On vous arrête encore ?

– Attendez ! Ce ne sont pas des investigadores, mais
des jeunes filles qui quêtent pour la Croix-Rouge. Je n’ai
pas l’habitude d’être arrêté par de si jolies mains ! L’une
épingle un trèfle à mon revers. Non seulement je suis
libre, mais j’ai l’air d’un homme libre, puisque de vraies
jeunes filles n’ont plus peur de moi !

Et les haut-parleurs ? Ce sont des instruments…
– Je sais, je sais.
– Moi, j’ignorais. On ne nous fait pas défiler les

inventions nouvelles au bagne, vous savez ! Je suis resté
une heure devant celui de l’Imperio.

Après, je suis reparti me promener. C’est si bon de
marcher dans une ville où il y a du bruit, des lumières, des
tramways, des autos qui manquent de vous écraser !
J’étais affolé, je me garais maladroitement. C’était
délicieux. J’arrive comme ça devant un grand jardin que
clôturent des grilles : le jardin de la République. Je
m’avance vers les barreaux et je leur parle : « Bonjour,
vieilles connaissances, vous allez toujours bien ?» Et,
regardant les arbres qui sont « enfermés », je leur dis :
« Pauvres vieux ! »

Il était deux heures de la nuit. Je me promenais
toujours.



Tout de même, il faut se coucher. Je commence à
lorgner les hôtels. Dans mon esprit, je pense que cela me
coûtera dans les trois francs, un milreis !

Je frappe à l’un qui me paraît être de cette classe.
– Huit milreis, répond-on.
Je fais le calcul : vingt-six francs ! Je crois que

l’hôtelier est fou et je m’en vais.
Je ne suis pas sans argent. Mais vingt-six francs rien

que pour dormir ?
Je me promène, toujours aussi joyeux.
À trois heures du matin, j’arpente l’avenue Men de Sa.
– Alors, vous n’avez pas mangé de toute cette

journée ?
– Je pensais bien à ça ! Mais je me dis : tu dois te

coucher. Il ne faut pas qu’on t’arrête comme rôdeur de
nuit.

Au numéro 109, je vois : « Hôtel Nice » C’était déjà un
peu de la France. L’hôtel me plut. Je sonnai :

– Sept milreis !
Bah ! voilà seize ans que tu n’as pas couché dans des

draps ; tu peux bien t’offrir ce luxe pour le plus beau jour
de ta vie.

Et je montai.
Voilà ma chambre. Je tourne le bouton électrique. Une

glace au mur, un grand miroir où l’on se voit tout entier !
Vous pensez si je me contemple. Depuis longtemps je



n’avais regardé comment j’étais fait. Un lit avec deux
draps ! Et le matin, une petite femme de chambre qui
m’apporte un café avec un croissant. Un croissant ! Oui,
monsieur !

Eh bien ! cela, vous pouvez me croire, c’est ce que l’on
appelle retrouver la vie.



XXI
 

C’EST À CE MOMENT…
 
C’est à ce moment où Dieudonné retrouvait la vie, que,

moi, je retrouvais Dieudonné.
– Est-ce vrai, vous venez me chercher ? Je vais voir la

France ?
Justement, nous passions devant la compagnie des

Chargeurs Réunis. Alors, naïvement, comme si nous
allions repartir sur-le-champ :

– Tenez, c’est là. Débarquerons-nous au Havre ou à
Marseille ?

– Vous avez attendu quinze ans ; peut-être
patienterez-vous encore quelques jours ! Écoutez d’abord
ce que j’ai à vous dire. Votre grâce est décidée, paraît-il,
mais elle n’est pas signée ; toutefois, Moro-Giafferri a
reçu du Gouvernement les assurances les plus nettes à ce
sujet. De plus, l’opinion publique étant avertie, je crois
pouvoir prendre sur moi d’organiser votre retour.
Sommes-nous d’accord ?



– Savez-vous ce que je ne voudrais pas ? Débarquer
en France entre deux gendarmes. Mon fils ne m’a jamais
vu à l’état de prisonnier. Il est venu dans ma prison, mais
il était petit et ne comprenait pas. Il me disait :
« Pourquoi ne rentres-tu pas avec nous à la maison ?
C’est-y que tu es malade ? »

– Mon ami, lui dis-je, on va tenter la chance.

* * *
Au début, notre affaire se présenta bien. Le consulat

français m’avait promis de délivrer un passeport à mon
client.

Nous étions tranquilles et même joyeux. Nous allions
déjeuner avec appétit. Nous visitions le jardin botanique,
nous gravissions le Corcovado. On nous vit plusieurs fois à
Tijuca. Comme si cela ne coûtait rien, nous nous offrîmes
une belle petite promenade jusqu’à Petropolis. Ne nous
doutant pas du changement de temps qui se préparait au-
dessus de nos têtes, nous prenions la vie par ses meilleurs
côtés. Un homme, après quinze ans de bagne, a besoin de
ressusciter ; j’aidais à ce miracle.

Une après-midi, vers trois heures, il commença de
pleuvoir sur notre bonne humeur. Nous avions gravi
l’échelle, je veux dire l’escalier qui conduit au consulat de
France. L’heure était venue de retirer le passeport.
J’apprêtais mon plus beau sourire en l’honneur du consul,
quand l’éminent fonctionnaire, m’ayant fait entrer dans
son bureau, me déclara ne plus pouvoir délivrer de
passeport à Dieudonné. Dieudonné attendait dans
l’antichambre. Je fis remarquer que c’était revenir sur



l’antichambre. Je fis remarquer que c’était revenir sur
une décision. Le consul me dit que, réflexion faite, il ne
pouvait se charger de pareille responsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me faire plaisir, il allait
me proposer une solution. Je m’assis donc. Il ne donnerait
pas de passeport, mais un sauf-conduit. L’homme
signerait une formule où il reconnaîtrait se remettre entre
les mains de là justice française. Alors, le consul le ferait
monter à bord comme passager signalé. De plus, il
télégraphierait à la police du port de débarquement pour
qu’elle vînt chercher mon forçat à l’arrivée.

Il était indispensable de faire à ce moment deux
déclarations. La première, c’était que, n’ayant jamais eu
l’idée de ramener Dieudonné clandestinement, la
surveillance ne me gênait pas. La deuxième fut pour
remarquer qu’en toute saine justice le moyen proposé ne
convenait pas à l’homme à qui le gouvernement désirait
remettre une peine appliquée quinze années auparavant,
par erreur.

Cela posé, je priai le consul d’appeler Dieudonné.
Dieudonné entra. Je lui dis que notre hôte refusait de lui
délivrer un passeport.

« Ah ! » fit-il.
Et sa figure se figea.
J’ajoutai qu’il nous proposait une combinaison. Quand

Dieudonné eut écouté l’offre :
« J’accepte, dit-il ; je n’ai jamais fui la justice française,

je suis prêt à tout ce que vous voudrez. »



Il était préférable de ne pas traiter à chaud ;
j’emmenai mon évadé.

Pourquoi les autorités françaises du Brésil avaient-
elles changé d’avis ? À cause du bruit que cette affaire
faisait à Rio. Les préfets de police des divers États
continuaient d’expédier à Dieudonné des lettres amicales
et protectrices, et les journaux, prenant acte du geste du
Petit Parisien de ramener Dieudonné, écrivaient : « C’est
un homme libre que la presse brésilienne remet aux
mains de la presse française », et ils invoquaient l’esprit
de justice de « la France immortelle ». Ils parlaient de la
Révolution de 89. Ils rappelaient l’affaire Dreyfus. C’était
un beau tapage ! Une ambassade, un consulat n’osaient
plus décider par eux-mêmes. Ils avaient demandé des
ordres au Quai-d’Orsay ; les ordres n’arrivaient pas.

* * *
– Nous allons nous passer du consul, dis-je, et revenir

par Hambourg sur un bateau allemand.
– Par Hambourg ? Jamais de la vie !
– Alors, voulez-vous par Gênes ?
– Ni par Gênes. Je ne veux pas me cacher. Je veux

débarquer en France, et rien que là !
– Mais, mon cher, avec le papier du consul et le vapeur

français, si nous tombons sur un commandant timide, il
vous, boucle pendant toute la traversée.

– Eh ! cela n’empêchera pas que je sois innocent !

* * *



Alors, nous nous promenâmes dans Rio de Janeiro…
assez longtemps.

Un soir, il m’arrêta place Floriano, parce qu’au
quatrième étage une bande lumineuse déroulait les
nouvelles du vaste monde.

– Continuons notre chemin, cela n’est pas passionnant.
Il restait immobile, le nez en l’air.
– Qu’attendez-vous ? L’annonce de votre grâce ?
– Pas Même, mais il faut voir les dépêches de Paris, il

y en a.
Les dépêches de Paris vinrent à leur tour. Elles ne

valaient pas que l’on s’arrêtât. Je le lui dis.
– Pour vous, c’est possible, mais c’est un plaisir pour

moi. Rien que de lire le mot Paris et le mot. Hayas, je me
sens transporté au pays ; c’est comme ça pour nous
autres !

* * *
Enfin le Quai-d’Orsay répondit. Il donnait l’ordre au

consulat de délivrer un passeport à Dieudonné.
– Cette fois, nous partons.
– Cela vaut mieux. Tant pis si l’on m’enferme à bord.
– Mais non. Nous partons bras dessus bras dessous.

Le ministère a répondu. Vous avez le passeport.
Il pleura.
Le lendemain, à neuf heures du matin, on frappa chez

moi.



moi.
– C’est Eugène ! entendis-je.
J’ouvris. Il portait une valise. Un homme qui possède

un passeport doit avoir une valise.
– Je l’ai payée trente-cinq milreis.
Il ajouta :
– Une valise, on dirait que c’est la liberté qu’on a dans

la main.
J’examinai l’objet.
– C’est une saleté. Elle ne supportera qu’un voyage,

encore tout juste.
– Une saleté ? Une valise d’homme libre ? Voilà quinze

ans que je rêve à cet objet. Une saleté ?

* * *
Mais c’est l’après-midi qu’eut lieu une séance

solennelle. Nous avons d’abord gravi les marches du
consulat, comme deux personnes désormais en règle avec
les lois de la société. Puis, après avoir salué la blonde
jeune fille qui se tient derrière le guichet, nous avons dit :

– Nous venons faire établir le passeport.
Ayant remis deux photos, la demoiselle en colla une

sur la pièce désirée ; ensuite, elle écrivit : « Cheveux
bruns, nez moyen », etc.

– Quel âge ?
– Quarante-trois ans.
– La profession ?



– Ébéniste.
– Où vous rendez-vous ?
– Eh ! comme si vous ne le saviez pas… En France,

pardi !
Nous passâmes dans le bureau consulaire. Le consul

présenta son propre porte-plume à Dieudonné.
Dieudonné se plaça bien en face du fameux document,
releva sa manche droite et, hardi ! il griffa sa photo d’un
paraphe nerveux.

– Maintenant, filons, lui dis-je.
Dans la rue, il me demanda de lui montrer mon

passeport. Il le compara au sien.
– Ils sont tout à fait les mêmes, dit-il ingénument.
– Le vôtre est plus beau. Il a d’abord été établi sans

frais. Puis regardez cela : « Délivré par autorisation
télégraphique du ministère des Affaires étrangères. »

– Alors, c’est la grâce ?
– Je le crois…
Le soir, il était minuit quand l’ex-forçat me quitta pour

regagner le quartier de la Lappe. De ma fenêtre de Santa
Théréza, je le regardais descendre la rue Candido-
Mendès. Il s’arrêta auprès d’un bec de gaz, tira un carnet
de sa poche ; il se mit à le lire, à le tourner en tous sens,
puis il le contempla : c’était son passeport !

FIN.
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