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I

AU DEBUT DE I’ ANNEE
QUI VA FINIR...

Au début de l'année qui va finir, tout homme qui
achéte un journal put lire une dépéche provenant de
Cayenne. Elle annoncait que le forcat Dieudonné, « ancien
membre de la bande a Bonnot », avait trouvé la mort en
voulant s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugéne-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans,
quand éclate l'affaire Bonnot. De son métier, il est ouvrier
ébéniste ; d’idées, anarchiste, illégaliste, ainsi que l'on
disait a 'époque.

I1 a nourri son jeune age de la littérature des citoyens
Alexandre Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand,
Gustave Hervé. Il n’ignore pas Gustave Le Bon. Il
réciterait sans défaillance les livres de I'éminent M. Félix
Le Dantec, professeur a la Sorbonne. Stirner, Nietzsche



sont ses maitres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces ouvriers
de marchands de vins et du Vélodrome d’hiver. Il est un
intellectuel !

La journée finie, il court les réunions que lui
recommandent les professeurs plus haut cités.
L’innocent ! Il ferait mieux d’aller sur le zinc ! La, il
rencontre tous les ennemis de la société. Il en connait
méme qui s’appellent : Garnier, Bonnot, Callemin, dit
Raymond-la-Science.

Justement, a cette date, Garnier, Bonnot, Callemin
montent dans des automobiles. Ils ont un revolver au
poing et ils tirent sur des employés de banque, ils
« descendent » des agents de police, ils assassinent des
chefs adjoints de la Stireté. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !

Il edt fallu se saisir des garcons qui, croyant faire les
apotres, ne faisaient que les bandits. La police n’y
parvenait pas. Elle se rabattit sur le voisin, non le voisin
d’habitation, mais le voisin de doctrine. Ainsi fut arrété
Dieudonné.

C’est la que le drame commence.

La bande a Bonnot avait débuté dans le commerce du
crime par l'attaque d'un nommé Caby, garcon de recettes,
alors qu’il passait rue Ordener.

Caby ne mourut pas.
I1 désigna Garnier comme son agresseur : « C’est bien



lui, s’écria-t-il, je le reconnaitrais entre cent. »

Mais Garnier fut tué peu apres, lors du siege qu’il
soutint dans une maison de banlieue.

La police, alors, présenta plusieurs photographies a
Caby. Caby les examina.

— Je m’étais trompé la premiere fois, en accusant
Garnier, dit-il. Mon assassin, le voila !

Et il posa le doigt sur le portrait d’'un inspecteur,
portrait glissé parmi des tétes d’anarchistes.

La bande a Bonnot, la vraie, continuait I’assaut contre
la société. L’opinion, affolée, réclamait des coupables.

Dieudonné était en prison. Pourquoi ne I'essaierait-on
pas comme l'agresseur de Caby ?

Une apres-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard,
traverse, entre deux policiers, les couloirs du Palais de
Justice. On le conduit chez le juge d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de
Dieudonné, un agent de la Siireté touche le bras de Caby.
« Tenez, lui dit-il, regardez, voila votre agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.
Cing minutes apreés, confrontation chez le juge.
— Connaissez-vous cet individu, Caby ?

I1 le connait, il vient de le voir. On lui a dit : « Cest
celui-1a ».

— Oui ! fait Caby. Cest lui.
— Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez !



renvoie Dieudonné.

Caby ne consent plus a se tromper ; deux fois
suffisent. Il dit : « C’est lui ! »

— Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui savent des
choses ; si Caby a reconnu Dieudonné, ce n’est pas parce
quon le lui montra dans le couloir, mais parce que
Dieudonné était rue Ordener. Il n’est pas l'assassin. Il y
était par humanité, pour empécher les autres de tirer !

C’est 1a du roman russe.

Au fait !

Ceest Garnier qui attaqua Caby.
Garnier le proclama avant de mourir.

Ayant de mourir, également, Bonnot écrivit
« Dieudonné est innocent ; il n’était pas rue Ordener ».

Callemin, une fois condamné & mort, s’écria
« Dieudonné est innocent. Il n’était pas rue Ordener. Je le
sais, moi, j’y étais ».

Le témoignage d'un homme au moins deux fois abusé
I'emporta sur la vérité.

Dieudonné fut condamné a la guillotine.

A cette époque, le président de la République se
nommait Raymond Poincaré. M. Poincaré est connu
comme un homme faisant consciencieusement son métier.
On dira de lui difficilement que son habitude est d’agir au
petit bonheur. Il étudia le cas Dieudonné. Son avis fut
différent de celui du jugement rendu. Il gracia Dieudonné.
M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné parce qu’il lui



accordait des circonstances atténuantes, il le gracia parce
qu’il ne trouvait pas dans le proces la preuve de sa
culpabilité. Mais que veut dire, en I'état de nos lois, ce mot
de grace ? Il veut dire que 'homme ainsi gracié ira au
bagne jusqu’a la fin de ses jours. Ily alla...

* ¥ %

Onze ans plus tard, j'y allai, a mon tour. Cest ainsi
que, me promenant un matin dans les locaux
disciplinaires de Saint-Joseph, aux iles du Salut, je fus
arrété par un nom écrit sur la porte d’'une des cellules. Ce
nom était « Dieudonné ».

— Celui de la bande a Bonnot ?
On me répondit : « Oui ».

Le gardien fit jouer le judas. Une téte s’encadra dans
louverture. Cétait celle de Camille-Eugene-Marie
Dieudonné.

— Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-je ;
désirez-vous me parler ?

— Oui, oui, je voudrais vous dire des choses. Oh ! je n’ai
pas a me plaindre, mais des choses en général sur la vie
cruelle du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de faire une
longue course ; cependant, sa cellule n’avait que un metre
cinquante de large sur deux métres de long. Il y était
enfermé depuis huit mois.

Cette téte dans ce judas ajoutait encore au cauchemar
de I'endroit. Je demandai que I'on ouvrit la porte.



On le fit.

Dieudonné se redressa. Il avait de grands yeux avec
de la fievre au fond, pas beaucoup de chair sur la figure ;
aussi ses pommettes pointaient-elles. Il se tenait au
garde-a-vous, mais sans force physique.

— La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont les
réglements qui nous accablent. Ils trahissent
certainement dans leur application I'idée des hommes qui
les ont faits. C’'est comme un objet qui tombe de haut et
qui arrive a terre, son poids multiplié. Aucun ne peut se
relever ; nous sommes tous écrasés.

Un rayon de lumiére glissait dans ce tombeau. Au
point ou ce rayon touchait la dalle, il y avait quelques
livres.

— Pourquoi étes-vous en cellule ?

— J’y suis régulierement. Je paye ma derniere évasion.
J'aurais méme di avoir cinq ans de cachot, puisque c’était
ma « seconde ». Le tribunal maritime ne m’en a infligé
que deux.

— Parce que vous étes bon sujet, dit le garde.

— Oui, fit-il d’'une voix toute simple, je dois dire que
I'on me chatie sans méchanceté.

Le commandant des iles nous rejoignit.

— Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour,
Dieudonné !

— Bonjour, commandant !
— Tenez — et il posa sa main sur I'’épaule du forcat —



voila un garcon intéressant.
— Alors, pourquoi le mettez-vous la dedans ?

— Clest un ouvrier modéle. Dieudonné est un exemple.
I1 a su se préserver de toutes les tares du bagne. Quand il
a fini de travailler avec ses mains, il étudie dans les livres :
la mécanique, la philosophie. Que lisez-vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France et les
présenta.

—Vous voyez assez clair ?
— Merci, commandant.

— Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot
n’est pas réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y
voyez rien, pour le repos de ma conscience !

Ils sourirent.
Un sourire est une fleur rare aux iles du Salut !

— Il s’est évadé de Royale, reprit le commandant, c’est
la T'un des plus beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-
quinze chances de laisser ses membres aux requins.
Comment vous a-t-on repris sur la grande terre ?

— Epuisé, commandant.

— Il a méme repéché un gardien, une fois ! N'est-ce
pas?

Dieudonné esquissa un geste du bras.

— Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est
troublant. Beaucoup de gens croient a son innocence.



— Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit
Dieudonné.

La-dessus, I'on referma l'enterré vivant dans son
tombeau.

* ¥ %

Ces derniéres années, les hommes heureux voulurent
bien reporter leur pensée vers la terre d’expiation. Le
bagne nourrit un temps les conversations et les
chroniques. Des avocats, des journalistes réveillerent
laffaire Dieudonné. Des consciences furent alertées.
Quelques hommes consentirent a se rappeler que
Dieudonné n’avait été condamné que sur un témoignage
incertain.

L’enquéte fut reprise, les dossiers rouverts. Puis, un
matin de 1926, M® de Moro-Giafferri et quelques autres
pénétraient au ministére de la Justice.

Ils allaient demander la grace de Dieudonné.
Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.
Le gouverneur de la Guyane également.

La grace fut refusée.

* ¥ %

Deux mois apres cela, je recevais une lettre de
Cayenne. Elle n’était pas d'un forcat, mais d’'un colon. La
voici :

« Cher Monsieur,

» Vous devez savoir que, malgré I'avis de tous, ici, la



grace vient d’étre refusée a Dieudonné. Depuis deux ans,
il ne vivait que de cet espoir. C’est bien triste de berner
les pauvres gens. Je le crois innocent. En tout cas, il a
proprement payé. Ne pourriez-vous agir de nouveau ? Il
serait moral de récompenser ceux qui, dans ce monde
affreux du bagne, ont su rester des travailleurs et des
étres propres... S’il s’évade, ce n'est pas nous, de
Cayenne, qui lui souhaiterons malheur, etc. »

Pour la troisieme fois, Dieudonné s’évada.

* ¥ %

Cétait au mois de juillet. Des dépéches annoncaient
que Dieudonné n’était pas mort, qu'on l'avait découvert
dans I'Etat de Para, que le Brésil I'avait mis en prison,
puis relaché ; un taxi me déposait, 18, rue d’Enghien, au
Petit Parisien. Je venais voir M. Elie-Joseph Bois, grand
maitre des vents et marées de I'opinion publique.

— Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me laisser le
temps de m’asseoir. C’est une histoire, celle-1la. Vous le
connaissez, il faudrait retrouver ’homme.

— Mais il est au Brésil.
— Et aprés ?

C’était bien évident. Le Brésil n’était pas aussi loin que
la lune ; on rédigea des cables, on réveilla des consuls au
dela des mers, on fit ce qu’il fallait faire. Je partis pour le
Brésil.

* ¥ %

La, se placent vingt jours d’océan.



Le vingt et uniéme, a sept heures du matin, I'Heedic,
paquebot des Chargeurs Réunis, entrait, sans triomphe
spécial, dans la baie de Rio de Janeiro.

Puis il allait a quai.
A cet instant de la journée, les personnes raisonnables
ne se promenent pas le long des ports ; elles sont dans

leur lit. On comptait cependant une quinzaine d’individus
observant la manceuvre du bateau.

« Voyons, me dis-je, comment était-il mon homme, la
derniere fois que je le vis ? »

Je me rappelai son crane et sa face rasés ; et la scéne
de nos adieux vint 8 ma mémoire. Il avait le corps dans sa
cellule, la téte dans le guichet, qui semblait vouloir le
guillotiner, et, de ses yeux mangés de fievre, il me
regardait partir. C’était, voila quatre ans, au bagne.

— Si les Brésiliens ne I'ont pas remis en prison et que
nos cables 'aient touché, il doit étre par ici.

J’en étais la de mes pensées, quand Hippolyte, garcon
du bord, me prévint qu'un monsieur me demandait.

— Il est a terre, au bout du bateau, pres de I'hélice,
ajouta-t-il.

Je me portai sur I'arriere.

— Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien le bonjour !

C’était un homme pas tres grand, coiffé d’'un canotier
et vétu d’'un complet bleu marine. Il avait des moustaches
en brosse et des souliers tout neufs du matin méme. Je
crus voir en méme temps qu’il n’était pas follement gras.



— Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il.
Comme je me penchais sur la rambarde :

— Je ne vous reconnais pas exactement, mais je
comprends que c’est vous fit-il.

— Moi, je ne vous reconnais pas du tout.

— Pardi, j’ai changé de tenue !

— Alors, c’est vous ?

Et, d’une voix sourde, il prononga : « Dieudonné ».
L’homme était retrouvé.



II

QUE FAISIEZ-VOUS DANS
LA BANDE A BONNOT ?

Nous étions installés tous deux sur l'une des collines
du grand port, a Santa Théréza, parce que, dans Rio, il

faisait chaud déja.

’

Cet endroit s’appelait I'hotel Moderno. La, descendent
les Francais. On y voyait des officiers de la mission
militaire, des professeurs de Sorbonne en tournée de
conférences, des ingénieurs de Polytechnique, Mme Vera
Sergine et sa troupe, M. le consul de France, les aviateurs
de la future ligne Paris- Buenos- Aires en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.

Nous avions beau, 'évadé et moi, changer le sujet de
notre conversation toujours le sujet était le plus fort. Nous
en revenions a I'évasion.

— Alors, ce fut « assez réussi » ? lui demandai-je.
Il secoua la téte et, dans le silence de cette réponse, ily



avait le prolongement sonore d’une inoubliable misere.
— Il ne vous restait que deux ans et neuf mois...
I1 me coupa la parole :
— ... Et vingt-trois jours !

— ... De bagne a faire. C’était moins que la mort que
vous alliez chercher a cinquante pour cent de chances
dans I'évasion.

— Je n’en pouvais plus.
Il prit son masque amer, il réfléchit et :

— Ma foi ! non, ce n’était plus possible. Voyez-vous,
jaurais pu vous en dire des choses, voila quatre ans,
quand je vous aivu la-bas ' Ah!la!la!la!

— Dites donc, avant de raconter I’histoire.

— L’histoire de mon évasion ? Personne ne la croira.

— Avant ca, je voudrais vous demander quelque chose.
Que faisiez-vous, enfin, dans la bande a Bonnot ?

* ¥ %

La, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est pas tres
grand. Comme il a été engraissé au bagne, il est un peu
maigre. Brun. Sa téte est carrée et ses yeux, qui sont
noirs, prennent par moments une fixité inébranlable.

Ce sont ces yeux-la que, sous le coup de ma question, il
tourna brusquement vers moi, mais, de méme que
pendant la guerre on sucrait son café avec de la
saccharine, i adoucit son regard d'une profonde
amertume.



— Vous aussi ? Vous qui connaissez mon affaire, vous
me posez cette question ?

I1 balancait la téte a coups francs, comme pour dire :
« Je ne l'aurais pas cru, je ne 'aurais pas cru... »

— Vous me posez cette question, vieille de quinze ans ?
L’éternelle demande qui me fait bondir ?

« Imaginez-vous un Cain qui n’aurait pas tué Abel et
qui, toute sa vie, entendrait derriére lui : « Qu’as-tu fait
de ton frére ? »

« Il se défendra, il se démenera, il s’expliquera. On
Iécoutera un moment d’une oreille sceptique, puis I'on
s’en ira, alors qu’il continuera de se défendre dans le vide,
tout seul.

« Et Thomme qui lui jette un regard de mépris ? Et les
timides qui détournent la téte ? Et ceux qui, dés qu’ils
vous apercoivent, passent sur le trottoir opposé ? Et tous
les autres qui vous croisent sans vous voir ?

« Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent indécis.
Oh ! cette prudence des meilleurs ! Cette hésitation !
Cette main qui se tend mollement et comme dans
lombre ! Ce regard qu’ils proménent autour d’eux,
comme si ce regard avait la puissance de vous faire
disparaitre, cette peur qu’on ne les voit avec le bagnard !

« Quinze ans que cela dure, monsieur !

« Ce que je faisais dans la bande a Bonnot ? Laissez-
moi me rappeler...

Il passa sa main, lentement, sur son front.



— Je n’ai connu la « bande a Bonnot » que par les
rumeurs, alors que jétais déja incarcéré a la Santé. Ceux
que jai connus, moi, s’appelaient Callemin, Garnier,
Bonnot, mais ils n’étaient pas en bande quand je les
voyais. Des centaines les connaissaient comme moi ;
c’étaient, a cette époque, de simples mortels qui
fréquentaient les milieux anarchistes ou 'on me trouvait
parfois. Ils étaient comme tous les autres. On ne pouvait
rien lire sur leur front...

— Et que faisiez-vous dans les milieux anarchistes ?

— Nous reconstruisions la société, pardi !

« Je T'ai dit et écrit : il y a quinze ans, je croyais a
lanarchie, c’était ma religion. Entre anarchistes, on
s’entr’aidait. L’un était-il traqué ? Il avait droit a I’asile de
notre maison, a 'argent de notre bourse.

— Alors, vous avez caché Bonnot ?

— Moi ? j'ai caché Bonnot ?

— Je vous demande.

— Mais non ! Je veux dire qu'en serrant la main a

Callemin, a Garnier ou a Bonnot, je ne savais pas plus que
vous ce qUu’ils feraient ou ce qu’ils avaient fait déja.

« On n’exige ni papiers ni confidences de quelquun a
quil'on tend une chaise ou un morceau de pain.

« Voila mon crime. Il m’a conduit devant la guillotine.

Dieudonné baissa la voix ; nous étions sur une terrasse
de T'hotel, et des gens qui sortaient de table passaient
derriére nous.



— Alors, vous vous rendez compte de ce que je
ressentis quand je fus accusé de l'assassinat de la rue
Ordener. Je me rappelle nettement cette seconde-la.
Tout ce que javais en moi s’effondra, tout ! Il me sembla
que, seule, mon enveloppe de peau restait debout.

« Le premier choc passé, je nourris un peu d’espoir. Je
me disais : « Caby a reconnu Garnier pour son assassin,
ensuite il en a désigné un second. Moi, je suis le troisiéme,
dans quelques jours il en reconnaitra un quatrieme ; alors,
le juge comprendra que cet homme n’est pas solidement
équilibré. » Bref, les déclarations de Garnier, de Bonnot
m’innocentant, a 'heure de leur mort, celles de Callemin
apres le verdict, mes protestations angoissées, mes
témoins, la défense passionnée de Moro-Giafferri, toute
ma vie honnéte, le cri de M€ Michon : « Mais, messieurs
les jurés, sa concierge méme est pour lui ! » rien n’y fit :
« Dieudonné aura la téte tranchée sur une place
publique. »

« J’ai encore les mots dans l'oreille. Tenez : je 'avoue,
je mai pas le courage de la guillotine. Etre décapité comme
une béte de boucherie, mourir par sentence pour un
crime que 'on n’a pas commis. Léguer a son fils le nom
d’un misérable. Ah ! laissez-moi respirer...

— Et que pensez-vous de Caby ?

— Je pense quun homme doit avoir une haute
conscience ou une belle intelligence pour oser déclarer :
« Je me suis trompé ».

— Il I'a déclaré, puisqu’il s’est démenti lui-méme deux



fois.

— Justement ! Il faut savoir s’arréter ! Mais qu’il vive
en paix, je ne veux plus penser a lui.

* ¥ %

Dieudonné reprend :

— J’ai connu des heures effrayantes dans ma cellule de
condamné a mort. Moro-Giafferri me réconfortait. Sans
lui, je me serais suicidé. Ce n’est pas la mort qui me faisait
peur, c’est le genre de mort.

« Le 21 avril 1913, a 4 heures du matin, on ouvrit cette
cellule. On ouvrait en méme temps celles de Callemin, de
Monnier et de Soudy. A moi, in extremis, on annonca la
grace. J’entendais les autres qui se hataient pour aller a la
mort. J’avais vécu si longtemps en pensant a cette minute
que, sur le mur de mon cachot, japercus comme sur un
écran, leurs tétes qui tombaient.

« Les gardiens revinrent de 'exécution. Quelques-uns
pleuraient. Dehors, il pleuvait. J’entrevis le bagne. Une
faiblesse me prit. Un inspecteur me soutint. J’étais forcat
pour la vie.

« Voila ce que jai fait dans la bande a Bonnot. J’ai été
condamné a mort pour un crime commis par Garnier.
Cest toujours un immense malheur d’étre condamné sans
motif ; ¢’en est un plus grand de l'avoir été dans le procés
dit des « bandits tragiques ». Depuis quinze ans, je
I'expérimente. Vous pourrez I'écrire autant que vous le
voudrez, le doute demeurera toujours dans les esprits.
Les quarante-trois ans de ma vie honnéte et souffrante



n’effaceront pas la honte de la fausse condamnation. Les
regards timides me fuiront toujours, les portes se
fermeront.

« Demain, un autre homme que vous me demandera :
« Que faisiez-vous dans la bande a Bonnot ? » Qu'’il aille
au diable !

* ¥ %

Un aviateur sortant de table vint me rejoindre sur la
terrasse. Je lui présentai Dieudonné. On parla de
T'histoire, bien entendu. Un moment plus tard, 'aviateur
se pencha vers I'évadé :

— Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-vous dans la
bande a Bonnot ?



II1

LA « BELLE »

Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma chambre.

— Maintenant, a nous deux, lui dis-je, vous allez me
conter votre évasion. Un beau matin, donc, vous décidez
de fuir le bagne.

— Un beau matin ? Vous croyez ca ? J’ai toujours voulu
m’évader.

Il s’assit sur mon lit et commenca :

— Il faut étre un individu pourri pour consentir a vivre
au bagne, quand on est innocent. Seulement, ce n’était pas
commode. Savez-vous ce qu’est le bagne pour les « tétes
de turc » comme moi ? Le pays de la perpétuelle délation.

Qu’un forcat ordinaire leve le camp, cela compte dans
le nombre ; on n’avertit pas Paris, les chefs ne sont pas
blamés.

Pour des hommes de ma sorte, il en est autrement.
Les administrateurs préviennent le coup. Ils lancent sur



le malheureux tous les chiens galeux de la Guyane : les
mouchards !

Mouchard, votre voisin de case a qui vous donnez du
tabac ; mouchard, le balayeur privilégié qui flane dans
Ille. Le perruquier, le garcon de famille, le planton,
I'infirmier, mouchards ! Il faut bien qu’ils gardent leur
emploi ! Mouchards, les plus misérables, attachés aux
corvées dégoiitantes ; ceux-la espérent, par leur bassesse,
mériter une meilleure place. Mouchards honteux,
mouchards cyniques, mouchards doubles, dénoncant le
forcat au gardien, le gardien au forcat. Mouchards
patentés, reconnus, galonnés : les porte-clefs.

Vous n’avez pas idée, vous, les hommes libres, de ce
qui se passe dans le trou du bagne. L’homme est lache
devant la faim. Pour un supplément de pain, un fruit, une
place de blanchisseur, il vend son camarade. N’a-t-il rien
a dire ? Il invente. Comme il s’attaque de préférence aux
hommes dont le proces fut retentissant, 'administration
le croit — par peur des blames ministériels.

Malgré tout, je ne cessais de penser a la Belle.
— Quelle Belle ?

— La liberté, pardi ! C’est ainsi qu’on la nomme la-bas.
Vous supposiez autre chose ? Une femme ? Mais non ! Il
n’est qu'une Belle pour nous. A part les vieux (et pas tous
encore) et quelques centaines de dégolitants qui trouvent
leur vie dans cette grande auge, tout le monde l'invoque.
Le cceur de sept mille hommes bat pour elle. On lui fait
des poésies :



Tes amants t'appellent
La Belle
Tout net, tout court.
Le boiteux, l'aveugle, le sourd
En pensant a toi, mon amour,
Ont des ailes !

Cest méme rigolo de voir ¢a ! Sept mille hommes
vivant ensemble et n’ayant qu'une idée fixe en téte, une
seule ! Ah ! vous ne saviez pas ce qu’était la Belle ?

— Tout avait changé de face, cependant, pour vous, les
derniers temps. Vous pouviez compter sur votre grice.

— Evidemment, « jallais » mieux. Je n’étais plus en
cellule, a cause de la « Belle », comme le jour ou je fis
votre connaissance. Le gouverneur Chanel m’avait
ramené sur la grande terre, a Cayenne.

Si ce gouverneur était resté en Guyane je ne me serais
pas évadé, je lui avais donné ma parole. Il est parti...
« Courage, Dieudonné ! A bient6t, & Paris ! » me cria-t-il
du bateau qui 'emmenait.

Il pensait obtenir ma grace.

Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas... Un
jour, c’était en décembre, je travaillais a la maison Chiris,
sur le quai, vous savez, apres les baraquements de la
douane. Le surveillant Bonami, un Corse, un assez bon
garcon, vint me chercher. « Faut que je vous conduise a la
Délégation, on a quelque chose a vous apprendre. Cest



méme bon, je crois. »
Je suivis le chef.

Nous arrivames. « Vous avez cinq ans de grace, me dit
le commandant Jean Romains, vous étes libérable le 30
juillet 1929. Signez. »

Mon ceeur se refroidit. Je comptais sur la grace totale.
Elle m’avait été promise. J’avais acheté des malles. Elles
étaient remplies de souvenirs : coffrets, tapis d’aloés,
cannes en bois d’amourette, écaille travaillée par Belon,
de Marseille. Encore un innocent !

— Il vient d’étre gracié.

— Cela n’empéche qu’il était innocent et qu’il fallut huit
années de réflexion ! J'avais aussi, des statues sculptées
par Je-Sais-Tout, de Lyon ; des babouches en balata,
faites par Bibi la Grillade ; des fleurs en plumes d’oiseaux,
montées par les orphelines de Cayenne. Mes cadeaux,
quoi ! pour mes bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente et
comme si ces malles, subitement, me rappelaient tout, je
m’effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le plancher, la
soustraction du temps que je devais encore rester au
bagne. Elle donna deux ans, neuf mois et vingt-deux
jours. Mon calcul est toujours sur les lattes sans doute !

Quinze ans de bagne pour un crime que je n’avais pas
commis ! Apres cela, encore deux ans, neuf mois et vingt-
deux jours ! C’était trop. Je me relevai et je dis : Vive la
Belle !

Mon évasion était décidée.



— L’évasion, c’est le risque. La-bas, les derniers temps,
vous étiez privilégié.

— Privilégié, parmi les forcats, beau privilege !

Evidemment, je n’étais pas mal depuis quinze mois.
Javais un laissez-passer, je couchais en ville. La police,
me rencontrant aprés I’heure fixée, faisait semblant de ne
pas me voir. Je gagnais mon pain parce que jétais de ces
exceptions qui peuvent travailler en Guyane
mécaniciens, ébénistes. Seulement, vous le savez bien, ce
n’est pas une vie de vivre a Cayenne pour celui qui a
porté le petit chapeau. On a toujours la marque 13, — et il
frappa son front, —vous ne la voyez pas, vous, mais, la-
bas, les négriots eux-mémes nous appellent « popotes ».
Il faut rester entre condamnés ou vivre seul, tout seul en
réprouvé, ainsi que fait Ullmo. Naturellement, celui qui
accepte sa peine, parce qu’il est coupable, pourrait peut-
étre s’organiser une demi-existence. Ce n’était pas mon
cas. Je n’avais rien fait pour aller en Guyane. Vivre de la
tolérance des uns et de la pitié des autres, dites-moi donc
I'homme de coeur qui s’en accommoderait ? J'ai préféré la
liberté a l'assiette de soupe, les savanes du Brésil a ma
niche de Cayenne. Je suis descendu de ma soupente.
Tenez, je me rappelle fort bien tout ce qui se passa ce
jour-la.



DEVANT LE LARGE

I1 était trois heures de 'apres-midi. Le soleil s’abattait
sur les pauvres hommes de la-bas, comme la massue sur
la téte du beeuf. J’allai me planter devant le port. Il était
vaseux, comme toujours. Des forcats déchargeaient un
chaland. Des douaniers se trainaient aussi lentement que
des chenilles. D’autres transportés, torse nu, tatoués,
cherchaient quelque besogne qui leur permettrait
d’ajouter un hareng a la pitance administrative. Une
machine a découper le bois de rose faisait un bruit
étourdissant, jentendais Bibi la Grillade crier a un
surveillant :

« Oui, jai volé votre poule, mais, comme vous nous
voliez sur nos rations le riz dont vous l'engraissiez, je
considére la poule comme la mienne. » Je le vis partir
avec son ami Biribi, chez Quimaraes, bar cosmopolite. Je
les regardais de la rue. Ils pincaient la bonne noire qui les
giflait en riant, des Guyanais allaient, portant le couac et
le tafia pour le repas du soir. Des surveillants militaires
promenaient un revolver sur leur panse.

Je regardais la mer.
A ce moment, le commandant Michel...



— Le gouverneur des iles ?

— Il a quitté la Pénitentiaire. Il était écoeuré. Il est civil
maintenant... passa pres de moi.

— Eh bien ! Dieudonné, vous regardez la mer ?

— Oui, commandant.

— Ne faites pas de bétises, ¢ca vaudra mieux pour vous.
Il continua son chemin...

Je regardais toujours la mer, et, derriere le phare de
I'Enfant-Perdu, je voyais déja s’élever la « Belle ».



IV

CHEZ LE CHINOIS

— Comme c’est curieux, fit Dieudonné de revivre tout
¢a, maintenant !

Nous étions toujours dans ma chambre, a Rio de
Janeiro. Porte et fenétre étaient ouvertes pour établir le
courant d’air.

— Vous permettez que je ferme, dit-il. Nous aurons
chaud, mais je pourrai parler plus a mon aise.

Il revint s’asseoir en face de moi...

N

— Le lendemain a la nuit, si vous aviez été toujours a
Cayenne, vous auriez pu voir un forcat se diriger du coté
du canal Laussat... C’était moi.

Cet endroit n’a pas changé. Il est encore le repaire de
la capitale du crime. Je n’y allais jamais.

Peut-étre la police aurait-elle compris si elle m’avait
vu la.

Je regardai. Personne ne me suivait. Je traversai le



pont en bois pourri. J’étais dans 'antre.

Je me rendais chez un Chinois. On me l'avait signalé
comme un bon intermédiaire. Sa cahute était un bouge.
On y jouait, on y fumait, on y aimait. Moi je venais pour
m’évader.

Je pousse la porte. Aussitot, un chien jappe, les
quinquets a huile s’éteignent, des ombres disparaissent.
Une jeune Chinoise, ma foi assez jolie, s’avance vers moi.
Je dis le mot de passe. La fille appelle le patron. Les
quinquets se rallument, les ombres reviennent, le jeu
reprend. Et une espece de drole de petit magot apparait :
c’était mon homme.

— Je viens pour la « Belle », lui dis-je.

Il m’entraine dans une chambre qui servait a tout. Ily
avait un fourneau, une voliere, un étau, un lit pour
Pamour. La Chinoise nous avait suivis. Il ferme la porte
soigneusement. Etonné, je regarde la femme, me
demandant ce qu’elle vient faire entre nous deux. Le
Chinois comprend, sourit et pose un doigt sur ses levres
pour me faire savoir que la fille est discrete. Elle sort et
rapporte le thé. Est-il au datura ?

— Qu’est-ce que le datura ?

— Vous savez bien, la plante dont on se sert en Guyane
pour les vengeances, le mauvais café, quoi ! Alors, je
retourne mes poches et je dis tout de suite : « Inutile, je
n’ai pas d’argent sur moi. » Le magot sourit, la jolie petite
guenon aussi, et, tous les deux, ils me disent : « Datura,
pas pour toi ».



Le thé est bon. Au reflet du quinquet, la Chinoise
apparait coquine. Elle me lance des regards de femelle. I1
s’agit bien de cela !

— Combien, patron, pour aller jusqu’a I'Oyapok ?

— Trois mille, plus deux cents pour les vivres, plus cent
francs pour moi. Six passagers au maximum.

— Le pécheur est-il stir ?
— Jen réponds.
— Un blanc ?

— Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu acceptes, il sera
ici, demain a la méme heure.
— A demain!

La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est ailleurs. Je
sors. Le sentier ol je tombe est vaseux. J'avance en
écrasant des crapauds-buffles.



MES COMPAGNONS
D’EVASION

Vous vous souvenez que mon ami Marcheras vous a
dit, a I'lle Royale :

« L’évasion est une science. » Cest vrai. Mais c’est une
science ou le hasard et I'inconnu commandent.

Le plus grand des hasards est de réunir les
compagnons de la tragique aventure. Au bagne, on ne
choisit pas ses amis, on les subit. Impossible de s’évader
avec des hommes de son choix. Etes-vous a Cayenne ?
Vos camarades sont aux iles, sur le Maroni. Il faut se
contenter de ce que l'on trouve, éliminer les gredins,
chercher ceux qui ont de I'argent, prendre les marins qui
connaissent le chemin du Brésil ou du Venezuela, se
méfier des mouchards. Ce ne sont pas les gardiens qui
gardent les forcats au bagne, ce sont les forcats qui se
gardent mutuellement !

Le jour suivant, je constituai ma troupe.
A midi, nous étions six pour la « Belle ».

Le premier, on I'appelait Menceil, une « mouche-sans-
raison » lui ayant fait perdre un ceil. Cinquante-six ans



d’age et vingt-neuf de bagne. Condamné a dix ans, mais
dix-neuf de plus au livret pour évasions. Cétait un
paysan, un laborieux, attaché a sa famille ! Solide encore.
Il avait sept cents francs.

Le deuxiéme était Deverrer : vingt-cinq ans d’age. A
perpétuité. Cinq ans accomplis. Cétait Menceil qui
I'emmenait. Je ne savais rien de plus sur lui. Cinq cents
francs.

Le troisieme était Venet : vingt-huit ans. Perpétuité.
Sept ans de bagne. Pauvre Venet ! quel que soit son
crime, il I'a expié ! Je le revois encore. C’est une vision
épouvantable, mais ce n’est pas I'’heure encore de vous
raconter la chose. Intelligent, poli, bien élevé, instruit,
parlant I'allemand. Comptable a I’hopital. Protégé par le
clergé. Manquait d’endurance physique. Onze cents
francs.

Le quatrieme était Brinot : trente-cinq ans.
Perpétuité. Six ans de bagne. Préparateur a la pharmacie.
Boucher de profession, pouvant a la rigueur faire six parts
égales dans un singe. Bon camarade. Neuf cents francs.

Jean-Marie était le cinquiéme : vingt-six ans.
Perpétuité. Huit ans de peine. Il devait sa condamnation a
une tragédie bretonne. Sa fiancée s’empoisonne. On
laccuse du crime. Il n’y est pour rien. On l'arréte. En
prison, son gardien le martyrise. Dix fois par jour, il le
frappe de ses clefs, en lui répétant : « Tu I'as empoisonnée
ta fiancée, hein ? » Jean-Marie est le plus fort. Au bout de
vingt jours, la colére le pousse. Il tue le gardien. Avant de
mourir, le gardien lui demande pardon. Quel drame ! Aux



iles, yavais connu Jean-Marie. Je lui avais appris le métier
d’ébéniste. Un forcat qui apprend volontairement un
métier est un homme qui n’est pas pourri. Travailleur.
Bonnes moeurs. Ne buvait pas. Ne se serait jamais évadé
sans moi. Ah ! le malheureux aussi ! Neuf cents francs.

Voila les passagers de mon « navire ».

... Dieudonné s’arréta un moment, fouilla dans ses
poches, et :

— Vous m’avez encore volé mes allumettes ?

C’était vrai. Je les lui rendis. Il alluma une « Jockey-
Club » et dit : « Continuons ».

— Le soir, a la nuit, je retournai canal Laussat. Je frolai
Ullmo qui, sortant de son travail, rentrait chez lui, les
yeux comme toujours fixés a terre. Quelle expiation ! Si
ses anciens camarades de la marine pouvaient le voir !

Et me voici devant le bouge du Chinois. Je fonce dans
la porte comme si j’étais poursuivi. Cette fois, les joueurs
n'‘eurent pas le temps de disparaitre, mais ils
empoignerent 'argent qui était sur la table, et I'un qui
n’avait pas de poche, — il était nu — mit la monnaie dans sa
bouche.

Le Chinois me conduisit dans la piece a tout faire. Un
noir, assis sur le lit, fumait la pipe. C’était le sauveur.

— Eh bien ! me dit-il, la péche va mal. J’ai une femme
et deux enfants ; alors, pour remonter mes affaires, je
vais entreprendre les évasions.

Il ajouta :



— C’est moi Acoupa.

— Comment est-elle votre pirogue ? Jamais je n’ai
entendu prononcer ce mot de pirogue comme par
Dieudonné. Il roule T'o et y superpose les accents
circonflexes. On dirait, quand il pense a I'embarcation,
que la longue houle et le son rauque des mers de Guyane
lui sont restés dans la gorge.

— Elle est stire, répond Acoupa. Le noir avait quarante
ans. Il était solide. Il péchait depuis dix ans sur la cote. A
premiere vue, il ne paraissait pas étre une fripouille. Trois
mille, plus deux cents, plus cent, lui dis-je. Il répondit :
« Pas plus !» On se toucha la main. C’était conclu. Je sortis
avec lui.

— Quel jour ? me demanda-t-il.

— Apres-demain, le 6.

— Le rendez-vous ?

— Cinq heures du soir, a la pointe de la Crique Fouillée.
— Entendu !



\Y

DEPART

— Un par un, chacun de son c6té, moi en pékin, mes
scies sur I'épaule, les cinq autres en forcats, numéro sur le
coeur, nous voila le 6 décembre, — tenez, cela, pour moi,
c’est une date, — quittant Cayenne, le coeur battant.

Et I'ceil percant.

Je n’ai pas vu, a ce moment, mes compagnons, mais je
me suis vu. Ils ont dii partir dans la rue, comme ¢a, sans
un autre air que leur air de tous les jours. S’ils
apercevaient un surveillant, ils faisaient demi-tour et
marchaient, en bons transportés, du coté du camp.

Je croisais des forcats ; ils me semblaient subitement
plus malheureux que jamais. J’avais pour eux la pitié d’'un
homme bien portant pour les malades qu’il laisse a
I'hopital. L'un que je connaissais me demanda : « Ca
va ? » Sans m’arréter, je lui répondis : « Faut bien ! » Je
rencontrai aussi M Darnal, 'avocat. « Eh bien !
Dieudonné, quand venez-vous travailler chez moi ? »



J’avais une rude envie de lui répondre : « Vous voulez
rire, aujourd’hui, monsieur Darnal ! » Je lui dis

« Bient6t ! » Je tombai également sur un surveillant-chef,
un Corse. On n’échangea pas de propos. Je me retournai
tout de méme pour le voir s’éloigner. Je ne tenais pas a
conserver dans l'ceil la silhouette de l'administration
pénitentiaire ; c’était, au contraire, dans l'espoir de
contempler la chose pour la derniére fois. Je me retins
pour ne pas lui crier : « Adieu ! »



LE PREMIER DANGER

J’atteignis le bout de Cayenne. La brousse était devant
moi. Un dernier regard a I'horizon. Je disparus dans la
végétation.

Il s’agissait, maintenant, d’éviter les chasseurs
d’hommes. En France, il y a du lievre, du faisan, du
chevreuil. En Guyane, on trouve de ’'homme. Et la chasse
est ouverte toute 'année ! Jaurais été un bon coup de
fusil, sans me vanter. La « Tentiaire » aurait doublé la
prime. Fuyons la piste. Et, comme un tapir, je m’avancgai
en pleine forét. Au bout d’une heure, je m’arrétai. J’avais
entendu un froissement de feuilles pas trés loin. Etait-ce
une béte ? un chasseur ? un forcat ? Je m’aplatis sur
I'humus. La téte relevée, je regardai. C'était Jean-Marie,
le Breton. Je 'appelai. Ah ! qu’il eut peur ! Mais il me vit.
En silence, tous deux, nous marchames encore une heure
et demie, le dos presque tout le temps courbé. Et nous
vimes la Crique Fouillée.

Brinot, Menceil, Venet étaient 1a. On se blottit. Il ne
mangquait que Deverrer.

— S’il ne vient pas, dit Brinot, on aura cinq cents francs
de moins, tout est perdu.



— J’ai de quoi combler le vide, dis-je. Et 'on resta sans
parler. Chaque fois qu'une pirogue passait, nous rentrions
dans la brousse, puis nous en ressortions quand elle était
au loin.

Deverrer arriva, les pieds en sang.
Cing heures.

Cing heures et demie : « Tu vois Acoupa, toi ? » Six
heures : « Ah ! le sale negre ! S’il nous laisse 1a, les
chasseurs d’hommes vont nous découvrir. » Rien non plus
a six heures et demie. « Pourvu qu’il ne nous ait pas
vendus ? Ou le Chinois, peut-étre ? »

Nous sommes accroupis dans la vase, le coeur envasé
aussi.

La crique devient obscure. Une pirogue se dessine sur
la mer. Elle avance lentement, quoique nos désirs la
tirent... trés lentement, prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu Acoupa.

La pirogue se hate, elle est suivie d’'une autre, une
autre plus petite. Le Chinois la monte !

Je puis dire que, sur le moment, nous nous mimes a les
adorer, ces deux hommes-1a !

Ceux qui ont des souliers se déchaussent, et nous
embarquons.

Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il allume
sa lanterne. Maintenant, avant tout, il s’agit de payer.
Nous sortons chacun nos cinq cents francs. Brinot, qui
n’avait rien préparé, est forcé de les retirer de son plan



(porte-monnaie intime en forme de cylindre et en fer-
blanc). Chacun compte et recompte. Il y a de menus
billets, c’est long ! Quand ils ont recompté, ils recomptent
une troisieme fois ! Vous pensez, il y a des hommes
comme Deverrer qui ont vendu la moitié de leur pain
pendant deux ans pour rassembler la somme ! Cest leur
vie, ces cinq cents francs. On y arrive tout de méme petit
a petit. Cinq cents francs, puis mille, puis mille cinq cents,
puis deux mille. Moi, jai bazardé mes coffrets, tous les
souvenirs que je voulais rapporter aux bienfaiteurs. C'est
dur aussi, de se séparer de cet argent-la ! Enfin, je le
donne. Menceil fut le dernier. Il ne trouvait pas le compte,
il s’égarait au milieu de ses billets de cent sous. « Ca me
fait mal a I'estomac, disait-il, de les revoir. » Il les avait
échangés, lui aussi, contre son pain. Enfin, les trois mille
francs sont réunis !

Le Chinois les prend. Il s’approche de sa lanterne. Et
voila qu’il commence a compter et a vérifier les billets, et
cela avec un tel soin que I'on aurait dit qu’il cherchait sur
chacun la signature de l'artiste auteur de la vignette. Il
n’en passa pas un. Cela dura une demi-heure. Apres, le
Chinois les donna au négre. Le negre s’attacha la lanterne
au cou et se mit a compter et a vérifier. Il n’alla pas plus
vite que son compere ! Apres, il les redonna au Chinois,
qui se remit a les recompter et a les revérifier. Enfin, ce
fut fini ; le Chinois les glissa dans sa ceinture.

Il souffla sa lanterne, regagna son embarcation et,
silencieux, dans la nuit chaude, emportant I'argent du
pécheur, il rama vers son bouge.



— En route, dit Acoupa.
Et il enleva la pirogue.

Elle a sept metres de long et un meétre de large. Nous
sommes sept dedans. Il fait noir. Nous longeons la forét
vierge. Soudain, comme sur un ordre, les moustiques nous
attaquent furieusement.

Deverrer, qui est jeune, geint sous la souffrance.
« Silence, ordonne Menceil. Ce n’est pas la peine d’avoir
échappé aux chasseurs d’hommes pour les attirer
maintenant a cause de deux ou trois moustiques ! »

Le jeune se tait. Et alors commence le supplice, qui
durera jusqu’a 'aube. On se caresse sans arrét la figure, le
cou, les pieds, les chevilles, de haut en bas, de bas en haut,
dans un continuel mouvement de va-et-vient. Et a pleines
mains on les écrase. Ils sont des millions contre vous, vous
entendez, oui, des millions ! J’en ai écrasés pendant neuf
heures de suite, contre ma peau, pour mon compte !

La crique a cinquante kilomeétres ; nous n’en sortirons
, A
qu’au matin.

Acoupa pagaie. Menceil, debout a l'avant, et que les
moustiques recouvrent comme d’une résille, manie un
long bambou.

Jean-Marie le reprend, puis je reprends Jean-Marie.
Le bambou s’enfonce dans la vase et la manceuvre est
exténuante.

Mais nous allons.
Chacun batit une vie nouvelle.



Deverrer parle de sa mere, qui sera si contente.

Brinot, qui est boucher, montrera aux Brésiliens
comment on travaille a la Villette !

Venet, catholique fervent, qui n’a jamais quitté son
scapulaire, qui, le matin méme, est allé trouver le curé de
Cayenne, pour se confesser et communier, nous met sous
la protection du Bon Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent, assez
religieux aussi, apercevant la Croix du Sud, dit que le Ciel
est pour nous. Il fera de beaux meubles pour les
Brésiliens !

Menceil, avec son seul ceil, n’y voit plus clair, tellement
il pleure de joie : « Ah! je la tiens, cette fois, la Belle ! » 11
a cinquante-six ans. C’est la quatriéme fois qu’il part a sa
recherche. Je ne sais qui I'inspire. Mais il ne doute plus. I1
chante, ce vieux forcat.

— Etvous ?

— Moi, jétais comme les autres ; jentrevoyais le
bonheur tout en écrasant mes moustiques.

Acoupa pagayait comme un sauvage. La crique
s’élargissait.
On entendait 'appel de la mer. Puis on la vit. On hissa

la voile. Cris de joie : nous avions échappé aux chasseurs
d’hommes.



VI

ET LA PIROGUE SOMBRA

— Dites donc, reprit Dieudonné, avez-vous entendu
parler du banc des Francais ? Cest a « Niquiri », en
Guyane anglaise. La, généralement, les pirogues des
forcats en route vers le Venezuela viennent s’asseoir.

— Et alors ?

— Eh bien ! le banc, c’est de la vase, et les forcats
s’enlisent et meurent.

Nous non plus, on ne tardera pas a s’asseoir. Acoupa
est mauvais marin. Il ne sait pas prendre la barre a la
sortie du Mahury. Il entre dans la pleine mer comme un
taureau dans I'aréne, donnant de tous cotés, a coups de
rames saoules. Enfin, grace au « perdant », nous arrivons
tout de méme a la hauteur des iles Péere-et-Mere.

Et le vent tombe. Et nous sommes forcés d’ancrer.

On voit deux barques de pécheurs au loin. Nous
entendons un moteur. C'est Duez dans sa pétrolette qui,
de son ile, va a Cayenne vendre ses légumes « frais ».






NOUS RECULONS

— Acoupa ! nous reculons ! fis-je subitement.

Nous tirons sur la corde de l'ancre. La corde vient
seule. L’ancre est restée au fond. Nous reculons toujours.
On mouille une grosse pierre. La pierre s’échappe de la
corde : nous reculons.

J'avais emporté ma presse d’établi, pour travailler,
sitot libre ; je la sacrifie, nous I'attachons a la corde. La
tension est trop forte, la corde casse. Nous reculons de
plus en plus vite.

Nous pagayons a rebours avec tout ce qui nous tombe
sous la main. Moi, avec mon rabot ; Jean-Marie avec une
casserole ! Pittoresque a voir, hein ?

Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous a
rejetés. Nous sommes face au dégrad des Canes.

Nous ancrons avec un bambou que nous plantons dans
le fond. L’eau bient6t se retire et notre pirogue s’assied
sur la vase. Nous pensons tous, alors, au banc des
Francais !

La nuit vient nous prendre comme ca.
Deverrer et Venet pleurent. Menceil, le vieux, est



encore tout bouillant. Cest lui qui les remonte : « Je
serais presque votre grand-papa, et pourtant, moi, je ris.
Je sens une tres bonne odeur ! Ma femme qui m’attend
depuis vingt-neuf ans, cette fois, ne sera pas décue. »
Enfin, c’est ce qu’il disait !

Aussi loin que s’étende le regard, ce n’est plus quun
banc de vase dont on ne voit pas la fin.

Nous décidons de sortir de 1a dés le lendemain au
« montant », & la pagaie et a la voile. Les pagaies
manquant, nous arrachons les bancs de la pirogue et nous
taillons sept palettes. On pagayera a genoux, voila tout !

— Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons. Il
faudra étre forts demain. Je veillerai.

La nuit est froide. La lune bleuit les flaques d’eau qui
sont restées sur la vase. La lanterne du dégrad des Canes
le seul ceil de cette cote réprouvée, cligne au loin.

Menceil ne s’est pas endormi. Deverrer réve tout haut.
I1 dit : « Non, chef ! Non, chef ! Ce n’est pas vrai. » Il se
débat encore avec la « Tentiaire », celui-la ! Venet est
agité. Jean-Marie ronfle.

Acoupa grince des dents sur le tuyau de sa pipe.
La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue frémit.
— Debout, vous autres !

Acoupa est déja a la barre. Jean-Marie et Menceil
sautent vers la voile ; et nous, nous luttons contre le
montant qui veut nous rejeter encore.



LA LUTTE CONTRE LE FLOT

Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne reculerons
pas, nous le jurons ! Pendant trois heures, nous nous
maintenons a la méme place, pagayant, pagayant,
pagayant. Ho hisse ! Ho hisse ! Ho hisse !

Une brise se léve. Hourra ! la pirogue avance. Nous
passons la pointe de Monjoli. La brise se fortifie. Elle nous
emporte. L’enthousiasme fait valser les pagaies. Nous
sourions a Acoupa. Nous doublons I'llot la Meére. Adieu,
Duez ! Et que tes légumes frais viennent bien ! Voici les
Jumelles ! Plus qu’un petit coup, et le large est a nous. Le
vent, soudain, n’est plus dans la voile. Est-ce Jean-Marie
et Menceil qui I'ont perdu ? La voile le cherche de tous les
cOtés. Le vent est parti. La mer nous repousse. Tous a la
pagaie ! Allez, les sept ! La mer est plus forte. Elle nous
renvoie a la cote. Nous touchons la vase, ou la pirogue
vient se rasseoir.

Et c’est comme l'autre nuit...

Seulement, personne ne veille cette fois. Qui donc,
hommes ou bétes, viendrait nous déranger ici ? Plus
méme de lanterne a l'horizon comme au dégrad des
Canes !



Le jour. La marée arrive lentement. Pas de vent !
Nous prenons nos pagaies. La pirogue n’avance pas.
Acoupa nous commande de ne pas gaspiller nos forces. A
midi, nous sentons la pirogue qui se souleve. Cest la vase
qui fait soudain le gros dos. Elle ne redescend pas, elle se
fige 1a-haut ! Et nous restons dessus ! Et la troisiéme nuit
vient, amenant le montant.

— A la pagaie ! crie Acoupa.
Le vent est fort, la vague méchante.

Nous longeons les palétuviers. Ces palétuviers ! de la
fievre en branches ! La pirogue avance si vite que nous ne
voyons pas fuir les arbres a notre droite.

— Hardi ! Acoupa, crions-nous. Tout d’un coup, apres
avoir touché plusieurs fois le fond, la pirogue bute.

Nos huit efforts donnés a plein ne la font plus bouger
d’un pouce. Nous sommes sur un banc de vase surélevé.
Peut-étre croyez-vous que la vase est plate comme une
plaine. Elle forme des escaliers qu’on croirait taillés de
main d’homme. Nous étions au sommet de I'un de ces
escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la vase, rien
que la vase. Nous nous dressons dans la pirogue : au
lointain, la vase ! Le matin arrive : la vase !

— Enfin, est-ce quon va mourir la dedans ?
demandons-nous a Acoupa.

Il nous répond qu'on y peut rester pendant une
dizaine de jours, jusqu’aux grandes marées !



Alors, je racontai a mes compagnons lhistoire des
mineurs de Courrieres. Et jajoutai : « Cela dura dix-sept
jours pour eux et ils furent sauvés ! »

Acoupa dit :

— Il n’y a qu'un seul moyen d’en sortir. A deux cents
metres de nous, je vois de I'eau. Donc, le fond est plus bas.
Si nous y amenons la pirogue, nous avons des chances de
flotter a la marée du soir. Flottant, nous sommes sauvés.
Voulez-vous descendre dans la vase et haler la pirogue ?

Nous arrachons nos vétements.

— Attendez ! fait Acoupa. Ecoutez bien la lecon. Vous
vous enfoncerez dans la vase, les jambes écartées et le
corps penché en avant ; autrement, elle vous avalera.
Vous vous agripperez au bordage et, pour marcher, vous
retirerez les jambes lentement 'une apres l'autre.

Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire jusqu’'au
ventre. Cest un frisson cela, vous savez ! Mais nous
n’enfongons plus. Nos quatorze bras sont bandés autour
du bordage. Menceil crie : « Ho ! hisse ! garcons ! »,
comme lorsqu’il était a Charvein, au halage. Nous tirons
de toutes nos forces. La pirogue démarre. Elle avance
maintenant de vingt centimétres a chaque effort. « Ho !
hisse ! garcons ! » Le succes nous grise. Nous crions tous :
« Ho ! hisse ! ensemble ! N... de D... ! H066 ! hisse ! H6060 !
hisse ! Hardi pour le Brésil ! H660 ! hisse ! garcons, H6060 !
hisse ! »

Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des coeurs
de demoiselles, mais la vase nous écceure. Toutes les deux



minutes, nous devons nous reposer sur le bordage
tellement nous sommes éreintés. A chaque poussée, nous
enfoncons jusqu’au poitrail. Il est plus pénible de sortir
notre corps de la vase que de tirer la pirogue.

Deux heures de lutte, et nous remportons la victoire.
Nous sommes sur la flaque d’eau. Je n’avais jamais vu
sept hommes plus dégofitants !

Plus de vivres. Plus rien a boire.

Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante petits
oiseaux de vase dégringolent. Acoupa va les chercher. On
les fait cuire.

De nouveau, le soir raméne la mer. Nous sommes
chacun a notre place, la pagaie préte. L’heure est décisive.
La mer avance, avance. Elle entoure déja la pirogue.
Montera-t-elle assez pour nous soulever ? Comme nous la
regardons ! La pirogue oscille, décolle, leve le bec. En
avant les pagaies. Nous raclons le fond de la vase.
L’arriére ne démarre pas. Hardi, les pagaies ! C’est notre
dernier espoir ! Nous raclons farouchement. C’est la nuit
noire. Alors, au milieu du silence, un chant s’éléve,
accompagnant chaque plongée de pagaie. Un chant de la
Bretagne, ot 'on parle du Bon Dieu et de la Sainte Vierge,
du pays, de la-bas ! C’est Jean-Marie.

— Elle flotte, les enfants, hardi! criai-je.
Elle flotte ! Elle avance vers la haute mer, butant
parfois sur le fond, mais a intervalles espacés. Jean-Marie

chante toujours. Nous chantons tous. La pirogue ne bute
plus. Elle bondit. Elle s’éloigne des palétuviers. « Tu



reverras, ta mere, Deverrer » crie le vieux Menceil. Il
ajoute : « Et moi, mon épouse ! »

— Au Brésil ! clamons-nous tous. Au Brésil !

Soudain, nous entendons le bruit formidable de la
barre qui écume devant nous.

Tout le monde se tait.

Menceil et Jean-Marie hissent la voile. La vague est
grosse. Elle passe parfois au-dessus de nous.

Nous franchissons la barre. Cest la pleine mer. La
pluie tombe. Le vent enfle. Jean-Marie, debout a c6té de
la voile, ne garde I'équilibre que par miracle. Nous ne
pagayons plus, nous vidons la pirogue. Elle offre
maintenant le flanc a la lame.

— Barre a gauche, Acoupa !
— Elle n’obéit plus, hurle le négre dans le vent.

Jean-Marie n’arrive pas a rouler la voile. Une lame
emplit 'embarcation. « Videz ! Asseyez-vous, n’ayez pas
peur», hurlé-je a tous. Venet et Deverrer, les deux jeunes,
crient a la mort, debout. Une autre lame, puis une autre
encore. Nous sombrons.



VII

L’ENLISEMENT DE VENET

Et Dieudonné continua.
— Il faisait terriblement noir...

— Vous avez l'air un peu fatigué. Sil'on buvait un petit
coup de vermouth francais ?

— Ca me remue, de revivre ce drame. Tenez, jentends
encore les cris d’effroi de Venet et de Deverrer qui ne
savaient pas nager.

Donc, nous sombrons.
— Quelle heure était-il ?
— Autour de neuf heures du soir.

Moi, je sens quun drap m’enroule. Je donne des
jambes et des bras ; je suis empétré dans la voile. Sa
corde, comme pour me pendre, traine a mon cou. Je veux
me dégager, deux mains m’agrippent.

— Qui était-ce ?



— Je ne sais pas !... et me paralysent. Je me libére. Je
remonte a la surface de I'eau, jessuie mes yeux et je vois.
Un quart de lune éclairait tout. C’était une scéne farouche.
Des hommes enlevés par une lame semblaient bondir de
la mer. Trois autres, hurlant, se cramponnaient a la
pirogue retournée. Ils cherchaient a la tenir a pleins bras,
mais ils ne pouvaient pas. Les épaves : des petites boites
nous servant de malles et ou était toute notre fortune
dansaient une gigue diabolique sur la créte des vagues. Et
le grondement dramatique de I'océan ! Je me souviens
que ma malle passa a ma portée ; je la saisis comme un
avare. C'est curieux, I'instinct de propriété, n’est-ce pas ?
Je la mis sous un bras. Je nageai d'un seul. Je vis Jean-
Marie qui soutenait Venet, et Menceil, avec son ceil et ses
cinquante-six ans, qui entrainait le gosse Deverrer.

— Vous étiez a combien de la cote ?

— On distinguait les palétuviers trés loin, tres loin. Je
continue ma nage dans le chemin de lune. Ma petite malle
raclait le fond. Elle était pleine d’eau ; je 'abandonnai.

Je leve les bras. Je hurle pour rallier les naufragés :
« 00060 ! 06000 ! » J’entends, de divers points de 'océan,
d’autres « 000666 ! 06660 ! »

Tout a coup, mon pied touche le plancher. Cest la
vase. Je me souviens de la lecon de marche. Accroupi, je
trotte sur les coudes et sur les genoux pour éviter
d’enfoncer, car, siloin de la cote, la vase est molle.

J'avance, essoufflé comme un pauvre chien apres une
course.



— 0060606 ! 0660606 !

On me répond : « 00666 ! 06660 ! » Une ombre passe
pres de moi et me dépasse : Acoupa.

— Ou sont les autres ?

— Derriére.

— Personne ne manque ?

—La, tous !

En effet, trottant comme nous, sur la vase molle, voici
Brinot, Deverrer, Menceil.

— Courage, Gégene ! me crie Menceil, t’en fais pas pour
sipeu !

Il avait du coeur au ventre, le vieux, hein ?

Jean-Marie est derriére. Venet suit, mais lentement.

— Avance ! lui criai-je. Aie pas peur ! Bientot je les
perds de vue. Il ne peut étre question de porter un
homme, ce serait I'enlisement pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient de plus en plus loin.
C’était a s'imaginer que 'administration pénitentiaire les
tirait a elle pour nous faire souffrir un coup de plus. Une
vieille lymphangite coupait mes forces. J’étais a bout.

Je m’accroupis et je m’assieds tout doucement.
J’enfonce, mais a peine. Et je me repose 13, sous la lune,
mes mains tenant mes genoux comme dans un bain de
siege.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.

— Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix meétres et repose-



toi. Respire fort. Fais encore dix metres. Les voila, les
palétuviers !

Ils étaient loin encore !

On y arrive une heure et demie apres. Moi, je suis a
bout de mon effort. Jean Marie me hisse sur des
branches. Il fait froid, froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.

AAAA AAAA

— 00606006 ! 06600 !
Cette fois, la réponse est faible.

Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la faim, le
vent nous réveillent. La pluie cesse, les moustiques
arrivent. Elle est longue, cette nuit !

Le désastre est complet. Nous avons tout perdu. Il
nous faudra retourner vers Cayenne, seul point
d’hommes sur cette rive, marcher vingt kilometres dans
les palétuviers. Comment fera-t-on ? Comment
retraverser le Mahury ? On est de beaux évadés ! Enfin,
on n’est pas morts, et apres quinze ans de bagne !

Et voila le jour !

AAAA AAAA

— 060066 ! 06060 !

On nous répond. Les autres ne sont pas loin. Ils nous
renvoient le cri. Ils viennent vers nous. Les voila ! Ils sont
propres ! Ils me font peur. Si javais eu le cceur a rire, je
leur aurais demandé d’ou ils sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu'un homme ordinaire
elit été renversé s’il avait pu voir ces individus
dégotitants. presaue nus. la bouche ouverte par la soif. se



serrer les mains, au petit matin, avec conviction, au milieu
d’une mer de vase !

Acoupa est géné. Il cherche a nous expliquer des tas
de choses. Menceil nous fait signe de ne rien lui dire. A
quoi bon ? Nous avons appris, au bagne, a ne pas revenir
sur la misére passée.

— Ou est Venet ? demandai-je en regardant tout
autour.

— Il était avec vous ! répond Deverrer.
— Jamais de la vie !

— Venet ! Venet ! crions-nous tous a la fois, comme si
déja nous devinions. Venet !

Un long appel, faible, nous répond. Il vient de la mer.
Nous regardons.

— Venet ! Venet !

Une plainte se traine dans I'espace. Acoupa tend le
bras. Il montre un point noir dans la vase :

—La!enlisé!
Nous grimpons sur les palétuviers. A huit cents metres
de la céte, nous voyons un tronc. Cest peut-étre un

palétuvier solitaire. Ce point-la semble un tronc comme
les autres.

—Venet !
Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.

— Venet ! Camarade ! Camarade ! Une voix sort du
tronc. Il nous répond !



Perché sur mon palétuvier, je retire ma chemise et je
lagite. Comment a-t-il fait ? Est-ce un suicide ? Un
accident ? Il était le plus grand et le plus mince. Est-ce
pour cela qu’il s’est enfoncé davantage ? Ah ! comme nous
l'appelons ! C’est tout ce que I'on peut pour lui.

— Avance, Venet ! Aie pas peur ! Déja, la marée le
rejoint. Il nous semble que le tronc bouge. N’est-ce pas
I'eau autour de lui qui nous trompe ?

Cétait l'eau. Lui ne bougeait pas, mais il criait
toujours.

Acoupa dit qu’il va partir, qu’il prendra une pirogue au
dégrad des Canes et qu’il reviendra le chercher a la
marée.

— Tu vois bien qu’il enfonce et que le tronc diminue. Ce
sera trop tard !

Le negre s’en va.
— Accompagnez-le, dis-je.

Brinot, Deverrer, Menceil le suivent. Jean-Marie reste
avec moi.

— On plaquera nos pas dans les votres, on vous
retrouvera, dis-je.

Ils partent.
Nous déracinons des palétuviers.

Nous les poussons devant nous et nous avancons vers
le tronc, dans la vase.

L’eau le balance, mais ne le libére pas. Au contraire, il



ne reste plus que les épaules et la téte, maintenant.

Nous nous arrétons. La vase nous a déja happés tous
les deux jusqu’a mi-cuisse. Nous avons peur.

— Venet ! Camarade !

La marée l'acheve. Il n’y a bient6t plus qu'une téte. Et,
quand la téte a disparu, il y a encore deux mains.

Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.
— Camarade ! Camarade !

Il ny avait méme plus de plainte pour nous
répondre...



VIII

LE RADEAU FANTOME

Ah ! comme ils étaient las quand ils sont revenus !

— Cest un vers de Samain. Il n’a pas été fait pour
nous ; pourtant, on 'aurait bien mérité !

Les trois autres et le negre qui étaient partis avant
nous n'avaient pas briilé le terrain. On les rejoignit ;
pourtant, nous ne marchions pas vite !

— Et Venet ? demandent-ils ?

— Il y est passé tout entier ! Silence. Deverrer dit :
« Jaisoif ! »

Nous sommes dans I'eau depuis quatre jours, et nous
mourons de soif ! Peut-étre ces flaques boueuses nous
désaltéreront-elles ? Nous y gotitons. Elles sont salées !

Ma jambe, — celle qui ne marche pas encore bien,
celle-ci, — me fait mal, mal. Jean-Marie m’assiste. Il
m’aide a passer les criquots. Parfois, un tronc de
palétuvier est jeté dessus en guise de pont. Par qui ? Par



quel chercheur de je ne sais quoi ? Par des évadés sans
doute ? Venet n’est pas seul a dormir dans cette vase !...

— Allons ! me crie Jean-Marie, du courage !

Nous entrons dans une crique. Il me soutient. Nous en
sortons. Nous voila devant le Mahury, c’est marée basse.
La vase ! Toujours elle ! Au moins cinq meétres de vase
avant d’atteindre le fleuve.

On cherche a faire un radeau, et voila qu’on en trouve
un. Ou sont ceux qui 'ont abandonné 1a ? Nous le hissons
sur la vase.

Mais I'entrain n’y est plus. Nous sommes épuisés. Soif,
surtout ! Soif !

—Y a de l'eau, de l'autre c6té, dit Menceil ! Y a de la
vie !

— V666 ! Vooo ! Voo !

— Que dites-vous ?

— C’est le cri que nous poussions en chassant le radeau.
Il me revient, je ne sais pourquoi. Pendant des heures,
nous travaillons. Tout pour un verre d’eau, vous
entendez, tout ! Cest la nuit de nouveau. Une lumiére

apparait : la lanterne du dégrad des Canes. La voila
encore, celle-1a !

Nous montons sur le radeau et ne bougeons plus.

Acoupa se met soudain a crier : « O ! du canot ! O !
mouché du canot. » Mots créoles, appel aux noirs des
parages.

Personne ne répond.



Alors, je rassemble mes forces, je me jette dans le
fleuve. J'irai a terre chercher du secours, puisqu’il y en a.
Je nage. A cent métres de la cote, je mavance plus.
Toujours cette sacrée barre ! J'essaie de la prendre de
biais, puis de tous les c6tés. Pas moyen. J'ai la sensation
que je vais couler. Je reviens vers l'endroit ou javais
laissé le radeau.

Iln’y est plus !

Je cherche. Je nage mollement. Je fais la planche, les
vagues me retournent. Je coule. Je n’ai plus la force de
lutter, mes membres sont raides. Alors, volontairement,
je ne lutte plus.

Je leve les bras, je bois tant que je peux pour abréger
le supplice. Mes oreilles bourdonnent. Adieu, la Belle ! Et
joublie tout.

Tout a coup, je sens lair vif sur ma figure. La
conscience me revient. Je respire, je nage. Je respire,
jappelle : « Jean-Marie ! Jean-Marie ! »

AAAA

— 00660606 ! par ici !

Une main forte me saisit et me jette sur le radeau.
Acoupa a disparu.

A son appel, un canot monté par deux noirs est venu
du dégrad des Canes. Les noirs n'ont voulu prendre
qu'Acoupa. Ils ont dit & mes compagnons : « Vous pouvez
crever ! »

— Cest bien ! dit Jean-Marie, que tu sois revenu
crever avec nous !



Et le radeau vogue. Il va jusqu’a cinq cents metres des
iles Pere-et-Mere et revient au dégrad des Canes. La
lanterne ! Encore elle ! Puis, peu a peu, le radeau se
disloque, une piece se détache, nous commencons
d’enfoncer. Nous avons de 'eau jusqu’aux hanches, puis
jusqu’aux épaules. Nos tétes seules émergent.

I1 ne reste plus du radeau que les pieces principales.

Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de suite. Je
leur jure que nous n’enfoncerons plus davantage.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— Je ne suis pas savant, vous savez, mais on apprend
des choses utiles, au bagne. C’est la loi d’Archimede, dis-
je.

— De qui ?

En fait de lois, ils ne connaissaient que celles des
députés, mes copains !

— Archimede !

— Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi?

— Tout corps plongé dans 'eau perd une partie de son
poids égale au poids du volume d’eau qu’il déplace. Or
notre poids actuel, sur le radeau, est a peu prés de trois
kilos chacun. Les bois ont absorbé tout ce qu’ils peuvent
boire. Si nous ne descendons plus, a présent, c’est que le
radeau ne peut plus descendre. Vous entendez bien ?

— Il a raison ! crie Menceil. Ah ! celui-la ! Il ne veut
jamais mourir !

Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie au gré du



courant. On a bien froid, le corps submergé. Notre fatigue
est si immense que nous dormons quand méme quelques
secondes, pour nous réveiller quand nos tétes tombent
dans I'eau et nous rendormir la minute d’apres. Comment
pouvons-nous nous cramponner si longtemps a ces pieces
de bois ? Nous pensons tous aux requins et aux
marsouins. Nous espérons que ni les uns ni les autres ne
nous verront. Les requins nous mangeraient, et les
marsouins, en voulant jouer avec nous, nous noieraient.



AU PETIT JOUR

Et Ton voit arriver le petit jour. Nos yeux se
remplissent d’espoir, nous ne sommes qu’'a un kilometre
du dégrad.

— Allons a la nage chercher du secours, Jean-Marie !

Une planche sous la poitrine, nous partons ! Allégé, le
radeau remonte, et les trois compagnons peuvent ramer
avec leur main. Ils avancent !

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul s’arréte. Un point le
transperce au coté. Il ne peut plus nager. Il fait la planche,
couché sur le flotteur. Je nage jusqu’au fort du courant.
Mais je suis maté. Il faut connaitre ces barres de Guyane
pour me croire ! Prés de nous, un barrage a poissons.
Hurrah ! nous allons donc retrouver des hommes.

Nous montons sur le barrage.

— 0060606 ! 0660606 !

Un canot apparait avec deux noirs.

— 00600 !

I1 approche.

— Cinquante francs ! hurlent les négres.



Il y avait trente meétres jusqu’a la terre ! Je proteste.
Ils s’en vont ! Je les rappelle !

Deux minutes apres, nous touchons le sol.

Enfin nous trouvons a boire ! Et il y a des pastéques !
Que c’est bon !

Devant l'argent, les noirs se découvrent des ames de
sauveteurs. Ils vont chercher nos trois compagnons sur le
radeau.

Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi ! Ils donnent cinq
francs aux noirs, toute leur fortune. Les noirs se fachent,
se tournent vers moi. Je refuse de payer.

Il y a la un vieux lépreux qui parle d’avertir la police
de Remire.

Mais on se divise pour filer tout de suite : Mencell,
Deverrer, Brinot d’un c6té ; Jean-Marie et moi de 'autre.
On se retrouvera a la nuit, dans la forét. Nous savons ou.

Nous sommes seuls au rendez-vous, le soir. Menceil,
Deverrer, Brinot se sont fait reprendre par des chasseurs
d’hommes, en longeant Remire, a quinze kilomeétres de
Cayenne...



IX

DANS LA JUNGLE

— Dites donc, Dieudonné, apres de telles séances de
vase, je ne comprends plus pourquoi vous avez fait tant
de bruit, hier, quand cette auto, rue Ouvidor, nous
aspergea d’une simple et misérable boue ?

— C’est sans doute que je redeviens civilisé. Pourtant,
je m’ai pas fini, dans mon histoire, de vivre comme une
béte. Je crois méme que cela commence. Vous pouvez
toujours faire monter du vermouth, c’est bon contre la
fievre et nous avons encore longtemps a causer. Nous
voila donc dans la forét vierge.

— A quel endroit ?

— Du coté du dégrad des Canes, a vingt kilometres de
Cayenne. D’abord nous dormons. Nous dormons toute la
nuit, tout le jour suivant, toute la deuxiéme nuit. On
s’était fait un lit de feuilles mortes. C'était du luxe. Cest
aussi bon qu'un matelas d’hotel, vous savez !

— Alors, vous ne mangiez pas ?



— On se nourrissait. L’homme peut manger ce que le
singe mange. On les observait. Vous ne pouvez imaginer
comme c’est drole de regarder vivre les singes ! Ainsi, ils
craignent l'eau. Savez-vous comment ils passent les
criques ? Le plus fort s’attache a une branche haute ; un
autre se pend apres le premier, et tous se pendent a la
suite, de maniere a faire juste la longueur de la crique, dix
metres, vingt metres, cela dépend. Jamais ils ne se
trompent.

Quand ils sont le nombre qu’il faut, ils se mettent a se
balancer, le singe de queue attrape une branche de l'autre
coté de la crique. Le pont suspendu est établi. Toute la
tribu le traverse, dos en bas. Quand elle a passé, le singe
de téte, celui qui soutenait la guirlande, lache tout. Et le
« pont » ainsi détaché franchit I'eau redoutée.

Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer les
singes. Le matin du second jour, nous décidons d’agir.

Jean-Marie connait la région. Il a travaillé sur la route.
Il part a la recherche d’étres humains.

Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer a Jean-
Marie que ce point est nord.

— Vous aviez une boussole ?

— Pas besoin ! La mousse vous guide en forét.
Direction nord : mousse sur les troncs ; rien : direction
sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon temps, jorganise un
petit buffet froid.

Ce que les singes jettent, a moitié mangé je le ramasse.



N’oubliez pas que le singe est gaspilleur. Ce sont des fruits
sauvages, des feuilles, des racines. C’est assez bon ! Si
Jean-Marie ne trouve pas de secours, on ne mourra pas
de faim.

— Et de soif ?

— Nous sommes prés d’une crique. A la nuit, j’entends
’ . o
qu’on froisse les feuilles.



DEUX JOLIS COCOS

C’est Jean-Marie.

Il revient flanqué de deux jolis cocos, Jean-Marie me
fait un signe qui veut dire : je n’ai pas trouvé mieux.
Chacun porte une musette pleine de choses a manger.

L’un est Robichon, dit Pirate, ravitailleur d’évadés,
ancien maitre de danse a Toulouse. L’autre s’appelle
Biaise, dit Jambe de Laine, trimardeur de profession. Ce
sont des interdits de séjour, deux libérés.

Ils n'ont pas une figure que jaime bien. Pirate est
habillé pauvrement, mais il est propre. Jambe de Laine
est lamentable. Par les trous de ses hardes, je vois son
sous-vétement de tatouages. Nu-pieds, hirsute, barbe
incolore, plus de dents ; sur le chef, une calotte informe
qui, sans doute, fut un chapeau.

Pirate porte beau, Jambe de Laine approuve tout ce
qu’il dit. Ils acceptent de nous ravitailler, mais « comme
ils risquent gros, qu’ils ont a se défiler comme des chats-
tigres, que tout est si cher ! ils exigent cent francs tout de
suite, « afin de remercier Dieu qu’ils se soient, eux, Pirate
et Jambe de Laine, trouvés sur notre chemin ».

— Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais étre a



Toulouse a 'heure qu’il est. Je suis libéré depuis huit ans ;
alors, si j’avais pu, depuis tant d’années, mettre huit cents
francs de c6té pour m’offrir le retour dans la belle France,
vous ne m’auriez pas rencontré. Ca se paye, cela ! Ils
demandent ensuite cent francs chacun de gratification
quand ils auront trouvé le pécheur pour nous conduire a
I'Oyapok.
— Vous réviez déja de recommencer ?

— Pardi ! Jean-Marie est breton, moi, je suis lorrain,
deux tétes de buis ! De plus, nous paierons double le prix
des vivres. Quant aux gratifications, dit Pirate, en
arrondissant un geste élégant, je les laisse a votre
générosité !

Jean-Marie, indigné, lui dit :

— F... le camp, jen trouverai d’autres ! Je crains la
délation.

— Marché conclu ! fis-je. Alors Pirate :

— C’est bien pour vous que je le fais c’est le devoir d’'un
homme d’aider les évadés. Si jétais riche, je vous
soutiendrais pour rien.

Je paye.

Ils vident leurs musettes : pain, harengs saurs, beurre
salé, chocolat, tabac, allumettes.

— Venez, disent-ils, on va vous présenter, pres d’ici, a
une vieille négresse solitaire qui sera bonne pour vous.



LA BONNE VIEILLE

Un carbet dans la forét vierge. Une femme noire, qui
parait avoir un grand age, broie du manioc. Elle léve la
téte et son sourire, dans une face laide, est tres joli. Elle
nous plait !

— Asseyez-vous, petits enfants, dit-elle. Pirate et
Jambe de Laine sont partis.

Elle nous fait une boisson chaude avec des herbes de
sa connaissance. Nous lui racontons notre pauvre histoire.
Elle nous écoute en se signant souvent. Quand nous en
arrivons a la fin de Venet, elle pleure de vraies larmes de
pauvre vieille. Ce qui I'étonne, c’est que les requins ne
nous aient pas mangés sur le radeau, quand notre téte
seule dépassait. « C’est Dieu et notre saint Pere Fabre de
Cayenne qui vous ont protégés », dit-elle.

Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle le refuse.
Il faut insister. Elle le prend. Puis, a voix basse :

— Méfiez-vous de Pirate, il est capable de tout. Jambe
de Laine n’est qu’un z’idiot exploité par lui.

Il est huit heures. Les singes rouges hurlent dans la
nuit, couvrant tous les autres bruits d’insectes, d’oiseaux,
de reptiles, de mammiferes et de végétaux. Vous avez



entendu le singe rouge ? Il a un sifflet a roulette dans la
gorge, 'animal ! On croirait que cent hommes poussent le
cri de la perdition, et ce n’est qu'un singe pas plus gros
qu'un bébé !

La bonne vieille négresse installe des nattes de feuilles
de cocotier. Ce sera notre lit, un paquet de fibres seches
pour oreiller. Elle nous garde pour passer la nuit.

Une branche verte jetée au feu fera un « boucan »
contre les moustiques.

Qu’il fait bon !

Au petit jour, elle nous réveille. Elle nous apporte
quelque chose de chaud a boire, comme une maman
francaise a ses gargons.

Puis, elle nous reconduit a notre cachette. En route,
elle nous en montre plusieurs autres, en cas de danger.

— Je vous ferai signe, mais ne venez jamais chez moi
tout seuls.

Elle ne craint pas les surveillants chasseurs d’hommes,
mais les Arabes mouchards, qui marchent pieds nus, et
que ladministration dresse comme des chiens pour
dépister les évadés.

— Clest I'époque, dit Dieudonné, ou je passais pour
mort, a Paris.



X

NOUVEAU DEPART

— Savez-vous combien de temps nous sommes restés
dans la forét, a vivre comme des bétes de pays chauds ?
Un mois.

Nous avions découvert un arbre immense que
protégeaient des bambous et des lianes. Nous nous étions
fait un lit de feuilles dans ses branches et nous
surprenions tous les secrets de la jungle ; la goinfrerie du
tapir qui, sitot réveillé, se mettait a avaler des fourmis ; la
pitrerie des singes. Ils étaient intrigués, ceux-la, de nous
voir dans leur royaume ; ils ne cessaient de nous regarder
sous le nez. Tout ce que nous faisions, ils I'imitaient. Je
jouais de la trompette avec mon doigt, ils en jouaient ; je
fumais, ils dégringolaient pour ramasser le mégot. Et la
scene de famille chez papa et maman puma, qui
corrigeaient petit puma a coups de crocs dans l'arriére-
train ! Si javais eu une machine a tourner les films, j'en
aurais gagné de l'argent, et jaurais maintenant un joli
complet pour me promener avec vous dans Rio de



Janeiro.

Les soirs, on descendait, afin de recevoir la visite de
Robichon, dit Pirate, ex-maitre de danse a Toulouse.

Il n’a jamais connu notre installation dans l'arbre.
Cétait notre refuge secret contre les traitres, les
mouchards, les chiens de chasseurs d’hommes. Pirate
nous entretenait des rumeurs de Cayenne. Menceil,
Deverrer, Brinot avaient parfaitement été arrétés dans
Remire. C’est la soif qui les avait fait prendre. Il y a des
gens qui ne savent pas souffrir le temps qu’il faut pour
réussir !

Pauvre Menceil ! hein ? Cétait sa cinquiéme ! Et il
chantait avec tant de confiance a la proue de la pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions pour morts. Nous
nous étions, parait-il, enlisés avec Venet. « Seulement,
disait Pirate, il faut confirmer la légende ; c’est bien, de la
part des copains, d’avoir dit ca. Mais ce que je fais est
mieux. »

— Et que fais-tu ?

— Je vous enlise, chers camarades. A tous les
transportés, je débite d’effarants récits sur votre supplice.
Toi, Dieudonné, je te fais périr en hurlant. On entendait

tes cris, jusqu’au dégrad des Canes. Donne-moi vingt
francs !

— Assez tapé ! N’as-tu pas honte de saigner deux
misérables ?

— J’ai honte, faim et soif, Donne vingt francs ou je te
ressuscite !



Pirate trouvait des arguments de diplomate pour nous
empécher de chercher asile ailleurs. Il avait déja tout
engagé, taté le pécheur, préparé les voies de la liberté.
Cest ainsi qu’il s’exprimait ! Il nous apportait des preuves
innombrables et incontrdlables de sa bonne foi, de « son
dévouement jusqu’a terre ». Jambe de Laine confirmait
tout.

— Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas vrai
qu’hier jai crié devant un surveillant : « Ah ! Dieudonné !
le malheureux ! crever comme ¢a ! »

— C’est vrai, disait Jambe de Laine.

— Est-ce pas vrai que je me suis déja mis en rapport
avec le plus habile pécheur des mers de Guyane, et qu’il
s’appelle Célestat ?

— Cest vrai !
— Donne-moi trente francs !

Ils restaient deux jours, parfois, sans nous ravitailler.
Ils buvaient notre pauvre argent chez un Chinois. Cest
alors que nous mangions avec les singes...

La bonne vieille négresse n’osait plus nous recevoir. Le
bruit avait fini par courir a Cayenne que nous n’étions pas
morts, mais cachés dans les environs. Des Arabes
rodaient preés de notre retraite. Nous ne fiimes bient6t
plus en stireté que dans notre arbre. Nous y véclimes
vingt-huit jours, ne descendant qu’a l'heure ou Pirate
devait venir. Nous y grelottions de froid quand il pleuvait,
et, quand il faisait beau, les moustiques nous suppliciaient.
Ft. comme si nous étions déjia des morts. les vers



macaques nous mangeaient. J'en ai eu douze. Et les
fourmis flamandes ! On a souffert ! Pourtant, notre
torture était surtout morale. La confiance en Pirate s’en
allait. L’argent aussi ; 'espoir...

Le trentieme jour, jours comptés un a un, Pirate
apparut, accompagné d’un noir.

— Enfin, salut ! dis-je au négre.

I1 s’appelait Strong Devil, il était de Sainte-Lucie et
connaissait la « mé » depuis les Antilles jusqu’au Brésil
sud. Il avait déja trois forgats. Son prix était de huit cents
francs !

— Pirate, dis-je, tu vas aller a Cayenne, cette nuit. Voici
une lettre. Tu frapperas a cette adresse, on te remettra
mille francs. Cinquante pour toi.

Et je dis au noir :

— Entendu. Quand ?

Pirate répond :

— Demain, a la nuit, Strong et moi, nous vous
attendrons dans le carbet de la bonne vieille. Tu donneras
cent francs a Jambe de Laine, cent francs a moi, plus les
cinquante promis tout de suite, petit Dieudonné !

Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi nous
sommes dans le carbet. La vieille panse les plaies de nos
pieds. Du bruit. Ce sont les trois compagnons, trois tétes
inconnues. On est sept mille au bagne ! Pirate et Strong
suivent. Jambe de Laine suit.

— Payez ! dit Strong.



Pirate me remet les mille francs. Je paye.

— Paye, dit Pirate, tendant la main et montrant Jambe
de Laine.

Je paye.
Les trois s’appellent : Dunoyer (meurtre) ; Louis Nice
(assassinat) ; Tivoli, dit le Calabrais (meurtre).

Malade, la femme du négre n’avait pu 'accompagner
pour ramener l'argent. Aussi partit-il lui méme pour
Cayenne. Il avait promis d’étre de retour a minuit.

Il ne vint pas. Le lendemain non plus. Ah ! nous étions
de brillants individus ! Volés par Strong, dénoncés par
Pirate. Plus d’argent, la pluie, la faim.

A la nuit, je prends le Calabrais et je lui dis :
— Tant pis ! Pirate doit étre chez son Chinois, allons !

Il y était. Nous le sommons de nous conduire
d’urgence chez Strong. Mais il était saoul.

— La nuit prochaine, dit-il.
Nous retournons dans la forét. Il pleut.

Le lendemain, a midi, jentends un bruit. Le haut des
taillis remue. Un Arabe passe sa téte, il me fait signe
d’approcher. J’ai un mouvement de recul. Il insiste. J’y
vais. Les compagnons me suivent.

— Vous étes dénoncés, nous dit-il. Je suis chargé de
repérer votre refuge. D’autres Arabes cherchent ailleurs.
Pirate vous a vendus, mais toi, Dieudonné, tu as sauvé
Azzoug, — c’était le marabout des forcats musulmans ; il



était en train de se noyer, un jour, aux iles du Salut, —
alors, nous, les Arabes, nous ne dirons pas ou vous étes.
Je suis venu te prévenir. Jambe de Laine est filé. Fuyez.

Nous ne sommes plus que des bétes de brousse
traquées par les chasseurs d’hommes. Nous tombons sur
des « mouches-sans-raison ». Cest pire quun essaim
d’abeilles. Nous approchons heureusement d’une savane
inondée. Nous y plongeons. Elles nous laissent.

Louis Nice connait la demeure de Strong. Il ira seul.
Nous l'attendrons de I'autre c6té de Cayenne.

On se sépare. Cest la nuit. On traverse Cayenne.
Depuis trente-six jours, je n’ai plus revu la ville ! Pas un
casque de surveillant. Je suis déja devant I'église. Mes
narines se pincent, tellement j'ai peur. Mais la chasse est
commencée, et nous sommes forcés. J'arrive place des
Palmistes. A droite, I'hopital, quelques lumiéres ; a
gauche, la poste, un blanc en sort. Je me cache. Des
urubus se couchent, des crapauds-buffles beuglent.
Silence. Obscurité. Mélancolie. La brousse ! Cayenne est
traversée !

A huit heures du soir, Nice arrive au rendez-vous. Il
sort de chez Strong. Il n’y a trouvé que sa femme. Son
mari est dehors et nous attend depuis deux jours. La
femme avait conduit Nice au rendez-vous. Et maintenant,
nous suivons Nice.

Deux heures de marche. Une crique. Strong est 13,
assis sur son fusil, fumant sa pipe. Il rit.

— Vous avoir payé, moi veni ! Moi pas voleur !



Mais, I'autre soir, il avait rencontré Sarah ! Il avait de
largent — le notre — Alors, Sarah ! tafia ! bal Dou-Dou ! Et
puis 'amou ! Une nuit d’amour quoi ! pendant que nous
l'attendions.

Le lendemain, a son réveil, il apprend que nous
sommes vendus. Il charge Pirate de nous donner ce
nouveau rendez-vous.

Bref nous avions retrouvé le sauveur ! Le negre se
leve, étend le bras, désigne une ombre sur l'eau : la
pirogue.



XI

VIVE LA BELLE,
LA BELLE DES BELLES!

La pirogue ! Elle est pareille a l'autre, l'autre qui
sombra.

Bah!

Elle s’appelle la Sainte-Cécile... Strong dit : « C’est un
vrai poisson. » Il ajoute : « Par mouché Diable (monsieur
Diable), je vous conduirai a 'Oyapok. »

On attend que le montant emplisse la crique.

— Acoupa, lui aussi, avait juré, dis-je.

— Acoupa ? Tres vilain petit singe noir, marin des
savanes, rien du tout de bon. Strong prend cher, mais
Strong arrive. Allons ! fit-il.

Il est onze heures de la nuit.

La pirogue est belle : pagaies de rechange, deux
ancres, chaines solides, cordes neuves, un réchaud, du



charbon de bois, des provisions.
— Moi, homme de conscience, dit Strong.

Nous embarquons. Il voit tout de suite que Jean-
Marie et Nice seront les meilleurs a la voile. Les autres
prennent les pagaies.

— Maintenant, dit Strong, parlez bas ; le son s’entend
de loin sur I'eau. On reconnaitrait vos voix de voleux et de
assassins !

Nous arrivons devant le Mahury. Toujours la petite
lanterne du dégrad des Canes.

L’aube ! Nous hissons la voile. Strong est beau. D’'une
main il tient la corde, de T'autre le gouvernail. Il tire des
bordées en sifflant, il zigzague avec science.

Nous avancons sur Pére-et-Meére. J’apercois 'endroit
ol nous avons reculé avec Acoupa... Jean-Marie le voit
aussi et le regarde. Et tous deux, ensemble, subitement :

— Ho ! hisse ! garcons ! C'est 1a ! Ho ! hisse !

Toutes nos forces et toutes nos ames sont dans les
pagaies. Nous passons !

— Merci, mouché Diable ! dit Strong. Et il assoit la
pirogue sur la vase.

—Pourquoi ? demandons-nous, effrayés.

Il mouille les deux ancres, roule la voile et dit :
« Strong connait ! »

On ne repartira que le lendemain.
La nuit vient. C’est 13, exactement, que nous avons fait



naufrage. Il ne reste rien de nos épaves, la vase a tout
avalé. Rien. Nous sommes sur le tombeau de Venet...
Duez ou sa femme allument la-bas, sur leur ile, leur
lanterne-phare. Au fond, le vent qui se leve arrache aux
palétuviers des cris de fievre et d’abandon. Un tronc
apparait dans la vase. Il ne va pas lever les bras, au
moins, celui-la ? Eh bien ! il faut le dire, mon cauchemar
ne dura pas. Un tel désir de liberté bouillonnait en moi
qu’il chassa le passé. La nuit était belle. Il y avait clair de
lune. Strong dormait comme un bon saint noir. L’espoir
submergea le souvenir. Puis on se réveilla. C’était encore
la nuit. Une lanterne brillait a I'horizon.

— La crique Can, dit Strong, la ou Bixier des Ages...

— Bixier des Ages ? Mais je connais ca !

— Je pense bien. Vous I'avez vu a I'lle Royale...

— Voila comment il faisait. C’était un z’ami z’a moi-
méme. Il prenait cing, six voleux ou z’assassins, pour
I'évasion. Des Arabes, surtout. Cest les z’Arabes qu’il
aimait le mieux. Tout le temps il me demandait si je

n’avais pas des z’'Arabes a lui repasser. Il les conduisait
jusque-la, ici méme, devant la lanterne.

— Z’amis, leur disait-il alors, faut débarquer pour faire
de l'eau.

Ils débarquaient. Quand les z’Arabes étaient bien
jusqu’au ventre dans la vase, Bixier, mon z’ami, il prenait
un fusil comme celui-1a.

Strong fouille le fond de la pirogue et ramene son fusil.
Jouvre les yeux, dit Dieudonné, et je me tiens prét !...



— Comme celui-1a, reprend le négre, et, pan, il les
tuait !

Strong remet son fusil a sa place. On a tous eu chaud,
vous savez, une seconde !

— Alors, quelques-uns de ces z’Arabes, se sauvaient en
suivant la crique. Mais, 13, juste a la lanterne, il y a une
fourche. A cette fourche, Bixier des Ages avait des
complices.

Les complices achevaient le travail. Ils ouvraient le
ventre des évadés et leur volaient le plan. C'est 1a ou cela
se passait. Regardez bien... Dieudonné reprend :

— Ce Bixier des Ages a été arrété, jugé et condamné a
perpétuité. Il vit maintenant a Royale, parmi les
compagnons de ceux qu’il tuait. Et que lui disent ces
compagnons ? Rien. Au début, l'administration, qui
pourtant connait son monde, redoutait le contact ; elle
lavait isolé au sémaphore. La précaution n’était pas utile.
Je l'ai vu dans une case avec cent autres, dont le fréere
d’'un homme qu’il avait assassiné. Tous jouaient ensemble
a la Marseillaise, le bourreau, les victimes. Le bagne, c’est
la liquéfaction de tous les sens. Pouah !

— Un coup de vermouth, lui dis-je, et continuons.

— Alors, le matin arriva. La colline de Monjoli, la
premiere, sortit de la nuit.

— A la pagaie ! nous crie Strong. Il efit fallu voir notre
entrain.

— La faute d’Acoupa est d’avoir passé la barre a la



voile et de nuit. Il faut travailler de jour et a la main.
Allons !

La pleine mer est proche. Strong compte : « Un,
deux ».

Dans le danger, les hommes ne demandent pas a étre
libres ; ils veulent se sentir commandés. Strong se révele
un chef, et nous avons du bonheur a lui obéir. Nous
pagayons, pagayons, pagayons...

L’eau glauque s’éclaircit. On n’apercoit bient6t plus
que des taches sombres. Elle devient limpide. C’est la
pleine mer. Strong regarde et dit : « Cest fait ! Nous
avons passé la barre sans nous en apercevoir. » Nous
hissons la voile. Le Calabrais s’approche de Strong et
I'embrasse. Sur le visage, la joie chasse le bagne, et, tous a
la fois, comme des fous ou des imbéciles, nous nous
mettons a hurler en plein océan : « Vive la Belle, la Belle
des Belles, la Plus Belle des Plus Belles ! »



XTI

SEPT LONGS JOURS

Six jours exactement que nous sommes en mer. Le
vent est fort, la vague méchante. La pirogue, couchée sur
sa droite, bordage au ras de I'eau, avance. Nous la vidons
a coups de calebasse.

Strong est beau. Pipe aux dents, il manie tout, la voile,
la barre. Nous chevauchons les vagues, nous les
descendons sans dévier jamais de notre route :

— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! Ventez,
mouché Diable ! Allume ma pipe, Calabrais.

Plus il vente, plus il rit !

Il faut savoir que, lorsque les noirs croient le diable
dans leur jeu, ils ne doutent de rien.

Voici 'Approuague, un des fleuves de Guyane. Nous
apercevons le mariage de son eau jaune avec la mer.
L’Approuague, ou il y a de I'or ! Et puis, une crique !

I1s’y dirige, I'atteint, ancre.



Apres, il dit :
— Strong va pécher.

Il jette une ligne de fond. Trente minutes apres, vingt
machoirons gisent dans la barque.

Cest bon, le machoiron, fait Dieudonné. Ainsi
appelions-nous le directeur du bagne de votre temps, le
trés honorable M. Herménegilde Tell. Il avait les yeux
comme ce poisson, hors de la figure. Mais le poisson est
bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Au nom du Diable, je fais la
cuisine ». Il allume le réchaud. On mange.

— Cette crique, reprend le negre, s’appelle « Crique
des Déportés ». Vous ne le saviez pas ? Je vais apprendre
a mouchés blancs la géographie, moi, mouché noir !

Tout en mangeant, il conte :

— Quand jétais petit enfant, petit, petit, je venais la
avec des ainés, entrepreneurs d’évasions. Alors les
grands, ils laissaient 1la mouchés forcats. Ils disaient :
« Allez, z’amis, chercher de I'eau. » Et mouchés forcats
descendaient et la pirogue s’en allait, et mouchés forcats,
ils crevaient dans li vase et le palétuvier. Seuls les
courageux se sauvaient et gagnaient les hauteurs, la-bas.
Ce furent les premiers blicherons de bois de rose, les
premiers chercheurs d’or de I'Approuague. J’étais petit,
moi, tout petit...

On regarde Strong. Il comprend notre pensée. I1 dit :
— Humanité a fait progres pendant que moi devenu



grand.

Il leve les ancres. Nous pagayons. Quatre heures
apres, pointant le doigt vers un sommet, Strong dit :
«Montagne d’Argent ! »

Montagne d’Argent ! me dis-je. Quel souvenir ! Moi
aussi, c’était quand jétais petit, petit. J’allais a Nancy
faire les commissions de ma mere. Elle me disait : « Tu
rapporteras du café de la Montagne d’Argent. Cest le
meilleur ! » Et la voila !

C’est bien elle. Siloin ! Si prés !

Dans ce temps-la, c’étaient les jésuites qui la
cultivaient. Elle rendait. L’administration lui succéda.

— Depuis, dit Strong, montagne donne rien de café. Elle
est devenue de bronze, puis de bois, puis de lianes, puis
d’herbes folles.

La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons un
terrible endroit. Strong lutte magnifiquement. Louis Nice
et le Calabrais vident la pirogue. Jean-Marie est barreur.
L’autre et moi, nous faisons le balancier pour empécher la
barque de chavirer. Strong gagne une anse et crie :

— Mouché Diable, protége ton fils, mouché Strong !
On ancre.

On prépare a manger. Tout a coup, un vent subit
s’engouffre dans l'anse, des vagues chargent notre
pirogue. Elle oscille terriblement. Le réchaud, notre
marmite sont culbutés. Strong blanchit.

— C’était un négre, mon vieux.



—— Alors, vous n’avez jamais vu un negre blanchir
quand ily a de quoi ?

— Pagayez ! Pagayez ! crie-t-il. Jean-Marie léve
Iancre. 11 était temps.

Une tornade passait, arrachant les palétuviers, jetant
des épaves contre la pirogue. Les nuages couraient si pres
de nos tétes qu’on aurait pu les toucher de la main.

Jean-Marie se dresse comme s’il avait quelque chose a
dire a la nature. « On s’en fiche, crie-t-il, si on coule
encore cette fois, on recommencera une troisiéme ! »

Et, parlant toujours a llInvisible : « Et une
quatriéme ! »

A quoi cela servait, je vous le demande. Je lui dis de
s’asseoir et d’obéir. Il répond : « Bien, patron ! »

Un quart d’heure apres, le calme était revenu.
On ancre.

Alors, comme nous regardons devant nous, on voit
arriver un nouveau nuage ! Celui-la vole ; ce sont les
moustiques des palétuviers voisins. Ils nous ont
découverts et viennent torturer la seule proie qu’ils
aient : les évadés.

Ils tombent sur nous.

Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons allumer de
« boucan ». Ils nous recouvrent. Vaincu, Jean-Marie
s’abat dans le fond de la pirogue. Il pleure de souffrance.
I1n’a que vingt-huit ans ! Et, tout en se laissant manger, il
répete comme des litanies ! « Ah ! misére ! Oh ! misere !



Oh ! Oh! » Et voici le matin du septiéme jour.
— Aujourd’hui, nous dit le noir, vous verrez le Brésil.

Les cceurs battent. Nous nous regardons dans les
yeux, comme pour mieux échanger notre joie.

— Tu es siir, on le verra ? demande Jean-Marie a
Strong.

— Par mouché Diable !

— F... nous la paix avec ton diable. Je te demande si on
arrivera, oui ou non.

— Tais-toi, dis-je a Jean-Marie. Il se tut.

Pas de vent. Nous allons a la pagaie. Il y a beaucoup
d’écueils, par la. La journée est difficile.

On ne mange pas. Pour mon compte, jai I'impression
que je ne mangerais jamais assez vite et que je perdrais
trop de temps.

La chaleur est si gluante qu'une lassitude chargée de
sommeil nous pénétre. La pagaie tombe de nos mains. On
n’en peut plus.

—La!La!dit Strong, regardez ! Cap Orange. Brésil !

Le sang me remonte au cerveau. Je saute presque a la
figure du négre.

— Que dis-tu ? Le Brésil !

— Le Brésil ! Cap Orange ! Le Brésil !

— A la pagaie ! petits fréres !

Je n’ai pas besoin de commander deux fois ; tout le



monde est réveillé.

— Clest le Brésil, camarades ! Quand je réfléchis,
maintenant, je me demande ce que nous trouvions de
beau a ce cap Orange. Il était aussi lugubre que le reste.
Ah ! cet instant ! Je vois danser, entre les arbres du cap
Orange, le double des créatures qui m’attendent en
France. Je le vois !

Jean-Marie dit : « Ma Doué ! » L’Autre, je n’ai jamais
bien su son nom, parle d’'une petite amie qu’il a, rue des
Trois-Freres, a Montmartre, qu’il avait, tout au moins !
Nice et le Calabrais, eux, retournent du coup a leur
origine ; ils baragouinent I'italien.

Quant a Strong, il fume sa pipe.

— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! mouché
Diable !

Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous voyons la
gueule de I'Oyapok.

Le vent se leve.

L’Oyapok est large comme une mer. Nous 'abordons.
Il nous avale par une espece de courant secret.

La pirogue vole. L’eau entre. Nous la sortons. L’Autre
et Nice quittent leur pantalon pour étre préts, en cas de
danger, a continuer a la nage.

Une saute de vent déchire notre voile par le bas. Dans
lorage qui commence, elle claque comme un drapeau. Un
quart de seconde, je revois la scéne de notre naufrage.
Mais non ! Jean-Marie rattrape la voile, la reficelle.



Bravo!

Pendant deux heures, nous courons sur I'Oyapok
déchainé, glacés de froid, d’espoir, de peur, de joie ! On
arrive ! Ces lumiéres, la-bas, c’est Demonty. Demonty, la
premiére ville du Brésil.

— C’est beau ! C’est beau ! disions-nous tous ensemble.

I1 fait nuit noire. Nous avons plié la voile. Nous allons
maintenant a la pagaie, évitant tout bruit de choc dans
l'eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.
Quelques maisons...

(Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné prononcer a
cette minute ces deux mots : quelques maisons,
n’entendront jamais tomber du haut de lévres humaines
la condamnation du désert !)

Strong aborde. Nos pieds touchent terre.
Silencieusement, sans mot d’ordre, nous, les cinq forcgats,
nous embrassons le négre.

— Adieu ! nous dit-il, que mouché Diable vous protege !



XITII

EN PAYS PERDU

— Le Brésil, oui ! Mais, avant tout, I'endroit ou nous
sommes s’appelle pour nous : I'Inconnu !

Dieudonné se ranime a ce moment du récit. Il veut me
faire sentir que I'évasion d'un forcat consiste a passer
d’un mauvais cercle dans un cercle redoutable.

— Ah ! ce n’est pas fini ! dit-il. Nous ne savions qu'une
chose, le nom du lieu ot nous étions ; cela oui ! Pas un
bagnard qui ne I'épelle : Demonty.

Pour mon compte, je révais a Demonty depuis quinze
années.

Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit d’encre,
vingt maisons de bois dans la forét. Silence tragique.

Tout a coup, nous nous serrons les mains, les cinq !
Jean-Marie, joignant les siennes, prononce : Demonty !
Nous répétons : Demonty ! La joie tourne en nous comme
la tornade sur mer. Jusqu’ici, nous devions nous cacher de
tout : des chiens de chasseurs d’hommes, des gens. La,



nous n’avons plus rien a craindre. Vingt maisons ! mais,
pour sept mille hommes, c’est la ville la plus grande du
monde, c’est la liberté !

Nous restons bien trois heures la, sur place, sans
bouger, parlant bas, morts de froid, mais si heureux :

— Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que le bonheur ne
soit fait que pour les heureux !

Enfin, nous nous mettons en marche. Il est deux
heures du matin, exactement ; la pendule de I'église vient
de sonner. Si par hasard I'église était ouverte, on irait y
dormir. Nous avancons sur le village. L’église est fermée.
A c6té, un hangar délabré avec une lanterne au fond.
Entrons.

C'est une étable. Des vaches couchées lévent la téte.
Quel ceil accueillant, elles ont ! Un gros chien nous
regarde, vient nous flairer et se frotte a nous. Il n’aboie
pas ! Il remue méme sa queue ! Depuis que nous avons
quitté la vie pour le bagne, nous n’avons jamais eu
réception pareille !

Chacun s’étend contre une vache pour avoir chaud. La
mienne était rousse et bien bonne !...

A Taube, un bruit. On se réveille. Un homme fort, gros,
nous regarde. Il a deviné qui nous étions.

I1 hoche la téte et s’en va.
Nous, nous ne bougeons pas.

L’homme revient, portant une énorme marmite de riz
et de giraumons. Cela fume.



Nous croyons que c’est saint Vincent de Paul.

Nous sortons sur la petite place. Les femmes, les
jeunes filles, les hommes, les enfants nous entourent. Nos
mines, nos loques ne leur font pas peur. Les femmes nous
montrent du doigt la direction de la Guyane. Nous faisons
«oui » de la téte. Alors, elles se signent en levant les yeux
au ciel.

... La, je dois dire que Dieudonné ferma ses paupieres
et s’endormit. Il était toujours dans ma chambre, assis
dans un fauteuil d’osier. Je supposai d’abord qu’il se
recueillait, mais, quand je lui dis : « Eh bien ! Apres ? » il
ne broncha pas. Je sortis et revins deux heures plus tard.
Il n’avait pas bougé. Je repris ma place devant la table. I1
se réveilla.

— Savez-vous, me dit-il, sans s’étre apercu du hiatus,
que toutes les femmes la-bas, sont magnifiquement
blondes ? Et coquettes ! coiffées a la garconne, rouge aux
levres et fumant la cigarette ! On grelottait de fievre,
hein ! Elles nous apportérent de la quinine. Elles nous
taterent le pouls, le front, tout naturellement. Et nous
étions sales ! Elles nous donnérent des bols de lait chaud !
C’était le paradis ! Alors les douaniers...

— Ah! ceux-la!

— Comment, ceux-la ? Les braves gens ! Ils
connaissent d’avance notre histoire. Ils savent bien que
nous n’avons rien a déclarer. Ils nous disent que les mines
d’or de Carcoenne ont repris I'exploitation et que I'on peut
aller la.



On remercie tout le monde. Jean-Marie entre dans
I'église faire une priere, Louis Nice et le Calabrais disent
qu’ils vont partir de leur c6té. Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et I'Autre.
— Pourquoi 'appelez-vous 'Autre ?

— On n’a jamais bien su son nom, c’était un pauvre
petit, béte et malheureux. On l'appelait ' Autre parce qu’il
disait toujours a propos de tout : « Cest la faute de
I'Autre ». L’Autre, c’était celui qu’il avait tué, aprés une
orgie de cidre dans une ferme du c6té de Lisieux, je crois.

On compta notre argent. Moi, trois cent soixante-cing
francs guyanais et vingt grammes d’or. Jean-Marie : cent
cinq francs et quinze grammes d’or. L’Autre : sept francs
dix.

— On t’'emmeéne jusqu’aux mines.

— Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné, fait-il en
s’inclinant devant nous comme si nous étions des évéques.

Les douaniers nous trouvent un canoé pour

Carcoenne. Cotit : cent francs et vingt grammes de poudre
d’or.

On embarque.

Je vais vous défiler rapidement la suite de cet épisode,
fait Dieudonné, le malheur étant toujours le malheur.

Alors, on est sur le canoé avec les six marins et le
patron. Nous tournons le cap Orange. La, on s’arréte pour
acheter du poisson salé aux Indiens a cheveux plats. On
repart. On longe la cote. Palétuviers ! Ah ! ceux-la ! Sijen



revoyais, a présent, je crois que je me mettrais en colére
et que je cracherais dessus. On rencontre des petits points
habités qui s’appellent : Cossuine, Cassiporé. Le
surlendemain du départ, nous voyons quelques maisons.
On demande ce que c’est ; le patron dit : Carcoenne.

— C’est 1a ot nous allons, piquez dessus !
— Non ! fait le patron, qui continue sa route.

On se fache. Le patron déclare que lui se rend a
Amapa, qu’il nous a pris pour gagner de I'argent, et qu’il
ne s’arrétera pas a Carcoenne.

Ou allions-nous trouver du travail maintenant ?

Le matin, le canoé entre dans une crique vaseuse. Au
fond, un hangar et six neégres nus qui scient des planches.
Le patron parle a I'un des hommes, longuement, et nous
fait signe de descendre. Je parie mes grammes d’or que
nous aurions été tués comme des lapins par les scieurs de
long si nous étions descendus. C’étaient des Indiens a I'ceil
d’oiseau, les plus mauvais ! Nous refusons. Tout le monde
crie. Nous crions plus fort. « On n’est pas des Arabes, dis-
je. Cette fois vous avez affaire a des Francgais ». Et nous
nous mettons en position de défense !

Le patron nous déposera a Amapa.

La confiance est partie. La nuit, nous veillons a tour de
role. Au matin, c’est une nouvelle crique vaseuse, noire,
un vrai paysage de crime : Amapa. Que faire la ?

— Patron, dis-je au Brésilien du cano€, deux cents
francs pour nous descendre plus bas.



Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce qu’on a,
quoi ! Mais, il ne va qu’a Vigia, sur 'Amazone. De 1a, nous
pourrons gagner Belém.

Belém ! Deux cent cinquante mille habitants, le grand
phare de tous les bagnards !

Jaccepte. Il dit : « Manhana » demain ! D'amanha a
tarde (de demain a ce soir). Cela dura six jours !

Mais j'ai vu des sirenes...

C’était le quatrieme jour. On m’avait signalé un campo,
dans l'intérieur, ot nous pourrions trouver de la farine, et
la gagner en faisant I'ane qui tourne la meule. J’étais le
mieux portant des trois. J’y partis. Je savais qu’il fallait
traverser la savane, de l'eau jusqu’au ventre. J'entrai
dedans. J’allais ainsi depuis trois heures, quand je vis
venir a moi, de 'eau jusqu'au ventre aussi, des sirénes !
Elles avancaient avec tant d’aisance que je m’arrétai. Elles
riaient de mon ébahissement. Elles avaient les cheveux
coupés, dela poudre aux joues, du noir aux yeux, des
corsages de satin, des colliers d’or ou d’argent. Elles
étaient jolies, trés jolies. On ne voyait que le buste, tout le
reste était dans I'eau, tout. Elles ne se baignaient pas, elles
allaient a leurs affaires.

— Bon dia ! leur dis-je. Elles parlaient ! et me
renvoyérent : « Bondia ! »

Soudain je crus en reconnaitre une.

La jeune fille était si belle quelle me rappela
subitement a travers trente années, la Vierge Marie de la
chapelle Saint-Stanislas, de I'orphelinat de Nancy, devant



qui sceur Thérese, nous accompagnant a ’harmonium,
nous faisait chanter :

Ave, maris stella !
... Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour dire :
— On en voit des choses en évasion !



X1V

C’ETAIENT TROIS
CHEMINEAUX DU BAGNE

Les trois chemineaux du bagne commencent une
nouvelle « station ». Ils reprennent la mer pour
descendre jusqu’a ’Amazone.

Cest la, sur ces rives de légende, que Belém est
construit. Il leur reste en tout, le canoé payé, quatorze
grammes d’or et un billet de dix milreis (trente-trois
francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain. Comme ils
jetinent, ils sont malades. Ils embarquent a Monténégro
d’Amapa, ou les mouches a dague, sans doute pour les
guérir, leur font des pointes de feu. Celui qu’ils appellent
I'Autre est a bout et geint dans le fond du cano€, entre
deux ballots de poissons secs !

— Il délire tout le temps, reprend Dieudonné. « Non !
Non ! dit-il, vous ne ferez pas ¢a, monsieur le directeur ! »



Il est loin, le directeur, lui renvoie-t-on. Il est a Saint-
Laurent-du-Maroni ! On va vers '’Amazone, tu entends,
réveille-toi ! Il sort de son cauchemar pour y retomber.

Il nous faudra six jours de ce canot pour atteindre
I’Amazone. Je les passe. Ce n’est que de la faim, — les durs
matelots ne sont pas compatissants et mangent devant
nous sans rien nous donner, — de la maladie, du chagrin, le
chagrin de ceux qui n’ont pas la chance avec eux. Mais,
dans Thistoire, cela n’est rien ; ce n’est pas plus que
laccompagnement monotone d’une guitare pour une
chanson !



L’AMAZONE

Je passe donc, hein ? Et voici 'Amazone. Alors, 13, je
dois vous dire mon opinion. C’est tout de méme rudement
beau a voir ! Ni 'Autre, ni Jean-Marie ni moi, pauvres
bougres, n’avions jamais pensé voyager un jour, tout
comme des explorateurs, sur le fleuve le plus mystérieux
du monde. C’est ce que le sort nous réservait, pourtant !

— Cest trop joli, cela ne doit pas étre pour nous, disait
Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons pas l'autre, il s’en
faut. C’est le matin. L’eau est vert tendre. Des feuilles, des
branches, des arbres entiers accompagnent le courant.
Voici déja des maisons. Plus loin, une scierie mécanique.
Puis un phare. Deux phares. Nous arrivons chez les
hommes.

Il y avait soixante-huit jours que nous nous étions
évadés. Alors, voir des fumées sortir des toits, voir un
tramway ! Le tramway surtout nous bouleversa. On riait.
Et il marchait, vous savez, le tramway ! Il marchait vite ;
c’était épatant !

— Eh ! T'Autre, léve-toi, regarde !

— C’est Paris ? demande-t-il.



— Des toits, des hommes, un tramway, des bicyclettes !

Il fait « Ah ! » et repose sa téte sur son sac puant le
poisson séché.

— Courage ! il va falloir te tenir sur tes pieds. Essaye !
Nous préparons nos besaces et la sienne.

Un havre aux rives boisées. Le canoé I'aborde. Un
appontement de bois.

Nous sommes a Vigia !
Un vieux douanier nous crie :
—Hep ! Hep !

Il parle francais et nous demande de le suivre. Est-ce
que nous avons l'air de posséder des biens ? On se
regarde.

Les habitants s’arrétent et nous contemplent avec
beaucoup de curiosité.

Nous entrons a la douane. Il sait qui nous sommes,
pardi!

— Vous allez a Belém ? demande-t-il.

— Ouj, et c’est tout ce que nous avons a déclarer.

— Eh bien ! allez-y ! fait le vieux bonhomme.

Il nous reste quatre milreis et cinq grammes d’or en
tout, pour tout et pour trois. La premiére station de
chemin de fer est a Santa-Izabel, a soixante kilometres.
Une fois par semaine seulement une auto relie les deux
villes. Cotit : dix milreis chaque place. Nous courons tout



Vigia a la recherche d'un emploi. Nous entrons dans une
scierie. On ne veut pas de nous. C'est ' Autre qui doit nous
faire du tort, tellement il a 'air de vouloir mourir. Nous le
couchons dans une impasse. Nous repartons. Pas de
travail au port ; ce n’est d’ailleurs qu'un appontement. Un
tailleur chinois ne veut pas de nous ; pourtant, nous
savons coudre. On s’informe s’il y a des meules pour le
manioc ; nous pourrions nous embaucher comme mulets.
Pas de meules !

Le soir tombe. Rien a espérer ici. Nous avons encore
trop lair bagnard. Une seule solution : abattre les
soixante kilomeétres a pied.

On retrouve I'Autre dans le fond de son impasse. Il
nous suit. Nous prenons la route de 'autocar. Neuf heures
du soir. La route coupe la forét ; nous trébuchons dans les
ornieres. Il pleut. Aucun abri. Marchons.

— Peux-tu suivre, toi, 'Autre ?
Il marche un peu en arriére, mais il marche.

La nuit est sans lune. J’entends les dents de Jean-
Marie qui claquent : un acceés de fiévre. Depuis longtemps,
on n’avait plus de quoi acheter un pain ; on se passait
aussi de quinine ! Nos pieds sont déchirés par les cailloux.
Le sable, la terre, I'eau, nos chaussures, tout cela ne fait
qu'un seul poids a trainer. De plus, Jean-Marie a sa
malaria ; 'Autre, sa créve, et moi, ma jambe gauche...

Nous buvons I'eau qui coule le long des arbres. Jean-
Marie ne peut pas. Il tremble tellement qu’il casserait ses
dents contre I’écorce.



On marche en suivant le fil télégraphique, en le
devinant, plutot.

Ce sont trois forgats en promenade.

Au matin, nous avons fait vingt kilometres. Nous
tombons otl nous sommes et dormons. Une heure apres,
nous reprenons la route. Cest dur de repartir ! Nous
marchons tout le jour, nous arrétant souvent. Il y a des
bananes ; nous en prenons : la nature nous les donne.

Les maisons des villages que nous traversons sont en
vase compressée. Qu’il ferait bon, 1a dedans, une heure !
une nuit ! Les habitants ferment leurs portes. Les chiens
aboient, les enfants nous montrent de loin. La nuit
revient.

L’Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit un mot
depuis vingt-quatre heures. Mais il n’est pas mort,
puisqu’il marche. Il pleut. Nous marchons toute la nuit.
Longtemps apreés notre passage, les chiens hurlent
encore. L’eau tombe, par trombes. Nous avisons une
masure. L’Autre s’écroule contre le mur et ne bouge plus.
On s’écroule comme lui. Je me retiens pour ne pas
tousser. La toux I'emporte. Deux chiens aboient, nous
trouvent et n’en finissent plus. On remue dans la masure.
Nous reprenons la route inondée.

Mais, cing cents meétres plus loin, nous nous dirigeons
tous les trois vers un poteau télégraphique : on s’assoit
autour.

I1 doit étre trois heures du matin. On repart.
L’Autre suit en parlant tout seul maintenant. I1 délire



debout. Enfin, pour I'instant, il ne nous retarde pas.
Les cogs chantent au matin !

Au loin, des lumiéres électriques, pales dans le jour qui
vient.

Attiré par elles, 'Autre semble remonté ; il marche
comme un pantin a manivelle, si vite qu'on ne peut le
suivre. Il ne parle plus, mais il comprend encore. Il a
compris que c’était la gare de Santa-Izabel.

Il a fait soixante kilomeétres a pied, en pleine agonie !
Il arrive. Il s’effondre.

Le train s’en va a quatre heures du soir, pour Belém.
Les jours ordinaires, cela cofite un milreis deux cents.
Aujourd’hui, dimanche de carnaval, parait-il, le prix est de
deux milreis neuf cents. On en pleurerait. On n’a pas de
quoi prendre le train !

Des gens s’approchent. On leur vend notre plan. On
trouve toujours a vendre cet instrument, c’est si peu
ordinaire ! Une femme nous achéte des bananes.
Maintenant nous avons I'argent.

Quatre heures arrivent. Nous montons dans un wagon.
Des banquettes ! On s’assoit, un peu hallucinés par la
souffrance et la faim.

Des marchands de gateaux font circuler leurs paniers.
Tout le monde mange. Nous nous tenons raides et dignes
et regardons par la portiére pour ne pas voir les
patisseries.

Douze petites stations dans la forét amazonienne. Puis



Belém !
L’Autre vit encore.



XV

SOUS LES CONFETTI

Belém ! Il est 8 h 12 du soir. Santa Maria do Belém do
Para!

Nous descendons du wagon, trainant I'Autre. Nous
sommes arrivés ! Passerons-nous inapercgus ?

Nous mettons pour la premiere fois le pied dans une
ville organisée. Il va falloir compter avec la police.
Jusqu’ici nous n’avions abordé qu’a des « dégrad »
perdus.

Nous sortons de la gare ; ses lumiéres nous aveuglent,
nous grisent.

J’ail'adresse d’'un camarade évadé depuis six mois. Ou
est-ce ? Dans quelle direction ? Aucun de nous ne parle
encore portugais. Je décide d’aller seul du c6té du public
et de montrer 'adresse écrite sur un papier. Je pars.
J’hésite avant d’aborder un passant. Je choisis une dame.
Elle est un peu étonnée ; je suis tellement sale ; une barbe
repoussante, et mes souliers surtout ! Mais jai ma



casquette a la main, et mon regard ne doit pas étre celui
d’'un homme dangereux. Elle me montre un tramway et
m’indique que c’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.

On voudrait prendre le tram, mais on ne sait combien
cela cofite.

On ira a pied.
L’Autre, qui est a sa toute derniere extrémité, part le
premier, mécaniquement.

Nous suivons les rails ; nous sommes malades, en
guenilles, affamés. La ville est tout illuminée. Une
musique joue, la population est en féte. C’est le dimanche
du carnaval. De fenétre a fenétre, a travers la rue, les
gens se lancent des serpentins. Les autos passent,
remplies de fétards qui s’envoient des confetti ; les jeunes
hommes aspergent les femmes de parfum. Elles
répondent a coups de petites boules en celluloid. Place de
la République, les globes électriques blanchissent les
visages. Des voitures ol hommes et femmes pincent de la
guitare tournent autour de la place ; cela fait un jovial
carrousel.

Nous sommes couverts de confetti. Nous avons faim ;
nous regardons les restaurants, les patisseries. Des
badauds, des masques nous empéchent d’avancer. Alors,
nous écoutons les orchestres du Grand Hotel et du café da
Paz. L’Autre est héroique. Il reste dans la féte, comme s’il
était venu spécialement pour elle ! On le soutient. Nous
avancons. Une rue, deux rues. Nous demandons dix fois.



Enfin, voila 'impasse et le numéro.
Une baraque. Je frappe.

. Ici, je dois enlever la parole a Dieudonné. Elle
revient de droit a Rondiére. C’est chez lui que les trois
forcats se rendaient. Evadé du bagne, Rondiére n’est plus
a Belém. Je I'ai rencontré au Brésil non a Rio, mais dans le
Sud. Il est venu m’attendre au sommet d’un funiculaire,
parce qu’il est né dans la méme ville que moi et que nous
avons peut-€étre joué ensemble, autrefois...

— On frappe, commence Rondiére. Il était dix heures
du soir. J’étais couché. Je prends ma chandelle, jouvre en
chemise, je regarde. Je vois trois loqueteux trainant des
serpentins a leurs chevilles, la barbe remplie de confetti et
les yeux maquillés par la faim.

— Eugéne !

— Cest moi ! dit-il.

— Eh bien ! t’es beau !

Je recule, ils entrent. Ils étaient bien abimés.

— Combien donc que t’a mis de temps, Eugene ?

I1laisse tomber, d'une bouche qui a soif :

— Soixante-douze jours !

Je donne de l'eau, du pain. Alors, je m’apercois que
parmi les trois il y a un moribond qui ferme déja les
paupiéres sur mon plancher.

— Qui est-ce celui-la ? Dieudonné répond :

— De la-bas !



— 11 faut le conduire a ’hdpital. Pour lui d’abord, pour
nous ensuite. S’il meurt ici, nous serons jolis !

Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous n’avions
pas d’argent pour prendre une voiture.

— Ah ! dis-je a Jean-Marie, tu es fort toi ; moi aussi !
On le portera a la chaise morte. Comme c’est carnaval et
la rigolade dehors, les gens croiront qu’on s’amuse.

Je m’habille. J’empoigne T'Autre, comme ils
l'appelaient. On sort tous les quatre.

On allait a un kilomeétre de 1a, a la Santa Casa de
Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand on entra dans le
quartier de la féte, je le pris en chaise avec Jean-Marie.
On causait, on riait. Je disais a Dieudonné, qui suivait
derriere :

— Ramasse des confetti et jette-les nous : on aura l'air
d’un groupe de bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je repris le copain
sur mon dos des quon eut passé les lumieres. Il ne
dormait pas ; ¢’était un rude paquet tout de méme !

On parvint a la Santa Casa.

On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait la une
sceur francaise. Elle en avait vu arriver quelques-uns de
la méme espece. Elle savait d’ou il venait !

— Encore un ! dit-elle.
I1 est mort le lendemain matin. Ce fut sa Belle & lui...



UN NOUVEL ETAT CIVIL

— Alors, le lendemain... (Dieudonné a repris la parole),
je me lave, je me rase, un Russe nous préte dix milreis. Je
vais acheter une chemise pour moi et pour Jean-Marie.

— Cela fait deux chemises, alors.

— Une seule. On la mettra tour a tour, suivant les
visites que nous aurons a rendre. Jean-Marie est fort ; je
suis maigre. Je choisis la chemise entre les deux ! Je
reviens. Rondiére nous fait manger du pain et du beurre.
Je sors pour chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa Kislanoff et
Irmaes, je me présente. On m’embauche. A une heure de
lapres-midi, javais le rabot a la main.

Jachéte des vétements a prestdcoes, a tempérament.
Je fais embaucher Jean-Marie.

Je loue une chambre. Je ne suis plus le forcat Eugene
Dieudonné, mais M. Michel Daniel, ébéniste. On ne peut
pas s’appeler Victor Hugo, par exemple !

Quinze jours apres je vais a la police pour me faire
établir ma cadernette, cette carte d’identité qui sert de
tout en Amérique du Sud. J’ai le certificat de ma logeuse,



celui de mon patron. Je donne ma photo. Officiellement, je
suis M. Daniel.

On est presque heureux, Jean-Marie et moi,
maintenant. Tout le monde nous accueille bien. Notre
patron nous augmente. Il veut me nommer contremaitre.
Je refuse, pour éviter les jalousies.

Puis arrive Pinedo, vous savez, l'aviateur italien. Je
sortais du tombeau et n’avais rien vu depuis quinze ans !
Cet enthousiasme ! Ah ! étre libre d’acclamer et
d’applaudir !

J’achetais tous les soirs la Folha do Norte. Ce soir-la
était le 25 mai. Je I'ouvre. Je palis. Jean-Marie palit : ma
photo était en deuxieme page !

Je lisais le portugais depuis deux mois. L’article n’était
pas méchant. Mais il disait que la police francaise avait
signalé a la police brésilienne qu’Eugéne Dieudonné, évadé
de Cayenne, devait étre dans I'Etat de Pernambuco ou
dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce. Et puis je
décidai de me suicider plutét que d’y retourner. Et jeus
comme un soulagement.

A Tlatelier, le lendemain, rien de changé. Ma
propriétaire m’appelle toujours M. Daniel. Aucun chien ne
léve le nez pour me regarder. Une semaine passe. Rien.

Une autre, puis d’autres.

Le 14 juin, a onze heures, je sors de mon atelier. I1 fait
trés chaud. Je prends, comme chaque jour, le chemin de
mon restaurant 'Estrella da Serra ! J’ai trés soif. J’entre



dans la pension. Je me verse un verre d’eau. Je le buvais,
debout, lorsque quatre hommes, assis a la table voisine, se
dressent. Ils m’entourent. Je reste le verre aux levres.
C’était quatre investigadores de la police.

— Suivez-nous !



XVI

D’ETONNEMENT EN
ETONNEMENT

Ma chambre a Rio de Janeiro, est vaste ; cela permet a
Dieudonné de se promener a grands pas.

— En francais, encore ! Ces quatre-la n’avaient da
apprendre le francais que pour venir un jour derriere moi
et me dire : « Suivez-nous ! »

Peut-étre étaient-ce les deux seuls mots qu’ils
connaissaient.

Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe. Ce souvenir-la ne
lui vaut rien). J'entendrai toujours ce « Suivez-nous » ? Je
posai mon verre. Je les regardai en face, I'un apres l'autre,
et je dis : « Voila, emmenez-moi ».

On sortit. Ils ne m’avaient pas mis les menottes.

\

A peine & cent pas du lieu, Jean-Marie, qui allait
déjeuner, apercoit le groupe. Il reste pile sur le trottoir.



Voila le magasin de nouveautés ou jai acheté a
tempérament le costume que je porte. Je dois encore
vingt milreis dessus. Comment le paierai-je ? Je ne
gagnerai plus rien. On va pouvoir dire que je suis un
escroc. Jean-Marie me suit. I1 m’accompagne a distance.
Il est fou ! Il doit bien se douter ot I'on me conduit.

Voici la prison ! Les investigadores n’ont pas besoin de
me guider. Je ne l'ai jamais vue, mais je la reconnais !
C’est une écurie que 'on m’a appris a sentir de loin. J’y
entre le premier. J’attends a deux portes. On les ouvre :
je les franchis. Et je constate que le bruit d'une porte de
prison qui se referme est le méme dans tous les pays !

On me met dans une cellule. J’ai retrouvé mon
domicile attitré. J’étais en voyage depuis plus de six mois.
Et je suis rentré chez moi. Voila !

Quel mal ai-je fait ?

Je travaillais neuf heures par jour. J’étais couché a dix
heures. Le dimanche, japprenais le portugais.

Je saisis les barreaux de ma cage et je restai la
regardant dans le couloir.

C’était 'heure ou je me rendais a l'atelier. Que va dire
le patron, qui voulait faire de moi son contremaitre ? Je
dois six jours de chambre & ma logeuse. Pauvre Michel
Daniel, on ne veut pas que ta téte remonte sur I'eau !

Une porte grince. Des pas résonnent. Que vois-je ?
Jean-Marie, entre deux gardiens !

Je tourne comme une béte dans ma cellule.



Une heure passe. Elle passe mal !

Un surveillant ouvre ma cage et, gracieusement, me
fait signe de le suivre. On me conduit a la direction de la
prison. Un monsieur est 13, jeune. I1 dit :

— Je suis Antonello Nello, deuxiéme préfet de police.
Il me fait asseoir.
— Vous étes Michel Daniel ?

— Je suis Eugeéne Dieudonné, évadé de la Guyane
francaise...

— Je vous remercie de n’avoir pas voulu me tromper.

Sur son bureau, une collection de journaux francais du
temps du proces, le livre de Victor Méric : Les Bandits
tragiques, puis un dossier.

— Depuis longtemps, Dieudonné, je connais votre cas.
Nous policiers, nous nous intéressons aux grands proces
internationaux.

— Je vivais honnétement de mon travail ; pourquoi
m’avoir arrété ?

Il sourit et léve un doigt comme pour dire : « Je vous
dirai cela plus tard ». Il me lit un proces-verbal que je dois
signer, m’expliquant en francais les termes que je
comprends mal. La piece est simplement pour me faire
déclarer que je suis bien Eugéne Dieudonné, I'évadé. Il
demande doucement si je veux signer : je signe.

— On vient d’arréter I'un de mes amis. Pourriez-vous
me mettre dans la méme cellule que lui, monsieur le
Préfet ?



— Avec grand plaisir, répond-il. Il se léve et me serre
la main ! Cette politesse, cette main tendue, je n’avais
jamais rien vu de plus renversant au cours de ma vie de
prisonnier.

Je demeurai interdit.

Et I'on me conduisit dans la cellule de Jean-Marie. Il
n’était pas seul ; un troisiéme évadé était 1a : Paul Vial. Je
leur dis que le deuxieme préfet de police venait de me
serrer la main.

— Clest peut-étre I'habitude au Brésil, dit Jean-Marie.
Nous divaguons toute la nuit.

Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés a la
Centrale. Je ne les ai plus revus. On leur a fait prendre le
Casipoor.

— Le Casipoor ?

— Un bateau brésilien qui, tous les mois, va de Belém a
I'Oyapok. On les a ramenés a la Guyane. J’avais deviné
cela, le soir méme, dans ma cage. Moi ! je ne prendrai pas
le Casipoor, m’étais-je dit, je me pendrai.

.. Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter
Dieudonné, mais je dois dire que ce fut tout de suite avec
un léger petit froid dans les oreilles...

— Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma cellule. On me
dit de prendre mon chapeau, de rattacher mes souliers.
On m’emmena.

On m’emmena me promener. Nous quittons la prison.
Le gardien qui m’accompagne cause gentiment avec moi.



Tout cela est invraisemblable. Agissent-ils ainsi pour que
je mévade ? Ce n'est pas une facon de garder un
prisonnier ! Nous arrivons a la préfecture de police. On
prend l'ascenseur ! Est-ce que le Préfet m’attendrait pour
m’offrir le thé ?

Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir et il
disparait. Je suis seul. Je n’aurais qu’a descendre I'escalier
et a m’en aller.

Mon gardien revient.
— Venez, monsieur Dieudonné.

I1 ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet du
préfet de police de I'Etat de Para, le Dr Paulo Pinhero.

Il est & son fauteuil. A c6té de lui, le deuxiéme préfet.
Je reste debout.

— Asseyez-vous, me dit le premier. Le second me
demande :

— Vous allez bien ?

Ils parlent tous les deux. J’entends les mots : Guyane !
France ! Pernambuco ! Ils regardent les fiches... Le
deuxiéme préfet insiste : « Trabalhador honesto ! » ne
cesse-t-il de répéter. Ils ont devant eux les déclarations
des freres Krislanoff, mes patrons, des fréres Fernandez,
mes restaurateurs, de Dona Maria, ma logeuse. « Tres
bon ! treés bon ! » fait le préfet. Il me dit : « J’ai écrit au
ministre, a Rio. » Puis il sonne. Mon gardien apparait. Il
lui parle en portugais. Le préfet me serre la main. On
m’enferme dans une piece a coté.



Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de
gendarmes ! Ah ! les braves bottes !

Je m’étends sur le lit. Le gardien prend le fauteuil.

On entre ; c’est le préfet de police. I1 déloge le gardien,
approche le fauteuil de mon lit, s’installe.

Il cause avec moi, en bon francgais. Je lui raconte mon
évasion. Alors, il fait apporter de la limonade et, lui, assis
comme un pacha, moi, couché comme une princesse, je
parle, et il m’écoute quatre heures durant — non sans
trinquer de temps en temps. Apres il me dit :

— Je vais vous faire conduire a la Cadeia de Sao-José.
On y est beaucoup mieux.

Je pars a pied, sans menottes, fumant les cigarettes de
la préfecture.

Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant les huit
jours que je reste 13, il me rend visite quatre fois. A la fin,
il me dit :

— Vous serez mieux dehors. Voici ma carte, vous étes
libre !

Et je sors avec lui !

Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon logement,
je m’installe & ma pension. Tout le monde me recoit avec
enthousiasme. Deux jours plus tard, je vois arriver, chez
Krislanoff, un policier de ma suite.

I1 me dit bonjour, me serre la main et m’annonce qu'’il
doit de nouveau me conduire en prison.

Je pose le rabot. Ce n’était pas une blague, il me



ramene a la prison !
On m’enferme dans ma cellule.
Mon cerveau, heureusement, était solide !



XVII

LE MINISTRE DE LA
JUSTICE VEUT VOUS
VOIR'!

Le mur du bagne est dur a escalader.

Comptez. Dans la premiére pirogue ; six. L'un est
mort ; trois autres sont repris ; Jean-Marie rentre au
bagne sur le Casipoor ; moi, je suis assis sur mes dalles,
derriére mes barreaux.

Cing dans la seconde pirogue. Ne parlons plus de Jean-
Marie ni de moi ; le troisieme : mort ; les deux autres,
apres quatre mois ne sont pas encore signalés a Belém, ce
qui signifie qu’ils n’ont pas réussi.

— Que s’était-il donc passé pour Jean-Marie et vous ?

— Lors de notre évasion du bagne, la Stireté de Paris
fut aussitot prévenue.

Elle télégraphia au Brésil.



L’Etat de Pernambuco, qui avait peut-étre d’autres
soucis, commenca par ne pas se soucier de moi. Il y avait,
en effet, a cette époque, une affaire extraordinaire : celle
du bandit Lampéro, dit le Lion du Nord.

Deux mois passent.

Le Lion du Nord décide de prendre des vacances. Il
part pour les montagnes ! Voila donc une bande perdue.

A ce moment, la police de Pernambuco se rappelle
qu’on lui en a signalé une autre : la bande a Bonnot !

Elle cherche dans ses archives, retrouve le
télégramme de la Stireté a Paris et décide d’agir.

On peut lire dans les journaux de Recife des articles
qui font croire que la bande a Bonnot vient de traverser
I'Atlantique et se prépare a piller I'Etat de Pernambuco.
On y précise que l'un des principaux acteurs de cette
sanglante compagnie, Eugéne Dieudonné, qui était au
bagne, s’est évadé de la Guyane avec de nombreux
complices dans le but de reprendre au Brésil les exploits
qui terrorisérent I'Ftat de la Seine. — Tenez, dit
Dieudonné en fouillant une vieille besace, voila ces
journaux. Regardez si je mens !

La police de Pernambuco arréte les évadés de la
Guyane domiciliés a Recife.

Que ceux-1a me pardonnent. Ils ont souffert a cause de
moi.

Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y trouve un
traitre. Lui sait par d’autres évadés que jhabite Belém et
ague ie m’appelle Michel Daniel. I1 me vend contre sa



liberté.
Cing minutes d’entr’acte, fait Dieudonné. Un
mouchard m’a toujours mis hors de souffle.

— Qui était-ce ?
— J’en soupconne deux. Je ne puis donner un nom. Je
p¢ p

suis payé pour savoir que I'on ne doit pas accuser sans
certitude.

La police de Pernambuco n’aurait plus, légalement,
qu’'a se tenir tranquille. Ce n’est pas ce qu’elle décide.
Pourquoi ? Me croyant un redoutable bandit, elle espére
une forte prime de la France.

Deux de ses as prennent le bateau. Cing jours de mer.

Ils débarquent a Belém. Cela constitue le premier
chapitre.

Passons au deuxiéme acte, continue Dieudonné.

Les deux as de Pernambuco vont trouver le préfet de
Para. Ils lui dévoilent que son Etat court un grand danger.
Ils lui récitent la fable des journaux de Pernambuco.

— Bien, dit le préfet, un peu surpris de posséder depuis
si longtemps la peste chez lui sans s’en étre apercu. Voila
deux de mes agents. Arrétez-le.

On m’arréte a I'Estrella da Serra, le verre d’eau aux
lévres.

Vous suivez bien ?
— Je suis.
— On arréte Jean-Marie, Paul Vial, Rondiére ; on fait



une rafle générale des évadés, ces évadés, ne I'oubliez pas,
qui devaient constituer, sous ma haute direction, la
nouvelle bande a Bonnot !

Ah!jen ai commis, des dégats !

La police de Para, qui ne se considére pas comme
aveugle, est piquée dans son orgueil. Elle avait un grand
bandit chez elle et n’en savait rien ! Elle dit : « Voire ! »

En deux heures, elle fait le tour des maisons ou je
travaille, ou je mange, ou je couche. Elle ne découvre pas
de bandit, mais un ouvrier assidu, un citoyen rangé.

Le deuxieme préfet m’appelle dans son bureau, me
serre la main. Vous revoyez la scéne ?

— Jerevois.

— Le lendemain, ayant étudié mon affaire, controélé les
renseignements, le premier préfet me recoit chez lui.
C’est 1a que nous fumons ensemble et qu’il vient bavarder
quatre heures avec moi, aupres de mon lit, ce qui pour le
moins me faisait ouvrir les yeux autant que la bouche.

Pendant que 'on me ramenait en prison, mon sort se
décidait : Para refuserait de me livrer a Pernambuco.

Les journaux, sous linspiration du préfet, écrivaient
des phrases que je vais vous traduire parce qu’elles en
valent la peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles gazettes.)
— Ecoutez :

« La recherche de la police de Pernambouc nous
semble étrange. La présence de Dieudonné chez nous



devrait moins I'incommoder que, chez elle, celle du Lion
du Nord et de sa bande.. Evidemment, il est plus
commode de se tailler un succes en s’attaquant a un
humble forcat dont la conduite est exemplaire qu’a des
bandits bien chaussés et bien armés et tout a fait décidés.
Les intentions de la police de Pernambuco sont donc
inavouables. Nous ne lui remettrons pas I'ébéniste évadé
pour étre transporté a Recife et de la & Cayenne ou a
Paris. Ce serait un acte ni noble, ni juste, ni humain. »

Cet article, — lisez, — était signé Antonio Nello,
deuxieme préfet.

La-dessus, la préfecture de Para prie les policiers de
Pernambuco de retourner dans leur Recife.

Puis elle me met en liberté.

J’étais, maintenant, fougueusement défendu par... la
police. Que dites-vous des fantaisies de I'existence ?

Sur ce coup-la, 'ambassade de France au Brésil
demande mon extradition.

La préfecture de Rio transmet l'ordre a celle de Para.
Voila Para forcé de me remettre en prison.

Elle m’y conduit, vous vous souvenez, aprés m’avoir
serré la main.

Jarpente ma cellule. Je languis. Je ne sais rien a cette
époque de ce que je vous raconte. Mes compagnons
chantent. Ils chantent jusqu'a neuf heures du soir, et
méme plus tard, la voix soutenue par des guitares et des
mandolines. Cela me renverse davantage encore. Je ne

N

comprends rien a cette prison ou 'on me fait entrer.



sortir, rentrer, ou les autres s’amusent comme a une
noce, ou les gardiens m’appellent monsieur ! Tous les
quarts d’heure jentends : « Sentinella, alerta ! » La
sentinelle répond : « Alerta eston ! » La-dessus, un petit
air de guitare. C’est du roman d’aventures !

Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule s’ouvre
poliment. Un monsieur bien habillé se présente. Il a son
chapeau a la main et me tend sa carte. Je la prends :

LUIZ ZIGNAGO
Commissaire de police.

— Monsieur Dieudonné, me dit-il, M. le ministre de la
Justice vous demande a Rio de Janeiro. Il veut vous voir.
Le préfet de police m’a désigné pour vous accompagner.
Cest un bien beau voyage, et jen suis tout heureux.
Connaissez-vous Rio ? Quelle merveille ! Nous serons
deux bons compagnons. Je suis certain que nous ne nous
ennuierons pas sur le bateau, ni aux escales. Nous
embarquons ce soir sur I'Itabera. Vous serez passager
libre, bien entendu, libre comme moi. Savez-vous jouer au
bridge ? Avec le commandant et le docteur, nous ferions
une table.

— Le ministre de la Justice veut me voir, moi ?
— Ille veut, monsieur Dieudonné.

Eh bien ! monsieur Londres, cette fois, — écoutez-moi
avec toute votre attention, — je m’assis sur mon lit et je
crus perdre 'entendement...



XVIII

UN FAMEUX VOYAGE

Il est six heures, le soir du méme jour. Je crois bien
que, dans ma cellule, je cours encore aprés mon
entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de prendre
mon chapeau, de m’épousseter le mieux que je peux, de
m’embellir, quoi !

I1 me manque tout pour reluire. Il le comprend. Je le
vois partir dans le couloir et revenir portant deux brosses,
I'une a habits, 'autre a souliers. J’astique mes cuirs, je me
bichonne. Je suis prét.

Allons, dis-je ! Et 'on me conduit a la direction.
M. Luiz Zignago m’y attend.

A c6té de lui, au port d’armes, le plus magnifique agent
de I'Etat de Para. Il est jeune, grand et beau. Son
uniforme est neuf. On ne voit pas de plus bel homme
montant la garde a la porte de I'Elysée ! M. Zignago me le
présente : « L’agent 29 ».



Les portes de la prison s’ouvrent devant nous trois.
Nous sortons.

— L’Itabera ne part qu’a onze heures du soir, dit le
commissaire. Je suis venu vous chercher avant ; comme
cela, nous pourrons prendre I'apéritif, diner a I'hotel et
gagner le port en fumant un bon cigare.

Je dis : « Merci, monsieur le commissaire ! » Que
vouliez-vous que je dise ?

Et nous nous arrétons place de la République, au café
da Paz.

— Connaissez-vous un homme heureux ? me demande
M. Luiz.

—Je vous remercie, fis-je en souriant, je serais difficile
si je me plaignais.

— Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux, c’est
lagent 29. Regardez-le !

I1jubilait.

C’était la récompense de cinq années de bons services.
Dans son quartier, on ne voyait jamais trainer les boites a
ordures. Il n’y avait ni chiens errants, ni batailles. Quant

aux dames de nuit, joli garcon comme il était, il les menait
d’un seul clin d’ceil. Cela le désigna au choix.

Il n’était jamais sorti de Para ; alors, accomplir un
voyage de treize jours, visiter Pernambuco, Bahia, voir
Rio, il n’en dormait plus ! Il vivait I'un des plus beaux
moments de son existence.

Soudain, sous le coup du bonheur, 'agent 29 cherche



ma main et me la secoue avec une reconnaissance que je
n’oublierai jamais !

On trinque, puis on boit. Et 'on va diner.

* % %

Nous voici a table. Un curieux défilé commence.

Les gens qui entrent, M. Luiz les connait. Ce sont des
commissaires de police, des agents de la sfireté, des
guardas civils. A chacun mon hote me présente, et c’est,
de leur part, d’infinies protestations d’amitié. On parle
toujours des poules qui trouvent un couteau ; il faudrait
changer cela et mettre un peu a la mode le forcat qui
rencontre la protection de la police. C’est un étonnement
d’une bien meilleure qualité.

— Au Para, vous étes chez vous, me disent tous ces
messieurs.

Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et je laisse
courir...

On se leve tous trois. Il est dix heures. Nous
cheminons sans souci vers le port de Para. Ony arrive. La
prison avait fait porter nos bagages. Je reconnais a la
douane ma vieille besace de Guyane. Je me baisse pour la
charger ; 'agent 29 se précipite et me la prend des mains.
Je regarde partir avec attendrissement, manié non sans
respect par le représentant de la loi, le dernier instrument
de mon évasion !

L’'Itabera est tout illuminé. Je trouve le bateau
admirable. Apres les pirogues d’Acoupa et de Strong, vous



pensez ! Nous gravissons la coupée. Soudain, I'agent 29
opere un redressement prodigieux, M. Luiz s’incline : le
préfet de police et ses deux adjoints sont sur le pont qui
m’attendent.

— Dites-moi, mon vieux Dieudonné, n’est-ce pas un
tout petit peu fort, cette derniere affaire-la ?

Le visage de I'évadé marqua un grand étonnement.

— Ce n’est pas la peine de m’avoir écouté si longtemps,
si vous ne me croyez plus. Je ne dis que ce qui s’est passé.

— Le préfet et ses adjoints vous attendent. Apres ?

— Ils me serrent la main. Les autres passagers
tournent autour de nous. Ah ! c¢’était curieux a voir,
I'embarquement de Dieudonné pour Rio de Janeiro, c’est
moi qui vous le dis ! Ce fut un événement. Le préfet de
police me demande de ne pas m’évader pendant le
voyage. Je lui en donne ma parole. Il ajoute : « Sil'on ne
vous extrade pas, revenez au Para, vous serez bien
accueilli. » Je I'en remercie. Un journaliste m’offre un
cigare, le second préfet me tend une allumette, la famille
de l'agent 29, qui 'accompagne jusqu’a bord, vient me
serrer la main. Je tends mes mains. Je n’en ai pas assez
pour tout le monde. Je sens méme que 'on m’embrasse.
Je veux me dégager. L’agent 29 me fait comprendre que
c’est sa mere ; alors joffre 'autre joue. La siréne meugle.
Les non voyageurs descendent. Derniers cris. L’Itabera
s’enfonce dans la nuit amazonienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao Luiz de
Maranhio. Le 11, Fortaleza. Le 12, Aéra Branca. Le 13 au



soir, une féerie : Pernambuco ! Toute la journée, 'agent
29 a fourbi, astiqué, ciré. Il est prét, ganté de blanc,
revolver au cété, visiere sur les yeux. Il attend de pied
ferme ceux de Pernambuco. Il sautera a la gorge du
premier policier qui osera m’appréhender.

Nous mouillons.

Une vedette aborde. Elle porte trente investigadores
de Pernambuco. Ils prennent le bateau d’assaut. Aucun
doute : ils vont m’enlever. L’agent 29 se met devant moi.
M. Luiz va a la rencontre de la troupe. Je reconnais dans
le nombre I'un de ceux venus a Belém pour m’arréter.
L’agent 29 me fait de petits signes qui signifient : « Qu’il
approche, et vous allez voir ! »

Une seconde vedette : trente journalistes. Le plus petit
commence a soutenir la thése de Pernambuco, et dit que
Pernambuco aurait parfaitement le droit de m’arréter.
L’agent 29, champion de Para, fonce sur lui. A minuit, les
soixante visiteurs sont redescendus. M. Luiz, 'agent 29 et
moi, tous trois installés au bar, nous buvons a notre
amitié, a la victoire de Para sur Pernambuco et, comme
nous sommes le 14 juillet, a la prise de la Bastille !

Et c’est le lendemain. Nous descendons a terre.

Tous les journaux plaident en ma faveur. L'un d’eux :
a Nolicia, annonce sur un immense placard pendu a son
balcon mon arrivée a Recife. L’agent 29 me montre la
chose. La foule, journal en mains, me reconnait. On
s’écarte pour me laisser passer. Un homme m’offre un
portrait de saint Vincent de Paul avec une priére donnant
trois cents jours d’indulgences. Le bon Dieu est plus



généreux que les hommes : a trois cents jours
d’indulgences pour une bonne pensée, notre grace
arriverait vite, au bagne ! Un capucin me serre la main !
Mais 'agent 29 a soif. On va boire. On regagne I'Itabera.
Départ. La mer est mauvaise. L’agent 29 est malade ; il
me confie son revolver, sa malle et ses bottes. Nous
sommes dix-sept sur le pont ; il n’a foi qu’en moi ! Quand
il va mieux et que je vais mal, il garde les affaires.

— Une orange, agent 29 ?

— Un verre d’eau glacée, Ougéne ? Deux vieux et bons
copains.

Bahia ! C’est la nuit. L’agent 29 me dit qu’ici il compte
s’amuser. Nous rencontrons un de ses amis de Para. Et
nous partons voir les négresses.

A quatre heures du matin, I'agent 29, debout sur une
table, chante un fado. Je m’absente un instant. Je reviens.
Mon gardien a disparu !

Et le bateau part a six heures ! Ou est passé mon
gendarme ?

Je m’inquiete. Jappelle. Sa voix me répond. Il
roucoule dans une chambre au premier étage. J’attends.
Cinq heures ! Il est long ! Cinq heures et quart ! Je monte
et je frappe. Il m’envoie promener ! Alors, je force la
porte. Il ne veut rien savoir, et la négresse se cramponne
a un si bel homme. Je le tire par les pieds, je l'aide a
s’habiller. Je prends son revolver qu’il oubliait sur la table
de nuit. Enfin, il me suit...

En dégringolant de la haute dans la basse ville, il me



disait : « Pas si vite, Ougene ! »
Nous n’avons eu que le temps d’attraper I'Itabera.



XIX

RIO DE JANEIRO A
1 OMBRE

Le voyage dura treize jours.

Enfin ce fut Rio. C’était tellement joli que je ne pouvais
m’imaginer qu’il y elit des prisons dans un endroit pareil !
La baie.

L’agent 29 traduit son enthousiasme par des coups de
poing que je recois dans le dos, amicalement.

Une vedette pique sur I'Ttabera ; elle améne la police.

La vedette est pour nous. Nous descendons. M. Luiz
me précede. L’agent 29, la main gauche sur I'étui
éblouissant de son revolver, me suit pour mieux me
protéger. En route !

Nous atteignons le quai.

Et allez ! voila les photographes qui croissent et
multiplient. Crac ! Crac!



On me pousse dans les locaux de la police maritime.
Les journalistes m’y attendent.

Ils me montrent vingt journaux ot ma photo s’étale, et
sur quatre, sur cing colonnes : O caso Dieudonné. (Le cas
Dieudonné.) Recordacoes da terra dos morts. (Souvenirs
de la terre des morts.) Dieudonné victima da justicia dos
homens. Une caso de erro judiciario, Dieudonné sera
innocente.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me le demande. Je n’ai pas
parlé depuis que je suis au Brésil. Je n’ai cherché que
silence et oubli, et voila que je deviens un sujet d’actualité
a grosse manchette !

— Faz favor ! disent vos confréres en voulant
m’entrainer. Ils me crient : « Vous étes innocent ! »

— Merci ! messieurs, merci !
Tous veulent une déclaration.

Sans l'agent 29, je n’en sortais pas. Mon brave ami me
dégage. Une auto est devant la porte. Elle nous emmene,
M. Luiz Zignago, 'ami et moi.

Nous filons vers le ministére de la Justice.
Que me veut le ministre ?

Nous voici devant le batiment. Un bel escalier, ma foi !
Un huissier géant. Quel salon !

Le géant vient nous prendre, il pousse une porte : le
ministre est la.

Il me regarde. Mon commissaire lui conte les détails de



laffaire. Le ministre écoute, prend des notes. Je
comprends que M. Zignago plaide ma cause et demande
que 'on ne me mette pas en prison. Le ministre léve les
bras comme impuissant. Pendant ce temps, debout a coté
de moi, 'agent 29 sent toute I'importance de sa mission. I1
est sourd de tant de gloire !

Le ministre me fait un sourire et nous congédie. Nous
sommes dehors. L’agent 29 s’éponge.

— Hélas ! je dois vous conduire a la Centrale.
L’ambassade de France a demandé votre extradition. Le
ministre est pris entre l'opinion publique d’ici et des
nécessités d’ordre international.

— Tant pis ! monsieur Luiz. Nous voila a la Centrale.

Mes amis me remettent au chef de la police.

Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29 me laisse
toutes ses cigarettes. M. Luiz promet de veiller sur moi.
On s’embrasse, et c’est I'adieu !

Identification. Anthropométrie. Bureaux, escaliers,
couloirs. Bureau, bureau, bureau ! Cellule d’attente. Une
heure apres : panier a salade.

Ainsi fais-je ma premiére grande promenade a travers
Rio de Janeiro. Elle aboutit a la casa de Detencdo.
Encore !

Je monte un escalier de fer. Au premier étage, on
m’arréte devant la cellule 41. Quatre et un font cinq !
Mauvais chiffre ! Le cinq m’a toujours été néfaste.

La cellule a vingt meétres carrés. Ils sont dix-sept la-



dedans, qui me dévisagent. Les riches ont des paillasses et
des couvertures. Je fais comme les pauvres ; je sors de
grands journaux de ma poche. Cest intéressant, les
journaux de quarante pages, quand on est en prison, vous
savez !

—Ily aplus a lire.

— Ce n’est pas cela. On les étend sur les dalles, c’est
épais ; cela vous préserve mieux du froid ! J’arrange mes
souliers en traversin. Je me couche.

Premiére nuit !

Deux Allemands, trois Espagnols, cinq Portugais, un
Polonais, cinq Brésiliens et un Francais (moi), telle est la
case a mon réveil. J’étais bien abandonné.

Un des Allemands m’avait prété la traduction
francaise d’'un roman russe. Ce que 'on y mangeait, dans
ce livre ! On y mangeait a toutes les pages. « Ah ! me
disais-je, que ne suis-je la-bas ! »

Le sixieme jour, je vois arriver un monsieur, M¢®
Fessy-Moyse, avocat du consulat francais. Il faut vous
dire que javais écrit a notre ambassade. Dans ma lettre,
je disais : « Vous demandez que je me rende aux autorités
francaises et vous m’avez fait enfermer dans une prison
brésilienne ; comment en sortir pour déférer a votre
désir ? De plus, vous devez connaitre, monsieur
I'ambassadeur, les habitudes pénitentiaires du pays. Ici, le
prisonnier se nourrit par ses propres moyens.
Personnellement, comme moyens, je n'ai que celui de
mourir de faim. »



M*® Fessy-Moyse m’apporte cinquante milreis de la
part de M. Conty. Il ajoute cinquante milreis de sa poche.
Il obtient que je sois mis dans une cellule du rez-de-
chaussée.

J’ai de I'argent. J’achete les journaux. Ils sont remplis
de mon affaire. Regardez seulement les titres ; vous aurez
une idée de ce qui se passait : Le Brésil a-t-il le droit de
livrer Dieudonné ? Nous devons libérer Dieudonné. La
Gazeta dos Tribundes est plus violente. Elle prend
officiellement mon parti. L’article est signé. J. V. Pareto
junior.

Le soir de ce méme jour, a trois heures, deux
messieurs se font ouvrir ma cage.

— Je suis Pareto junior, avocat, dit I'un, d’eux. Et voila
M. Beaumont, directeur, de la Gazeta dos Tribundes.
Nous venons, au nom de la conscience brésilienne, nous
constituer vos défenseurs. Je demanderai pour vous
Thabeas corpus au Supréme Tribunal fédéral !

J’en pleurai.

Le lendemain 2 aofit, deuxiéme visite. Ma cellule
devient un salon, il ne me manque que des chaises et un
piano. C’est le consul de France, en personne, M. Henri
Brun.

— Je vous annonce officiellement que le gouvernement
francais ne demande plus votre extradition.

Un consul de France dans ma cellule avec une bonne
nouvelle a la bouche, voila de nouveau que le merveilleux
entre dans ma vie ! Une heure apres :



— Vous étes libre, vient me dire le directeur de la
prison.

Mon gardien ajoute : « Au revoir, professor ! » Je suis
devenu professeur !

Attendez, il y a encore autre chose. Mon compagnon
de cellule est superstitieux. « Donne-moi ta ceinture, me
dit-il ; avec elle, tu t’es sauvé du naufrage, tu as réussi la
deuxiéme évasion et maintenant tu sors de la Cadeia.
Donne-la au frére qui n’a jamais eu de chance. Je la lui
donnai.

Ceci vous explique pourquoi un quart d’heure plus
tard, ahuri, égaré, je me trouvais dans la rue, au milieu
d’'une capital inconnue, tenant mon pantalon a deux
mains !



XX

LIBRE'!

Il est trois heures, a peu pres.

Cette heure semble étre la premiére de ma vie, de ma
deuxiéme vie...

Quelque chose en effet, me dit que jen ai fini avec le
bagne, les prisons, les surveillants militaires, les guardas
civils et les bat-flanc !

Je suis libre !
Libre !
Le mot magique me remplit le cerveau.

Mon pantalon tombe. Je ne sais pas ot je suis, mais je
me sens léger comme une danseuse.

J’ai la sensation d’avoir déposé un fardeau écrasant.

Je marche devant moi, sans me demander ou je vais.
Est-ce moi qui ai fait quinze ans de bagne ? Ce doit étre
un autre.



Le malheur passé me semble presque bienfaisant. Si
javais vécu ma vie normale, je serais blasé. Tout me
parait nouveau, magnifique, enviable. Je suis mort a
vingt-six ans ; je viens de renaitre. Mon état civil dit que
jai quarante-trois ans ! Sur le papier peut-étre ! pas dans
le cceur ! J’ai vingt ans ! L’age de mon fils. Et jai un fils !
J’ai une femme ! Je marche droit ; mais mon esprit titube,
je suis grisé de joie.

Je me dis : « Eh bien ! mon vieux Gégéne, tu as fini de
souffrir, hein ! » Je ris a la pensée que je n’aurai pas
besoin de me pendre ! Je marche.

Je ne regrette pas d’avoir donné ma ceinture a un
pauvre diable, mais c’est génant. Je cherche un magasin.
Je mets bien une heure a le trouver. J’achéte un metre
cinquante de corde et je me ficelle 4 la taille. En route !

* ¥ %

Soudain, je pense a 'avocat brésilien Pareto junior, qui
doit demander 'habeas corpus. Je n’en ai plus besoin, je
suis dehors ! Il faut que je le prévienne.

J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Ou est-ce ? Je
m’informe. Cest dans Rio Branco, me dit-on. J’étais
comme un étranger qui, a Paris, chercherait la place de
I'Opéra. On me renseigne, en me dévisageant. Mais,
aujourd’hui, tout le monde peut me regarder : les chiens,
les chevaux, les hommes, la police. J’ai méme envie de
crier : « Regardez bien, je suis un homme libre : » Rien ne
me faisait plus peur. Si vous m’aviez vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec volupté. Cest un



bain que je n’avais pas pris depuis longtemps ! C’est bon !
Je marche. Je marche. Voila qui doit étre Rio Branco ;
c’est large et long ; il y a des autobus. Que c’est beau !
C’est Rio Branco.

Voila la Rosario. La rue est étroite, la foule est plus
dense. Je n’aurais jamais cru la vie si agréable !

* ¥ %

Numéro 40 ! Japproche, 60 ! 68 ! Une plaque : J. V.
Pareto junior, advogado.

Je grimpe I'escalier. C'est a I'entresol. Pas de sonnette,
tout est ouvert. J'entre. Trois portes donnent dans
l'antichambre. Je mets mon nez a chacune. Dans la
derniere piéce, il y a du monde. J’hésite, puis javance. Je
reconnais I'un des deux messieurs qui sont venus me voir
hier dans ma cellule : M. Beaumont.

Il me regarde. Je lui dis : « Je suis Dieudonné. » Il se
léve précipitamment. I1 fait : « Alors ! Alors ? » Qu’a-t-il ?
«Pareto est en train de demander 'habeas corpus, et
vous voila ici ?» Je m’excuse. Je m’excuse d’étre libre ! M.
Beaumont était en bras de chemise ; il empoigne son
veston, il m’empoigne. Dans l'escalier, il met sa veste.
Nous sommes dans la rue. Nous courons aprés un taxi,
nous le prenons d’assaut. « Supremo Tribunal ! » dit-il. La
voiture nous emporte.

— Comment étes-vous la ? me demande-t-il. Je lui dis
que la France renonce a mon extradition et que I'on m’a
mis dehors.

— Depuis quand ?



— Depuis une heure !

— Et Pareto qui plaide pour vous ! Le Supremo
Tribunal. On s’y engouffre.

M. Beaumont connait les lieux. Nous nous précipitons
dans une salle d’audience. Les juges siegent. Un avocat
parle. Cest M. Pareto ; je le reconnais malgré sa robe. Sa
voix est forte, chaude, et jentends qu’il lance Dieudonné !
... Dieudonné !...

M. Beaumont va droit sur lui. Quelques mots. L’avocat
se tourne, me voit ; il reste la bouche ouverte. Les juges,
le public, tous portent les yeux sur moi.

M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux juges. Il
leur raconte I'événement. I1 me montre. Les juges rient.
Les avocats rient. Le public bat des mains. M. Pareto
termine par quatre mots en francais ; il s’écrie : « Louons
la grande France ! »

Nous sortons.
Une heure apres, je me retrouve seul.

Je marche. Je marche. Je me rends compte que je suis
perdu, mais je suis si content d’étre perdu ! J’entends
sonner dix heures du soir. Cela fait quatre heures que je
marche. Je ne me sens pas fatigué. J’oublie de manger. En
prison, jaurais certainement eu faim ! La liberté nourrit
peut-étre ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des cinémas
avec leur facade en folie. De mon temps, les hommes, les
femmes, les enfants seuls se déguisaient. Les maisons se



travestissent, maintenant ? Que les places devaient
cotter cher dans de si belles maisons ! Soudain I'on
m’arréte.

— Comment ? On vous arréte encore ?

— Attendez ! Ce ne sont pas des investigadores, mais
des jeunes filles qui quétent pour la Croix-Rouge. Je n’ai
pas 'habitude d’étre arrété par de si jolies mains ! L'une
épingle un tréfle a mon revers. Non seulement je suis
libre, mais jai I'air d'un homme libre, puisque de vraies

jeunes filles n’ont plus peur de moi !
Et les haut-parleurs ? Ce sont des instruments...
— Je sais, je sais.

— Moi, jignorais. On ne nous fait pas défiler les
inventions nouvelles au bagne, vous savez ! Je suis resté
une heure devant celui de I'Tmperio.

Apres, je suis reparti me promener. Cest si bon de
marcher dans une ville ot il y a du bruit, des lumiéres, des
tramways, des autos qui manquent de vous écraser !
Jétais affolé, je me garais maladroitement. Cétait
délicieux. J’arrive comme ca devant un grand jardin que
cloturent des grilles : le jardin de la République. Je
m’avance vers les barreaux et je leur parle : « Bonjour,
vieilles connaissances, vous allez toujours bien ?» Et,
regardant les arbres qui sont « enfermés », je leur dis :
« Pauvres vieux ! »

Il était deux heures de la nuit. Je me promenais
toujours.



Tout de méme, il faut se coucher. Je commence a
lorgner les hoétels. Dans mon esprit, je pense que cela me
colitera dans les trois francs, un milreis !

Je frappe a I'un qui me parait étre de cette classe.
— Huit milreis, répond-on.

Je fais le calcul : vingt-six francs ! Je crois que
I'hételier est fou et je m’en vais.

Je ne suis pas sans argent. Mais vingt-six francs rien
que pour dormir ?

Je me promene, toujours aussi joyeux.

A trois heures du matin, jarpente 'avenue Men de Sa.

— Alors, vous n’avez pas mangé de toute cette
journée ?

— Je pensais bien a ca ! Mais je me dis : tu dois te
coucher. Il ne faut pas qu’on t’arréte comme rodeur de
nuit.

Au numéro 109, je vois : « Hotel Nice » Cétait déja un
peu de la France. L’hotel me plut. Je sonnai :
— Sept milreis !

Bah ! voila seize ans que tu n’as pas couché dans des
draps ; tu peux bien t’offrir ce luxe pour le plus beau jour
de ta vie.

Et je montai.

Voila ma chambre. Je tourne le bouton électrique. Une
glace au mur, un grand miroir ot 'on se voit tout entier !
Vous pensez si je me contemple. Depuis longtemps je



n‘avais regardé comment jétais fait. Un lit avec deux
draps ! Et le matin, une petite femme de chambre qui
m’apporte un café avec un croissant. Un croissant ! Oui,
monsieur !

Eh bien ! cela, vous pouvez me croire, c’est ce que 'on
appelle retrouver la vie.



XXT

C’EST A CE MOMENT...

C’est a ce moment ou Dieudonné retrouvait la vie, que,
moi, je retrouvais Dieudonné.

— Est-ce vrai, vous venez me chercher ? Je vais voir la
France ?

Justement, nous passions devant la compagnie des
Chargeurs Réunis. Alors, naivement, comme si nous
allions repartir sur-le-champ :

— Tenez, c’est la. Débarquerons-nous au Havre ou a
Marseille ?

— Vous avez attendu quinze ans ; peut-étre
patienterez-vous encore quelques jours ! Ecoutez d’abord
ce que jai a vous dire. Votre grace est décidée, parait-il,
mais elle n'est pas signée ; toutefois, Moro-Giafferri a
recu du Gouvernement les assurances les plus nettes a ce
sujet. De plus, 'opinion publique étant avertie, je crois
pouvoir prendre sur moi d’organiser votre retour.
Sommes-nous d’accord ?



— Savez-vous ce que je ne voudrais pas ? Débarquer
en France entre deux gendarmes. Mon fils ne m’a jamais
vu a I'état de prisonnier. Il est venu dans ma prison, mais
il était petit et ne comprenait pas. Il me disait
« Pourquoi ne rentres-tu pas avec nous a la maison ?
C’est-y que tu es malade ? »

— Mon ami, lui dis-je, on va tenter la chance.

* ¥ %

Au début, notre affaire se présenta bien. Le consulat
francais m’avait promis de délivrer un passeport & mon
client.

Nous étions tranquilles et méme joyeux. Nous allions
déjeuner avec appétit. Nous visitions le jardin botanique,
nous gravissions le Corcovado. On nous vit plusieurs fois a
Tijuca. Comme si cela ne cofitait rien, nous nous offrimes
une belle petite promenade jusqu’a Petropolis. Ne nous
doutant pas du changement de temps qui se préparait au-
dessus de nos tétes, nous prenions la vie par ses meilleurs
cotés. Un homme, apreés quinze ans de bagne, a besoin de
ressusciter ; j’aidais a ce miracle.

Une apres-midi, vers trois heures, il commenca de
pleuvoir sur notre bonne humeur. Nous avions gravi
I'échelle, je veux dire I'escalier qui conduit au consulat de
France. L’heure était venue de retirer le passeport.
J’apprétais mon plus beau sourire en 'honneur du consul,
quand I'éminent fonctionnaire, m’ayant fait entrer dans
son bureau, me déclara ne plus pouvoir délivrer de

passeport a Dieudonné. Dieudonné attendait dans
Tantichambre. Je fis remarquer que c’était revenir sur



une décision. Le consul me dit que, réflexion faite, il ne
pouvait se charger de pareille responsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me faire plaisir, il allait
me proposer une solution. Je m’assis donc. Il ne donnerait
pas de passeport, mais un sauf-conduit. L’homme
signerait une formule ou il reconnaitrait se remettre entre
les mains de la justice francaise. Alors, le consul le ferait
monter a bord comme passager signalé. De plus, il
télégraphierait a la police du port de débarquement pour
qu’elle vint chercher mon forcat a 'arrivée.

N

Il était indispensable de faire a ce moment deux
déclarations. La premiére, c¢’était que, n’ayant jamais eu
lidée de ramener Dieudonné clandestinement, Ila
surveillance ne me génait pas. La deuxieme fut pour
remarquer qu’en toute saine justice le moyen proposé ne
convenait pas a 'homme a qui le gouvernement désirait
remettre une peine appliquée quinze années auparavant,
par erreur.

Cela posé, je priai le consul d’appeler Dieudonné.
Dieudonné entra. Je lui dis que notre héte refusait de lui
délivrer un passeport.

«Ah! » fit-il.
Et sa figure se figea.

J’ajoutai qu’il nous proposait une combinaison. Quand
Dieudonné eut écouté l'offre :

« Jaccepte, dit-il ; je n’ai jamais fui la justice francaise,
je suis prét a tout ce que vous voudrez. »



Il était préférable de ne pas traiter a chaud ;
jemmenai mon évadé.

Pourquoi les autorités francgaises du Brésil avaient-
elles changé d’avis ? A cause du bruit que cette affaire
faisait a4 Rio. Les préfets de police des divers Etats
continuaient d’expédier a Dieudonné des lettres amicales
et protectrices, et les journaux, prenant acte du geste du
Petit Parisien de ramener Dieudonné, écrivaient : « C'est
un homme libre que la presse brésilienne remet aux
mains de la presse francaise », et ils invoquaient I'esprit
de justice de « la France immortelle ». Ils parlaient de la
Révolution de 89. Ils rappelaient I'affaire Dreyfus. C’était
un beau tapage ! Une ambassade, un consulat n’osaient
plus décider par eux-mémes. Ils avaient demandé des
ordres au Quai-d’Orsay ; les ordres n’arrivaient pas.

* X ¥
— Nous allons nous passer du consul, dis-je, et revenir
par Hambourg sur un bateau allemand.
— Par Hambourg ? Jamais de la vie !
— Alors, voulez-vous par Génes ?

— Ni par Génes. Je ne veux pas me cacher. Je veux
débarquer en France, et rien que 1a !

— Mais, mon cher, avec le papier du consul et le vapeur
francais, si nous tombons sur un commandant timide, il
vous, boucle pendant toute la traversée.

— Eh ! cela n’empéchera pas que je sois innocent !

* % %



Alors, nous nous promenames dans Rio de Janeiro...
assez longtemps.

Un soir, il m’arréta place Floriano, parce qu’au
quatrieme étage une bande lumineuse déroulait les
nouvelles du vaste monde.

— Continuons notre chemin, cela n’est pas passionnant.
Il restait immobile, le nez en I'air.
— Qu’attendez-vous ? L’annonce de votre grace ?

— Pas Méme, mais il faut voir les dépéches de Paris, il
y ena.

Les dépéches de Paris vinrent a leur tour. Elles ne
valaient pas que l'on s’arrétat. Je le lui dis.

— Pour vous, c’est possible, mais c’est un plaisir pour
moi. Rien que de lire le mot Paris et le mot. Hayas, je me
sens transporté au pays ; c’est comme ¢a pour nous
autres !

* % *
Enfin le Quai-d’Orsay répondit. Il donnait 'ordre au
consulat de délivrer un passeport a Dieudonné.
— Cette fois, nous partons.
— Cela vaut mieux. Tant pis si'on m’enferme a bord.

— Mais non. Nous partons bras dessus bras dessous.
Le ministére a répondu. Vous avez le passeport.

Il pleura.

Le lendemain, a neuf heures du matin, on frappa chez
moi.



— C’est Eugene ! entendis-je.

Jouvris. Il portait une valise. Un homme qui possede
un passeport doit avoir une valise.

— Je l'ai payée trente-cing milreis.
Il ajouta :

— Une valise, on dirait que c’est la liberté qu'on a dans
la main.

J’examinai I'objet.
— C’est une saleté. Elle ne supportera quun voyage,
encore tout juste.

— Une saleté ? Une valise d’homme libre ? Voila quinze
ans que je réve a cet objet. Une saleté ?

* ¥ %

Mais c'est l'apres-midi queut lieu une séance
solennelle. Nous avons d’abord gravi les marches du
consulat, comme deux personnes désormais en regle avec
les lois de la société. Puis, aprés avoir salué la blonde
jeune fille qui se tient derriere le guichet, nous avons dit :

— Nous venons faire établir le passeport.

Ayant remis deux photos, la demoiselle en colla une
sur la piece désirée ; ensuite, elle écrivit : « Cheveux
bruns, nez moyen », etc.

— Quel age ?
— Quarante-trois ans.
— La profession ?



— Ebéniste.
— Ou vous rendez-vous ?

— Eh ! comme si vous ne le saviez pas... En France,
pardi!

Nous passames dans le bureau consulaire. Le consul
présenta son propre porte-plume a Dieudonné.
Dieudonné se placa bien en face du fameux document,
releva sa manche droite et, hardi ! il griffa sa photo d’'un
paraphe nerveux.

— Maintenant, filons, lui dis-je.

Dans la rue, il me demanda de lui montrer mon
passeport. Il le compara au sien.

— Ils sont tout a fait les mémes, dit-il ingénument.

— Le votre est plus beau. Il a d’abord été établi sans
frais. Puis regardez cela : « Délivré par autorisation
télégraphique du ministere des Affaires étrangeres. »

— Alors, c’est la grace ?

—Jele crois...

Le soir, il était minuit quand I'ex-forcat me quitta pour
regagner le quartier de la Lappe. De ma fenétre de Santa
Théréza, je le regardais descendre la rue Candido-
Mendés. Il s’arréta aupres d’un bec de gaz, tira un carnet
de sa poche ; il se mit a le lire, a le tourner en tous sens,
puis il le contempla : ¢’était son passeport !

FIN.
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