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Chapitre 1

Première partie

Chapitre premier

Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la
mienne que j’écris.

Mais de même qu’un blessé atteint de la gangrène s’en va dans un amphithéâtre
se faire couper un membre pourri ; et le professeur qui l’ampute, couvrant d’un
linge blanc le membre séparé du corps, le fait circuler de mains en mains par
tout l’amphithéâtre, pour que les élèves l’examinent ; de même, lorsqu’un certain
temps de l’existence d’un homme, et, pour ainsi dire, un des membres de sa vie,
a été blessé et gangrené par une maladie morale, il peut couper cette portion de
lui-même, la retrancher du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place publique,
afin que les gens du même âge palpent et jugent la maladie.

Ainsi, ayant été atteint, dans la première fleur de la jeunesse, d’une maladie
morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul
malade, je n’en dirais rien ; mais comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui
souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront atten-
tion ; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit
de mes paroles de m’être mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au
piège, j’aurai rongé mon pied captif.
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Chapitre II

Pendant les guerres de l’empire, tandis que les maris et les frères étaient en Al-
lemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle,
nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges aux roulements
de tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil sombre, en
essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés ap-
paraissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient
à terre et remontaient à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres tâchait de se rem-
plir les poumons de l’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent
à cet homme de trois cent mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un sourire cette
fibre nouvelle arrachée au cœur de l’humanité, il la tordait entre ses mains, et en
faisait une corde neuve à son arc ; puis il posait sur cet arc une de ces flèches qui
traversèrent le monde, et s’en furent tomber dans une petite vallée d’une île dé-
serte, sous un saule pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais
on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ;
jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant
jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les
cœurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On
disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Auster-
litz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne
laissaient de nuages qu’aux lendemains de ses batailles.

C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où resplendissait tant
d’acier, que les enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés
aux hécatombes ; mais ils croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer l’em-
pereur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu’on ne savait s’il pouvait mourir.
Et quand même on aurait dû mourir, qu’était-ce que cela ? La mort elle-même
était si belle alors, si grande, si magnifique, dans sa pourpre fumante ! Elle res-
semblait si bien à l’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme
devenue jeune, et qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France
étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ; il n’y avait vraiment plus
de vieillards ; il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant l’immortel empereur était un jour sur une colline à regarder sept
peuples s’égorger ; comme il ne savait pas encore s’il serait le maître du monde
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ou seulement de la moitié, Azraël passa sur la route ; il l’effleura du bout de l’aile,
et le poussa dans l’Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes
se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs pattes crochues, toutes
les royales araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre de César se firent un
habit d’Arlequin.

De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit et jour par la
pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais dès qu’il
est arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’assoit devant le feu, il éprouve une las-
situde sans bornes et peut à peine se traîner à son lit ; ainsi la France, veuve de
César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit d’un
si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant morte, l’envoloppèrent d’un lin-
ceul blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers
des châteaux déserts se rallumèrent tristement.

Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé, embras-
sèrent leurs femmes amaigries et parlèrent de leurs premières amours ; ils se re-
gardèrent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si
mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât les yeux. Ils de-
mandèrent où ils étaient ; les enfants sortirent des collèges, et ne voyant plus ni
sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où
étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la guerre était finie, que César était
mort, et que les portraits de Wellington et de Blücher étaient suspendus dans les
antichambres des consultats et des ambassades, avec ces deux mots au bas : Sal-
vatoribus mundi .

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants
étaient des gouttes d’un sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au
sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges
de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés dans le mépris de la
vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur
avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à une capitale d’Europe. Ils
avaient dans la tête tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les
chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules
dans le lointain.

De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient lentement les cam-
pagnes ; d’autres frappaient aux portes des maisons, et dès qu’on leur avait ouvert,
ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés, avec lesquels ils chas-
saient les habitants. De tous côtés arrivaient des hommes encore tout tremblants
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de la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient,
disputaient et criaient ; on s’étonnait qu’une seule mort pût appeler tant de cor-
beaux.

Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s’il ne voyait pas une
abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait
de l’argent ; les autres lui montraient un crucifix, et il le baisait ; d’autres se conten-
taient de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait à ceux-
là d’aller dans sa grand’salle, que les échos en étaient sonores ; d’autres encore lui
montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et
à ceux-là il donnait un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l’ombre de César allait
débarquer à Cannes et souffler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours,
et l’on ne voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants par-
laient de gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres ; quand ils parlaient d’ambition :
Faites-vous prêtres ; d’espérance, d’amour, de force, de vie : Faites-vous prêtres.

Cependant, il monta à la tribune aux harangues un homme qui tenait à la main
un contrat entre le roi et le peuple ; il commença à dire que la gloire était une belle
chose, et l’ambition et la guerre aussi ; mais qu’il y en avait une plus belle, qui
s’appelait la liberté.

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-pères, qui en
avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la
maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une
inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à la veillée, leurs aïeules
branler la tête et parler d’un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de
l’empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose qui leur fai-
sait battre le cœur à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une
chère espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en l’entendant ; mais, en rentrant au logis, ils virent trois paniers
qu’on portait à Clamart : c’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop
haut ce mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste vue ; mais d’autres ha-
rangueurs, montant à la tribune, commencèrent à calculer publiquement ce que
coûtait l’ambition, et que la gloire était bien chère ; ils firent voir l’horreur de la
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guerre et appelèrent boucherie les hécatombes. Et ils parlèrent tant et si long-
temps que toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne, tom-
baient feuille à feuille autour d’eux, et que ceux qui les écoutaient passaient leur
main sur leur front, comme des fiévreux qui s’éveillent.

Les uns disaient : Ce qui a causé la chute de l’empereur, c’est que le peuple
n’en voulait plus ; les autres : Le peuple voulait le roi ; non, la liberté ; non, la rai-
son ; non, la religion ; non, la constitution anglaise ; non, l’absolutisme ; un der-
nier ajouta : Non ! rien de tout cela, mais le repos. Et ils continuèrent ainsi, tantôt
raillant, tantôt disputant, pendant nombre d’années, et, sous prétexte de bâtir,
démolissant tout pierre à pierre, si bien qu’il ne passait plus rien de vivant dans
l’atmosphère de leurs paroles, et que les hommes de la veille devenaient tout à
coup des vieillards.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : der-
rière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les
fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon,
les premières clartés de l’avenir ; et encore ces deux mondes... quelque chose de
semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais
quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée
de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire
soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de
l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on
ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce qui se présentait à des en-
fants pleins de force et d’audace, fils de l’empire et petits-fils de la révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne ; l’avenir,
ils l’aimaient, mais quoi ? comme Pygmalion Galathée ; c’était pour eux comme
une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang colorât ses
veines.

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule, qui n’est ni
la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements,
serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse
de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie et moitié
foetus ; ils s’en approchèrent comme le voyageur à qui l’on montre à Strasbourg
la fille d’un vieux comte de Saverdern, embaumée dans sa parure de fiancée. Ce
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squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livides portent l’anneau des
épousées, et sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs d’oranger.

Comme à l’approche d’une tempête il passe dans les forêts un vent terrible qui
fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un profond silence, ainsi Napoléon
avait tout ébranlé en passant sur le monde ; les rois avaient senti vaciller leur cou-
ronne, et, portant leur main à leur tête, ils n’y avaient trouvé que leurs cheveux
hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom de
Dieu et lui poser son diadème ; mais il le lui avait pris des mains. Ainsi tout avait
tremblé dans cette forêt lugubre des puissances de la vieille Europe ; puis le silence
avait succédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l’on a le courage de marcher
gravement, sans se retourner, et d’une manière régulière, le chien se contente de
vous suivre pendant un certain temps, en grommelant entre ses dents ; tandis que,
si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il se jette sur
vous et vous dévore ; car une fois la première morsure faite, il n’y a plus moyen de
lui échapper.

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un souverain eût fait
ce geste de terreur et que son peuple l’eût dévoré ; mais si un l’avait fait, tous ne
l’avaient pas fait en même temps, c’est-à-dire qu’un roi avait disparu, mais non
la majesté royale. Devant Napoléon la majesté royale l’avait fait ce geste qui perd
tout, et non seulement la majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute
puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de
fait ; mais la croyance en elles n’existait plus. Il y a un danger terrible à savoir ce
qui est possible, car l’esprit va toujours plus loin. Autre chose est de se dire : Ceci
pourrait être, ou de se dire : Ceci a été ; c’est la première morsure du chien.

Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du despotisme ; il détruisit et
parodia les rois, comme Voltaire les livres saints. Et après lui on entendit un grand
bruit, c’était la pierre de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur l’ancien monde.
Aussitôt parut dans le ciel l’astre glacial de la raison ; et ses rayons, pareils à ceux
de la froide déesse des nuits, versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent le
monde d’un suaire livide.
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On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les nobles, qui déclamaient
contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois ; on avait bien crié contre les
abus et les préjugés ; mais ce fut une grande nouveauté que de voir le peuple
en sourire. S’il passait un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui
avaient fait la guerre commençaient à hocher la tête et à dire : "Ah ! celui-là en
temps et lieu ; il avait un autre visage." Et quand on parlait du trône et de l’autel,
ils répondaient : "Ce sont quatre ais de bois ; nous les avons cloués et décloués."
Et quand on leur disait : "Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient égaré ; tu
as rappelé tes rois et tes prêtres" ; ils répondaient : "Ce n’est pas nous ; ce sont ces
bavards-là." Et quand on leur disait : "Peuple, oublie le passé, laboure et obéis", ils
se redressaient sur leurs sièges, et on entendait un sourd retentissement. C’était
un sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin de la chaumière. Alors on
ajoutait aussitôt : "Reste en repos du moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à
nuire." Hélas ! ils se contentaient de cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il y a dans l’homme
deux puissances occultes qui combattent jusqu’à la mort ; l’une, clairvoyante et
froide, s’attache à la réalité, la calcule, la pèse, et juge le passé ; l’autre a soif de
l’avenir et s’élance vers l’inconnu. Quand la passion emporte l’homme, la raison
le suit en pleurant et en l’avertissant du danger ; mais dès que l’homme s’est arrêté
à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit : C’est vrai, je suis un fou ; où allais-je ? la
passion lui crie : Et moi, je vais donc mourir ?

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous
les cœurs jeunes. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux
cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer
d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leur bras. Tous
ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de l’âme une misère insuppor-
table. Les plus riches se firent libertins ; ceux d’une fortune médiocre prirent un
état et se résignèrent soit à la robe, soit à l’épée ; les plus pauvres se jetèrent dans
l’enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l’affreuse mer de l’action sans
but. Comme la faiblesse humaine cherche l’association et que les hommes sont
troupeaux de nature, la politique s’en mêla. On s’allait battre avec les gardes du
corps sur les marches de la chambre législative, on courait à une pièce de théatre
où Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à l’en-
terrement d’un député libéral. Mais des membres des deux partis opposés, il n’en
était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentît amèrement le vide de son existence
et la pauvreté de ses mains.
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En même temps que la vie du dehors était si pâle et si mesquine, la vie inté-
rieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux ; l’hypocrisie la plus
sévère régnaient dans les mœurs ; les idées anglaises se joignant à la dévotion, la
gaîté même avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui préparait déjà ses
voies nouvelles ; peut-être était-ce l’ange avant-coureur des sociétés futures qui
semait déjà dans le cœur des femmes les germes de l’indépendance humaine, que
quelque jour elles réclameront. Mais il est certain que tout d’un coup, chose in-
ouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent d’un côté et les femmes
de l’autre ; et ainsi, les uns vêtus de blanc comme des fiancées, les autres vêtus de
noir comme des orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir que portent les hommes de notre
temps est un symbole terrible ; pour en venir là, il a fallu que les armures tom-
bassent pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la raison humaine qui a
renversé toutes les illusions ; mais elle en porte elle-même le deuil, afin qu’on la
console.

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si libres, si belles, si pleines
de jeunesse, se ressentirent du changement universel. Les hommes, en se sépa-
rant des femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse à mort : le mépris ; ils s’étaient
jetés dans le vin et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y jetèrent
aussi ; l’amour était traité comme la gloire et la religion ; c’était une illusion an-
cienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la grisette , cette classe si rêveuse, si
romanesque, et d’un amour si tendre et si doux, se vit abandonnée aux comp-
toirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne l’aimait plus ; elle voulut avoir des
robes et des chapeaux : elle se vendit. Ô misère ! le jeune homme qui aurait dû
l’aimer ; qu’elle aurait aimé elle-même, celui qui la conduisait autrefois aux bois
de Verrières et de Romainville, aux danses sur le gazon, aux soupers sous l’om-
brage ; celui qui venait causer le soir sous la lampe, au fond de la boutique, du-
rant les longues veillées d’hiver ; celui qui partageait avec elle son morceau de
pain trempé de la sueur de son front, et son amour sublime et pauvre ; celui-là, ce
même homme, après l’avoir délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au fond
du lupana, pâle et plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les lèvres et la pros-
titution dans le cœur.

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du siècle après Na-
poléon, venaient de consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d’angoisse
et de douleur épars dans l’univers. Goethe, le patriarche d’une littérature nou-
velle, après avoir peint dans Werther la passion qui mène au suicide, avait tracé
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dans son Faust la plus sombre figure humaine qui eût jamais représenté le mal et
le malheur. Ses écrits commencèrent alors à passer d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de statues, riche, heu-
reux et tranquille, il regardait venir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire
paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et
suspendit Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût été le mot de l’énigme
hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes maintenant un peu de cendre et qui
reposez sous la terre ; pardonnez-moi ! vous êtes des demi-dieux, et je ne suis
qu’un enfant qui souffre. Mais en écrivant tout ceci, je ne puis m’empêcher de
vous maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature,
l’espérance et l’amour, la vigne et le soleil, l’azur et la beauté ? Sans doute vous
connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert ; et le monde croulait autour
de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et vous désespériez ; et vos maîtresses
vous avaient trahis, et vos amis calomniés, et vos compatriotes méconnus ; et vous
aviez le vide dans le cœur, la mort devant les yeux, et vous étiez des colosses de
douleur. Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n’y avait-il plus de voix consolatrice
dans le murmure religieux de vos vieilles forêts d’Allemagne ? Vous pour qui la
belle poésie était la sœur de la science, ne pouvaient-elles à elles deux trouver
dans l’immortelle nature une plante salutaire pour le cœur de leur favori ? Vous
qui étiez un panthéiste, un poète antique de la Grèce, un amant des formes sa-
crées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux vases que vous
saviez faire, vous qui n’aviez qu’à sourire et à laisser les abeilles vous venir sur
les lèvres ? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas près de Ravenne, sous tes orangers
d’Italie, sous ton beau ciel vénitien, près de ta chère Adriatique, n’avais-tu pas ta
bien-aimée ? Ô Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu
peut-être des maux que tu n’as pas soufferts, et cependant je crois encore à l’es-
pérance, et cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut
comme un dégoût morne et silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car for-
muler des idées générales, c’est changer le salpêtre en poudre, et la cervelle ho-
mérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit
défendu. Ceux qui ne lurent pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvre créatures !
l’explosion les emporta comme des grains de poussière dans l’abîme du doute
universel.
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Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut
nommer désenchantement, ou si l’en veut, désespérance , comme si l’humanité
en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que
ce soldat à qui l’on demanda jadis : A quoi crois-tu ? et qui le premier répondit : A
moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit la première :
A rien.

Dès alors il se forma comme deux camps : d’une part, les esprits exaltés, souf-
frants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de l’infini, plièrent la tête en
pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de frêles ro-
seaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair restèrent
debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit d’autre
souci que de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de
rire, l’un venant de l’âme, et l’autre du corps.

Voici donc ce que disait l’âme :

Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel tombent en pluie ; nous
n’avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix
devant lesquels tendre les mains. Le fleuve de la vie charrie de grands glaçons sur
lesquels flottent les ours du pôle. L’astre de l’avenir se lève à peine ; il ne peut sor-
tir de l’horizon ; il y reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son
disque y apparaît d’un rouge de sang qu’il a gardé de quatre-vingt-treize. Il n’y a
plus d’amour, il n’y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons
morts quand il fera jour.

Voici donc ce que disait le corps :

L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a plus ou moins de morceaux
d’un métal jaune ou blanc avec quoi il a droit à plus ou moins d’estime. Manger,
boire et dormir, c’est vivre. Quand aux liens qui existent entre les hommes, l’amitié
consiste à prêter de l’argent ; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse aimer
assez pour cela. La parenté sert aux héritages : l’amour est un exercice du corps ;
la seule jouissance intellectuelle est la vanité.

De même que, dans la machine pneumatique une balle de plomb et un duvet
tombent aussi vite l’une que l’autre dans la vide, ainsi les plus fermes esprits su-
birent alors le même sort que les plus faibles et tombèrent aussi avant dans les
ténèbres. De quoi sert la force lorsqu’elle manque de point d’appui ? Il n’y a point
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de ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre preuve que Goethe lui-même, qui,
lorsqu’il nous fit tant de mal, avait ressenti la souffrance de Faust avant de la ré-
pandre, et avait succombé comme tant d’autres, lui, fils de Spinosa, qui n’avait
qu’à toucher la terre pour revivre, comme le fabuleux Antée.

Mais, pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l’affreuse déses-
pérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie,
enveloppant l’horrible idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur un autel
de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d’une force
désormais inutile, les enfants du siècle raidissaient leurs mains oisives et buvaient
dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déjà tout s’abîmait, quand les
chacals sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que
la forme, mais une forme hideuse, commença d’arroser d’un sang fétide tous les
monstres de la nature.

Qui osera jamais raonter ce qui se passait alors dans les collèges ? Les hommes
doutaient de tout : les jeunes gens nièrent tout. Les poètes chantaient le déses-
poir : les jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein, le visage frais et ver-
meil, et le blasphème à la bouche. D’ailleurs le caractère français, qui de sa nature
est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent aisément des
idées anglaises et allemandes, mais les cœurs, trop légers pour lutter et pour souf-
frir, se flétrirent comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit froi-
dement et sans secousse de la tête aux entrailles. Au lieu d’avoir l’enthousiasme
du mal nous n’eûmes que l’abnégation du bien ; au lieu du désespoir, l’insensi-
bilité. Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en
fleur, tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait frémir d’horreur les
bosquets immobiles de Versailles. La communion du Christ, l’hostie, ce symbole
éternel de l’amour céleste, servait à cacheter des lettres ; les enfants crachaient le
pain de Dieu.

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps ! heureux ceux qui passèrent sur les
abîmes en regardant le ciel ! Il y en eut sans doute, et ceux-là nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème une grande déperdi-
tion de force qui soulage le cœur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre,
donnait un quart d’heure à Dieu pour le foudroyer, il est certain que c’était un
quart d’heure de colère et de jouissance atroce qu’il se procurait. C’était le pa-
roxysme du désespoir, un appel sans nom à toutes les puissances célestes ; c’était
une pauvre et misérable créature se tordant sous le pied qui l’écrase ; c’était un

11



grand cri de douleur. Et qui sait ? aux yeux de celui qui voit tout, c’était peut-être
une prière.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans l’affectation
du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de l’amour, de tout au monde,
est une grande consolation, pour ceux qui ne savent que faire ; ils se moquent
par là d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon. Et puis, il est
doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche,
en outre, première conclusion des principes de mort, est une terrible meule de
pressoir lorsqu’il s’agit de s’énerver.

En sorte que les riches se disaient : Il n’y a de vrai que la richesse ; tout le reste
est un rêve ; jouissons et mourons. Ceux d’une fortune médiocre se disaient : Il n’y
a de vrai que le malheur ; tout le reste est un rêve ; blasphémons et mourons.

Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré ? Qu’en pensez-vous ? Suis-je un misan-
thrope ? Qu’on me permette une réflexion.

En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est impossible de ne pas
s’apercevoir du mal que les chrétiens, si admirables dans le désert, firent à l’état
dès qu’ils eurent la puissance. "Quand je pense, dit Montesquieu, à l’ignorance
profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laïques, je ne puis m’empêcher
de le comparer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux à leurs
esclaves, afin que rien ne pût les distraire et les empêcher de battre leur lait. –
Aucune affaire d’état, aucune paix, aucune guerre, aucune trêve, aucune négo-
ciation, aucun mariage, ne se traitèrent que par le ministère des moines. On ne
saurait croire quel mal il en résulta."

Monstesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les empereurs, mais
il sauva les peuples. Il ouvrit aux Barbares les palais de Constantinople, mais il
ouvrit les portes des chaumières aux anges consolateurs du Christ. Il s’agissait
bien des grands de la terre ; et voilà qui est plus intéressant que les derniers râle-
ments d’un empire corrompu jusqu’à la moelle des os, que le sombre galvanisme
au moyen duquel s’agitait encore le squelette de la tyrannie sur la tombe d’Hélio-
gabale et de Caracalla ! La belle chose à conserver que la momie de Rome embau-
mée des parfums de Néron, cerclée du linceul de Tibère ! Il s’agissait, messieurs
les politiques, d’aller trouver les pauvres et de leur dire d’être en paix ; il s’agissait
de laisser les vers et les taupes ronger les monuments de honte, mais de tirer des
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flancs de la momie une vierge aussi belle que la mère du Rédempteur, l’espérance,
amie des opprimés.

Voilà ce que fit le christianisme ; et maintenant, depuis tant d’années, qu’ont
fait ceux qui l’ont détruit ? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le riche,
le faible par le fort, par cette raison qu’ils se disaient : Le riche et le fort m’oppri-
meront sur la terre ; mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai à la porte
et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas ! ils prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : Tu prends patience jusqu’au
jour de justice, il n’y a point de justice ; tu attends la vie éternelle pour y réclamer
ta vengeance, il n’y a point de vie éternelle ; tu amasses dans un flacon tes larmes
et celles de ta famille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme, pour les
porter au pied de Dieu à l’heure de ta mort ; il n’y a point de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit à sa femme de
se taire, à ses enfants de venir avec lui, et qu’il s’est redressé sur la glèbe avec la
force d’un taureau. Il a dit au riche : Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un homme ;
et au prêtre : Tu en as menti, toi qui m’as consolé. C’était justement là ce que
voulaient les antagonistes du Christ. Peut-être croyaient-ils faire ainsi le bonheur
des hommes, en envoyant le pauvre à la conquête de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres le trompent, que
les riches le dérobent, que tous les hommes ont les mêmes droits, que tous les
biens sont de ce monde, et que sa misère est impie ; si le pauvre, croyant à lui et à
ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau jour : Guerre au riche ! à moi
aussi la jouissance ici-bas, puisque le ciel est vide ! à moi et à tous, puisque tous
sont égaux ! ô raisonneurs sublimes qui l’avez mené là, que lui direz-vous s’il est
vaincu ?

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute vous avez raison pour l’ave-
nir, et le jour viendra où vous serez bénis ; mais pas encore, en vérité, nous ne pou-
vons pas vous bénir. Lorsque autrefois l’oppresseur disait : A moi la terre ! - A moi
le ciel, répondait l’opprimé. A présent, que répondra-t-il ?

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé
par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout
ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.
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Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il l’a démolie pour en bâtir une
autre. Les décombres gisent sur le champ, et il attend des pierres nouvelles pour
son édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire
son ciment, la pioche en mains, les bras retroussés, on vient lui dire que les pierres
manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que voulez-
vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa couvée ?
La carrière est pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les
pierres. Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu ; espérez, travaillez, avancez,
reculez. Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce temps-là cet homme, n’ayant plus
sa vieille maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre
de la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni où travailler, ni où reposer,
ni où vivre, ni où mourir ; et ses enfants sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet homme. Ô peuples
des siècles futures ! lorsque, par une chaude journée d’été, vous serez courbés sur
vos charrues dans les vertes campagnes de la patrie ; lorsque vous verrez, sous un
soleil pur et sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe matinale
au travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles
le saint baptême de la sueur, vous promènerez vos regards sur votre horizon im-
mense, où il n’y aura pas un épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine,
mais seulement des bleuets et des marguerites au milieu des blés jaunissants ; ô
hommes libres ! quand alors vous remercierez Dieu d’être nés pour cette récolte,
pensez à nous qui n’y serons plus ; dites-vous que nous avons acheté bien cher le
repos dont vous jouirez ; plaignez-nous plus que tous vos pères ; car nous avons
beacoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui
les consolait.

Chapitre III

J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la maladie du siècle.

J’étais à table, à un grand souper, après une mascarade. Autour de moi mes amis
richement costumés, de tous côtés des jeunes gens et des femmes, tous étince-
lants de beauté et de joie ; à droite et à gauche des mets exquis, des flacons, des
lustres, des fleurs ; au-dessus de ma tête un orchestre bruyant, et en face de moi
ma maîtresse, créature superbe que j’idolâtrais.
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J’avais alors dix-neuf ans ; je n’avais éprouvé aucun malheur ni aucune maladie ;
j’étais d’un caractère à la fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un
cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes veines ; c’était un de
ces moments d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce qu’on entend vous parle de
la bien aimée. La nature entière paraît alors comme une pierre précieuse à mille
facettes, sur laquelle est gravé le nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous
ceux qu’on voit sourire, et on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma maîtresse
m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je portais lentement mon verre à mes
lèvres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma fourchette tomba. Je
me baissai pour la ramasser, et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe
pour voir où elle avait roulé. J’aperçus alors sous la table le pied de ma maîtresse
qui était posé sur celui d’un jeune homme assis à côté d’elle ; leurs jambes étaient
croisées et entrelacées, et ils les resserraient doucement de temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre fourchette et continuai
à souper. Ma maîtresse et son voisin étaient, de leur côté, très tranquilles aussi, se
parlant à peine et ne se regardant pas. Le jeune homme avait les coudes sur la table
et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait son collier et ses bracelets. Ma
maîtresse était immobile, les yeux fixes et noyés de langueur. Je les observai tous
deux tant que dura le repas, et je ne vis ni dans leurs gestes, ni sur leurs visages rien
qui pût les trahir. A la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette à terre,
et, m’étant baissé de nouveau, je les retrouvai dans la même position, étroitement
liés l’un à l’autre.

J’avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir-là chez elle. Elle était veuve,
et par conséquent fort libre, au moyen d’un vieux parent qui l’accompagnait et
lui servait de chaperon. Comme je traversais le péristyle, elle m’appela. "Allons,
Octave, me dit-elle, partons, me voilà." Je me mis à rire et sortis sans répondre. Au
bout de quelques pas, je m’assis sur une borne. Je ne sais à quoi je pensais ; j’étais
comme abruti et devenu idiot par l’infidélité de cette femme dont je n’avais jamais
été jaloux, et sur laquelle je n’avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais de
voir ne me laissant aucun doute, je ne me rappelle rien de ce qui s’opéra en moi
durant le temps que je restai sur cette borne, sinon que, regardant machinalement
le ciel et voyant une étoile filer, je saluai cette apparence fugitive, où les poètes
voient un monde détruit, et lui ôtai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi tranquillement, n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comme
privé de réflexion. Je commençai à me déshabiller, et me mis au lit ; mais à peine
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eus-je posé la tête sur le chevet, que les esprits de la vengeance me saisirent avec
une telle force, comme si tous les muscles de mon corps fussent devenus de bois.
Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant marcher que sur
les talons, tant les nerfs de mes orteils étaient crispés. Je passai ainsi près d’une
heure, complètement fou et raide comme un squelette. Ce fut le premier accès de
colère que j’éprouvai.

L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse était un de mes amis les
plus intimes. J’allai chez lui le lendemain, accompagné d’un jeune avocat nommé
Desgenais ; nous prîmes des pistolets, un autre témoin, et fûmes au bois de Vin-
cennes. Pendant toute la route, j’évitai de parler à mon adversaire et même de
l’approcher ; je résistai ainsi à l’envie que j’avais de le frapper ou de l’insulter, ces
sortes de violence étant toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi per-
met le combat en règle. Mais je ne pus me défendre d’avoir les yeux fixés sur lui.
C’était un de mes camarades d’enfance, et il y avait eu entre nous un échange
perpétuel de services depuis nombre d’années. Il connaissait parfaitement mon
amour pour ma maîtresse et m’avait même plusieurs fois fait entendre clairement
que ces sortes de liens étaient sacrés pour un ami, et qu’il serait incapable de cher-
cher à me supplanter, quand même il aimerait la même femme que moi. Enfin,
j’avais toute sorte de confiance en lui, et je n’avais peut-être jamais serré la main
d’une créature humaine plus cordialement que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que j’avais entendu parler
de l’amitié comme un héros de l’antiquité et que je venais de voir caressant ma
maîtresse. C’était la première fois de ma vie que je voyais un monstre ; je le toi-
sais d’un œil hagard pour observer comment il était fait. Lui que j’avais connu à
l’âge de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour dans la plus parfaite et la plus
étroite amitié, il me semblait que je ne l’avais jamais vu. Je me servirai ici d’une
comparaison.

Il y a une pièce espagnole, connue de tout le monde, dans laquelle une statue
de pierre vient souper chez un débauché, envoyée par la justice céleste. Le débau-
ché fait bonne contenance et s’efforce de paraître indifférent ; mais la statue lui
demande de lui donner la main, et dès qu’il la lui a donnée, l’homme se sent pris
d’un froid mort et tombe en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir cru pendant long-
temps avec confiance, soit à un ami, soit à une maîtresse, et de découvrir tout d’un
coup que j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet que cette découverte a produit
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sur moi qu’en le comparant à la poignée de main de la statue. C’est véritablement
l’impression du marbre, comme si la réalité, dans toute sa mortelle froideur, me
glaçait d’un baiser ; c’est le toucher de l’homme de pierre. Hélas ! l’affreux convive
a frappé plus d’une fois à ma porte ; plus d’une fois nous avons soupé ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous mîmes en ligne mon adversaire
et moi, avançant lentement l’un sur l’autre. Il tira le premier et me fracassa le bras
droit. Je pris aussitôt mon pistolet de l’autre main ; mais je ne pus le soulever, la
force me manquant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air inquiet et le visage
très pâle. Mes témoins accoururent en même temps, voyant que j’étais blessé ;
mais il les écarta et me prit la main de mon bras malade. Il avait les dents ser-
rées et ne pouvait parler : je vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal que
l’homme puisse éprouver. "Va-t’en, lui criai-je, va-t’en t’essuyer aux draps de *** !"
Il suffoquait et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. La blessure ne se trouva
pas dangereuse, la balle n’ayant point touché les os ; mais j’étais dans un tel état
d’excitation qu’il fut impossible de me panser sur-le-champ. Au moment où le
fiacre partait, je vis à la portière une main tremblante ; c’était mon adversaire qui
revenait encore. Je secouai la tête pour toute réponse ; j’étais dans une telle rage,
que j’aurais vainement fait un effort pour lui pardonner, tout en sentant bien que
son repentir était sincère.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon bras me soulagea
beaucoup ; car la faiblesse me délivra de ma colère, qui me faisait plus de mal que
ma blessure. Je me couchai avec délices, et je crois que je n’ai jamais rien bu de
plus agréable que le premier verre d’eau qu’on me donna.

M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors que le fantôme de ma belle
et adorée maîtresse étant venu se pencher sur moi, je commençai à verser des
larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ce n’était pas qu’elle eût cessé de m’ai-
mer, mais c’était qu’elle m’eût trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une
femme qui n’est forcée ni par le devoir, ni par l’intérêt, peut mentir à un homme
lorsqu’elle en aime un autre.

Je demandais vingt fois par jour à Desgenais comment cela était possible. "Si
j’étais son mari, disais-je, ou si je la payais, je concevrais qu’elle me trompât ; mais
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pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne pas me le dire ? pourquoi me tromper ?" Je
ne concevais pas qu’on pût mentir en amour ; j’étais un enfant alors, et j’avoue
qu’à présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis devenu
amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j’ai cessé d’aimer une
femme, je le lui ai dit de même, avec la même sincérité, ayant toujours pensé que,
sur ces sortes de choses, nous ne pouvons rien par notre volonté et qu’il n’y a de
crime qu’au mensonge.

Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait : C’est une misérable ; promettez-
moi de ne plus la voir. Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla en outre de ne
lui point écrire, même pour lui faire des reproches, et, si elle m’écrivait, de ne pas
répondre. Je lui promis tout cela, presque étonné qu’il me le demandât, et indigné
de ce qu’il pouvait supposer le contraire.

Cependant la première chose que je fis, dès que je pus me lever et sortir de
la chambre, fut de courir chez ma maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur une
chaise dans un coin de sa chambre, le visage abattu et dans le plus grand désordre.
Je l’accablai des plus violents reproches ; j’étais ivre de désespoir. Je criais à faire
retentir toute la maison, et en même temps les larmes me coupaient parfois la
parole si violemment, que je tombais sur le lit pour leur donner un libre cours.

- Ah ! infidèle, ah ! malheureuse, lui disais-je en pleurant, tu sais que j’en mour-
rai ; cela te fait-il plaisir ? que t’ai-je fait ?

Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait été séduite, entraînée ; que mon rival
l’avait enivrée dans ce fatal souper, mais qu’elle n’avait jamais été à lui ; qu’elle
s’était abandonnée à un moment d’oubli, qu’elle avait commis une faute, mais
non pas un crime ; enfin, qu’elle voyait bien tout le mal qu’elle m’avait fait, mais
que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. Tout ce que le repentir sincère a
de larmes, tout ce que la douleur a d’éloquence, elle l’épuisa pour me consoler ;
pâle et égarée, sa robe entrouverte, ses cheveux épars sur ses épaules, à genoux
au milieu de la chambre, jamais je ne l’avais vue si belle, et je frémissais d’horreur
pendant que, tous mes sens se soulevaient à ce spectacle.

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant à peine me soutenir. Je ne voulais ja-
mais la revoir ; mais au bout d’un quart d’heure j’y retournai. Je ne sais quelle force
désespérée m’y poussait ; j’avais comme une sourde envie de la posséder encore
une fois, de boire sur son corps magnifique toutes ces larmes amères et de nous
tuer après tous les deux. Enfin, je l’abhorrais et je l’idolâtrais ; je sentais que son
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amour était ma perte, mais que vivre sans elle était impossible. Je montai chez elle
comme un éclair ; je ne parlai à aucun domestique, j’entrai tout droit, connaissant
la maison, et je poussai la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et couverte de pierreries. Sa
femme de chambre la coiffait ; elle tenait à la main un morceau de crêpe rouge
qu’elle passait légèrement sur ses joues. Je crus faire un rêve ; il me paraissait im-
possible que ce fût là cette femme que je venais de voir, il y avait un quart d’heure,
noyée de douleur et étendue sur le carreau. Je restai comme une statue. Elle, en-
tendant sa porte s’ouvrir, tourna la tête en souriant. - Est-ce vous ? dit-elle. Elle
allait au bal et attendait mon rival qui devait l’y conduire. Elle me reconnut, serra
ses lèvres et fronça le sourcil.

Je fis un pas pour sortir ; je regardais sa nuque, lisse et parfumée, où ses cheveux
étaient noués et sur laquelle étincelait un peigne de diamant. Cette nuque, siège
de la force vitale, était plus noire que l’enfer ; deux tresses luisantes y étaient tor-
dues, et de légers épis d’argent se balançaient au-dessus. Ses épaules et son cou,
plus blancs que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude et abondant.

Il y avait dans cette crinière retroussée je ne sais quoi d’impudemment beau qui
semblait me railler du désordre où je l’avais vue un instant auparavant. J’avançai
tout d’un coup et frappai cette nuque d’un revers de mon poing fermé. Ma maî-
tresse ne poussa pas un cri ; elle tomba sur ses mains. Après quoi je sortis précipi-
tamment.

Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle violence que je fus obligé de
me remettre au lit. Ma blessure s’était rouverte et j’en souffrais beaucoup. Des-
gemais vint me voir ; je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il m’écouta dans un
grand silence, puis se promena quelque temps par la chambre comme un homme
irrésolu. Enfin il s’arrêta devant moi, et partit d’un éclat de rire.

- Est-ce que c’est votre première maîtresse ? me dit-il.

- Non ! lui dis-je, c’est la dernière.

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un sommeil agité, il me sembla
dans un rêve entendre un profond soupir. J’ouvris les yeux et vis ma maîtresse
debout près de mon lit, les bras croisés, pareille à un spectre. Je ne pus retenir un
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cri d’épouvante, croyant à une apparition sortie de mon cerveau malade. Je me
lançai hors du lit et m’enfuis à l’autre bout de la chambre ; mais elle vint à moi.

- C’est moi, dit-elle ; et, me prenant à bras-le-corps, elle m’entraîna.

- Que me veux-tu ? criai-je ; lâche-moi ! je suis capable de te tuer tout à l’heure.

- Eh bien ! tue-moi, dit-elle. Je t’ai trahi, je t’ai menti, je suis infâme et misérable ;
mais je t’aime, et ne puis me passer de toi.

Je la regardai ; qu’elle était belle ! Tout son corps frémissait ; ses yeux, perdus
d’amour, répandaient des torrents de volupté ; sa gorge était nue, ses lèvres brû-
laient.

Je la soulevai dans mes bras. - Soit, lui dis-je ; mais, devant Dieu qui nous voit,
par l’âme de mon père, je te jure que je te tue tout à l’heure et moi aussi. - Je pris
un couteau de table qui était sur ma cheminée et le posai sous l’oreiller.

- Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en m’embrassant, ne fais pas de folie.
Viens, mon enfant ; toutes ces horreurs te font mal ; tu as la fièvre. Donne-moi ce
couteau.

Je vis qu’elle voulait le prendre. - Ecoutez-moi, lui dis-je alors ; je ne sais qui
vous êtes et quelle comédie vous jouez, mais, quant à moi, je ne la joue pas. Je
vous ai aimée autant qu’un homme peut aimer sur terre, et, pour mon malheur
et ma mort, sachez que je vous aime encore éperdument. Vous venez me dire que
vous m’aimez aussi, je le veux bien ; mais par tout ce qu’il y a de sacré au monde,
si je suis votre amant ce soir, un autre ne le sera pas demain. Devant Dieu, devant
Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai pas pour maîtresse, car je vous hais autant
que je vous aime. Devant Dieu, si vous voulez de moi, je vous tue demain matin.
En parlant ainsi, je me renversai dans un complet délire.

Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en courant.

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : - Pourquoi n’avez-vous pas voulu
d’elle ? vous êtes bien dégoûté ; c’est une jolie femme.
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- Plaisantez-vous ? lui dis-je. Croyez-vous qu’une pareille femme puisse être ma
maîtresse ? croyez-vous que je consente jamais à partager avec un autre ? songez-
vous qu’elle-même avoue qu’un autre la possède, et voulez-vous que j’oublie que
je l’aime, afin de la posséder aussi ? Si ce sont là vos amours, vous me faites pitié.

Desgenais me répondit qu’il n’aimait que les filles, et qu’il n’y regardait pas de
si près. - Mon cher Octave, ajouta-t-il, vous êtes bien jeune ; vous voudriez avoir
bien des choses, et de belles choses, mais qui n’existent pas.

Vous croyez à une singulière sorte d’amour ; peut-être en êtes-vous capable ; je
le crois, mais ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d’autres maîtresses, mon
ami, et vous regretterez un jour à venir ce qui vous est arrivé cette nuit.

Quand cette femme est venue vous trouver, il est certain qu’elle vous aimait ;
elle ne vous aime peut-être pas à l’heure qu’il est, elle est peut-être dans les bras
d’un autre ; mais elle vous aimait cette nuit-là, dans cette chambre ; et que vous
importe le reste ? Vous aviez là une belle nuit ; et vous la regretterez, soyez-en sûr,
car elle ne reviendra plus.

Une femme pardonne tout, excepté qu’on ne veuille pas d’elle. Il fallait que
son amour pour vous fût terrible, pour qu’elle vînt vous trouver, se sachant et
s’avouant coupable, se doutant peut-être qu’elle serait refusée. Croyez-moi, vous
regretterez une nuit pareille, car c’est moi qui vous dis que vous n’en aurez guère.

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de conviction si simple et
si profond, une si désespérante tranquillité d’expérience, que je frissonnais en
l’écoutant.

Pendant qu’il parlait, j’éprouvai une tentation violente d’aller encore chez ma
maîtresse, ou de lui écrire pour la faire venir. J’étais incapable de me lever ; cela me
sauva de la honte de m’exposer de nouveau à la trouver ou attendant mon rival, ou
enfermée avec lui. Mais j’avais toujours la facilité de lui écrire ; je me demandais
malgré moi, dans le cas où je lui écrirais, si elle viendrait.

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation si affreuse, que je résolus d’y
mettre un terme, de quelque manière que ce fût. Après une lutte terrible, l’horreur
surmonta enfin l’amour. J’écrivis à ma maîtresse que je ne la reverrais jamais, et
que je la priais de ne plus revenir, si elle ne voulait s’exposer à être refusée à ma
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porte. Je sonnai violemment, et ordonnai qu’on portât ma lettre le plus vite pos-
sible. A peine mon domestique eut-il fermé la porte, que je le rappelai. Il ne m’en-
tendit pas ; je n’osai le rappeler une seconde fois ; et, mettant mes deux mains sur
mon visage, je demeurai enseveli dans le plus profond désespoir.

Chapitre IV

Le lendemain, au lever du soleil, la première pensée qui me vint fut de me de-
mander : Que ferai-je à présent ?

Je n’avais point d’état, aucune occupation. J’avais étudié la médecine, le droit,
sans pouvoir me décider à prendre l’une ou l’autre de ces deux carrières ; j’avais
travaillé six mois chez un banquier, avec une telle inexactitude, que j’avais été
obligé de donner ma démission à temps pour n’être pas renvoyé. J’avais fait de
bonnes études, mais superficielles, ayant une mémoire qui veut de l’exercice, et
qui oublie aussi facilement qu’elle apprend.

Mon seul trésor, après l’amour, était l’indépendance.

Dès ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je l’avais pour ainsi dire
consacrée dans mon cœur. C’était un certain jour que mon père, pensant déjà à
mon avenir, m’avait parlé de plusieurs carrières, entre lesquelles il me laissait le
choix. J’étais accoudé à ma fenêtre, et je regardais un peuplier maigre et solitaire
qui se balançait dans le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers et délibé-
rais d’en prendre un. Je les remuai tous dans ma tête l’un après l’autre jusqu’au
dernier, après quoi, ne me sentant de goût pour aucun, je laissai flotter mes pen-
sées. Il me sembla tout à coup que je sentais la terre se mouvoir, et que la force
sourde et invisible qui l’entraîne dans l’espace se rendait saisissable à mes sens ;
je la voyais monter dans le ciel ; il me semblait que j’étais comme sur un navire ; le
peuplier que j’avais devant les yeux me paraissait comme un mât de vaisseau ; je
me levai en étendant les bras, et m’écriai : - C’est bien assez peu de chose d’être un
passager d’un jour sur ce navire flottant dans l’éther ; c’est bien assez peu d’être
un homme, un point noir sur ce navire ; je serai un homme, mais non une espèce
d’homme particulière.

Tel était le premier vœu qu’à l’âge de quatorze ans j’avais prononcé en face de
la nature ; et depuis ce temps je n’avais rien essayé que par obéissance pour mon
père, mais sans pouvoir jamais vaincre ma répugnance.
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J’étais donc libre, non par paresse, mais par volonté ; aimant d’ailleurs tout ce
qu’a fait Dieu, et bien peu de ce qu’a fait l’homme. Je n’avais connu de la vie que
l’amour, du monde que ma maîtresse, et n’en voulais savoir autre chose. Aussi,
étant devenu amoureux en sortant du collège, j’avais cru sincèrement que c’était
pour ma vie entière, et toute autre pensée avait disparu.

Mon existence était sédentaire. Je passais la journée chez ma maîtresse ; mon
grand plaisir était de l’emmener à la campagne durant les beaux jours de l’été, et
de me coucher avec elle dans les bois, sur l’herbe ou sur la mousse, le spectacle
de la nature dans sa splendeur ayant toujours été pour moi le plus puissant des
aphrodisiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous courions les bals et
les masques, en sorte que cette vie oisive ne cessait jamais ; et par la raison que je
n’avais pensé qu’à elle tant qu’elle m’avait été fidèle, je me trouvai sans une pensée
lorsqu’elle m’eut trahi.

Pour donner une idée de l’état où se trouvait alors mon esprit, je ne puis mieux
le comparer qu’à un de ces appartements comme on en voit aujourd’hui, où se
trouvent rassemblés et confondus des meubles de tous les temps et de tous les
pays. Notre siècle n’a point de formes. Nous n’avons donné le cachet de notre
temps ni à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. On rencontre dans
les rues des gens qui ont la barbe coupée comme du temps d’Henri III, d’autres
qui sont rasés, d’autres qui ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de
Raphaël, d’autres comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les appartements des
riches sont des cabinets de curiosités ; l’antique, le gothique, le goût de la Renais-
sance, celui de Louis XIII, tout est pêle-mêle. Enfin nous avons de tous les siècles,
hors du nôtre, chose qui n’a jamais été vue à une autre époque ; l’éclectisme est
notre goût ; nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté, ceci
pour sa commodité, telle autre chose pour son antiquité, telle autre pour sa lai-
deur même ; en sorte que nous ne vivons que de débris, comme si la fin du monde
était proche.

Tel était mon esprit ; j’avais beaucoup lu ; en outre, j’avais appris à peindre. Je
savais par cœur une grande quantité de choses, mais rien par ordre, de façon que
j’avais la tête à la fois vide et gonflée, comme une éponge.

Je devenais amoureux de tous les poètes l’un après l’autre ; mais, étant d’une
nature très impressionnable, le dernier venu avait toujours le don de me dégoûter
du reste. Je m’étais fait un grand magasin de ruines, jusqu’à ce qu’enfin, n’ayant
plus soif à force de boire la nouveauté et l’inconnu, je m’étais trouvé une ruine
moi-même.
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Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de bien jeune encore ; c’était
l’espérance de mon cœur, qui n’était qu’un enfant.

Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni corrompue, et que l’amour avait exal-
tée jusqu’à l’excès, venait tout à coup de recevoir une blessure mortelle. La perfi-
die de ma maîtresse l’avait frappée au plus haut de son vol, et lorsque j’y pensais,
je me sentais dans l’âme quelque chose qui défaillait convulsivement, comme un
oiseau blessé qui agonise.

La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce serpent des Indes dont la maison
est la feuille d’une plante qui guérit sa morsure. Elle présente presque toujours le
remède à côté de la souffrance qu’elle a causée. Par exemple, un homme qui a son
existence réglée, les affaires au lever, les visites à telle heure, le travail à telle autre,
l’amour à telle autre, peut perdre sans danger sa maîtresse.

Ses occupations et ses pensées sont comme ces soldats impassibles, rangés à
la bataille sur une même ligne ; un coup de feu en emporte un, les voisins se res-
serrent, et il n’y paraît pas.

Je n’avais pas cette ressource ; la nature, ma mère chérie, depuis que j’étais seul,
me semblait au contraire plus vaste et plus vide que jamais. Si j’avais pu oublier
entièrement ma maîtresse, j’aurais été sauvé. Que de gens à qui il n’en faut pas
tant pour les guérir ! Ceux-là sont incapables d’aimer une femme infidèle, et leur
conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté. Mais est-ce ainsi qu’on aime
à dix-neuf ans, alors que, ne connaissant rien du monde, désirant tout, le jeune
homme sent à la fois le germe de toutes les passions ? De quoi doute cet âge ? A
droite, à gauche, là-bas, à l’horizon, partout quelque voix qui l’appelle. Tout est
désir, tout est rêverie. Il n’y a réalité qui tienne lorsque le cœur est jeune ; il n’y a
chêne si noueux et si dur dont il ne sorte une dryade ; et si on avait cent bras, on
ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide : on n’a qu’à y serrer sa maîtresse, et le
vide est rempli.

Quant à moi, je ne concevais pas qu’on fît autre chose que d’aimer ; et lorsqu’on
me parlait d’une autre occupation, je ne répondais pas. Ma passion pour ma maî-
tresse avait été comme sauvage, et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de
monacal et de farouche. Je n’en veux citer qu’un exemple. Elle m’avait donné son
portrait en miniature dans un médaillon ; je le portais sur le cœur, chose que font
bien des hommes ; mais, ayant trouvé un jour chez un marchand de curiosités
une discipline de fer, au bout de laquelle était une plaque hérissée de pointes,
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j’avais fait attacher le médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous, qui
m’entraient dans la poitrine à chaque mouvement, me causaient une volupté si
étrange, que j’y appuyais quelquefois ma main pour les sentir plus profondément.
Je sais bien que c’est de la folie ; l’amour en fait bien d’autres.

Depuis que cette femme m’avait trahi, j’avais ôté le cruel médaillon. Je ne puis
dire avec quelle tristesse j’en détachai la ceinture de fer, et quel soupir poussa
mon cœur lorsqu’il s’en trouva délivré ! - Ah ! pauvres cicatrices, me dis-je, vous
allez donc vous effacer ? Ah ! ma blessure, ma chère blessure, quel baume vais-je
poser sur toi ?

J’avais beau haïr cette femme, elle était, pour ainsi dire, dans le sang de mes
veines ; je la maudissais, mais j’en rêvais. Que faire à cela ? que faire à un rêve ?
quelle raison donner à des souvenirs de chair et de sang ? Macbeth, ayant tué Dun-
can, dit que l’Océan ne laverait pas ses mains ; il n’aurait pas lavé mes cicatrices.
Je le disais à Desgenais : - Que voulez-vous ! dès que je m’endors, sa tête est là sur
l’oreiller.

Je n’avais vécu que par cette femme ; douter d’elle, c’était douter de tout ; la
maudire, tout renier ; la perdre, tout détruire. Je ne sortais plus ; le monde m’ap-
paraissait comme peuplé de monstres, de bêtes fauves et de crocodiles. A tout ce
qu’on me disait pour me distraire, je répondais : Oui, c’est bien dit, et soyez certain
que je n’en ferai rien.

Je me mettais à la fenêtre et je me disais : - Elle va venir, j’en suis sûr ; elle vient ;
elle tourne la rue ; je la sens qui approche. Elle ne peut vivre sans moi, pas plus
que moi sans elle. Que lui dirai-je ? quel visage ferai-je ? Là-dessus, ses perfidies
me revenaient. Ah ! qu’elle ne vienne pas ! m’écriais-je ; qu’elle n’approche pas ! Je
suis capable de la tuer.

Depuis ma dernière lettre, je n’en entendais plus parler.

- Enfin, que fait-elle ? me disais-je. Elle en aime un autre ? Aimons-en donc une
autre aussi. Qui aimer ? Et, tout en cherchant, j’entendais comme une voix loin-
taine qui me criait : Toi, une autre que moi ! Deux êtres qui s’aiment, qui s’em-
brassent, et qui ne sont pas toi et moi !

Est-ce que c’est possible ? Est-ce que tu es fou ?
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- Lâche ! me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette femme ? Est-ce donc
une si grande perte ? Le beau plaisir d’être aimé d’elle ! Prenez la première venue.

- Non, lui répondais-je ; ce n’est pas une si grande perte. N’ai-je pas fait ce que
je devais ? Ne l’ai-je pas chassée d’ici ? Qu’avez-vous donc à dire ? Le reste me re-
garde ; les taureaux blessés dans le cirque ont la permission d’aller se coucher dans
un coin avec l’épée du matador dans l’épaule, et de finir en paix. Qu’est-ce que
j’irai faire, dites-moi, là ou là ? Qu’est-ce que c’est que vos premières venues ? Vous
me montrerez un ciel pur, des arbres et des maisons, des hommes qui parlent,
boivent, chantent, des femmes qui dansent et des chevaux qui galopent. Ce n’est
pas la vie tout cela : c’est le bruit de la vie. Allez, allez ; laissez-moi le repos.

Chapitre V

Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans remède, que je ne voulais
écouter personne ni sortir de ma chambre, il prit la chose au sérieux. Je le vis ar-
river un soir avec un air de gravité ; il me parla de ma maîtresse, et continua sur
un ton de persiflage, disant des femmes tout le mal qu’il pensait. Tandis qu’il par-
lait, je m’étais appuyé sur mon coude, et, me soulevant sur mon lit, je l’écoutais
attentivement.

C’était par une de ces sombres soirées où le vent qui siffle ressemble aux plaintes
d’un mourant ; une pluie aiguë fouettait les vitres, laissant par intervalles un si-
lence de mort. Toute la nature souffre par ces temps : les arbres s’agitent avec
douleur ou courbent tristement la tête ; les oiseaux des champs se serrent dans les
buissons ; les rues des cités sont vides. Ma blessure me faisait souffrir. La veille en-
core, j’avais une maîtresse et un ami : ma maîtresse m’avait trahi, mon ami m’avait
étendu dans un lit de douleur. Je ne démêlais pas encore clairement ce qui se pas-
sait dans ma tête ; il me semblait tantôt que j’avais fait un rêve plein d’horreur, et
que je n’avais qu’à fermer les yeux pour me réveiller heureux le lendemain ; tantôt,
c’était ma vie entière qui me paraissait un songe ridicule et puéril, dont la faus-
seté venait de se dévoiler. Desgenais était assis devant moi, près de la lampe ; il
était ferme et sérieux, avec un sourire perpétuel. C’était un homme plein de cœur,
mais sec comme la pierre ponce. Une précoce expérience l’avait rendu chauve
avant l’âge ; il connaissait la vie et avait pleuré dans son temps, mais sa douleur
portait cuirasse ; il était matérialiste et attendait la mort.
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- Octave, me dit-il, d’après ce qui se passe en vous, je vois que vous croyez à
l’amour tel que les romanciers et les poètes le représentent ; vous croyez, en un
mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s’y fait. Cela vient de ce que vous ne
raisonnez pas sainement, et peut vous mener à de très grands malheurs.

Les poètes représentent l’amour comme les sculpteurs nous peignent la beauté,
comme les musiciens créent la mélodie ; c’est-à-dire que, doués d’une organisa-
tion nerveuse et exquise, ils rassemblent avec discernement et avec ardeur les élé-
ments les plus purs de la vie, les lignes les plus belles de la matière et les voix les
plus harmonieuses de la nature. Il y avait, dit-on, à Athènes, une grande quan-
tité de belles filles ; Praxitèle les dessina toutes l’une après l’autre ; après quoi,
de toutes ces beautés diverses qui, chacune, avaient leur défaut, il fit une beauté
unique, sans défaut, et créa la Vénus. Le premier homme qui fit un instrument
de musique et qui donna à cet art ses règles et ses lois, avait écouté, longtemps
auparavant, murmurer les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les poètes, qui
connaissaient la vie, après avoir vu beaucoup d’amours plus ou moins passagers,
après avoir senti profondément jusqu’à quel degré d’exaltation sublime la passion
peut s’élever par moments, retranchant de la nature humaine tous les éléments
qui la dégradent, créèrent ces noms mystérieux qui passèrent d’âge en âge sur les
lèvres des hommes : Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et Thisbé.

Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pareils à ceux-là, éternels et ab-
solus, c’est la même chose que de chercher sur la place publique des femmes aussi
belles que la Vénus, ou de vouloir que les rossignols chantent les symphonies de
Beethoven.

La perfection n’existe pas ; la comprendre est le triomphe de l’intelligence hu-
maine ; la désirer pour la posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez votre
fenêtre, Octave ; ne voyez-vous pas l’infini ? ne sentez-vous pas que le ciel est sans
bornes ? votre raison ne vous le dit-elle pas ? Cependant concevez-vous l’infini ?
vous faites-vous quelque idée d’une chose sans fin, vous qui êtes né d’hier et qui
mourrez demain ? Ce spectacle de l’immensité a, dans tous les pays du monde,
produit les plus grandes démences. Les religions viennent de là ; c’est pour possé-
der l’infini que Caton s’est coupé la gorge, que les chrétiens se jetaient aux lions,
que les huguenots se jetaient aux catholiques ; tous les peuples de la terre ont
étendu les bras vers cet espace immense, et ont voulu le presser sur leur poitrine.
L’insensé veut posséder le ciel ; le sage l’admire, s’agenouille, et ne désire pas.

La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous que l’immensité. Il faut ne la
chercher en rien, ne la demander à rien, ni à l’amour, ni à la beauté, ni au bonheur,
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ni à la vertu ; mais il faut l’aimer, pour être vertueux, beau et heureux, autant que
l’homme peut l’être.

Supposons que vous avez dans votre cabinet d’étude un tableau de Raphaël que
vous regardiez comme parfait ; supposons qu’hier soir, en le considérant de près,
vous avez découvert dans un des personnages de ce tableau une faute grossière
de dessin, un membre cassé ou un muscle hors nature, comme il y en a un, dit-
on, dans l’un des bras du gladiateur antique. Vous éprouverez certainement un
grand déplaisir, mais vous ne jetterez cependant pas au feu votre tableau ; vous
direz seulement qu’il n’est pas parfait, mais qu’il y a des morceaux qui sont dignes
d’admiration.

Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincérité de leur cœur empêchent
d’avoir deux amants à la fois. Vous avez cru que votre maîtresse était ainsi ; cela
vaudrait mieux en effet. Vous avez découvert qu’elle vous trompait ; cela vous
oblige-t-il à la mépriser, à la maltraiter, à croire enfin qu’elle est digne de votre
haine ?

Quand bien même votre maîtresse ne vous aurait jamais trompé, et quand elle
n’aimerait que vous à présent, songez, Octave, combien son amour serait encore
loin de la perfection, combien il serait humain, petit, restreint aux lois de l’hypo-
crisie du monde ; songez qu’un autre homme l’a possédée avant vous, et même
plus d’un autre homme ; que d’autres encore la posséderont après vous.

Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce moment au désespoir, c’est cette
idée de perfection que vous vous étiez faite sur votre maîtresse, et dont vous voyez
qu’elle est déchue. Mais dès que vous comprendrez bien que cette idée première
elle-même était humaine, petite et restreinte, vous verrez que c’est bien peu de
chose qu’un degré de plus ou de moins sur cette grande échelle pourrie de l’im-
perfection humaine.

Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas ? que votre maîtresse a eu d’autres
hommes et qu’elle en aura d’autres ; vous me direz sans doute que peu vous im-
porte de le savoir, pourvu qu’elle vous aime, et qu’elle n’ait que vous tant qu’elle
vous aimera. Mais, moi, je vous dis : Puisqu’elle a eu d’autres hommes que vous,
qu’importe donc que ce soit hier ou il y a deux ans ? Puisqu’elle aura d’autres
hommes, qu’importe que ce soit demain ou dans deux autres années ? Puisqu’elle
ne doit vous aimer qu’un temps, et puisqu’elle vous aime, qu’importe donc que ce
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soit pendant deux ans ou pendant une nuit ? Êtes-vous homme, Octave ? Voyez-
vous les feuilles tomber des arbres, le soleil se lever et se coucher ? Entendez-vous
vibrer l’horloge de la vie à chaque battement de votre cœur ? Y a-t-il donc une si
grande différence pour vous entre un amour d’un an et un amour d’une heure,
insensé, qui, par cette fenêtre grande comme la main, pouvez voir l’infini ?

Vous appelez honnête la femme qui vous aime deux ans fidèlement ; vous avez
apparemment un almanach fait exprès pour savoir combien de temps les baisers
des hommes mettent à sécher sur les lèvres des femmes. Vous faites une grande
différence entre la femme qui se donne pour de l’argent et celle qui se donne pour
du plaisir, entre celle qui se donne pour de l’orgueil et celle qui se donne pour du
dévouement. Parmi les femmes que vous achetez, vous payez les unes plus cher
que les autres ; parmi celles que vous recherchez pour le plaisir des sens, vous vous
abandonnez aux unes avec plus de confiance qu’aux autres ; parmi celles que vous
avez par vanité, vous vous montrez plus glorieux de celle-ci que de celle-là ; et de
celles à qui vous vous dévouez, il y en a à qui vous donnez le tiers de votre cœur,
à une autre le quart, à une autre la moitié, selon son éducation, ses mœurs, son
nom, sa naissance, sa beauté, son tempérament, selon l’occasion, selon ce qu’on
en dit, selon l’heure qu’il est, selon ce que vous avez bu à dîner.

Vous avez des femmes, Octave, par la raison que vous êtes jeune, ardent, que
votre visage est ovale et régulier, que vos cheveux sont peignés avec soin ; mais
par cette raison même, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est qu’une femme.

La nature, avant tout, veut la reproduction des êtres ; partout, depuis le som-
met des montagnes jusqu’au fond de l’Océan, la vie a peur de mourir. Dieu, pour
conserver son ouvrage, a donc établi cette loi, que la plus grande jouissance de
tous les êtres vivants fût l’acte de la génération. Le palmier, envoyant à sa fe-
melle sa poussière féconde, frémit d’amour dans les vents embrasés ; le cerf en rut
éventre sa biche qui lui résiste ; la colombe palpite sous les ailes du mâle comme
une sensitive amoureuse ; et l’homme, tenant dans ses bras sa compagne, au sein
de la toute-puissante nature, sent bondir dans son cœur l’étincelle divine qui l’a
créé.

O mon ami ! lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle et robuste femme,
si la volupté vous arrache des larmes, si vous sentez sangloter sur vos lèvres des
serments d’amour éternel, si l’infini vous descend dans le cœur, ne craignez pas
de vous livrer, fussiez-vous avec une courtisane.
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Mais ne confondez pas le vin avec l’ivresse ; ne croyez pas la coupe divine où
vous buvez le breuvage divin ; ne vous étonnez pas le soir de la trouver vide et
brisée. C’est une femme, c’est un vase fragile, fait de terre, par un potier.

Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce que vous battez de l’aile, ne
vous croyez pas un oiseau. Les oiseaux eux-mêmes ne peuvent franchir les nuages ;
il y a une sphère où ils manquent d’air, et l’alouette qui s’élève en chantant dans
les brouillards du matin, retombe quelquefois morte sur le sillon.

Prenez de l’amour ce qu’un homme sobre prend de vin ; ne devenez pas un
ivrogne. Si votre maîtresse est sincère et fidèle, aimez-la pour cela ; mais si elle ne
l’est pas, et qu’elle soit jeune et belle, aimez-la parce qu’elle est jeune et belle ; et
si elle est agréable et spirituelle, aimez-la encore ; et si elle n’est rien de tout cela,
mais qu’elle vous aime seulement, aimez-la encore. On n’est pas aimé tous les
soirs.

Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas de vous poignarder parce que
vous avez un rival. Vous dites que votre maîtresse vous trompe pour un autre ;
c’est votre orgueil qui en souffre ; mais changez seulement les mots : dites-vous
que c’est lui qu’elle trompe pour vous, et vous voilà glorieux.

Ne vous faites pas de règle de conduite et ne dites pas que vous voulez être aimé
exclusivement ; car, en disant cela, comme vous êtes homme et inconstant vous-
même, vous êtes forcé d’ajouter tacitement : Autant que cela est possible.

Prenez le temps comme il vient, le vent comme il souffle, la femme comme elle
est. Les Espagnoles, les premières des femmes, aiment fidèlement ; leur cœur est
sincère et violent, mais elles portent un stylet sur le cœur. Les Italiennes sont las-
cives ; mais elles cherchent de larges épaules et prennent mesure de leur amant
avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont exaltées et mélancoliques, mais
elles sont froides et guindées. Les Allemandes sont tendres et douces, mais fades
et monotones. Les Françaises sont spirituelles, élégantes et voluptueuses, mais
elles mentent comme des démons.

Avant tout, n’accusez pas les femmes d’être ce qu’elles sont ; c’est nous qui les
avons faites ainsi, défaisant l’ouvrage de la nature en toute occasion.

La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour être amante ; mais, à son premier
enfant, ses cheveux tombent, son sein se déforme, son corps porte une cicatrice ;
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la femme est faite pour être mère. L’homme s’en éloignerait peut-être alors, dé-
goûté par la beauté perdue ; mais son enfant s’attache à lui en pleurant. Voilà la
famille, la loi humaine ; tout ce qui s’en écarte est monstrueux. Ce qui fait la vertu
des campagnards, c’est que leurs femmes sont des machines à enfantement et à
allaitement, comme ils sont, eux, des machines à labourage. Ils n’ont ni faux che-
veux, ni lait virginal ; mais leurs amours n’ont pas la lèpre ; ils ne s’aperçoivent pas,
dans leurs accouplements naïfs, qu’on a découvert l’Amérique. A défaut de sen-
sualité, leurs femmes sont saines ; elles ont les mains calleuses, aussi leur cœur ne
l’est-il pas.

La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos villes et selon nos mœurs,
la vierge faite pour courir au soleil, pour admirer les lutteurs nus, comme à Lacé-
démone, pour choisir, pour aimer, on l’enferme, on la verrouille ; cependant elle
cache un roman sous son crucifix. Pâle et oisive, elle se corrompt devant son mi-
roir, elle flétrit dans le silence des nuits cette beauté qui l’étouffe et qui a besoin
du grand air. Puis tout d’un coup on la tire de là, ne sachant rien, n’aimant rien,
désirant tout ; une vieille l’endoctrine, on lui chuchote un mot obscène à l’oreille,
et on la jette dans le lit d’un inconnu qui la viole. Voilà le mariage, c’est-à-dire la
famille civilisée. Et maintenant voilà cette pauvre fille qui fait un enfant ; voilà ses
cheveux, son beau sein, son corps, qui se flétrissent ; voilà qu’elle a perdu la beauté
des amantes, et elle n’a point aimé ! Voilà qu’elle a conçu, voilà qu’elle a enfanté,
et elle se demande pourquoi ; on lui apporte un enfant et on lui dit : Vous êtes
mère. Elle répond : Je ne suis pas mère ; qu’on donne cet enfant à une femme qui
ait du lait ; il n’y en a pas dans mes mamelles. Ce n’est pas ainsi que le lait vient aux
femmes. Son mari lui répond qu’elle a raison, que son enfant le dégoûterait d’elle.
On vient, on la pare, on met une dentelle de Malines sur son lit ensanglanté ; on la
soigne, on la guérit du mal de la maternité. Un mois après, la voilà aux Tuileries, au
bal, à l’Opéra ; son enfant est à Chaillot, à Auxerre ; son mari, au mauvais lieu. Dix
jeunes gens lui parlent d’amour, de dévouement, de sympathie, d’éternel embras-
sement, de tout ce qu’elle a dans le cœur. Elle en prend un, l’attire sur sa poitrine ;
il la déshonore, se retourne, et s’en va à la Bourse. Maintenant la voilà lancée ;
elle pleure une nuit et trouve que les larmes lui rougissent les yeux. Elle prend
un consolateur, de la perte duquel un autre la console ; ainsi jusqu’à trente ans et
plus. C’est alors que, blasée et gangrenée, n’ayant plus rien d’humain, pas même
le dégoût, elle rencontre un soir un bel adolescent aux cheveux noirs, à l’oeil ar-
dent, au cœur palpitant d’espérance ; elle reconnaît sa jeunesse, elle se souvient
de ce qu’elle a souffert, et, lui rendant les leçons de sa vie, elle lui apprend à ne
jamais aimer.
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Voilà la femme telle que nous l’avons faite ; voilà nos maîtresses. Mais quoi ! ce
sont des femmes, et il y a avec elles de bons moments !

Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de vous-même et vraiment homme, voilà
donc ce que je vous conseille : lancez-vous sans crainte dans le torrent du monde ;
ayez des courtisanes, des danseuses, des bourgeoises et des marquises. Soyez constant
et infidèle, triste et joyeux, trompé ou respecté ; mais sachez si vous êtes aimé, car,
du moment que vous le serez, que vous importe le reste ?

Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire, je suis d’avis que vous cherchiez
quelque temps avant de vous décider, mais que vous ne comptiez sur rien de ce
que vous aurez cru trouver dans votre maîtresse.

Si vous êtes un homme faible, enclin à vous laisser dominer et à prendre racine
là où vous voyez un peu de terre, faites-vous une cuirasse qui résiste à tout ; car, si
vous cédez à votre nature débile, là où vous aurez pris racine, vous ne pousserez
pas ; vous sécherez comme une plante oisive, et vous n’aurez ni fleurs, ni fruits.
La sève de votre vie passera dans une écorce étrangère ; toutes vos actions seront
pâles comme la feuille du saule ; vous n’aurez pour vous arroser que vos propres
larmes, et pour vous nourrir que votre propre cœur.

Mais si vous êtes une nature exaltée, croyant à des rêves et voulant les réaliser,
je vous réponds alors tout net : L’amour n’existe pas.

Car j’abonde dans votre sens, et je vous dis : Aimer, c’est se donner corps et âme,
ou, pour mieux dire, c’est faire un seul être de deux. C’est se promener au soleil,
en plein vent, au milieu des blés et des prairies, avec un corps à quatre bras, à deux
têtes et à deux cœurs. L’amour, c’est la foi, c’est la religion du bonheur terrestre ;
c’est un triangle lumineux placé à la voûte de ce temple qu’on appelle le monde.
Aimer, c’est marcher librement dans ce temple, et avoir à son côté un être capable
de comprendre pourquoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous vous ar-
rêtez et que vous relevez la tête vers le triangle céleste. Exercer les nobles facultés
de l’homme est un grand bien, voilà pourquoi le génie est une belle chose ; mais
doubler ses facultés, presser un cœur et une intelligence sur son intelligence et sur
son cœur, c’est le bonheur suprême. Dieu n’en a pas fait plus pour l’homme ; voilà
pourquoi l’amour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce là l’amour de nos
femmes ? Non, non, il faut en convenir. Aimer, pour elles, c’est autre chose : c’est
sortir voilées, écrire avec mystère, marcher en tremblant sur la pointe du pied,
comploter et railler, faire des yeux languissants, pousser de chastes soupirs dans
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une robe empesée et guindée, puis tirer les verrous pour la jeter par-dessus sa
tête, humilier une rivale, tromper un mari, désoler ses amants ; aimer, pour nos
femmes, c’est jouer à mentir, comme les enfants jouent à se cacher ; hideuse dé-
bauche du cœur, pire que toute la lubricité romaine aux saturnales de Priape ;
parodie bâtarde du vice lui-même aussi bien que de la vertu ; comédie sourde et
basse, où tout se chuchote et se travaille avec des regards obliques, où tout est pe-
tit, élégant et difforme, comme dans ces monstres de porcelaine qu’on apporte de
Chine ; dérision lamentable de ce qu’il y a de beau et de laid, de divin et d’infernal
au monde ; ombre sans corps, squelette de tout ce que Dieu a fait.

Ainsi parlait Desgenais, d’une voix mordante, au milieu du silence de la nuit.

Chapitre VI

Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant dîner ; le temps était sombre.
Arrivé à la porte Maillot, je laissai mon cheval aller où bon lui sembla, et m’aban-
donnant à une rêverie profonde, je repassai peu à peu dans ma tête tout ce que
m’avait dit Desgenais.

Comme je traversais une allée, je m’entendis appeler par mon nom. Je me re-
tournai, et vis, dans une voiture découverte, une des amies intimes de ma maî-
tresse. Elle cria d’arrêter, et, me tendant la main d’un air amical, me demanda, si
je n’avais rien à faire, de venir dîner avec elle.

Cette femme, qui s’appelait madame Levasseur, était petite, grasse et très blonde ;
elle m’avait toujours déplu, je ne sais pourquoi, nos relations n’ayant jamais rien
eu que d’agréable. Cependant je ne pus résister à l’envie d’accepter son invita-
tion ; je serrai sa main en la remerciant ; je sentais que nous allions parler de ma
maîtresse.

Elle me donna quelqu’un pour ramener mon cheval ; je montai dans sa voiture ;
elle y était seule, et nous reprîmes aussitôt le chemin de Paris. La pluie commen-
çait à tomber, on ferma la voiture ; ainsi enfermés en tête à tête, nous demeurâmes
d’abord silencieux. Je la regardais avec une tristesse inexprimable ; non seulement
elle était l’amie de mon infidèle, mais elle était sa confidente. Souvent, durant les
jours heureux, elle avait été en tiers dans nos soirées.
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Avec quelle impatience je l’avais supportée alors ! combien de fois j’avais compté
les instants qu’elle passait avec nous !

De là sans doute mon aversion pour elle. J’avais beau savoir qu’elle approuvait
nos amours, qu’elle me défendait même parfois auprès de ma maîtresse dans les
jours de brouille, je ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses
importunités. Malgré sa bonté et les services qu’elle nous rendait, elle me semblait
laide, fatigante.

Hélas ! maintenant que je la trouvais belle ! Je regardais ses mains, ses vête-
ments ; chacun de ses gestes m’allait au cœur ; tout le passé y était écrit. Elle me
voyait, elle sentait ce que j’éprouvais auprès d’elle et que de souvenirs m’oppres-
saient. Le chemin s’écoula ainsi, moi la regardant, elle me souriant. Enfin, quand
nous entrâmes à Paris, elle me prit la main. - Eh bien ? dit-elle. - Eh bien ! répondis-
je en sanglotant, dites-le-lui, madame, si vous voulez. Et je versai un torrent de
larmes.

Mais lorsqu’après dîner nous fûmes au coin du feu : - Mais enfin, dit-elle, toute
cette affaire est-elle irrévocable ? n’y at-il plus aucun moyen ?

- Hélas ! madame, lui répondis-je, il n’y a rien d’irrévocable que la douleur qui
me tuera. Mon histoire n’est pas longue à dire : je ne puis ni l’aimer, ni en aimer
une autre, ni me passer d’aimer.

Elle se renversa sur sa chaise, à ces paroles, et je vis sur son visage les marques
de sa compassion. Longtemps elle parut réfléchir et se reporter sur elle-même,
comme sentant dans son cœur un écho. Ses yeux se voilèrent, et elle restait enfer-
mée comme dans un souvenir. Elle me tendit la main, je m’approchai d’elle. - Et
moi, murmura-t-elle, et moi aussi ! voilà ce que j’ai connu en temps et lieu. Une
vive émotion l’arrêta.

De toutes les sœurs de l’amour, l’une des plus belles est la pitié. Je tenais la main
de madame Levasseur ; elle était presque dans mes bras ; elle commença à me dire
tout ce qu’elle put imaginer en faveur de ma maîtresse, pour me plaindre autant
que pour l’excuser. Ma tristesse s’en accrut ; que répondre ? Elle en vint à parler
d’elle-même.

Il n’y avait pas longtemps, me dit-elle, qu’un homme qu’elle aimait l’avait quit-
tée. Elle avait fait de grands sacrifices ; sa fortune était compromise, aussi bien que
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l’honneur de son nom. De la part de son mari, qu’elle connaissait pour vindica-
tif, il y avait eu des menaces. Ce fut un récit mêlé de larmes, et qui m’intéressa
au point que j’oubliai mes douleurs en écoutant les siennes. On l’avait mariée à
contre-cœur, elle avait lutté pendant longtemps ; mais elle ne regrettait rien, sinon
de n’être plus aimée. Je crus même qu’elle s’accusait en quelque sorte, comme
n’ayant pas su conserver le cœur de son amant, et ayant agi avec légèreté à son
égard.

Lorsqu’après avoir soulagé son cœur, elle demeura peu à peu comme muette
et incertaine : - Non, madame, lui dis-je, ce n’est point le hasard qui m’a conduit
aujourd’hui au bois de Boulogne. Laissez-moi croire que les douleurs humaines
sont des sœurs égarées, mais qu’un bon ange est quelque part qui unit parfois à
dessein ces faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu. Puisque je vous ai revue,
et que vous m’avez appelé, ne vous repentez donc point d’avoir parlé ; et, qui que
ce soit qui vous écoute, ne vous repentez jamais des larmes. Le secret que vous me
confiez n’est qu’une larme tombée de vos yeux, mais elle est restée sur mon cœur.
Permettez-moi de revenir, et souffrons quelquefois ensemble.

Une sympathie si vive s’empara de moi en parlant ainsi, que, sans y réfléchir, je
l’embrassai ; il ne me vint pas à l’esprit qu’elle s’en pût trouver offensée, et elle ne
parut même pas s’en apercevoir.

Un silence profond régnait dans l’hôtel qu’habitait madame Levasseur. Quelque
locataire y étant malade, on avait répandu de la paille dans la rue, en sorte que les
voitures n’y faisaient aucun bruit. J’étais près d’elle, la tenant dans mes bras, et
m’abandonnant à l’une des plus douces émotions du cœur, le sentiment d’une
douleur partagée.

Notre entretien continua sur le ton de la plus expansive amitié. Elle me disait
ses souffrances, je lui contais les miennes, et, entre ces deux douleurs qui se tou-
chaient, je sentais s’élever je ne sais quelle douceur, je ne sais quelle voix conso-
lante, comme un accord pur et céleste né du concert de deux voix gémissantes.
Cependant, durant toutes ces larmes, comme je m’étais penché sur madame Le-
vasseur, je ne voyais que son visage. Dans un moment de silence, m’étant relevé
et éloigné quelque peu, je m’aperçus que, pendant que nous parlions, elle avait
appuyé son pied assez haut sur le chambranle de la cheminée, en sorte que, sa
robe ayant glissé, sa jambe se trouvait entièrement découverte. Il me parut singu-
lier que, voyant ma confusion, elle ne se dérangeât point, et je fis quelques pas en
tournant la tête pour lui donner le temps de s’ajuster ; elle n’en fit rien. Revenant à
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la cheminée, j’y restai appuyé en silence, regardant ce désordre, dont l’apparence
était trop révoltante pour se supporter. Enfin, fixant ses yeux, et voyant clairement
qu’elle s’apercevait fort bien elle-même de ce qui en était, je me sentis frappé de
la foudre ; car je compris net que j’étais le jouet d’une effronterie tellement mons-
trueuse, que la douleur elle-même n’était pour elle qu’une séduction des sens. Je
pris mon chapeau sans dire un mot ; elle rabaissa lentement sa robe, et je sortis de
la salle en lui faisant un grand salut.

Chapitre VII

En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma chambre une grande caisse
de bois. Une de mes tantes était morte, et j’avais une part dans son héritage, qui
n’était pas considérable. Cette caisse renfermait, entre autres objets indifférents,
une quantité de vieux livres poudreux. Ne sachant que faire et rongé d’ennui, je
pris le parti d’en lire quelques-uns. C’étaient pour la plupart des romans du siècle
de Louis XV ; ma tante, fort dévote, en avait probablement hérité elle-même, et les
avait conservés sans les lire ; car ils étaient de la plus grande licence, et, pour ainsi
dire, comme autant de catéchismes de libertinage.

J’ai dans l’esprit une singulière propension à réfléchir à tout ce qui m’arrive,
même aux moindres incidents, et à leur donner une sorte de raison conséquente
et morale ; j’en fais en quelque sorte comme des grains de chapelet, et je tâche
malgré moi de les rattacher à un même fil.

Dussé-je paraître puéril en ceci, l’arrivée de ces livres me frappa dans la cir-
constance où je me trouvais. Je les dévorai avec une amertume et une tristesse
sans bornes, le cœur brisé et le sourire sur les lèvres. - Oui, vous avez raison, leur
disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie ; vous seuls osez dire que rien n’est
vrai que la débauche, l’hypocrisie et la corruption. Soyez mes amis ; posez sur la
plaie de mon âme vos poisons corrosifs ; apprenez-moi à croire en vous.

Pendant que je m’enfonçais ainsi dans les ténèbres, mes poètes favoris et mes
livres d’étude restaient épars dans la poussière. Je les foulais aux pieds dans mes
accès de colère.

- Et vous, leur disais-je, rêveurs insensés qui n’apprenez qu’à souffrir, misé-
rables arrangeurs de paroles, charlatans si vous saviez la vérité, niais si vous étiez
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de bonne foi, menteurs dans les deux cas, qui faites des contes de fée avec le cœur
humain, je vous brûlerai tous jusqu’au dernier.

Au milieu de tout cela, les larmes venaient à mon aide, et je m’apercevais qu’il
n’y avait de vrai que ma douleur. - Eh bien ! criai-je alors dans mon délire, dites-
moi, bons et mauvais génies, conseillers du bien et du mal, dites-moi donc ce qu’il
faut faire. Choisissez donc un arbitre entre vous.

Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, et l’ouvris au hasard. - Réponds-
moi, toi, livre de Dieu, lui dis-je, sachons un peu quel est ton avis. Je tombai sur
ces paroles de l’Ecclésiaste, chapitre IX :

"J’ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et je me suis mis en peine d’en
trouver l’intelligence. Il y a des justes et des sages, et leurs œuvres sont dans la
main de Dieu ; néanmoins l’homme ne sait s’il est digne d’amour ou de haine.

"Mais tout est réservé pour l’avenir, et demeure incertain, parce que tout arrive
également au juste et à l’injuste, au bon et au méchant, au pur et à l’impur, à celui
qui immole des victimes et à celui qui méprise les sacrifices.

"L’innocent est traité comme le pécheur, et le parjure comme celui qui jure la
vérité."

"C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout ce qui se passe sous le soleil, que
tout arrive de même à tous. De là vient que les cœurs des enfants des hommes
sont remplis de malice et de mépris pendant leur vie, et après cela ils seront mis
entre les morts."

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles ; je ne croyais pas qu’un senti-
ment pareil existât dans la Bible. - Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi, tu doutes, livre
de l’espérance !

Que pensent donc les astronomes lorsqu’ils prédisent à point nommé, à l’heure
dite, le passage d’une comète, le plus irrégulier des promeneurs célestes ? que
pensent donc les naturalistes lorsqu’ils vous montrent à travers un microscope
des animaux dans une goutte d’eau ? croient-ils donc qu’ils inventent ce qu’ils
aperçoivent, et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi à la nature ?

37



Que pensa donc le premier législateur des hommes, lorsque, cherchant quelle
devait être la première pierre de l’édifice social, irrité sans doute par quelque par-
leur importun, il frappa sur ses tables de marbre, et sentit crier dans ses entrailles
la loi du talion ? avait-il donc inventé la justice ? Et celui qui le premier arracha de
la terre le fruit planté par son voisin, et qui le mit sous son manteau, et qui s’enfuit
en regardant çà et là, avait-il inventé la honte ? Et celui qui, ayant trouvé ce même
voleur qui l’avait dépouillé du produit de son travail, lui pardonna le premier sa
faute, et, au lieu de lever la main sur lui, lui dit : Assieds-toi là et prends encore
ceci ; lorsqu’après avoir ainsi rendu le bien pour le mal, il releva la tête vers le ciel,
et sentit son cœur tressaillir, et ses yeux se mouiller de larmes, et ses genoux flé-
chir jusqu’à terre, avait-il donc inventé la vertu ? O Dieu ! ô Dieu ! voilà une femme
qui parle d’amour, et qui me trompe ; voilà un homme qui parle d’amitié, et qui
me conseille de me distraire dans la débauche ; voilà une autre femme qui pleure,
et qui veut me consoler avec les muscles de son jarret ; voilà une Bible qui parle de
Dieu, et qui répond : Peut-être ; tout cela est indifférent.

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte. - Est-ce donc vrai que tu es vide ? criai-
je en regardant un grand ciel pâle qui se déployait sur ma tête. Réponds, réponds !

Avant que je meure, me mettras-tu autre chose qu’un rêve entre ces deux bras
que voici ?

Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes croisées. Comme je
restais les bras étendus et les yeux perdus dans l’espace, une hirondelle poussa un
cri plaintif ; je la suivis du regard malgré moi ; tandis qu’elle disparaissait comme
une flèche à perte de vue, une fillette passa en chantant.

Chapitre VIII

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir à prendre réellement la vie par
son côté plaisant, qui m’en paraissait le côté sinistre, j’étais résolu à tout essayer.
Je restai ainsi fort longtemps en proie à des chagrins sans nombre et tourmenté
de rêves terribles.

La grande raison qui m’empêchait de guérir, c’était ma jeunesse. Dans quelque
lieu que je fusse, quelque occupation que je m’imposasse, je ne pouvais penser
qu’aux femmes ; la vue d’une femme me faisait trembler. Que de fois je me suis
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relevé, la nuit, baigné de sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles, me sen-
tant prêt à suffoquer !

Il m’était arrivé un des plus grands bonheurs, et peut-être des plus rares, celui
de donner à l’amour ma virginité.

Mais il en résultait que toute idée de plaisir des sens s’unissait en moi à une
idée d’amour ; c’était là ce qui me perdait. Car, ne pouvant m’empêcher de penser
continuellement aux femmes, je ne pouvais faire autre chose en même temps que
repasser jour et nuit dans ma tête toutes ces idées de débauche, de faux amour et
de trahisons féminines, dont j’étais plein. Posséder une femme, pour moi, c’était
aimer ; or, je ne songeais qu’aux femmes, et je ne croyais plus à la possibilité d’un
véritable amour.

Toutes ces souffrances m’inspiraient comme une sorte de rage ; tantôt j’avais
envie de faire comme les moines, et de me meurtrir pour vaincre mes sens ; tantôt
j’avais envie d’aller dans la rue, dans la campagne, je ne sais où, de me jeter aux
pieds de la première femme que je rencontrerais, et de lui jurer un amour éternel.

Dieu m’est témoin que je fis tout au monde pour me distraire et pour me guérir.
D’abord, toujours préoccupé de cette idée involontaire que la société des hommes
était un repaire de vices et d’hypocrisie, où tout ressemblait à ma maîtresse, je
résolus de m’en séparer et de m’isoler tout à fait. Je repris d’anciennes études ; je
me jetai dans l’histoire, dans les poètes antiques, dans l’anatomie. Il y avait dans la
maison, au quatrième étage, un vieil Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré.
Je le persuadai, non sans peine, de m’apprendre sa langue ; une fois à la besogne,
ce pauvre homme la prit à cœur. Mes perpétuelles distractions le désolaient. Que
de fois, assis en tête à tête avec moi, sous sa lampe enfumée, il est resté avec un
étonnement patient, me regardant les mains croisées sur son livre, tandis que,
perdu dans mes rêves, je ne m’apercevais ni de sa présence ni de sa pitié ! - Mon
bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui est inutile ; mais vous êtes le meilleur des
hommes. Quelle tâche vous entreprenez ! Il faut me laisser à ma destinée ; nous
n’y pouvons rien, ni vous ni moi. Je ne sais s’il comprit ce langage ; il me serra les
mains sans mot dire, et il ne fut plus question de l’allemand.

Je sentis aussitôt que la solitude, loin de me guérir, me perdait, et changeai com-
plètement de système. J’allai à la campagne, je me lançai au galop dans les bois, à
la chasse ; je faisais des armes jusqu’à perdre haleine ; je me brisais de fatigue, et
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lorsque après une journée de sueur et de courses j’arrivais le soir à mon lit, sen-
tant l’écurie et la poudre, j’enfonçais ma tête dans l’oreiller, je me roulais dans
mes couvertures, et je criais : Fantôme, fantôme, es-tu las aussi ? me quitteras-tu
quelque nuit ?

Mais à quoi bon ces vains efforts ? La solitude me renvoyait à la nature, et la na-
ture à l’amour. Lorsqu’à la rue de l’observance, je me voyais entouré de cadavres,
essuyant mes mains sur mon tablier sanglant, pâle au milieu des morts, suffo-
qué par l’odeur de la putréfaction, je me détournais malgré moi ; je sentais flotter
dans mon cœur des moissons verdoyantes, des prairies embaumées, et la pensive
harmonie du soir. - Non, me disais-je, ce n’est pas la science qui me consolera ;
j’aurai beau me plonger dans cette nature morte, j’y mourrai moi-même, comme
un noyé livide dans la peau d’un agneau écorché. Je ne me guérirai pas de ma jeu-
nesse ; allons vivre là où est la vie, ou mourons du moins au soleil. Je partais, je
prenais un cheval, je m’enfonçais dans les promenades de Sèvres et de Chaville ;
j’allais m’étendre sur un pré en fleurs, dans quelque vallée écartée. Hélas ! et toutes
ces forêts, toutes ces prairies me criaient : Que viens-tu chercher ? Nous sommes
vertes, pauvre enfant, nous portons la couleur de l’espérance.

Alors je rentrais dans la ville ; je me perdais dans les rues obscures ; je regardais
les lumières de toutes ces croisées, tous ces nids mystérieux des familles, les voi-
tures passant, les hommes se heurtant. Oh ! quelle solitude ! quelle triste fumée
sur ces toits ! quelle douleur dans ces rues tortueuses où tout piétine, travaille et
sue, où des milliers d’inconnus vont se touchant le coude ; cloaque où les corps
seuls sont en société, laissant les âmes solitaires, et où il n’y a que les prostituées
qui vous tendent la main au passage ! - Corromps-toi, corromps-toi, tu ne souffri-
ras plus ! Voilà ce que les villes crient à l’homme, ce qui est écrit sur les murs avec
du charbon, sur les pavés avec de la boue, sur les visages avec du sang extravasé.

Et parfois, lorsqu’assis à l’écart dans un salon, j’assistais à une fête brillante,
voyant sauter toutes ces femmes roses, bleues, blanches, avec leurs bras nus et
leurs grappes de cheveux, comme des chérubins ivres de lumière dans leurs sphères
d’harmonie et de beauté : - Ah ! quel jardin ! me disais-je, quelles fleurs à cueillir,
à respirer ! Ah ! marguerites, marguerites, que dira votre dernier pétale à celui qui
vous effeuillera ? Un peu, un peu, et pas du tout. Voilà la morale du monde, voilà
la fin de vos sourires. C’est sur ce triste abîme de nos rêves que vous promenez
si légèrement toutes ces gazes parsemées de fleurs ; c’est sur cette vérité hideuse
que vous courez comme des biches, sur la pointe de vos petits pieds !

40



- Eh, mon Dieu ! disait Desgenais, pourquoi tout prendre au sérieux ? C’est ce
qui ne s’est jamais vu. Vous plaignez-vous que les bouteilles se vident ? Il y a des
tonneaux dans les caves, et des caves sur les coteaux.

Faites-moi un bon hameçon, doré de douces paroles, avec une mouche à miel
pour appât ; et alerte ! pêchez-moi dans le fleuve d’oubli une jolie consolatrice,
fraîche et glissante comme une anguille ; il nous en restera encore, quand elle vous
aura passé entre les doigts. Aimez, aimez ; vous en mourez d’envie. Il faut que jeu-
nesse se passe, et si j’étais de vous, j’enlèverais plutôt la reine de Portugal que de
faire de l’anatomie.

Tels étaient les conseils qu’il me fallait entendre à tout propos ; et quand l’heure
arrivait, je prenais le chemin du logis, le cœur gonflé, le manteau sur le visage ;
je m’agenouillais sur le bord de mon lit, et le pauvre cœur se soulageait. Quelles
larmes ! quels vœux ! quelles prières !

Galilée frappait la terre en s’écriant : "Elle se meut, pourtant !" Ainsi je me frap-
pais le cœur.

Chapitre IX

Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le désespoir, la jeunesse et le hasard
me firent commettre une action qui décida de mon sort.

J’avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus la revoir ; je tenais en effet ma
parole, mais je passais les nuits sous ses croisées, assis sur un banc à sa porte ; je
voyais ses fenêtres éclairées, j’entendais le bruit de son piano ; parfois je l’aperce-
vais comme une ombre derrière ses rideaux entrouverts.

Une certaine nuit que j’étais sur ce banc, plongé dans une affreuse tristesse,
je vis passer un ouvrier attardé qui chancelait. Il balbutiait des mots sans suite,
mêlés d’exclamations de joie ; puis il s’interrompait pour chanter. Il était pris de
vin, et ses jambes affaiblies le conduisaient tantôt d’un côté du ruisseau, tantôt de
l’autre. Il vint tomber sur le banc d’une autre maison en face de moi. Là il se berça
quelque temps sur ses coudes, puis s’endormit profondément.
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La rue était déserte ; un vent sec balayait la poussière ; la lune, au milieu d’un
ciel sans nuages, éclairait la place où dormait l’homme. Je me trouvais donc tête à
tête avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma présence, et qui reposait sur cette
pierre plus délicieusement peut-être que dans son lit.

Malgré moi, cet homme fit diversion à ma douleur ; je me levai pour lui céder la
place, puis je revins et me rassis.

Je ne pouvais quitter cette porte, où je n’aurais pas frappé pour un empire ; en-
fin, après m’être promené dans tous les sens, je m’arrêtai machinalement devant
le dormeur.

- Quel sommeil ! me disais-je, cet homme ne fait aucun rêve assurément ; sa
femme, à l’heure qu’il est, ouvre peut-être à son voisin la porte du grenier où il
couche. Ses habits sont en haillons ; ses joues sont creuses, ses mains ridées : c’est
quelque malheureux qui n’a pas de pain tous les jours.

Mille soucis dévorants, mille angoisses mortelles l’attendent à son réveil ; ce-
pendant il avait ce soir un écu dans sa poche ; il est entré dans un cabaret où on
lui a vendu l’oubli de ses maux ; il a gagné dans sa semaine de quoi avoir une nuit
de sommeil ; il l’a prise peut-être sur le souper de ses enfants. Maintenant sa maî-
tresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un voleur dans son taudis ;
moi-même, je peux lui frapper sur l’épaule et lui crier qu’on l’assassine, que sa
maison est en feu ; il se retournera sur l’autre flanc et se rendormira.

Et moi, et moi, continuai-je en traversant à grands pas la rue, je ne dors pas,
moi qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire dormir un an ; je suis si fier et si
insensé que je n’ose entrer dans un cabaret, et je ne m’aperçois pas que, si tous les
malheureux y entrent, c’est parce qu’il en sort des heureux. O Dieu ! une grappe
de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit pour disperser les soucis les plus
noirs, et pour briser tous les fils invisibles que les génies du mal tendent sur notre
chemin. Nous pleurons comme des femmes, nous souffrons comme des martyrs ;
il nous semble, dans notre désespoir, qu’un monde s’est écroulé sur notre tête,
et nous nous asseyons dans nos larmes comme Adam aux portes d’Eden. Et pour
guérir une blessure plus large que le monde, il suffit de faire un petit mouvement
de la main et d’humecter notre poitrine.

Quelles misères sont donc nos chagrins, puisqu’on les console ainsi ? Nous nous
étonnons que la Providence, qui les voit, n’envoie pas ses anges nous exaucer dans
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nos prières ; elle n’a pas besoin de se tant mettre en peine, elle a vu toutes nos souf-
frances, tous nos désirs, tout notre orgueil d’esprits déchus, et l’océan de maux qui
nous environne ; et elle s’est contentée de suspendre un petit fruit noir au bord de
nos routes. Puisque cet homme dort si bien sur ce banc, pourquoi ne dormirais-je
pas de même sur le mien ? Mon rival passe peut-être la nuit chez ma maîtresse ; il
en sortira au point du jour ; elle l’accompagnera demi-nue jusqu’à la porte, et ils
me verront endormi.

Leurs baisers ne m’éveilleront pas ; ils me frapperont sur l’épaule : je me retour-
nerai sur l’autre flanc et me rendormirai.

Ainsi, plein d’une joie farouche, je me mis en quête d’un cabaret. Comme il était
minuit passé, presque tous se trouvaient fermés ; cela me mettait en fureur. - Eh
quoi !

pensais-je, cette consolation même me sera refusée ? Je courais de tous côtés,
frappant aux boutiques et criant : Du vin ! du vin !

Enfin je trouvai un cabaret ouvert ; je demandai une bouteille, et, sans regarder
si elle était bonne ou mauvaise, je l’avalai coup sur coup ; une seconde suivit, puis
une troisième. Je me traitais comme un malade et je buvais par force, comme s’il
se fût agi d’un remède ordonné par un médecin, sous peine de la vie.

Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans doute était frelatée, m’envi-
ronnèrent d’un nuage. Comme j’avais bu précipitamment, l’ivresse me prit tout à
coup ; je sentis mes idées se troubler, puis se calmer, puis se troubler encore. Enfin
la réflexion m’abandonnant, je levai les yeux au ciel, comme pour me dire adieu à
moi-même, et m’étendis les coudes sur la table.

Alors seulement je m’aperçus que je n’étais pas seul dans la salle. A l’autre extré-
mité du cabaret était un groupe d’hommes hideux, avec des figures hâves et des
voix rauques. Leur costume annonçait qu’ils n’étaient pas du peuple, sans être
des bourgeois ; en un mot, ils appartenaient à cette classe ambiguë, la plus vile
de toutes, qui n’a ni état, ni fortune, ni même une industrie, sinon une industrie
ignoble, qui n’est ni le pauvre, ni le riche, et qui a les vices de l’un et la misère de
l’autre.

Ils disputaient sourdement sur des cartes dégoûtantes ; au milieu d’eux était
une fille très jeune et très jolie, proprement mise, et qui ne paraissait leur ressem-
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bler en rien, si ce n’est par la voix, qu’elle avait aussi enrouée et aussi cassée, avec
un visage de rose, que si elle avait été crieuse publique pendant soixante ans. Elle
me regardait attentivement, étonnée sans doute de me voir dans un cabaret ; car
j’étais élégamment vêtu et presque recherché dans ma toilette. Peu à peu elle s’ap-
procha ; en passant devant ma table, elle souleva les bouteilles qui s’y trouvaient,
et, les voyant toutes trois vides, elle sourit. Je vis qu’elle avait des dents superbes
et d’une blancheur éclatante ; je lui pris la main et la priai de s’asseoir près de
moi ; elle le fit de bonne grâce, et demanda, pour son compte, qu’on lui apportât
à souper.

Je la regardais sans dire un mot et j’avais les yeux pleins de larmes ; elle s’en
aperçut et me demanda pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre ; je secouais
la tête, comme pour faire couler mes pleurs plus abondamment, car je les sen-
tais ruisseler sur mes joues. Elle comprit que j’avais quelque chagrin secret, et ne
chercha pas à en deviner la cause ; elle tira son mouchoir, et, tout en soupant fort
gaiement, elle m’essuyait de temps en temps le visage.

Il y avait dans cette fille je ne sais quoi de si horrible et de si doux, et une impu-
dence si singulièrement mêlée de pitié, que je ne savais qu’en penser. Si elle m’eût
pris la main dans la rue, elle m’eût fait horreur ; mais il me paraissait si bizarre
qu’une créature que je n’avais jamais vue, quelle qu’elle fût, vînt, sans me dire un
mot, souper en face de moi et m’essuyer mes larmes avec son mouchoir, que je
restais interdit, à la fois révolté et charmé. J’entendis que le cabaretier lui deman-
dait si elle me connaissait ; elle répondit qu’oui, et qu’on me laissât tranquille.
Bientôt les joueurs s’en allèrent ; et le cabaretier ayant passé dans son arrière-
boutique après avoir fermé sa porte et ses volets au-dehors, je restai seul avec
cette fille.

Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et j’avais obéi à un mouvement
de désespoir si étrange, que je croyais rêver et que mes pensées se débattaient
dans un labyrinthe. Il me semblait, ou que j’étais fou, ou que j’avais obéi à une
puissance surnaturelle.

- Qui es-tu ? m’écriai-je tout d’un coup, que me veux-tu ? d’où me connais-tu ?
qui t’a dit d’essuyer mes larmes ? Est-ce ton métier que tu fais et crois-tu que je
veuille de toi ? Je ne te toucherais pas seulement du bout du doigt. Que fais-tu là ?
réponds. Est-ce de l’argent qu’il te faut ? Combien vends-tu cette pitié que tu as ?
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Je me levai et voulus sortir ; mais je sentis que je chancelais. En même temps,
mes yeux se troublèrent, une faiblesse mortelle s’empara de moi, et je tombai sur
un escabeau.

- Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le bras ; vous avez bu comme un
enfant que vous êtes, sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur cette chaise et at-
tendez qu’il passe un fiacre dans la rue ; vous me direz où demeure votre mère, et
il vous mènera chez vous ; puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant, puisque vrai-
ment vous me trouvez laide.

Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-être fut-ce l’ivresse qui me trompa ; je
ne sais si j’avais mal vu jusqu’alors ou si je vis mal en ce moment ; mais je m’aper-
çus tout à coup que cette malheureuse portait sur son visage la ressemblance fa-
tale de ma maîtresse. Je me sentis glacé à cette vue. Il y a un certain frisson qui
prend l’homme aux cheveux ; les gens du peuple disent que c’est la mort qui vous
passe sur la tête, mais ce n’était pas la mort qui passait sur la mienne.

C’était la maladie du siècle, ou plutôt cette fille l’était elle-même, et ce fut elle
qui, sous ces traits pâles et moqueurs, avec cette voix enrouée, vint s’asseoir de-
vant moi au fond du cabaret.

Chapitre X

Au moment où je m’étais aperçu que cette fille ressemblait à ma maîtresse, une
idée affreuse, irrésistible, s’était emparée de mon cerveau malade et je l’exécutai
tout à coup.

Durant les premiers temps de nos amours, ma maîtresse était venue quelque-
fois me visiter à la dérobée. C’étaient alors des jours de fête pour ma petite chambre ;
les fleurs y arrivaient, le feu s’allumait gaiement, les rayons poudreux voyaient se
préparer un bon souper ; le lit avait aussi sa parure de noces pour recevoir la bien-
aimée. Souvent, assise sur mon canapé, sous la glace, je l’avais contemplée durant
les heures silencieuses où nos cœurs se parlaient. Je la regardais, pareille à la fée
Mab, changer en paradis ce petit espace solitaire où tant de fois j’avais pleuré.
Elle était là, au milieu de tous ces livres, de tous ces vêtements épars, de tous ces
meubles délabrés, entre ces quatre murs si tristes ; elle brillait comme une pièce
d’or dans toute cette pauvreté.

45



Ces souvenirs, depuis que je l’avais perdue me poursuivaient sans relâche ; ils
m’ôtaient le sommeil. Mes livres, mes murs me parlaient d’elle ; je ne pouvais les
supporter. Mon lit me chassait dans la rue ; je l’avais en horreur quand je n’y pleu-
rais pas.

J’amenai donc là cette fille ; je lui dis de s’asseoir en me tournant le dos ; je la
fis mettre demi-nue ; puis j’arrangeai ma chambre autour d’elle comme autrefois
pour ma maîtresse. Je plaçai les fauteuils là où ils étaient un certain soir que je me
rappelais. En général, dans toutes nos idées de bonheur il y a un certain souve-
nir qui domine ; un jour, une heure qui a surpassé tous les autres, ou, sinon, qui
en a été comme le type, comme le modèle ineffaçable ; un moment est venu, au
milieu de tout cela, où l’homme s’est écrié comme Théodore, dans Lope de Véga :
"Fortune ! mets un clou d’or à ta roue."

Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un grand feu, et, m’asseyant sur mes talons, je
commençai à m’enivrer d’un désespoir sans bornes. Je descendais jusqu’au fond
de mon cœur, pour le sentir se tordre et se serrer. Cependant je murmurais dans
ma tête une romance tyrolienne que ma maîtresse chantait sans cesse :

Altra volta gieri biele,
Blanch’e rossa com’ un’ fiore ;
Ma ora no. Non son più biele
Consumatis dal’ amore.

J’écoutais l’écho de cette pauvre romance résonner dans le désert de mon cœur.
Je disais : Voilà le bonheur de l’homme ; voilà mon petit paradis ; voilà ma fée Mab :
c’est une fille des rues. Ma maîtresse ne vaut pas mieux. Voilà ce qu’on trouve au
fond du verre où on a bu le nectar des dieux ; voilà le cadavre de l’amour.

La malheureuse, m’entendant chanter, se mit à chanter aussi. J’en devins pâle
comme la mort ; car cette voix rauque et ignoble, sortant de cet être qui ressem-
blait à ma maîtresse, me paraissait comme un symbole de ce que j’éprouvais.
C’était la débauche en personne qui lui grasseyait dans la gorge, au milieu d’une
jeunesse en fleurs. Il me semblait que ma maîtresse, depuis ses perfidies, devait
avoir cette voix-là. Je me souvins de Faust qui, dansant au Broken avec une jeune
sorcière nue, lui voit sortir une souris rouge de la bouche.

- Tais-toi, lui criai-je, viens là et gagne ta pitance. Je la jetai sur mon lit et m’y
étendis à côté d’elle, comme ma propre statue sur mon tombeau. Je vous le de-
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mande, à vous, hommes du siècle, qui, à l’heure qu’il est, courez à vos plaisirs,
au bal ou à l’Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour vous endormir
quelque blasphème usé du vieux Voltaire, quelque badinage raisonnable de Paul-
Louis Courier, quelque discours économique d’une commission de nos Chambres,
qui respirerez, en un mot, par quelqu’un de vos pores, les froides substances de
ce nénuphar monstrueux que la Raison plante au cœur de nos villes ; je vous le
demande, si par hasard ce livre obscur vient à tomber entre vos mains, ne sou-
riez pas d’un noble dédain, ne haussez pas trop les épaules ; ne vous dites pas
avec trop de sécurité que je me plains d’un mal imaginaire, qu’après tout la raison
humaine est la plus belle de nos facultés, et qu’il n’y a de vrai ici-bas que les agio-
tages de la Bourse, les brelans au jeu, le vin de Bordeaux à table, une bonne santé
au corps, l’indifférence pour autrui, et le soir, au lit, des muscles lascifs recouverts
d’une peau parfumée.

Car quelque jour, au milieu de votre vie stagnante et immobile, il peut passer
un coup de vent. Ces beaux arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos
fleuves d’oubli, la Providence peut souffler dessus ; vous pouvez être au désespoir,
messieurs les impassibles ; il y a des larmes dans vos yeux. Je ne vous dirai pas
que vos maîtresses peuvent vous trahir ; ce n’est pas pour vous peine si grande
que lorsqu’il vous meurt un cheval ; mais je vous dirai qu’on perd à la Bourse,
que, quand on joue avec un brelan, on peut en rencontrer un autre ; et si vous ne
jouez pas, pensez que vos écus, votre tranquillité monnayée, votre bonheur d’or
et d’argent, sont chez un banquier qui peut faillir, ou dans des fonds publics qui
peuvent ne pas payer ; je vous dirai qu’enfin, tout glacés que vous êtes, vous pou-
vez aimer quelque chose ; il peut se détendre une fibre au fond de vos entrailles,
et vous pouvez pousser un cri qui ressemble à de la douleur. Quelque jour, errant
dans les rues boueuses, quand les jouissances matérielles ne seront plus là pour
user votre force oisive, quand le réel et le quotidien vous manqueront, vous pou-
vez d’aventure en venir à regarder autour de vous avec des joues creuses et à vous
asseoir sur un banc désert à minuit.

O hommes de marbre ! sublimes égoïstes, inimitables raisonneurs, qui n’avez
jamais fait ni un acte de désespoir ni une faute d’arithmétique, si jamais cela vous
arrive, à l’heure de votre ruine ressouvenez-vous d’Abélard quand il eut perdu Hé-
loïse. Car il l’aimait plus que vous vos chevaux, vos écus d’or et vos maîtresses ; car
il avait perdu, en se séparant d’elle, plus que vous ne perdrez jamais, plus que votre
prince Satan ne perdrait lui-même en retombant une seconde fois des cieux ; car
il l’aimait d’un certain amour dont les gazettes ne parlent pas, et dont vos femmes
et vos filles n’aperçoivent pas l’ombre sur nos théâtres et dans nos livres ; car il
avait passé la moitié de sa vie à la baiser sur son front candide en lui apprenant
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à chanter les psaumes de David et les cantiques de Saèl ; car il n’avait qu’elle sur
terre ; et cependant Dieu l’a consolé.

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous penserez à Abélard, vous ne ver-
rez pas du même oeil les doux blasphèmes du vieux Voltaire et les badinages de
Courier ; vous sentirez que la raison humaine peut guérir les illusions, mais non
pas guérir les souffrances ; que Dieu l’a faite bonne ménagère, mais non pas sœur
de charité. Vous trouverez que le cœur de l’homme, quand il a dit : Je ne crois à
rien, car je ne vois rien, n’avait pas dit son dernier mot. Vous chercherez autour
de vous quelque chose comme une espérance ; vous irez secouer les portes des
églises pour voir si elles branlent encore ; mais vous les trouverez murées ; vous
penserez à vous faire trappistes, et la destinée qui vous raille vous répondra par
une bouteille de vin du peuple et une courtisane.

Et si vous buvez la bouteille, si vous prenez la courtisane et l’emmenez dans
votre lit, sachez comme il en peut advenir.
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Chapitre 2

Deuxième partie

Chapitre I

Je sentis, en m’éveillant le lendemain, un si profond dégoût de moi-même, je me
trouvai si avili, si dégradé à mes propres yeux, qu’une tentation horrible s’empara
de moi au premier mouvement. Je m’élançai hors du lit, j’ordonnai à la créature de
s’habiller et de partir le plus vite possible ; puis je m’assis, et comme je promenais
des regards désolés sur les murs de la chambre, je les arrêtai machinalement vers
l’angle où étaient suspendus mes pistolets.

Lors même que la pensée souffrante s’avance pour ainsi dire les bras tendus
vers l’anéantissement, lorsque notre âme prend un parti violent, il semble que,
dans l’action physique de décrocher une arme, de l’apprêter, dans le froid même
du fer, il semble qu’il y ait une horreur matérielle, indépendante de la volonté ; les
doigts se préparent avec angoisse, le bras se raidit. Quiconque marche à la mort,
la nature entière recule en lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que j’éprouvai tandis
que cette fille s’habillait, si ce n’est que ce fut comme si mon pistolet m’eût dit :
Pense à ce que tu vas faire.

J’ai, en effet, pensé souvent depuis à ce qui me serait arrivé si, comme je le vou-
lais, la créature se fût habillée à la hâte et aussitôt retirée. Sans doute le premier
effet de la honte se serait calmé ; la tristesse n’est pas le désespoir, et Dieu les a
unis comme des frères, afin que l’un ne nous laissât jamais seul avec l’autre. Une
fois l’air de ma chambre vide de cette femme, mon cœur eût été soulagé. Il ne se-
rait resté auprès de moi que le repentir, à qui l’ange du pardon céleste a défendu
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de tuer personne. Mais sans doute, du moins, j’étais guéri pour la vie ; la débauche
était pour toujours chassée du seuil de ma porte, et je ne serais jamais revenu sur
le sentiment d’horreur que sa première visite m’avait inspiré.

Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se faisait en moi, les réflexions poi-
gnantes qui m’accablaient, le dégoût, la crainte, la colère même (car je ressentais
mille choses à la fois), toutes ces puissances fatales me clouaient sur mon fauteuil ;
et tandis que j’étais ainsi en proie au plus dangereux délire, la créature, penchée
devant le miroir, ne pensait qu’à ajuster de son mieux sa robe, et se coiffait en
souriant le plus tranquillement du monde. Tout ce manège de coquetterie dura
plus d’un quart d’heure, durant lequel j’avais presque fini par l’oublier. Enfin, à
quelque bruit qu’elle fit, m’étant retourné avec impatience, je la priai de me lais-
ser seul avec un accent de colère si marqué qu’elle fut prête en un moment, et
tourna le bouton de la porte en m’envoyant un baiser.

Au même instant, on sonna à la porte extérieure. Je me levai précipitamment,
et n’eus que le temps d’ouvrir à la créature un cabinet où elle se jeta. Desgenais
entra presque aussitôt avec deux jeunes gens du voisinage.

Ces grands courants d’eau que l’on rencontre au milieu des mers ressemblent à
certains événements de la vie.

Fatalité, hasard, providence, qu’importe le nom ? Ceux qui croient nier l’un en
lui opposant l’autre, ne font qu’abuser de la parole. Il n’en est pourtant pas un de
ceux-là mêmes qui, en parlant de César ou de Napoléon, ne dise naturellement :
"C’était l’homme de la providence." Ils croient apparemment que les héros mé-
ritent seuls que le ciel s’en occupe, et que la couleur de la pourpre attire les dieux
comme les taureaux.

Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce que les objets et les circons-
tances en apparence les moins importants amènent de changements dans notre
fortune, il n’y a pas, à mon sens, de plus profond abîme pour la pensée. Il en est de
nos actions ordinaires comme de petites flèches émoussées que nous nous habi-
tuons à envoyer au but, ou à peu près, en sorte que nous en venons à faire de tous
ces petits résultats un être abstrait et régulier que nous appelons notre prudence
ou notre volonté. Puis passe un coup de vent ; et voilà la moindre de ces flèches,
la plus légère, la plus futile, qui s’enlève à perte de vue, par-delà l’horizon, dans le
sein immense de Dieu.
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Avec quelle violence nous sommes saisis alors ! Que deviennent ces fantômes de
l’orgueil tranquille, la volonté et la prudence ? La force elle-même, cette maîtresse
du monde, cette épée de l’homme dans le combat de la vie, c’est en vain que nous
la brandissons avec colère, que nous tentons de nous en couvrir pour échapper
au coup qui nous menace ; une main invisible en écarte la pointe, et tout l’élan de
notre effort, détourné dans le vide, ne sert qu’à nous faire tomber plus loin.

Ainsi, au moment où je n’aspirais qu’à me laver de la faute que j’avais commise,
peut-être même à m’en punir, à l’instant même où une horreur profonde s’empa-
rait de moi, j’appris que j’avais à soutenir une dangereuse épreuve, à laquelle je
succombai.

Desgenais était radieux ; il commença, en s’étendant sur le sofa, par quelques
railleries sur mon visage, qui, disait-il, n’avait pas bien dormi. Comme j’étais peu
disposé à soutenir ses plaisanteries, je le priai sèchement de me les épargner.

Il n’eut pas l’air d’y prendre garde ; mais, sur le même ton, il aborda le sujet qui
l’amenait. Il venait m’apprendre que ma maîtresse avait eu non seulement deux
amants à la fois, mais trois, c’est-à-dire qu’elle avait traité mon rival aussi mal que
moi ; ce que le pauvre garçon ayant appris, il en avait fait un bruit effroyable, et
tout Paris le savait. Je compris d’abord assez mal ce qu’il me disait, n’écoutant pas
attentivement ; mais lorsque, après le lui avoir fait répéter jusqu’à trois fois dans
le plus grand détail, je me fus mis exactement au fait de cette horrible histoire, je
demeurai décontenancé et si stupéfait que je ne pouvais répondre.

Mon premier mouvement fut d’en rire, car je voyais clairement que je n’avais
aimé que la dernière des femmes ; mais il n’en était pas moins vrai que je l’avais
aimée, et, pour mieux dire, que je l’aimais encore. - Est-ce possible ? Voilà tout ce
que je pus trouver.

Les amis de Desgenais confirmèrent alors tout ce qu’il avait dit. C’était dans sa
propre maison que ma maîtresse, surprise entre ses deux amants, avait essuyé,
de leur part, une scène que tout le monde savait par cœur. Elle était déshonorée,
obligée de quitter Paris, si elle ne voulait s’exposer au plus cruel scandale.

Il m’était aisé de voir que, dans toutes ces plaisanteries, il y avait une bonne
part de ridicule répandu sur mon duel au sujet de cette même femme, sur mon
invincible passion pour elle, enfin sur toute ma conduite à son égard. Dire qu’elle
méritait les noms les plus odieux, que ce n’était, après tout, qu’une misérable qui
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en avait fait peut-être cent fois pis que ce qu’on en savait, c’était me faire sentir
amèrement que je n’étais qu’une dupe comme tant d’autres.

Tout cela ne me plaisait pas ; les jeunes gens, qui s’en aperçurent, y mirent de
la discrétion ; mais Desgenais avait ses projets ; il avait pris à tâche de me guérir
de mon amour, et il le traitait impitoyablement comme une maladie. Une longue
amitié, fondée sur des services mutuels, lui donnait des droits, et, comme son
motif lui paraissait louable, il n’hésitait pas à les faire valoir.

Non seulement donc il ne m’épargnait pas, mais, du moment qu’il vit mon
trouble et ma honte, il fit tout au monde pour me pousser sur cette route aussi
loin qu’il le put. Mon impatience devint bientôt trop visible pour lui permettre de
continuer ; il s’arrêta alors et prit le parti du silence, qui m’irrita encore plus.

A mon tour, je fis des questions ; j’allais et venais par la chambre. Il m’avait été
insupportable d’entendre raconter cette histoire ; j’aurais voulu qu’on me la re-
commençât. Je m’efforçais de prendre tantôt un air riant, tantôt un visage tran-
quille ; mais ce fut en vain. Desgenais était devenu tout à coup muet, après s’être
montré le plus détestable bavard.

Tandis que je marchais à grands pas, il me regardait avec indifférence, et me
laissait me démener dans la chambre comme un renard dans une ménagerie.

Je ne puis dire ce que j’éprouvais ; une femme qui pendant si longtemps avait
été l’idole de mon cœur, et qui, depuis que je l’avais perdue, me causait de si vives
souffrances, la seule que j’eusse aimée, celle que je voulais pleurer jusqu’à la mort,
devenue tout à coup une éhontée sans vergogne, le sujet des quolibets des jeunes
gens, d’un blâme et d’un scandale universels ! Il me semblait que je sentais sur
mon épaule l’impression d’un fer rouge, et que j’étais marqué d’un stigmate brû-
lant.

Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s’épaissir autour de moi. De temps
en temps je détournais la tête, et j’entrevoyais un sourire glacial, ou un regard
curieux qui m’observait. Desgenais ne me quittait pas ; il comprenait bien ce qu’il
faisait ; nous nous connaissions de longue main ; il savait bien que j’étais capable
de toutes les folies, et que l’exaltation de mon caractère pouvait m’entraîner au-
delà de toutes les bornes sur quelque route que ce fût, excepté sur une seule. Voilà
pourquoi il déshonorait ma souffrance, et en appelait de ma tête à mon cœur.
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Lorsqu’il me vit enfin au point où il désirait, il ne tarda pas davantage à me
porter le dernier coup.

- Est-ce que l’histoire vous déplaît ? me dit-il. Voilà le meilleur, qui en est la fin.
C’est, mon cher Octave, que la scène chez *** s’est passée une certaine nuit qu’il
faisait un beau clair de lune ; or, pendant que les deux amants se querellaient de
leur mieux chez la dame, et parlaient de se couper la gorge à côté d’un bon feu,
il paraît qu’on a vu dans la rue une ombre qui se promenait fort tranquillement,
laquelle vous ressemblait si fort qu’on en a conclu que c’était vous.

- Qui a dit cela ? répondis-je ; qui m’a vu dans la rue ?

- Votre maîtresse elle-même ; elle le raconte à qui veut l’entendre, tout aussi
gaiement que nous vous racontons sa propre histoire. Elle soutient que vous l’ai-
mez encore, que vous montez la garde à sa porte, enfin... tout ce que vous pensez ;
qu’il vous suffise de savoir qu’elle en parle publiquement.

Je n’ai jamais pu mentir, et toutes les fois qu’il m’est arrivé de vouloir déguiser
la vérité, mon visage m’a toujours trahi. L’amour-propre, la honte d’avouer ma
faiblesse devant témoins, me firent cependant faire un effort. - Il est bien certain,
me disais-je d’ailleurs, que j’étais dans la rue. Mais si j’avais su que ma maîtresse
était pire encore que je ne la croyais, je n’y eusse sans doute pas été. Enfin je me
persuadais qu’on ne pouvait m’avoir vu distinctement ; je tentai de nier. Le rouge
me monta à la figure avec une telle force que je sentis moi-même l’inutilité de ma
feinte ; Desgenais en sourit. - Prenez garde, lui dis-je, prenez garde ! n’allons pas
trop loin !

Je continuais à marcher comme un fou ; je ne savais à qui m’en prendre : il aurait
fallu rire, et c’était encore plus impossible. En même temps, des signes évidents
m’apprenaient ma faute ; j’étais convaincu. - Est-ce que je le savais ? m’écriai-je ;
est-ce que je savais que cette misérable ?...

Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier : Vous en saviez assez.

Je demeurais court, balbutiant à tout moment une phrase ridicule. Mon sang,
excité depuis un quart d’heure, commençait à battre dans mes tempes avec une
force dont je ne répondais plus.
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- Moi dans la rue ! baigné de larmes ! au désespoir ! et pendant ce temps-là cette
rencontre chez elle ! Quoi ! cette nuit même ! Raillé par elle ! elle railler ! Vraiment,
Desgenais, vous ne rêvez pas ? Est-ce vrai ? est-ce possible ? Qu’en savez-vous ?

Ainsi, parlant au hasard, je perdais la tête ; et pendant ce temps-là une colère
insurmontable me dominait de plus en plus. Enfin je m’assis épuisé, les mains
tremblantes.

- Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la chose au sérieux. Cette vie so-
litaire que vous menez depuis deux mois vous a fait beaucoup de mal ; je le vois,
vous avez besoin de distractions. Venez ce soir souper avec nous et demain déjeu-
ner à la campagne.

Le ton dont il prononça ces paroles me fit plus de mal que tout le reste. Je sentis
que je lui faisais pitié, et qu’il me traitait comme un enfant.

Immobile, assis à l’écart, je faisais de vains efforts pour prendre quelque em-
pire sur moi-même. - Eh quoi ! pensais-je, trahi par cette femme, empoisonné de
conseils horribles, n’ayant trouvé nulle part de refuge, ni dans le travail, ni dans
la fatigue ; quand j’ai pour unique sauvegarde, à vingt ans, contre le désespoir et
la corruption, une sainte et affreuse douleur, ô Dieu ! c’est cette douleur même,
cette relique sacrée de ma souffrance qu’on vient me briser dans les mains ! Ce
n’est plus à mon amour, c’est à mon désespoir qu’on insulte ! Railler ! elle railler
quand je pleure ! Cela me paraissait incroyable. Tous les souvenirs du passé me
refluaient au cœur quand j’y pensais. Il me semblait voir se lever l’un après l’autre
les spectres de nos nuits d’amour ; ils se penchaient sur un abîme sans fond, éter-
nel, noir comme le néant ; et sur les profondeurs de l’abîme voltigeait un éclat de
rire doux et moqueur : Voilà ta récompense !

Si on m’avait appris seulement que le monde se moquait de moi, j’aurais ré-
pondu : Tant pis pour lui, et ne m’en serais pas autrement fâché ; mais on m’ap-
prenait en même temps que ma maîtresse n’était qu’une infâme. Ainsi, d’une
part, le ridicule était public, avéré, constaté par deux témoins, qui, avant de ra-
conter qu’ils m’avaient vu, ne pouvaient manquer de dire en quelle occasion. Le
monde avait raison contre moi ; et d’une autre part, que pouvais-je lui répondre ?
à quoi me rattacher ? en quoi me renfermer ? que faire, lorsque le centre de ma vie,
mon cœur lui-même, était ruiné, tué, anéanti ? Que dis-je ? lorsque cette femme,
pour laquelle j’aurais tout bravé, le ridicule comme le blâme, pour laquelle j’au-
rais laissé une montagne de misères s’amonceler sur moi ; lorsque cette femme,
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que j’aimais, et qui en aimait un autre, et à qui je ne demandais pas de m’aimer,
de qui je ne voulais rien que la permission de pleurer à sa porte, rien que de me
laisser vouer loin d’elle sa jeunesse à son souvenir, et écrire son nom, son nom
seul, sur le tombeau de mes espérances !... Ah ! lorsque j’y songeais, je me sentais
mourir ; c’était cette femme qui me raillait.

C’était elle qui, la première, me montrait au doigt, me signalait à cette foule
oisive, à ce peuple vide et ennuyé qui s’en va ricanant autour de tout ce qui le
méprise et l’oublie ; c’était elle, c’étaient ces lèvres, tant de fois collées sur les
miennes ; c’était ce corps, cet être-là, cette âme de ma vie, ma chair et mon sang,
c’était de là que sortait l’injure ; oui, la dernière de toutes, la plus lâche et la plus
amère, le rire sans pitié qui crache au visage de la douleur !

Plus je m’enfonçais dans mes pensées, et plus ma colère augmentait. Est-ce
de la colère qu’il faut dire ? car je ne sais quel nom porte le sentiment qui m’agi-
tait. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’un besoin désordonné de vengeance finit par
prendre le dessus. Et comment me venger d’une femme ? J’aurais payé ce qu’on
aurait voulu pour avoir à ma disposition une arme qui pût l’atteindre ; mais quelle
arme ?

Je n’en avais aucune, pas même celle qu’elle avait employée ; je ne pouvais lui
répondre en sa langue.

Tout à coup j’aperçus une ombre derrière le rideau de la porte vitrée ; c’était la
créature qui attendait dans le cabinet.

Je l’avais oubliée. - Ecoutez, m’écriai-je en me levant dans un transport ; j’ai
aimé, j’ai aimé comme un fou, comme un sot. J’ai mérité tout le ridicule que vous
voudrez. Mais, par le ciel ! il faut que je vous montre quelque chose qui vous prou-
vera que je ne suis pas encore si sot que vous croyez.

En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée qui céda, et je leur montrai cette
fille qui s’était blottie dans un coin.

- Entrez donc là-dedans, dis-je à Desgenais ; vous qui me trouvez fou d’aimer
une femme et qui n’aimez que les filles, ne voyez-vous pas votre suprême sagesse
qui traîne par là sur ce fauteuil ? Demandez-lui si ma nuit tout entière s’est passée
sous les fenêtres de *** ; elle vous en dira quelque chose. Mais ce n’est pas tout,
ajoutai-je, ce n’est pas tout ce que j’ai à vous dire. Vous avez ce soir un souper,
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demain une partie de campagne ; j’y vais, et croyez-moi, car je ne vous quitte pas
d’ici là. Nous ne nous séparerons pas ; nous allons passer la journée ensemble ;
vous aurez des fleurets, des cartes, des dés, du punch, ce que vous voudrez ; mais
vous ne vous en irez pas. Etes-vous à moi ? moi à vous ; tope ! J’ai voulu faire de
mon cœur le mausolée de mon amour ; mais je jetterai mon amour dans une autre
tombe, ô Dieu de justice ! quand je devrais la creuser dans mon cœur.

A ces mots, je me rassis, tandis qu’ils entraient dans le cabinet, et je sentis com-
bien l’indignation qui se soulage peut nous donner de joie. Quant à celui qui
s’étonnera qu’à partir de ce jour j’aie changé complètement ma vie, il ne connaît
pas le cœur de l’homme, et il ne sait pas qu’on peut hésiter vingt ans à faire un
pas, mais non reculer quand on l’a fait.

Chapitre II

L’apprentissage de la débauche ressemble à un vertige ; on y ressent d’abord je
ne sais quelle terreur mêlée de volupté, comme sur une tour élevée. Tandis que le
libertinage honteux et secret avilit l’homme le plus noble, dans le désordre franc
et hardi, dans ce qu’on peut nommer la débauche en plein air, il y a quelque gran-
deur, même pour le plus dépravé. Celui qui, à la nuit tombée, s’en va, le man-
teau sur le nez, salir incognito sa vie et secouer clandestinement l’hypocrisie de
la journée, ressemble à un Italien qui frappe son ennemi par-derrière, n’osant le
provoquer en duel. Il y a de l’assassinat dans le coin des bornes et dans l’attente
de la nuit, au lieu que dans le coureur des orgies bruyantes, on croirait presque à
un guerrier ; c’est quelque chose qui sent le combat, une apparence de lutte su-
perbe. "Tout le monde le fait, et s’en cache ; fais-le, et ne t’en cache pas." Ainsi par
l’orgueil, et une fois cette cuirasse endossée, voilà le soleil qui y reluit.

On raconte que Damoclès voyait une épée sur sa tête ; c’est ainsi que les liber-
tins semblent avoir au-dessus d’eux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse : "Va,
va toujours ; je tiens à un fil." Ces voitures de masques qu’on voit au temps du car-
naval sont la fidèle image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert à tout vent, des
torches flamboyantes éclairant des têtes plâtrées ; ceux-ci rient, ceux-là chantent,
au milieu s’agitent comme des femmes ; ce sont en effet des restes de femmes,
avec des semblants presque humains. On les caresse, on les insulte ; on ne sait ni
leur nom, ni qui elles sont. Tout cela flotte et se balance sous la résine brûlante,
dans une ivresse qui ne pense à rien, et sur laquelle, dit-on, veille un dieu. On a
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l’air par moments de se pencher et de s’embrasser ; il y en a un de tombé dans un
cahot ; qu’importe ? on vient de là, on va là, et les chevaux galopent.

Mais si le premier mouvement est l’étonnement, le second est l’horreur, et le
troisième la pitié. Il y a là en effet tant de force, ou plutôt un si étrange abus de la
force, qu’il arrive souvent que les caractères les plus nobles et les organisations les
plus belles s’y laissent prendre. Cela leur paraît hardi et dangereux ; ils se font ainsi
prodigues d’eux-mêmes ; ils s’attachent sur la débauche comme Mazeppa sur sa
bête sauvage ; ils s’y garrottent, ils se font Centaures ; et ils ne voient ni la route de
sang que les lambeaux de leur chair tracent sur les arbres, ni les yeux des loups
qui se teignent de pourpre à leur suite, ni le désert, ni les corbeaux.

Lancé dans cette vie par les circonstances que j’ai dites, j’ai à dire maintenant
ce que j’y ai vu.

La première fois que j’ai vu de près ces assemblées fameuses qu’on appelle les
bals masqués des théâtres, j’avais entendu parler des débauches de la Régence, et
d’une reine de France déguisée en marchande de violettes.

Je trouvai là des marchandes de violettes déguisées en vivandières. Je m’atten-
dais à du libertinage ; mais en vérité il n’y en a point là. Ce n’est pas du libertinage
que de la suie, des coups, et des filles ivres-mortes sur des bouteilles cassées.

La première fois que j’ai vu des débauches de table, j’avais entendu parler des
soupers d’Héliogabale, et d’un philosophe de la Grèce qui avait fait des plaisirs des
sens une espèce de religion de la nature. Je m’attendais à quelque chose comme
de l’oubli, sinon comme de la joie ; je trouvai là ce qu’il y a de pire au monde,
l’ennui tâchant de vivre, et des Anglais qui se disaient : Je fais ceci ou cela, donc je
m’amuse. J’ai payé tant de pièces d’or, donc je ressens tant de plaisir. Et ils usent
leur vie sur cette meule.

La première fois que j’ai vu des courtisanes, j’avais entendu parler d’Aspasie qui
s’asseyait sur Alcibiade en discutant avec Socrate. Je m’attendais à quelque chose
de dégourdi, d’insolent, mais de gai, de brave et de vivace, quelque chose comme
le pétillement du vin de Champagne ; je trouvai une bouche béante, un oeil fixe,
et des mains crochues.

La première fois que j’ai vu des courtisanes titrées, j’avais lu Boccace et Ban-
dello ; avant tout j’avais lu Shakespeare. J’avais rêvé à ces belles fringantes, à ces
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chérubins de l’enfer, à ces viveuses pleines de désinvolture, à qui les cavaliers du
Décaméron présentent l’eau bénite au sortir de la messe. J’avais crayonné mille
fois de ces têtes si poétiquement folles, si inventrices dans leur audace, de ces
maîtresses têtes fêlées qui vous décochent tout un roman dans une oeillade, et
qui ne marchent dans la vie que par flots et par secousses, comme des sirènes on-
doyantes. Je me souvenais de ces fées des Nouvelles Nouvelles, qui sont toujours
grises d’amour, si elles n’en sont pas ivres. Je trouvai des écriveuses de lettres, des
arrangeuses d’heures précises, qui ne savent que mentir à des inconnus, et en-
fouir leurs bassesses dans leur hypocrisie, et qui ne voient dans tout cela qu’à se
donner et à oublier.

La première fois que je suis entré au jeu, j’avais entendu parler de flots d’or,
de fortunes faites en un quart d’heure, et d’un seigneur de la cour de Henri IV qui
gagna sur une carte cent mille écus que lui coûtait son habit. Je trouvai un vestiaire
où les ouvriers qui n’ont qu’une chemise louent un habit à vingt sous la soirée, des
gendarmes assis à la porte, et des affamés jouant un morceau de pain contre un
coup de pistolet.

La première fois que j’ai vu une assemblée quelconque, publique ou non, ou-
verte à quelqu’une des trente mille femmes qui ont, à Paris, permission de se
vendre, j’avais entendu parler des saturnales de tout temps, de toutes les orgies
possibles, depuis Babylone jusqu’à Rome, depuis le temple de Priape jusqu’au
Parc-aux-Cerfs, et j’avais toujours vu écrit au seuil de la porte un seul mot : Plaisir.
Je n’ai trouvé non plus de ce temps-ci qu’un seul mot : Prostitution ; mais je l’y ai
toujours vu ineffaçable, non pas gravé dans ce fier métal qui porte la couleur du
soleil, mais dans le plus pâle de tous, celui que la froide lumière de la nuit semble
avoir teint de ses rayons blafards, l’argent.

La première fois que j’ai vu le peuple... c’était par une affreuse matinée, le mer-
credi des Cendres, à la descente de la Courtille. Il tombait depuis la veille au soir
une pluie fine et glaciale ; les rues étaient des mares de boue. Les voitures de
masques défilaient pêle-mêle, en se heurtant, en se froissant, entre deux longues
haies d’hommes et de femmes hideux, debout sur les trottoirs. Cette muraille de
spectateurs sinistres avait, dans ses yeux rouges de vin, une haine de tigre. Sur une
lieue de long tout cela grommelait, tandis que les roues des carrosses leur effleu-
raient la poitrine, sans qu’ils fissent un pas en arrière. J’étais debout sur la ban-
quette, la voiture découverte ; de temps en temps un homme en haillons sortait
de la haie, nous vomissait un torrent d’injures au visage, puis nous jetait un nuage
de farine. Bientôt nous reçûmes de la boue ; cependant nous montions toujours,
gagnant l’Ile-d’Amour et le joli bois de Romainville, où tant de doux baisers sur
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l’herbe se donnaient autrefois. Un de nos amis, assis sur le siège, tomba, au risque
de se tuer, sur le pavé. Le peuple se précipita sur lui pour l’assommer ; il fallut y
courir et l’entourer. Un des sonneurs de trompe qui nous précédaient à cheval re-
çut un pavé sur l’épaule : la farine manquait. Je n’avais jamais entendu parler de
rien de semblable à cela.

Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir en quel temps nous vivons.

Chapitre III

Desgenais avait organisé à sa maison de campagne une réunion de jeunes gens.
Les meilleurs vins, une table splendide, le jeu, la danse, les courses à cheval, rien
n’y manquait. Desgenais était riche et d’une grande magnificence. Il avait une
hospitalité antique avec des mœurs de ce temps-ci. D’ailleurs on trouvait chez
lui les meilleurs livres ; sa conversation était celle d’un homme instruit et élevé.

C’était un problème que cet homme.

J’avais apporté chez lui une humeur taciturne que rien ne pouvait surmonter ;
il la respecta scrupuleusement. Je ne répondais pas à ses questions, il ne m’en fit
plus ; l’important pour lui était que j’eusse oublié ma maîtresse. Cependant j’allais
à la chasse ; je me montrais à table aussi bon convive que les autres ; il ne m’en
demandait pas davantage.

Il ne manque pas dans le monde de gens pareils, qui prennent à cœur de vous
rendre service et qui vous jetteraient sans remords le plus lourd pavé pour écraser
la mouche qui vous pique. Ils ne s’inquiètent que de vous empêcher de mal faire,
c’est-à-dire qu’ils n’ont point de repos qu’ils ne vous aient rendu semblable à eux.
Arrivés à ce but, n’importe par quel moyen, ils se frottent les mains, et l’idée ne
leur viendrait pas que vous puissiez être tombé de mal en pis ; tout cela de bonne
amitié.

C’est un des grands malheurs de la jeunesse sans expérience que de se figu-
rer le monde d’après les premiers objets qui la frappent ; mais il y a aussi, il faut
l’avouer, une race d’hommes bien malheureux : ce sont ceux qui, en pareil cas,
sont toujours là pour dire à la jeunesse : Tu as raison de croire au mal, et nous

59



savons ce qui en est. J’ai entendu parler, par exemple, de quelque chose de singu-
lier : c’était comme un milieu entre le bien et le mal, un certain arrangement entre
les femmes sans cœur et les hommes dignes d’elles ; ils appelaient cela le senti-
ment passager. Ils en parlaient comme d’une machine à vapeur inventée par un
carrossier ou un entrepreneur de bâtiments. Ils me disaient : On convient de ceci
ou de cela, on prononce telles phrases qui en font répondre telles autres, on écrit
des lettres de telle façon, on se met à genoux de telle autre. Tout cela était réglé
comme une parade ; ces braves gens avaient des cheveux gris.

Cela me fit rire. Malheureusement pour moi, je ne puis dire à une femme que je
méprise que j’ai de l’amour pour elle, même en sachant que c’est une convention
et qu’elle ne s’y trompera pas. Je n’ai jamais mis le genou en terre sans y mettre le
cœur. Ainsi cette classe de femmes qu’on appelle faciles m’est inconnue, ou si je
m’y suis laissé prendre, c’est sans le savoir et par simplicité.

Je comprends qu’on mette son âme de côté, mais non qu’on y touche. Qu’il y ait
de l’orgueil à le dire, cela est possible ; je n’entends ni me vanter, ni me rabaisser.
Je hais par-dessus tout les femmes qui rient de l’amour, et leur permets de me le
rendre ; il n’y aura jamais de dispute entre nous.

Ces femmes-là sont bien au-dessous des courtisanes ; les courtisanes peuvent
mentir et ces femmes-là aussi ; mais les courtisanes peuvent aimer, et ces femmes-
là ne le peuvent pas. Je me souviens d’une qui m’aimait, et qui disait à un homme
trois fois plus riche que moi, avec lequel elle vivait : Vous m’ennuyez, je vais trou-
ver mon amant. Cette fille-là valait mieux que bien d’autres qu’on ne paye pas.

Je passai la saison entière chez Desgenais, où j’appris que ma maîtresse était
partie, et qu’elle était sortie de France ; cette nouvelle me laissa dans le cœur une
langueur qui ne me quitta plus.

A l’aspect de ce monde si nouveau pour moi qui m’entourait à cette campagne,
je me sentis pris d’abord d’une curiosité bizarre, triste et profonde, qui me faisait
regarder de travers comme un cheval ombrageux. Voici la première chose qui y
donna lieu.

Desgenais avait alors une très belle maîtresse, qui l’aimait beaucoup ; un soir
que je me promenais avec lui, je lui dis que je la trouvais telle qu’elle était, c’est-
à-dire admirable, tant par sa beauté que par son attachement pour lui. Bref, je fis
son éloge avec chaleur, et lui donnai à entendre qu’il devait s’en trouver heureux.
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Il ne me répondit rien. C’était sa manière, et je le connaissais pour le plus sec
des hommes. La nuit venue et chacun retiré, il y avait un quart d’heure que j’étais
couché lorsque j’entendis frapper à ma porte. Je criai qu’on entrât, croyant à quelque
visiteur pris d’insomnie.

Je vis entrer une femme plus pâle que la mort, à demi nue, et un bouquet à la
main. Elle vint à moi et me présenta son bouquet ; un morceau de papier y était
attaché, sur lequel je trouvai ce peu de mots : "A Octave, son ami Desgenais, à
charge de revanche."

Je n’eus pas plutôt lu qu’un éclair me frappa l’esprit. Je compris tout ce qu’il y
avait dans cette action de Desgenais m’envoyant ainsi sa maîtresse, et m’en faisant
une sorte de cadeau à la turque, sur quelques paroles que je lui avais dites. Du
caractère que je lui savais, il n’y avait là ni ostentation de générosité, ni trait de
rouerie ; il n’y avait qu’une leçon. Cette femme l’aimait ; je lui en avais fait l’éloge,
et il voulait m’apprendre à ne pas l’aimer, soit que je la prisse ou que je la refusasse.

Cela me donna à penser ; cette pauvre fille pleurait, et n’osait essuyer ses larmes,
de peur de m’en faire apercevoir. De quoi l’avait-il menacée pour la déterminer à
venir ? Je l’ignorais. - Mademoiselle, lui dis-je, il ne faut pas vous chagriner. Allez
chez vous et ne craignez rien.

Elle me répondit que, si elle sortait de ma chambre avant le lendemain matin,
Desgenais la renverrait à Paris ; que sa mère était pauvre et qu’elle ne pouvait s’y
résoudre. - Très bien, lui dis-je ; votre mère est pauvre, vous aussi probablement,
en sorte que vous obéiriez à Desgenais si je voulais. Vous êtes belle, et cela pourrait
me tenter. Mais vous pleurez, et vos larmes n’étant pas pour moi, je n’ai que faire
du reste. Allez-vous-en, et je me charge d’empêcher qu’on ne vous renvoie à Paris.

C’est une chose qui m’est particulière, que la méditation, qui, chez le plus grand
nombre, est une qualité ferme et constante de l’esprit, n’est en moi qu’un instinct
indépendant de ma volonté, et qui me saisit par accès comme une passion vio-
lente. Elle me vient par intervalles, à son heure, malgré moi, et n’importe où. Mais
là où elle vient, je ne puis rien contre elle. Elle m’entraîne là où bon lui semble, et
par le chemin qu’elle veut.

Cette femme partie, je me mis sur mon séant.
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Mon ami, me dis-je, voilà ce que Dieu t’envoie. Si Desgenais ne t’avait pas voulu
donner sa maîtresse, il ne se trompait peut-être pas en croyant que tu en serais
devenu amoureux.

L’as-tu bien regardée ? Un sublime et divin mystère s’est accompli dans les en-
trailles qui l’ont conçue. Un pareil être coûte à la nature ses plus vigilants regards
maternels ; cependant l’homme qui veut te guérir n’a rien trouvé de mieux que de
te pousser sur ses lèvres, pour y désapprendre à aimer.

Comment cela se fait-il ? D’autres que toi l’ont admirée sans doute ; mais ils ne
couraient aucun risque ; elle pouvait essayer sur eux toutes les séductions qu’elle
voulait ; toi seul étais en danger.

Il faut pourtant, quelle que soit sa vie, que ce Desgenais ait un cœur puisqu’il vit.
En quoi diffère-t-il de toi ? C’est un homme qui ne croit à rien, ne craint rien, qui
n’a ni un souci, ni un ennui peut-être, et il est clair qu’une légère piqûre au talon
le remplirait de terreur ; car si son corps l’abandonnait, que deviendrait-il ? Il n’y
a en lui de vivant que le corps. Quelle est donc cette créature qui traite son âme
comme les flagellants leur chair ? Est-ce qu’on peut vivre sans tête ? Pense à cela.
Voilà un homme qui a dans les bras la plus belle femme du monde ; il est jeune
et ardent, il la trouve belle, il le lui dit ; elle lui répond qu’elle l’aime. Là-dessus,
quelqu’un lui frappe sur l’épaule, et lui dit : C’est une fille. Rien de plus ; il est sûr
de lui. Si on lui avait dit : C’est une empoisonneuse, il l’eût peut-être aimée ; il ne
lui en donnera pas un baiser de moins ; mais c’est une fille, et il ne sera pas plus
question d’amour que de l’étoile de Saturne.

Qu’est-ce que c’est donc que ce mot-là ? Un mot juste, mérité, positif, flétris-
sant, d’accord. Mais enfin, quoi ?

Un mot, pourtant. Tue-t-on un corps avec un mot ?

Et si tu l’aimes, toi, ce corps ? On te verse un verre de vin, et on te dit : N’aime
pas cela ; on en a quatre pour six francs. Et si tu te grises ?

Mais ce Desgenais aime sa maîtresse, puisqu’il la paye ; il a donc une façon d’ai-
mer particulière ? Non, il n’en a pas ; sa façon d’aimer n’est pas de l’amour, et il
n’en ressent pas plus pour la femme qui le mérite que pour celle qui en est in-
digne. Il n’aime personne, tout simplement.

62



Qui l’a donc amené là ? est-il né ainsi ou l’est-il devenu ? Aimer est aussi naturel
que de boire et de manger. Ce n’est pas un homme. Est-ce un avorton ou un géant ?
Quoi ! toujours sûr de ce corps impassible ?

Vraiment, jusqu’à se jeter sans danger dans les bras d’une femme qui l’aime ?
Quoi ! sans pâlir ! Jamais d’autre échange que l’or contre de la chair ? Quel festin
est-ce donc que sa vie, et quels breuvages y boit-on dans ses coupes ? Le voilà,
à trente ans, comme le vieux Mithridate ; les poisons des vipères lui sont amis et
familiers.

Il y a là un grand secret, mon enfant, une clef à saisir. De quelques raisonne-
ments qu’on puisse étayer la débauche, on prouvera qu’elle est naturelle un jour,
une heure, ce soir, mais non demain, ni tous les jours. Il n’y a pas un peuple sur
la terre qui n’ait considéré la femme, ou comme la compagne et la consolation de
l’homme, ou comme l’instrument sacré de sa vie, et, sous ces deux formes, qui ne
l’ait honorée. Cependant voilà un guerrier armé qui saute dans l’abîme que Dieu
a creusé de ses mains entre l’homme et l’animal ; autant vaudrait renier la parole.
Quel Titan muet est-ce donc, pour oser refouler sous les baisers du corps l’amour
de la pensée, et pour se planter sur les lèvres le stigmate qui fait la brute, le sceau
du silence éternel ?

Il y a là un mot à savoir. Il souffle là-dessous le vent de ces forêts lugubres qu’on
appelle corporations secrètes, un de ces mystères que les anges de destruction se
chuchotent à l’oreille lorsque la nuit descend sur la terre. Cet homme est pire ou
meilleur que Dieu ne l’a fait. Ses entrailles sont comme celles des femmes stériles :
ou la nature ne les a qu’ébauchées, ou il s’y est distillé dans l’ombre quelque herbe
vénéneuse.

Eh bien ! ni le travail ni l’étude n’ont pu te guérir, mon ami. Oublie et apprends,
voilà ta devise. Tu feuilletais des livres morts ; tu es trop jeune pour les ruines.
Regarde autour de toi ; le pâle troupeau des hommes t’environne.

Les yeux des sphinx étincellent au milieu des divins hiéroglyphes ; déchiffre le
livre de vie ! Courage, écolier, lance-toi dans le Styx, le fleuve invulnérable, et que
ses flots en deuil te mènent à la mort ou à Dieu.
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Chapitre IV

"Tout ce qu’il y avait de bien en cela, supposé qu’il pût y en avoir quelqu’un,
c’est que ces faux plaisirs étaient des semences de douleurs et d’amertumes, qui
me fatiguaient à n’en pouvoir plus." Telles sont les simples paroles que dit, à pro-
pos de sa jeunesse, l’homme le plus homme qui ait jamais été, saint Augustin. De
ceux qui ont fait comme lui, peu diraient ces paroles, tous les ont dans le cœur ; je
n’en trouve pas d’autres dans le mien.

Revenu à Paris au mois de décembre, après la saison, je passai l’hiver en parties
de plaisir, en mascarades, en soupers, quittant rarement Desgenais, qui était en-
chanté de moi ; je ne l’étais guère. Plus j’allais, plus je me sentais de souci. Il me
sembla, au bout de bien peu de temps, que ce monde si étrange, qui au premier
aspect m’avait paru un abîme, se resserrait, pour ainsi dire, à chaque pas ; là où
j’avais cru voir un spectre, à mesure que j’avançais, je ne voyais qu’une ombre.

Desgenais me demandait ce que j’avais. - Et vous, lui disais-je, qu’avez-vous ?
Vous souvient-il de quelque parent mort ? n’auriez-vous pas quelque blessure que
l’humidité fait rouvrir ?

Alors il me semblait parfois qu’il m’entendait sans me répondre. Nous nous je-
tions sur une table, buvant à en perdre la tête ; au milieu de la nuit, nous prenions
des chevaux de poste, et nous allions déjeuner à dix ou douze lieues dans la cam-
pagne ; en revenant, au bain, de là à table, de là au jeu, de là au lit ; et quand j’étais
au bord du mien,... alors je poussais le verrou de la porte, je tombais à genoux et
je pleurais. C’était ma prière du soir.

Chose étrange ! je mettais de l’orgueil à passer pour ce qu’au fond je n’étais pas
du tout ; je me vantais de faire pis que je ne faisais, et je trouvais à cette forfan-
terie un plaisir bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque j’avais réellement fait ce que
je racontais, je ne sentais que de l’ennui ; mais lorsque j’inventais quelque folie,
comme une histoire de débauche ou le récit d’une orgie à laquelle je n’avais pas
assisté, il me semblait que j’avais le cœur plus satisfait, je ne sais pourquoi.

Ce qui me faisait le plus de mal, c’était lorsque, dans une partie de plaisir, nous
allions dans quelque lieu aux environs de Paris où j’avais été autrefois avec ma
maîtresse. Je devenais stupide ; je m’en allais seul, à l’écart, regardant les buissons
et les troncs d’arbres avec une amertume sans bornes, jusqu’à les frapper du pied
comme pour les mettre en poussière. Puis je revenais, répétant cent fois de suite
entre mes dents : Dieu ne m’aime guère, Dieu ne m’aime guère. Je demeurais alors
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des heures sans parler. Cette idée funeste, que la vérité, c’est la nudité, me revenait
à propos de tout. - Le monde me disais-je, appelle son fard vertu, son chapelet re-
ligion, son manteau traînant convenance. L’honneur et la morale sont ses femmes
de chambre ; il boit dans son vin les larmes des pauvres d’esprit qui croient en lui ;
il se promène les yeux baissés tant que le soleil est au ciel ; il va à l’église, au bal,
aux assemblées ; et le soir arrive, il dénoue sa robe, et on aperçoit une bacchante
nue avec deux pieds de bouc.

Mais, en parlant ainsi, je me faisais horreur à moi-même ; car je sentais que, si
le corps était sous l’habit, le squelette était sous le corps. - Est-ce possible que ce
soit là tout ? me demandais-je malgré moi. Puis je rentrais à la ville ; je rencontrais
sur mon chemin une jolie fillette donnant le bras à sa mère ; je la suivais des yeux
en soupirant, et je redevenais comme un enfant.

Quoique j’eusse pris avec mes amis des habitudes de tous les jours, et que nous
eussions réglé notre désordre, je ne laissais pas d’aller dans le monde. La vue des
femmes m’y causait un trouble insupportable ; je ne leur touchais la main qu’en
tremblant. Mon parti était pris de n’aimer plus jamais.

Cependant je revins un certain soir d’un bal avec le cœur si malade, que je
sentis que c’était de l’amour. Je m’étais trouvé à souper auprès d’une femme, la
plus charmante et la plus distinguée dont le souvenir me soit resté. Lorsque je
fermai les yeux pour m’endormir, je la vis devant moi. Je me crus perdu ; je réso-
lus aussitôt de ne plus la rencontrer, d’éviter tous les endroits où je savais qu’elle
allait. Cette sorte de fièvre dura quinze jours, pendant lesquels je restai presque
constamment étendu sur mon canapé, et me rappelant sans fin, malgré moi, jus-
qu’aux moindres mots que j’avais échangés avec elle.

Comme il n’y a pas d’endroit sous le ciel où on s’occupe de son voisin autant
qu’à Paris, il ne se passa pas longtemps avant que les gens de ma connaissance,
qui me rencontraient avec Desgenais, n’eussent déclaré que j’étais le plus grand li-
bertin. J’admirai en cela l’esprit du monde ; autant j’avais passé pour niais et pour
novice lors de ma rupture avec ma maîtresse, autant je passais maintenant pour
insensible et endurci. On en venait à me dire qu’il était bien clair que je n’avais
jamais aimé cette femme, que je me faisais sans doute un jeu de l’amour, ce qui
était un grand éloge que l’on croyait m’adresser ; et le pire de l’affaire, c’est que
j’étais gonflé d’une vanité si misérable que cela me charmait.
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Ma prétention était de passer pour blasé, en même temps que j’étais plein de
désirs et que mon imagination exaltée m’emportait hors de toutes limites. Je com-
mençai à dire que je ne pouvais faire aucun cas des femmes ; ma tête s’épuisait
en chimères que je disais préférer à la réalité. Enfin mon unique plaisir était de
me dénaturer. Il suffisait qu’une pensée fût extraordinaire, qu’elle choquât le sens
commun, pour que je m’en fisse aussitôt le champion, au risque d’avancer les
sentiments les plus blâmables.

Mon plus grand défaut était l’imitation de tout ce qui me frappait, non pas par
sa beauté, mais par son étrangeté ; et ne voulant pas m’avouer imitateur, je me
perdais dans l’exagération, afin de paraître original. A mon gré, rien n’était bon, ni
même passable ; rien ne valait la peine de tourner la tête ; cependant, dès que je
m’échauffais dans une discussion, il semblait qu’il n’y eût pas dans la langue fran-
çaise d’expression assez ampoulée pour louer ce que je soutenais ; mais il suffisait
de se ranger à mon avis pour faire tomber toute ma chaleur.

C’était une suite naturelle de ma conduite. Dégoûté de la vie que je menais, je
ne voulais pourtant pas en changer.

Simigliante a quella ’nferma
Che non puo trovar posa in su le piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.

Dante.

Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le change, et je tombais dans
tous les travers pour sortir de moi-même.

Mais tandis que ma vanité s’occupait ainsi, mon cœur souffrait, en sorte qu’il y
avait presque constamment en moi un homme qui riait et un autre qui pleurait.
C’était comme un contre-coup perpétuel de ma tête à mon cœur.

Mes propres railleries me faisaient quelquefois une peine extrême, et mes cha-
grins les plus profonds me donnaient envie d’éclater de rire.

Un homme se vantait un jour d’être inaccessible aux craintes superstitieuses et
de n’avoir peur de rien ; ses amis mirent dans son lit un squelette humain, puis se
postèrent dans une chambre voisine pour guetter lorsqu’il rentrerait.
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Ils n’entendirent aucun bruit ; mais lorsqu’ils entrèrent dans sa chambre le len-
demain matin, ils le trouvèrent dressé sur son séant et jouant avec les ossements :
il avait perdu la raison.

Il y avait en moi quelque chose de semblable à cet homme, si ce n’est que mes
osselets favoris étaient ceux d’un squelette bien-aimé : c’étaient les débris de mon
amour, tout ce qui restait du passé.

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n’y eût pas de bons
moments. Les compagnons de Desgenais étaient des jeunes gens de distinction ;
bon nombre étaient artistes. Nous passions quelquefois ensemble des soirées dé-
licieuses, sous prétexte de faire les libertins. L’un d’eux était alors épris d’une belle
cantatrice qui nous charmait par sa voix fraîche et mélancolique. Que de fois nous
sommes restés, assis en cercle, à l’écouter, tandis que la table était dressée ! Que
de fois l’un de nous, au moment où les flacons se débouchaient, tenait à la main
un volume de Lamartine et lisait d’une voix émue ! Il fallait voir alors comme toute
autre pensée disparaissait ! Les heures s’envolaient pendant ce temps-là ; et quand
nous nous mettions à table, les singuliers libertins que nous faisions ! Nous ne di-
sions mot, et nous avions des larmes dans les yeux.

Desgenais surtout, le plus froid et le plus sec des hommes à l’habitude, était
incroyable ces jours-là. Il se livrait à des sentiments si extraordinaires, qu’on eût
dit un poète en délire. Mais, après ces expansions, il arrivait qu’il se sentait pris
d’une joie furieuse. Il brisait tout dès que le vin l’avait échauffé ; le génie de la
destruction lui sortait tout armé de la tête, et je l’ai vu quelquefois, au milieu de ses
folies, lancer une chaise dans une fenêtre fermée avec un vacarme à faire sauver.

Je ne pouvais m’empêcher de faire de cet homme bizarre un sujet d’étude. Il
me paraissait comme le type marqué d’une classe de gens qui devaient exister
quelque part, mais qui m’étaient inconnus. On ne savait, lorsqu’il agissait, si c’était
le désespoir d’un malade ou la lubie d’un enfant gâté.

Il se montrait particulièrement les jours de fête dans un état d’excitation ner-
veuse qui le poussait à se conduire comme un véritable écolier. Son sang-froid
était alors à mourir de rire. Il me persuada un jour de sortir à pied tous deux, seuls,
à la brune, affublés de costumes grotesques, avec des masques et des instruments
de musique. Nous nous promenâmes ainsi toute la nuit, gravement, au milieu
du plus affreux charivari. Nous trouvâmes un cocher d’une voiture de place en-
dormi sur son siège ; nous dételâmes les chevaux ; après quoi, feignant de sortir
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d’un bal, nous l’appelâmes à grands cris. Le cocher s’éveilla, et, au premier coup
de fouet qu’il donna, ses chevaux partirent au trot, le laissant ainsi perché sur son
siège. Nous fûmes le même soir aux Champs-Elysées. Desgenais, voyant passer
une autre voiture, l’arrêta, ni plus ni moins qu’un voleur ; il intimida le cocher par
ses menaces, et le força de descendre et de se mettre à plat ventre. C’était un jeu à
se faire tuer.

Cependant il ouvrit la voiture, et nous trouvâmes dedans un jeune homme et
une dame immobiles de frayeur. Il me dit alors de l’imiter, et, ayant ouvert les
deux portières, nous commençâmes à entrer par l’une et à sortir par l’autre, en
sorte que dans l’obscurité les pauvres gens du carrosse croyaient à une procession
de bandits.

Je me figure que les gens qui disent que le monde donne de l’expérience doivent
être bien étonnés qu’on les croie.

Le monde n’est que tourbillons, et il n’y a aucun rapport entre ces tourbillons.
Tout s’en va par bandes comme des volées d’oiseaux. Les différents quartiers d’une
ville ne se ressemblent même pas entre eux, et il y a autant à apprendre, pour
quelqu’un de la Chaussée-d’Antin, au Marais qu’à Lisbonne. Il est seulement vrai
que ces tourbillons divers sont traversés, depuis que le monde existe, par sept
personnages toujours les mêmes : le premier s’appelle l’espérance, le second la
conscience, le troisième l’opinion, le quatrième l’envie, le cinquième la tristesse,
le sixième l’orgueil, et le septième s’appelle l’homme.

Nous étions donc, moi et mes compagnons, une volée d’oiseaux, et nous res-
tâmes ensemble jusqu’au printemps, tantôt jouant, tantôt courant...

Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela, quelles femmes aviez-vous ? Je ne
vois pas là la débauche en personne.

O créatures qui portiez le nom de femmes, et qui avez passé comme des rêves
dans une vie qui n’était elle-même qu’un rêve ! que dirai-je de vous ? Là où il n’y
a jamais eu l’ombre d’une espérance, est-ce qu’il y aurait quelque souvenir ? Où
vous trouverai-je pour cela ? Qu’y a-t-il de plus muet dans la mémoire humaine ?
qu’y a-t-il de plus oublié que vous ?

S’il faut parler des femmes, j’en citerai deux ; en voici une.
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Je vous le demande ; que voulez-vous que fasse une pauvre lingère, jeune et
jolie, ayant dix-huit ans, et par conséquent des désirs ; ayant un roman sur son
comptoir, où il n’est question que d’amour ; ne sachant rien, n’ayant aucune idée
de morale ; cousant éternellement à une fenêtre devant laquelle les processions
ne passent plus, par ordre de police, mais devant laquelle rôdent tous les soirs
une douzaine de filles patentées, reconnues par la même police ; que voulez-vous
qu’elle fasse, lorsqu’après avoir fatigué ses mains et ses yeux pendant toute une
journée sur une robe ou sur un chapeau, elle s’accoude un moment à cette fe-
nêtre, à la nuit tombante ? Cette robe qu’elle a cousue, ce chapeau qu’elle a coupé,
de ses pauvres et honnêtes mains, pour rapporter de quoi souper à la maison, elle
les voit passer sur la tête et sur le corps d’une fille publique. Trente fois par jour
il s’arrête une voiture de louage à sa porte, et il en descend une prostituée numé-
rotée comme le fiacre qui la roule, laquelle vient d’un air dédaigneux minauder
devant une glace, essayer, ôter et remettre dix fois ce triste et patient ouvrage de
ses veilles.

Elle voit cette fille tirer de sa poche six pièces d’or, elle qui en a une par semaine ;
elle la regarde des pieds à la tête, elle examine sa parure ; elle la suit jusqu’à son
carrosse ; et puis, que voulez-vous ! quand la nuit est bien noire, un soir que l’ou-
vrage manque, que sa mère est malade, elle entrouvre sa porte, étend la main, et
arrête un passant.

Telle était l’histoire d’une fille que j’ai eue. Elle savait un peu toucher du piano,
un peu compter, un peu dessiner, même un peu d’histoire et de grammaire, et
ainsi de tout un peu. Que de fois j’ai regardé avec une compassion poignante
cette triste ébauche de la nature, mutilée encore par la société ! que de fois j’ai
suivi dans cette nuit profonde les pâles et vacillantes lueurs d’une étincelle souf-
frante et avortée ! que de fois j’ai tenté de rallumer quelques charbons éteints sous
cette pauvre cendre ! Hélas ! ses longs cheveux avaient réellement la couleur de la
cendre, et nous l’appelions Cendrillon.

Je n’étais pas assez riche pour lui donner des maîtres ; Desgenais, d’après mon
conseil, s’intéressa à cette créature ; il lui fit apprendre de nouveau tout ce dont
elle avait les éléments. Mais elle ne put jamais faire en rien un progrès sensible ;
dès que son maître était parti, elle se croisait les bras et restait ainsi des heures
entières, regardant à travers les carreaux. Quelles journées ! quelle misère ! Je la
menaçai, un jour, si elle ne travaillait pas, de la laisser sans argent ; elle se mit
silencieusement à l’ouvrage, et j’appris, peu de temps après, qu’elle sortait à la
dérobée. Où allait-elle ? Dieu le sait. Je la priai, avant qu’elle partît, de me broder
une bourse ; j’ai conservé longtemps cette triste relique ; elle était accrochée dans
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ma chambre comme un des monuments les plus sombres de tout ce qui est ruine
ici-bas.

Maintenant, en voici une autre.

Il était environ dix heures du soir, lorsqu’après une journée entière de bruit
et de fatigues, nous nous rendîmes chez Desgenais, qui nous avait devancés de
quelques heures pour faire ses préparatifs. L’orchestre était déjà en train, et le sa-
lon rempli à notre arrivée.

La plupart des danseuses étaient des filles de théâtre ; on m’expliqua pourquoi
celles-là valent mieux que les autres ; c’est que tout le monde se les arrache.

A peine entré, je me lançai dans le tourbillon de la valse.

Cet exercice vraiment délicieux m’a toujours été cher ; je n’en connais pas de
plus noble, ni qui soit plus digne en tout d’une belle femme et d’un jeune garçon ;
toutes les danses, au prix de celle-là, ne sont que des conventions insipides ou des
prétextes pour les entretiens les plus insignifiants. C’est véritablement posséder
en quelque sorte une femme, que de la tenir une demi-heure dans ses bras et de
l’entraîner ainsi, palpitante malgré elle, et non sans quelque risque, de telle sorte
qu’on ne pourrait dire si on la protège ou si on la force. Quelques-unes se livrent
alors avec une si voluptueuse pudeur, avec un si doux et si pur abandon, qu’on ne
sait si ce qu’on ressent près d’elles est du désir ou de la crainte, et si, en les serrant
sur son cœur, on se pâmerait ou on les briserait comme des roseaux. L’Allemagne,
où l’on a inventé cette danse, est à coup sûr un pays où l’on aime.

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d’un théâtre d’Italie, venue à
Paris pour le carnaval ; elle était en costume de bacchante, avec une robe de peau
de panthère.

Jamais je n’ai rien vu de si languissant que cette créature.

Elle était grande et mince, et, tout en valsant avec une rapidité extrême, elle
avait l’air de se traîner ; à la voir, on eût dit qu’elle devait fatiguer son valseur ;
mais on ne la sentait pas, elle courait comme par enchantement.
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Sur son sein était un bouquet énorme, dont les parfums m’enivraient malgré
moi. Au moindre mouvement de mon bras, je la sentais plier comme une liane
des Indes, pleine d’une mollesse si douce et si sympathique, qu’elle m’entourait
comme d’un voile de soie embaumée. A chaque tour, on entendait à peine un
léger froissement de son collier sur sa ceinture de métal ; elle se mouvait si divi-
nement que je croyais voir un bel astre, et tout cela avec un sourire, comme une
fée qui va s’envoler. La musique de la valse, tendre et voluptueuse, avait l’air de lui
sortir des lèvres, tandis que sa tête, chargée d’une forêt de cheveux noirs tressés
en nattes, penchait en arrière, comme si son cou eût été trop faible pour la porter.

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond d’un boudoir ; mon
cœur battait, j’étais hors de moi.

- O Dieu ! m’écriai-je, comment cela est-il possible ? O monstre superbe ! O beau
reptile, comme tu enlaces ! comme tu ondoies, douce couleuvre, avec ta peau
souple et tachetée ! comme ton cousin le serpent t’a appris à te rouler autour de
l’arbre de la vie, avec la pomme dans les lèvres !

O Mélusine ! ô Mélusine les cœurs des hommes sont à toi. Tu le sais bien, en-
chanteresse, avec ta moelleuse langueur qui n’a pas l’air de s’en douter. Tu sais
bien que tu perds, tu sais bien que tu noies ; tu sais qu’on va souffrir lorsqu’on
t’aura touchée ; tu sais qu’on meurt de tes sourires, du parfum de tes fleurs, du
contact de tes voluptés ; voilà pourquoi tu te livres avec tant de mollesse, voilà
pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si fraîches ; voilà pourquoi tu poses si
doucement ton bras sur nos épaules. O Dieu ! ô Dieu ! que veux-tu donc de nous ?

Le professeur Hallé a dit un mot terrible : "La femme est la partie nerveuse de
l’humanité, et l’homme la partie musculaire." Humboldt lui-même, ce savant sé-
rieux, a dit qu’autour des nerfs humains était une atmosphère invisible. Je ne parle
pas des rêveurs qui suivent le vol tournoyant des chauves-souris de Spallanzani,
et qui pensent avoir trouvé un sixième sens à la nature. Telle qu’elle est, ses mys-
tères sont bien assez redoutables, ses puissances bien assez profondes, à cette
nature qui nous crée, nous raille et nous tue, sans qu’il faille encore épaissir les
ténèbres qui nous entourent ! Mais quel est l’homme qui croit avoir vécu, s’il nie
la puissance des femmes ? s’il n’a jamais quitté une belle danseuse avec des mains
tremblantes ? s’il n’a jamais senti ce je ne sais quoi indéfinissable, ce magnétisme
énervant qui, au milieu d’un bal, au bruit des instruments, à la chaleur qui fait pâ-
lir les lustres, sort peu à peu d’une jeune femme, l’électrise elle-même, et voltige
autour d’elle comme le parfum des aloès sur l’encensoir qui se balance au vent ?
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J’étais frappé d’une stupeur profonde. Qu’une semblable ivresse existât quand
on aime, cela ne m’était pas nouveau ; je savais ce que c’était que cette auréole
dont rayonne la bien-aimée. Mais exciter de tels battements de cœur, évoquer de
pareils fantômes, rien qu’avec sa beauté, des fleurs et la peau bigarrée d’une bête
féroce ! avec de certains mouvements, une certaine façon de tourner en cercle,
qu’elle a apprise de quelque baladin, avec les contours d’un beau bras ; et cela
sans une parole, sans une pensée, sans qu’elle daigne paraître le savoir ! Qu’était
donc le chaos, si c’est là L’œuvre des sept jours ?

Ce n’était pourtant pas de l’amour que je ressentais, et je ne puis dire autre
chose sinon que c’était de la soif. Pour la première fois de ma vie je sentais vi-
brer dans mon être une corde étrangère à mon cœur. La vue de ce bel animal en
avait fait rugir un autre dans mes entrailles. Je sentais bien que je n’aurais pas dit
à cette femme que je l’aimais, ni qu’elle me plaisait, ni même qu’elle était belle ;
il n’y avait rien sur mes lèvres que l’envie de baiser les siennes, de lui dire : Ces
bras nonchalants, fais-m’en une ceinture ; cette tête penchée, appuie-la sur moi ;
ce doux sourire, colle-le sur ma bouche.

Mon corps aimait le sien ; j’étais pris de beauté comme on est pris de vin.

Desgenais passa, qui me demanda ce que je faisais là. - Quelle est cette femme ?
lui dis-je. Il me répondit : - Quelle femme ? de qui voulez-vous parler ? Je le pris
par le bras et le menai dans la salle. L’Italienne nous vit venir. Elle sourit ; je fis un
pas en arrière.

- Ah ! ah ! dit Desgenais, vous avez valsé avec Marco ?

- Qu’est-ce que c’est que Marco ? lui dis-je.

- Eh ! c’est cette fainéante qui rit là-bas ; est-ce qu’elle vous plaît ?

- Non, répliquai-je ; j’ai valsé avec elle et je voulais savoir son nom ; elle ne me
plaît pas autrement.

C’était la honte qui me faisait parler ainsi ; mais dès que Desgenais m’eut quitté,
je courus après lui.

72



- Vous êtes bien prompt, dit-il en riant. Marco n’est pas une fille ordinaire ; elle
est entretenue et presque mariée à M. de ***, ambassadeur à Milan. C’est un de
ses amis qui me l’a amenée. Cependant, ajouta-t-il, comptez que je vais lui parler ;
nous ne vous laisserons mourir qu’autant qu’il n’y aura pas d’autre ressource. Il se
peut qu’on obtienne de la laisser ici à souper.

Il s’éloigna là-dessus. Je ne saurais dire quelle inquiétude je ressentis en le voyant
s’approcher d’elle ; mais je ne pus les suivre ; ils se dérobèrent dans la foule.

- Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je là ? Eh quoi ! en un instant ? O
Dieu ! serait-ce là ce que je vais aimer ? Mais après tout, pensai-je, ce sont mes
sens qui agissent ; mon cœur n’est pour rien là-dedans.

Ainsi je cherchais à me tranquilliser. Cependant, quelques instants après, Des-
genais me frappa l’épaule. - Nous souperons tout à l’heure, me dit-il ; vous don-
nerez le bras à Marco ; elle sait qu’elle vous a plu, et cela est convenu.

Ecoutez, lui dis-je, je ne sais ce que j’éprouve. Il me semble que je vois Vulcain
au pied boiteux couvrant Vénus de ses baisers, avec sa barbe enfumée dans sa
forge. Il fixe ses yeux effarés sur la chair épaisse de sa proie. Il se concentre dans la
vue de cette femme, son bien unique ; il s’efforce de rire de joie, il fait comme s’il
frémissait de bonheur ; et pendant ce temps-là il se souvient de son père Jupiter,
qui est assis au haut des cieux.

Desgenais me regarda sans répondre ; il me prit le bras et m’entraîna. - Je suis
fatigué, me dit-il, je suis triste ; ce bruit me tue. Allons souper, cela nous remon-
tera.

Le souper fut splendide, mais je ne fis qu’y assister. Je ne pouvais toucher à rien ;
les lèvres me défaillaient.

- Qu’avez-vous donc ? me dit Marco. Mais je restais comme une statue, et je la
regardais de la tête aux pieds dans un muet étonnement.

Elle se mit à rire. Desgenais aussi, qui nous observait de loin. Devant elle était
un grand verre de cristal taillé en forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes
étincelantes la lumière des lustres, et qui brillait comme le prisme des sept cou-
leurs de l’arc-en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant, et l’emplit jusqu’au bord
d’un flot doré de vin de Chypre, de ce vin sucré d’Orient que j’ai trouvé si amer
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plus tard sur la grève déserte du Lido. - Tenez, dit-elle en me le présentant, per
voi, bambino mio.

- Pour toi et moi, lui dis-je, en lui présentant le verre à mon tour. Elle y trempa
ses lèvres, et je le vidai avec une tristesse qu’elle sembla lire dans mes yeux.

- Est-ce qu’il est mauvais ? dit-elle. - Non, répondis-je. - Ou si vous avez mal à la
tête ? - Non. - Ou si vous êtes las ? - Non. - Ah ! donc, c’est un ennui d’amour ? En
parlant ainsi dans son jargon, ses yeux devenaient sérieux.

Je savais qu’elle était de Naples, et malgré elle, en parlant d’amour, son Italie lui
battait dans le cœur.

Une autre folie vint là-dessus. Déjà les têtes s’échauffaient, les verres se cho-
quaient ; déjà montait sur les joues les plus pâles cette pourpre légère dont le vin
colore les visages, comme pour défendre à la pudeur d’y paraître : un murmure
confus, semblable à celui de la marée montante, grondait par secousses ; les re-
gards s’enflammaient çà et là, puis tout à coup se fixaient et restaient vides ; je
ne sais quel vent faisait flotter l’une vers l’autre toutes ces ivresses incertaines.
Une femme se leva, comme dans une mer encore tranquille la première vague qui
sent la tempête, et qui se dresse pour l’annoncer ; elle fit signe de la main pour
demander le silence, vida son verre d’un coup, et, du mouvement qu’elle fit, elle
se décoiffa ; une nappe de cheveux dorés lui roula sur les épaules ; elle ouvrit les
lèvres, et voulut entonner une chanson de table ; son oeil était à demi fermé. Elle
respirait avec effort ; deux fois un son rauque sortit de sa poitrine oppressée ; une
pâleur mortelle la couvrit tout à coup, et elle retomba sur sa chaise.

Alors commença un vacarme qui, pendant plus d’une heure que dura encore le
souper, ne cessa pas jusqu’à la fin.

Il était impossible d’y rien distinguer, ni les rires, ni les chansons, pas même les
cris.

- Qu’en pensez-vous ? me dit Desgenais. - Rien, répondis-je, je me bouche les
oreilles et je regarde.

Au milieu de ce bacchanal, la belle Marco restait muette, ne buvant pas, ap-
puyée tranquillement sur son bras nu et laissant rêver sa paresse. Elle ne semblait
ni étonnée ni émue. - N’en voulez-vous pas faire autant qu’eux ? lui demandai-je ;
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vous qui m’avez offert du vin de Chypre tout à l’heure, ne voulez-vous pas y goûter
aussi ? Je lui versai, en disant cela, un grand verre plein jusqu’au bord ; elle le sou-
leva lentement, le but d’un trait, puis le reposa sur la table, et reprit son attitude
distraite.

Plus j’observais cette Marco, plus elle me paraissait singulière ; elle ne prenait
plaisir à rien, mais ne s’ennuyait pas non plus de rien. Il paraissait aussi difficile
de la fâcher que de lui plaire ; elle faisait ce qu’on lui demandait, mais rien de son
propre mouvement. Je pensai au génie du repos éternel, et je me disais que, si
cette pâle statue devenait somnambule, elle ressemblerait à Marco.

- Es-tu bonne ou méchante ? lui disais-je ; triste ou gaie ? As-tu aimé ? veux-tu
qu’on t’aime ? aimes-tu l’argent, le plaisir, quoi ? les chevaux, la campagne, le bal ?
Qui te plaît ? à quoi rêves-tu ? Et à toutes ces demandes le même sourire de sa part,
un sourire sans joie et sans peine, qui voulait dire : Qu’importe ? et rien de plus.

J’approchai mes lèvres des siennes ; elle me donna un baiser, distrait et non-
chalant comme elle, puis elle porta son mouchoir à sa bouche. - Marco, lui dis-je,
malheur à qui t’aimerait !

Elle abaissa sur moi un oeil noir, puis le leva au ciel, et, mettant un doigt en
l’air, avec ce geste italien qui ne s’imite pas, elle prononça doucement le grand
mot féminin de son pays : Forse !

Cependant on servit le dessert ; plusieurs des convives s’étaient levés ; les uns
fumaient, d’autres s’étaient mis à jouer, un petit nombre restait à table ; des femmes
dansaient, d’autres s’endormaient. L’orchestre revint ; les bougies pâlissaient, on
en remit d’autres. Je me souvins du souper de Pétrone, où les lampes s’éteignent
autour des maîtres assoupis, tandis que des esclaves entrent sur la pointe du pied
et volent l’argenterie. Au milieu de tout cela, les chansons allaient toujours, et trois
Anglais, trois de ces figures mornes dont le continent est l’hôpital, continuèrent en
dépit de tout la plus sinistre ballade qui soit sortie de leurs marais.

- Viens, dis-je à Marco, partons ! Elle se leva et prit mon bras. - A demain, me
cria Desgenais ; et nous sortîmes de la salle.

En approchant du logis de Marco, mon cœur battait avec violence ; je ne pouvais
parler. Je n’avais aucune idée d’une femme pareille ; elle n’éprouvait ni désir ni
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dégoût, et je ne savais que penser, de voir trembler ma main auprès de cet être
immobile.

Sa chambre était comme elle, sombre et voluptueuse ; une lampe d’albâtre l’éclai-
rait à demi. Les fauteuils, le sofa, étaient moelleux comme des lits, et je crois que
tout y était fait de duvet et de soie. En entrant, je fus frappé d’une forte odeur de
pastilles turques, non pas de celles qu’on vend ici dans les rues, mais de celles de
Constantinople, qui sont les plus nerveux et les plus dangereux des parfums. Elle
sonna ; une fille de chambre entra. Elle passa avec elle dans son alcôve, sans me
dire un mot, et quelques instants après je la vis couchée, appuyée sur son coude,
toujours dans la posture nonchalante qui lui était habituelle.

J’étais debout et je la regardais. Chose étrange ! plus je l’admirais, plus je la trou-
vais belle, plus je sentais s’évanouir les désirs qu’elle m’inspirait. Je ne sais si ce fut
un effet magnétique ; son silence et son immobilité me gagnaient. Je fis comme
elle, je m’étendis sur le sofa en face de l’alcôve, et le froid de la mort me descendit
dans l’âme.

Les battements du sang dans les artères sont une étrange horloge qu’on ne sent
vibrer que la nuit. L’homme, abandonné alors par les objets extérieurs, retombe
sur lui-même ; il s’entend vivre. Malgré la fatigue et la tristesse, je ne pouvais fer-
mer les yeux ; ceux de Marco étaient fixés sur moi ; nous nous regardions en si-
lence, et lentement, si l’on peut ainsi parler.

- Que faites-vous là ? dit-elle enfin ; ne venez-vous pas près de moi ?

- Si fait, lui répondis-je ; vous êtes bien belle !

Un faible soupir se fit entendre, semblable à une plainte : une des cordes de la
harpe de Marco venait de se détendre. Je tournai la tête à ce bruit, et je vis que la
pâle teinte des premiers rayons de l’aurore colorait les croisées.

Je me levai et ouvris les rideaux ; une vive lumière pénétra dans la chambre.
Je m’approchai d’une fenêtre et m’y arrêtai quelques instants ; le ciel était pur, le
soleil sans nuages.

- Viendrez-vous donc ? répéta Marco.
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Je lui fis signe d’attendre encore. Quelques raisons de prudence lui avaient fait
choisir un quartier éloigné du centre de la ville ; peut-être avait-elle ailleurs un
autre appartement, car elle recevait quelquefois. Les amis de son amant venaient
chez elle, et la chambre où nous étions n’était sans doute qu’une sorte de petite
maison ; elle donnait sur le Luxembourg, dont le jardin s’étendait au loin devant
mes yeux.

Comme un liège qui, plongé dans l’eau, semble inquiet sous la main qui le
renferme et glisse entre les doigts pour remonter à la surface, ainsi s’agitait en
moi quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni écarter. L’aspect des allées du
Luxembourg me fit bondir le cœur, et toute autre pensée s’évanouit. Que de fois,
sur ces petits tertres faisant l’école buissonnière, je m’étais étendu sous l’ombrage,
avec quelque bon livre, tout plein de folle poésie ! car, hélas ! c’étaient là les dé-
bauches de mon enfance. Je retrouvais tous ces souvenirs lointains sur les arbres
dépouillés, sur les herbes flétries des parterres. Là, quand j’avais dix ans, je m’étais
promené avec mon frère et mon précepteur, jetant du pain à quelques pauvres oi-
seaux transis ; là, assis dans un coin, j’avais regardé durant des heures danser en
rond les petites filles ; j’écoutais battre mon cœur naïf aux refrains de leurs chan-
sons enfantines ; là, rentrant du collège, j’avais traversé mille fois la même allée,
perdu dans un vers de Virgile et chassant du pied un caillou. - O mon enfance,
vous voilà ! m’écriai-je ; ô mon Dieu, vous voilà ici !

Je me retournai. Marco s’était endormie, la lampe s’était éteinte, la lumière du
jour avait changé tout l’aspect de la chambre ; les tentures, qui m’avaient semblé
d’un bleu d’azur, étaient d’une teinte verdâtre et fanée, et Marco, la belle statue,
étendue dans l’alcôve, était livide comme une morte.

Je frissonnai malgré moi ; je regardais l’alcôve, puis le jardin ; ma tête épuisée
s’alourdissait. Je fis quelques pas et allai m’asseoir devant un secrétaire ouvert,
près d’une autre croisée. Je m’y étais appuyé, et regardais machinalement une
lettre dépliée qui avait été laissée dessus ; elle ne contenait que quelques mots. Je
les lus plusieurs fois de suite sans y prendre garde, jusqu’à ce que le sens en devînt
intelligible à ma pensée à force d’y revenir ; j’en fus frappé tout à coup, quoiqu’il
ne me fût pas possible de tout saisir.

Je pris le papier et lus ce qui suit, écrit avec une mauvaise orthographe :

"Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle se sentait défaillir ; elle m’a appe-
lée et elle m’a dit : Louison, je vas rejoindre mon camarade ; tu vas aller à l’armoire,
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et tu vas décrocher le drap qui est au clou ; c’est le pareil de l’autre. Je me suis je-
tée à genoux en pleurant ; mais elle étendait la main, en criant : Ne pleure pas ! ne
pleure pas ! Et elle a poussé un tel soupir..."

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre l’effet que cette lecture sinistre produisit
sur moi ; je retournai le papier et vis l’adresse de Marco, la date de la veille. - Elle
est morte ? et qui donc morte ? m’écriai-je involontairement en allant à l’alcôve.
Morte ! qui donc ? qui donc ?

Marco ouvrit les yeux ; elle me vit, assis sur son lit, la lettre à la main. - C’est ma
mère, dit-elle, qui est morte.

Vous ne venez donc pas près de moi ?

En disant cela, elle étendit la main. - Silence ! lui dis-je ; dors, et laisse-moi là.
Elle se retourna et se rendormit. Je la regardai quelque temps, jusqu’à ce que
m’étant assuré qu’elle ne pouvait plus m’entendre, je m’éloignai et sortis douce-
ment.

Chapitre V

J’étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. La fenêtre était ouverte ;
c’était un de ces premiers jours de mars, qui sont les messagers du printemps ;
il avait plu, une douce odeur venait du jardin.

- Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le printemps sera venu ? Je me
sens l’envie de voyager.

- Je ferai, me dit Desgenais, ce que j’ai fait l’an passé j’irai à la campagne quand
ce sera le temps d’y aller.

- Quoi ! répondis-je, faites-vous tous les ans la même chose ? Vous allez donc
recommencer notre vie de cette année ?

- Que voulez-vous que je fasse ? répliqua-t-il.
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- C’est juste, m’écriai-je en me levant en sursaut ; oui, que voulez-vous que je
fasse ? vous avez bien dit. Ah ! Desgenais, que tout cela me fatigue ! Est-ce que vous
n’êtes jamais las de cette vie que vous menez ?

- Non, me dit-il.

J’étais debout devant une gravure qui représentait la Madeleine au désert ; je
joignis les mains involontairement.

- Que faites-vous donc ? demanda Desgenais.

- Écoutez, lui dis-je : si j’étais peintre, et si je voulais peindre la mélancolie, je ne
peindrais pas une jeune fille rêveuse, un livre entre les mains.

- A qui en avez-vous ce soir ? dit-il en riant.

- Non, en vérité, continuai-je ; cette Madeleine dans les larmes a le sein gon-
flé d’espérance ; cette main pâle et maladive, sur laquelle elle soutient sa tête, est
encore embaumée des parfums qu’elle a versés sur les pieds du Christ. Ne voyez-
vous pas que dans ce désert il y a un peuple de pensées qui prient ? Ce n’est pas là
la mélancolie.

- C’est une femme qui lit, répondit-il d’une voix sèche.

- Et une heureuse femme, lui dis-je, et un heureux livre.

Desgenais comprit ce que je voulais dire ; il vit qu’une profonde tristesse s’em-
parait de moi. Il me demanda si j’avais quelque cause de chagrin. J’hésitais à lui
répondre, et je sentais mon cœur se briser.

- Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si vous avez un sujet de peine, n’hésitez pas
à me le confier ; parlez ouvertement, et vous trouverez en moi un ami.

- Je le sais, répondis-je, j’ai un ami ; mais ma peine n’a pas d’ami.

Il me pressa de m’expliquer. - Eh bien ! lui dis-je, si je m’explique, de quoi cela
nous servira-t-il, puisque vous n’y pouvez rien, ni moi non plus ? Est-ce le fond de
mon cœur que vous me demandez, ou est-ce seulement la première parole venue,
et une excuse ?
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- Soyez franc, me dit-il.

- Eh bien ! répliquai-je, eh bien ! Desgenais, vous m’avez donné des conseils en
temps et lieu, et je vous prie de m’écouter comme je vous ai écouté alors. Vous me
demandez ce que j’ai dans le cœur ; je vais vous le dire. Prenez le premier homme
venu, et dites-lui : "Voilà des gens qui passent leur vie à boire, à monter à cheval,
à rire, à jouer, à user de tous les plaisirs ; aucune entrave ne les retient, ils ont pour
loi ce qui leur plaît ; des femmes tant qu’ils en veulent : ils sont riches. D’autre
souci, pas un ; tous les jours sont fêtes pour eux. Qu’en pensez-vous ?" A moins
que cet homme ne soit un dévot sévère, il vous répondra que c’est de la faiblesse
humaine, s’il ne vous répond pas simplement que c’est le plus grand bonheur qui
puisse s’imaginer.

Conduisez donc cet homme à l’action ; mettez-le à table, une femme à ses cô-
tés, un verre à la main, une poignée d’or tous les matins, et puis dites-lui : Voilà
ta vie. Pendant que tu t’endormiras près de ta maîtresse, tes chevaux piafferont
dans l’écurie ; pendant que tu feras caracoler ton cheval sur le sable des prome-
nades, le vin mûrira dans tes caves ; pendant que tu passeras la nuit à boire, tes
banquiers augmenteront ta richesse. Tu n’as qu’à souhaiter, et tes désirs seront
des réalités. Tu es le plus heureux des hommes ; mais prends garde que tu boiras
un soir outre mesure et que tu ne retrouveras plus ton corps prêt à jouir. Ce sera
un grand malheur, car toutes les douleurs se consolent, hormis celles-là. Tu ga-
loperas une belle nuit dans la forêt avec de joyeux compagnons ; ton cheval fera
un faux-pas ; tu tomberas dans un fossé plein de bourbe et tu risqueras que tes
compagnons pris de vin, au milieu de leurs fanfares joyeuses, n’entendent pas tes
cris d’angoisse ; prends garde qu’ils ne passent sans t’apercevoir, et que le bruit
de leur joie ne s’enfonce dans la forêt, tandis que tu te traîneras dans les ténèbres
sur tes membres rompus. Tu perdras au jeu quelque soir ; la fortune a ses mauvais
jours. Quand tu rentreras chez toi et que tu t’assoiras au coin de ton feu, prends
garde de te frapper le front, de laisser le chagrin mouiller tes paupières, et de je-
ter les yeux çà et là avec amertume, comme quand on cherche un ami ; prends
garde surtout de penser tout à coup, dans ta solitude, à ceux qui ont par là, sous
quelque toit de chaume, un ménage tranquille, et qui s’endorment en se tenant la
main ; car, en face de toi, sur ton lit splendide, sera assise, pour toute confidente,
la pâle créature qui est l’amante de tes écus. Tu te pencheras sur elle pour soula-
ger ta poitrine oppressée, et elle fera cette réflexion que tu es bien triste, et que la
perte doit être considérable ; les larmes de tes yeux lui causeront un grand souci,
car elles sont capables de laisser vieillir la robe qu’elle porte et de faire tomber les
bagues de ses doigts. Ne lui nomme pas celui qui t’a gagné ce soir ; il se pourrait
qu’elle le rencontrât demain, et qu’elle fît les yeux doux à ta ruine. Voilà ce que
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c’est que la faiblesse humaine ; es-tu de force à avoir celle-là ? Es-tu un homme ?
Prends garde au dégoût ; c’est encore un mal incurable ; un mort vaut mieux qu’un
vivant dégoûté de vivre. As-tu un cœur ? prends garde à l’amour ; c’est pis qu’un
mal pour un débauché, c’est un ridicule ; les débauchés payent leurs maîtresses,
et la femme qui se vend n’a droit de mépris que sur un seul homme au monde,
celui qui l’aime. As-tu des passions ? prends garde à ton visage ; c’est une honte
pour un soldat de jeter son armure, et pour un débauché de paraître tenir à quoi
que ce soit ; sa gloire consiste à ne toucher à rien qu’avec des mains de marbre
frottées d’huile, pour lesquelles tout doit glisser. As-tu une tête chaude ? si tu veux
vivre, apprends à tuer, le vin est parfois querelleur. As-tu une conscience ? prends
garde à ton sommeil ; un débauché qui se repent trop tard est comme un vaisseau
qui prend l’eau ; il ne peut revenir ni à terre ni continuer sa route ; les vents ont
beau le pousser, l’Océan l’attire ; il tourne sur lui-même et disparaît. Si tu as un
corps, prends garde à la souffrance ; si tu as une âme, prends garde au désespoir.
O malheureux ! prends garde aux hommes ; tant que tu marcheras sur la route
où tu es, il te semblera voir une plaine immense où se déploie en guirlande fleu-
rie une farandole de danseurs qui se tiennent comme les anneaux d’une chaîne ;
mais ce n’est là qu’un mirage léger ; ceux qui regardent à leurs pieds savent qu’ils
voltigent sur un fil de soie tendu sur un abîme, et que l’abîme engloutit bien des
chutes silencieuses sans une ride à sa surface. Que le pied ne te manque pas ! La
nature elle-même sent reculer autour de toi ses entrailles divines ; les arbres et
les roseaux ne te reconnaissent plus ; tu as faussé les lois de ta mère, tu n’es plus le
frère des nourrissons, et les oiseaux des champs se taisent en te voyant. Tu es seul !
Prends garde à Dieu ! tu es seul en face de lui, debout comme une froide statue,
sur le piédestal de ta volonté. La pluie du ciel ne te rafraîchit plus, elle te mine,
elle te travaille. Le vent qui passe ne te donne plus le baiser de vie, communion
sacrée de tout ce qui respire ; il t’ébranle, il te fait chanceler. Chaque femme que
tu embrasses prend une étincelle de ta force sans t’en rendre une de la sienne ; tu
t’épuises sur des fantômes ; là où tombe une goutte de ta sueur, pousse une des
plantes sinistres qui croissent aux cimetières. Meurs ! tu es l’ennemi de tout ce qui
aime ; affaisse-toi sur ta solitude, n’attends pas la vieillesse ; ne laisse pas d’enfant
sur la terre, ne féconde pas un sang corrompu ; efface-toi comme la fumée, ne
prive pas le grain de blé qui pousse d’un rayon de soleil !

En achevant ces mots, je tombai sur un fauteuil, et un ruisseau de larmes coula
de mes yeux.

- Ah ! Desgenais, ajoutai-je en sanglotant, ce n’est pas là ce que vous m’avez dit.
Ne le saviez-vous donc pas ? et si vous le saviez, que ne le disiez-vous ?
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Mais Desgenais avait lui-même les mains jointes ; il était pâle comme un lin-
ceul, et une longue larme lui coulait sur la joue.

Il y eut entre nous un moment de silence. L’horloge sonna ; je pensai tout à coup
qu’il y avait juste un an qu’à pareil jour, à pareille heure, j’avais découvert que ma
maîtresse me trompait.

- Entendez-vous cette horloge ? m’écriai-je ; l’entendez-vous ? Je ne sais ce qu’elle
sonne à présent ; mais c’est une heure terrible et qui comptera dans ma vie.

Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir démêler ce qui se passait en
moi. Mais presque au même instant un domestique entra précipitamment dans
la chambre ; il me prit la main, m’emmena à l’écart, et me dit tout bas : Monsieur,
je viens vous avertir que votre père se meurt ; il vient d’être pris d’une attaque
d’apoplexie et les médecins désespèrent de lui.
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Chapitre 3

Troisième partie

Chapitre I

Mon père demeurait à la campagne, à quelque distance de Paris. Lorsque j’arri-
vai, je trouvai le médecin sur la porte, qui me dit : Vous venez trop tard ; votre père
aurait voulu vous voir une dernière fois.

J’entrai et vis mon père mort. - Monsieur, dis-je au médecin, faites, je vous prie,
que tout le monde se retire et qu’on me laisse seul ici ; mon père avait quelque
chose à me dire et il me le dira.

Sur mon ordre, les domestiques s’en allèrent ; je m’approchai alors du lit et sou-
levai doucement le linceul qui couvrait déjà le visage. Mais dès que j’y eus jeté les
yeux, je me précipitai pour l’embrasser et perdis connaissance.

Quand je revins à moi, j’entendis qu’on disait : S’il le demande, refusez-le, sur
quelque prétexte que ce soit. Je compris qu’on voulait m’éloigner du lit de mort
et feignis de n’avoir rien entendu. Comme on me vit tranquille, on me laissa. J’at-
tendis que tout le monde fût couché dans la maison, et, prenant un flambeau, je
me rendis chez mon père. J’y trouvai un jeune ecclésiastique, seul assis près du
lit. - Monsieur, lui dis-je, disputer à un orphelin la dernière veillée à côté de son
père, c’est une entreprise hardie ; j’ignore ce qu’on a pu vous en dire. Restez dans
la chambre voisine ; s’il y a quelque mal, je le prends sur moi.
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Il se retira. Un seul flambeau, posé sur une table, éclairait le lit ; je m’assis à la
place de l’ecclésiastique, et découvris encore une fois ces traits que je ne devais
jamais revoir. - Que vouliez-vous me dire, mon père ? lui demandai-je ; quelle a
été votre dernière pensée en cherchant des yeux votre enfant ?

Mon père écrivait un journal où il avait l’habitude de consigner tout ce qu’il fai-
sait jour par jour. Ce journal était sur la table, et je vis qu’il était ouvert ; je m’en ap-
prochai et m’agenouillai ; sur la page ouverte étaient ces deux seuls mots : "Adieu,
mon fils ; je t’aime et je meurs." Je ne versai pas une larme, pas un sanglot ne sortit
de mes lèvres ; ma gorge se serra, et ma bouche était comme scellée ; je regardai
mon père sans bouger.

Il connaissait ma vie, et mes désordres lui avaient donné plus d’une fois des
motifs de plainte ou de réprimande. Je ne le voyais guère qu’il ne me parlât de mon
avenir, de ma jeunesse et de mes folies. Ses conseils m’avaient souvent arraché à
ma mauvaise destinée, et ils étaient d’une grande force, car sa vie avait été, d’un
bout à l’autre, un modèle de vertu, de calme et de bonté. Je m’attendais qu’avant
de mourir il avait souhaité de me voir pour tenter une fois encore de me détourner
de la voie où j’étais engagé ; mais la mort était venue trop vite ; il avait tout à coup
senti qu’il n’avait plus qu’un mot à dire, et il avait dit qu’il m’aimait.

Chapitre II

Une petite grille de bois entourait la tombe de mon père. Selon sa volonté ex-
presse, manifestée depuis longtemps, il avait été enterré dans le cimetière du vil-
lage. Tous les jours j’y allais, et je passais une partie de la journée sur un petit banc
placé dans l’intérieur du tombeau. Le reste du temps, je vivais seul, dans la maison
même où il était mort, et je n’avais avec moi qu’un seul domestique.

Quelque douleur que puissent causer les passions, il ne faut pas comparer les
chagrins de la vie avec ceux de la mort. La première chose que j’avais sentie en
m’asseyant auprès du lit de mon père, c’est que j’étais un enfant sans raison, qui
ne savait rien et ne connaissait rien ; je puis dire même que mon cœur ressentit
de sa mort une douleur physique, et je me courbais quelquefois en tordant mes
mains comme un apprenti qui s’éveille.
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Pendant les premiers mois que je demeurai à cette campagne, il ne me vint à
l’esprit de songer ni au passé ni à l’avenir. Il ne me semblait pas que ce fût moi
qui eusse vécu jusqu’alors ; ce que j’éprouvais n’était pas du désespoir et ne res-
semblait en rien à ces douleurs furieuses que j’avais senties. Ce n’était que de
la langueur dans toutes mes actions, comme une fatigue et une indifférence de
tout, mais avec une amertume poignante qui me rongeait intérieurement. Je te-
nais toute la journée un livre à la main ; mais je ne lisais guère, ou, pour mieux
dire, pas du tout, et je ne sais à quoi je rêvais. Je n’avais point de pensées ; tout en
moi était silence ; j’avais reçu un coup si violent, et en même temps si prolongé,
que j’en étais resté comme un être purement passif, et rien en moi ne réagissait.

Mon domestique, qui s’appelait Larive, avait été très attaché à mon père ; c’était
peut-être, après mon père lui-même, le meilleur homme que j’aie jamais connu.
Il était de la même taille et portait ses habits, que mon père lui donnait, n’ayant
point de livrée. Il avait à peu près le même âge, c’est-à-dire que ses cheveux gri-
sonnaient, et depuis vingt ans qu’il n’avait pas quitté mon père, il en avait pris
quelque chose de ses manières. Tandis que je me promenais dans la chambre,
après dîner, allant et venant de long en large, je l’entendais qui en faisait autant
que moi dans l’antichambre ; quoique la porte fût ouverte, il n’entrait jamais, et
nous ne nous disions pas un mot ; mais de temps en temps nous nous regardions
pleurer. Les soirées se passaient ainsi, et le soleil était couché depuis longtemps
lorsque je pensais à demander de la lumière, ou lui à m’en apporter.

Tout était resté dans la maison dans le même ordre qu’auparavant, et nous n’y
avions pas dérangé un morceau de papier. Le grand fauteuil de cuir dans lequel
s’asseyait mon père était auprès de la cheminée ; sa table, ses livres, placés de
même ; je respectais jusqu’à la poussière de ses rayons, qu’il n’aimait pas qu’on
lui dérangeât pour les nettoyer. Cette maison solitaire, habituée au silence et à
la vie la plus tranquille, ne s’était aperçue de rien ; il me semblait seulement que
les murailles me regardaient quelquefois avec pitié, quand je m’enveloppais de la
robe de chambre de mon père et que je m’asseyais dans son fauteuil. Une voix
faible s’élevait alors des rayons poudreux comme pour dire : Où est allé le père ?
Nous voyons bien que c’est l’orphelin.

Je reçus de Paris plusieurs lettres, et je fis à toutes la réponse que je voulais pas-
ser l’été seul à la campagne, comme mon père avait coutume de faire. Je commen-
çais à sentir cette vérité, que dans tous les maux il y a toujours quelque bien, et
qu’une grande douleur, quoi qu’on en dise, est un grand repos. Quelle que soit la
nouvelle qu’ils apportent, lorsque les envoyés de Dieu nous frappent sur l’épaule,
ils font toujours cette bonne œuvre de nous réveiller de la vie, et là où ils parlent
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tout se tait. Les douleurs passagères blasphèment et accusent le ciel ; les grandes
douleurs n’accusent ni ne blasphèment : elles écoutent.

Le matin, je passais des heures entières en contemplation devant la nature. Mes
croisées donnaient sur une vallée profonde, et au milieu s’élevait le clocher du
village ; tout était pauvre et tranquille. L’aspect du printemps, des fleurs et des
feuilles naissantes ne produisait pas sur moi cet effet sinistre dont parlent les
poètes, qui trouvent dans les contrastes de la vie une raillerie de la mort. Je crois
que cette idée frivole, si elle n’est pas une simple antithèse faite à plaisir, n’ap-
partient encore en réalité qu’aux cœurs qui sentent à demi. Le joueur qui sort au
point du jour, les yeux ardents et les mains vides, peut se sentir en guerre avec
la nature, comme le flambeau d’une veillée hideuse ; mais que peuvent dire les
feuilles qui poussent à l’enfant qui pleure son père ? Les larmes de ses yeux sont
sœurs de la rosée ; les feuilles des saules sont elles-mêmes des larmes. C’est en re-
gardant le ciel, les bois et les prairies que je compris ce que c’est que les hommes
qui s’imaginent de se consoler.

Larive n’avait pas plus d’envie de me consoler que de se consoler lui-même.
Au moment de la mort de mon père, il avait eu peur que je ne vendisse la mai-
son et que je ne l’emmenasse à Paris. Je ne sais s’il était au fait de ma vie passée,
mais il m’avait témoigné d’abord de l’inquiétude, et quand il me vit m’installer,
son premier regard m’alla jusqu’au cœur. C’était un jour que j’avais fait apporter
de Paris un grand portrait de mon père ; je l’avais fait mettre dans la salle à man-
ger. Lorsque Larive entra pour servir, il le vit ; il demeura irrésolu, regardant tantôt
le portrait, tantôt moi ; il y avait dans ses yeux une si triste joie que je ne pus y ré-
sister. Il semblait me dire : Quel bonheur ! nous allons donc souffrir tranquilles. Je
lui tendis la main, qu’il couvrit de baisers en sanglotant.

Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme la maîtresse de la sienne. Quand
j’allais le matin au tombeau de mon père, je l’y trouvais arrosant les fleurs ; dès
qu’il me voyait, il s’éloignait et rentrait au logis. Il me suivait dans mes prome-
nades ; comme j’étais à cheval, et lui à pied, je ne voulais jamais de lui ; mais dès
que j’avais fait cent pas dans la vallée, je l’apercevais derrière moi, son bâton à
la main et s’essuyant le front. Je lui achetai un petit cheval qui appartenait à un
paysan des environs, et nous nous mîmes ainsi à parcourir les bois.

Il y avait dans le village quelques personnes de connaissance qui venaient sou-
vent à la maison. Ma porte leur était fermée, quoique j’en eusse du regret ; mais je
ne pouvais voir personne sans impatience. Renfermé dans ma solitude, je pensai
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au bout de quelque temps à visiter les papiers de mon père ; Larive me les apporta
avec un pieux respect, et, détachant les liasses d’une main tremblante, il les étala
devant moi.

Aux premières pages que je lus, je sentis au cœur cette fraîcheur qui vivifie
l’air autour d’un lac tranquille ; la douce sérénité de l’âme de mon père s’exhalait
comme un parfum des feuilles poudreuses à mesure que je les déployais. Le jour-
nal de sa vie reparut devant moi ; je pouvais compter, jour par jour, les battements
de ce noble cœur. Je commençai à m’ensevelir dans un rêve doux et profond, et,
malgré le caractère sérieux et ferme qui dominait partout, je découvrais une grâce
ineffable, la fleur paisible de sa bonté. Pendant que je lisais, l’idée de sa mort se
mêlait sans cesse au récit de sa vie ; je ne puis dire avec quelle tristesse je suivais
ce ruisseau limpide que j’avais vu tomber dans l’Océan.

- O homme juste ! m’écriai-je, homme sans peur et sans reproche ! quelle can-
deur dans ton expérience ! Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse divine
pour ma mère, ton admiration pour la nature, ton amour sublime pour Dieu, voilà
ta vie ; il n’y a pas eu place dans ton cœur pour autre chose. La neige intacte au
sommet des montagnes n’est pas plus vierge que ta sainte vieillesse : tes cheveux
blancs lui ressemblaient. O père ! è père ! donne-les-moi ; ils sont plus jeunes que
ma tête blonde. Laisse-moi vivre et mourir comme toi ! je veux planter sur la terre
où tu dors le rameau vert de ma vie nouvelle ; je l’arroserai de mes larmes, et le
Dieu des orphelins laissera pousser cette herbe pieuse sur la douleur d’un enfant
et sur le souvenir d’un vieillard.

Après avoir lu ces papiers chéris, je les classai en ordre.

Je pris alors la résolution d’écrire aussi mon journal ; j’en fis relier un tout sem-
blable à celui de mon père, et, recherchant soigneusement sur le sien les moindres
occupations de sa vie, je pris à tâche de m’y conformer. Ainsi, à chaque instant de
la journée, l’horloge qui sonnait me faisait venir les larmes aux yeux. - Voilà, me
disais-je, ce que faisait mon père à cette heure ; et que ce fût une lecture, une pro-
menade ou un repas, je n’y manquais jamais. Je m’habituai de cette manière à une
vie calme et régulière ; il y avait dans cette exactitude ponctuelle un charme infini
pour mon cœur. Je me couchais avec un bien-être que ma tristesse même ren-
dait plus agréable. Mon père s’occupait beaucoup de jardinage ; le reste du jour,
l’étude, la promenade, une juste répartition entre les exercices du corps et ceux de
l’esprit. En même temps j’héritais de ses habitudes de bienfaisance et continuais
à faire pour les malheureux ce qu’il faisait lui-même. Je commençai à rechercher
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dans mes courses les gens qui avaient besoin de moi ; il n’en manquait pas dans
la vallée.

Bientôt je fus connu des pauvres ; le dirai-je ? oui, je le dirai hardiment : là où le
cœur est bon, la douleur est saine. Pour la première fois de ma vie j’étais heureux ;
Dieu bénissait mes larmes, et la douleur m’apprenait la vertu.

Chapitre III

Comme je me promenais un soir dans une allée de tilleuls à l’entrée du village,
je vis sortir une jeune femme d’une maison écartée. Elle était mise très simple-
ment et voilée, en sorte que je ne pouvais voir son visage ; cependant sa taille et
sa démarche me parurent si charmantes que je la suivis des yeux quelque temps.
Comme elle traversait une prairie voisine, un chevreau blanc, qui paissait en li-
berté dans un champ, accourut à elle ; elle lui fit quelques caresses et regarda de
côté et d’autre, comme pour chercher une herbe favorite à lui donner. Je vis près
de moi un mûrier sauvage ; j’en cueillis une branche et m’avançai en la tenant à
la main. Le chevreau vint à moi à pas comptés, d’un air craintif ; puis il s’arrêta,
n’osant pas prendre la branche dans ma main. Sa maîtresse lui fit signe comme
pour l’enhardir ; mais il la regardait d’un oeil inquiet ; elle fit quelques pas jusqu’à
moi, posa la main sur la branche, que le chevreau prit aussitôt. Je le saluai et elle
continua sa route.

Rentré chez moi, je demandai à Larive s’il ne savait pas qui demeurait dans le
village à l’endroit que je lui indiquai ; c’était une petite maison de paisible ap-
parence, avec un jardin. Il la connaissait ; les deux seules habitantes étaient une
femme âgée, passant pour très dévote, et une jeune, qui s’appelait madame Pier-
son. C’était celle que j’avais vue. Je lui demandai qui elle était et si elle venait chez
mon père. Il me répondit qu’elle était veuve, menant une vie retirée, et qu’il l’avait
vue quelquefois, mais rarement, chez nous. Il n’en fut pas dit plus long, et, sortant
de nouveau là-dessus, je m’en retournai à mes tilleuls, où je m’assis sur un banc.

Je ne sais quelle tristesse me gagna tout à coup en voyant le chevreau revenir à
moi. Je me levai, et, comme par distraction, regardant le sentier que madame Pier-
son avait pris pour s’en aller, je le suivis tout en rêvant, si bien que je m’enfonçai
fort avant dans la montagne.
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Il était près d’onze heures lorsque je pensai à revenir ; comme j’avais beaucoup
marché, je me dirigeai du côté d’une ferme que j’aperçus pour demander une
tasse de lait et un morceau de pain. En même temps, de grosses gouttes de pluie
qui commençaient à tomber annonçaient un orage que je voulais laisser passer.
Quoiqu’il y eût de la lumière dans la maison et que j’entendisse aller et venir, on
ne me répondit pas quand je frappai, en sorte que je m’approchai d’une fenêtre
pour regarder s’il n’y avait là personne.

Je vis un grand feu allumé dans la salle basse ; le fermier, que je connaissais, était
assis près de son lit ; je frappai aux carreaux en l’appelant. Au même instant, la
porte s’ouvrit, et je fus surpris de voir madame Pierson, que je reconnus aussitôt,
et qui demanda qui était dehors.

Je m’attendais si peu à la trouver là, qu’elle s’aperçut de mon étonnement. J’en-
trai dans la chambre en lui demandant la permission de me mettre à l’abri. Je
n’imaginais pas ce qu’elle pouvait faire à une pareille heure dans une ferme presque
perdue au milieu de la campagne, lorsqu’une voix plaintive qui sortait du lit me
fit tourner la tête, et je vis que la femme du fermier était couchée, avec la mort sur
le visage.

Madame Pierson, qui m’avait suivi, s’était rassise en face du pauvre homme,
qui paraissait accablé de douleur ; elle me fit signe de ne pas faire de bruit : la
malade dormait. Je pris une chaise et m’assis dans un coin, jusqu’à ce que l’orage
fût passé.

Pendant que je restais là, je la vis se lever de temps en temps, aller au lit, puis
parler bas au fermier. Un des enfants, que j’attirai sur mes genoux, m’apprit qu’elle
venait tous les soirs depuis que sa mère était malade, et qu’elle passait quelquefois
la nuit. Elle faisait l’office d’une sœur de charité ; il n’y en avait point d’autre qu’elle
dans le pays, et un seul médecin fort ignorant.

- C’est Brigitte-la-Rose, me dit-il à voix basse ; est-ce que vous ne la connaissez
pas ?

- Non, lui dis-je de même ; pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? Il me répondit qu’il
n’en savait rien, sinon que c’était peut-être qu’elle avait été rosière, et que le nom
lui en était resté.
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Cependant madame Pierson n’avait plus son voile ; je pouvais voir ses traits à
découvert ; au moment où l’enfant me quitta, je levai la tête. Elle était près du lit,
tenant à la main une tasse et la présentant à la fermière qui s’était éveillée. Elle me
parut pâle et un peu maigre ; ses cheveux étaient d’un blond cendré. Elle n’était
pas régulièrement belle ; qu’en dirais-je ? Ses grands yeux noirs étaient fixés sur
ceux de la malade, et ce pauvre être près de mourir la regardait aussi. Il y avait
dans ce simple échange de charité et de reconnaissance une beauté qui ne se dit
pas.

La pluie redoublait ; une profonde obscurité pesait sur les champs déserts que
de violents coups de tonnerre éclairaient par instants. Le bruit de l’orage, le vent
qui mugissait, la colère des éléments déchaînée sur le toit de chaume, donnaient,
par leur contraste avec le silence religieux de la cabane, plus de sainteté encore et
comme une grandeur étrange à la scène dont j’étais témoin. Je regardais ce gra-
bat, ces vitres inondées, les bouffées de fumée épaisse renvoyées par la tempête,
l’abattement stupide du fermier, la terreur superstitieuse des enfants, toute cette
furie au dehors assiégeant une moribonde ; et lorsqu’au milieu de tout cela, je
voyais cette femme douce et pâle, allant et venant sur la pointe du pied, ne quit-
tant pas d’une minute son bienfait patient, ne paraissant s’apercevoir de rien, ni
de la tempête, ni de notre présence, ni de son courage, sinon qu’on avait besoin
d’elle, il me semblait qu’il y avait, dans cette œuvre tranquille, je ne sais quoi de
plus serein que le plus beau ciel sans nuages, et que c’était une créature surhu-
maine que celle qui, à travers tant d’horreur, ne doutait pas un instant de son
Dieu.

- Qu’est-ce donc que cette femme ? me demandais-je.

D’où vient-elle ? depuis quand ici ? Depuis longtemps, puisqu’on s’y souvient de
l’avoir vue rosière. Comment n’ai-je point entendu parler d’elle ? Elle vient seule
dans cette chaumière, à cette heure ? Là où le danger ne l’appellera plus, elle ira
en chercher un autre ? Oui, à travers tous ces orages, toutes ces forêts, toutes ces
montagnes, elle va et vient, simple et voilée, portant la vie où elle manque, dans
cette petite tasse fragile, caressant sa chèvre en passant. C’est de ce pas silencieux
et calme qu’elle marche elle-même à la mort. Voilà ce qu’elle faisait dans cette
vallée, pendant que je courais les tripots :

elle y est sans doute née, et on l’y ensevelira dans un coin du cimetière, à côté de
mon père bien-aimé. Ainsi mourra cette femme obscure, dont personne ne parle,
et dont les enfants vous demandent : Est-ce que vous ne la connaissez pas ?
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Je ne puis rendre ce que j’éprouvais ; j’étais immobile dans un coin ; je ne res-
pirais qu’en tremblant, et il me semblait que, si j’avais essayé de l’aider, si j’avais
étendu la main pour lui épargner un pas, j’aurais commis un sacrilège et touché
aux vases sacrés.

L’orage dura près de deux heures. Lorsqu’il fut apaisé, la malade, s’étant mise
sur son séant, commença à dire qu’elle se sentait mieux et que ce qu’elle avait pris
lui faisait du bien. Les enfants accoururent aussitôt à son lit, regardant leur mère
avec de grands yeux, moitié inquiets, moitié réjouis, et s’accrochant à la robe de
madame Pierson.

- Je le crois bien, dit le mari, qui ne bougea pas de sa place ; nous avons fait dire
une messe ; et il nous en a coûté gros.

A cette parole grossière et stupide, je regardai madame Pierson ; ses yeux bat-
tus, sa pâleur, l’attitude de son corps, montraient clairement sa fatigue, et que les
veilles l’épuisaient.

- Ah ! mon pauvre homme, dit la malade, que Dieu te le rende !

Je ne pouvais plus y tenir ; je me levai comme transporté de la sottise de ces
brutes qui rendaient grâces de la charité d’un ange à l’avarice de leur curé ; j’étais
prêt à leur reprocher leur plate ingratitude et à les traiter comme ils le méritaient.
Madame Pierson souleva dans ses bras un des enfants de la fermière, et lui dit
avec un sourire : - Embrasse ta mère : elle est sauvée. Je m’arrêtai en entendant
ce mot ; jamais le naïf contentement d’une âme heureuse et bienveillante ne s’est
peint avec tant de franchise sur un si doux visage. Je ne retrouvai plus tout d’un
coup ni sa fatigue ni sa pâleur ; elle rayonnait de toute la pureté de sa joie ; et elle
aussi rendait grâces à Dieu.

La malade venait de parler ; et qu’importait ce qu’elle avait dit ?

Cependant, quelques instants après, madame Pierson dit aux enfants de ré-
veiller le garçon de ferme, afin qu’il la reconduisît. Je m’avançai pour lui offrir mon
escorte ; je lui dis qu’il était inutile de réveiller le garçon, puisque je revenais par
le même chemin, qu’elle me ferait honneur en acceptant. Elle me demanda si je
n’étais pas Octave de T***. Je lui répondis que oui, et qu’elle se souvenait peut-être
de mon père. Il me parut singulier que cette demande la fît sourire ; elle prit mon
bras gaiement, et nous partîmes.
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Chapitre IV

Nous marchions en silence ; le vent s’apaisait ; les arbres frémissaient douce-
ment en secouant la pluie sur leurs rameaux. Quelques éclairs lointains brillaient
encore ; un parfum de verdure humide s’élevait dans l’air attiédi. Le ciel redevint
bientôt pur, et la lune éclaira la montagne.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à la bizarrerie du hasard qui, en si peu
d’heures, me faisait ainsi me trouver seul, la nuit, dans une campagne déserte, le
compagnon de voyage d’une femme dont je ne connaissais pas l’existence au lever
du soleil. Elle avait accepté ma conduite sur le nom que je portais, et marchait
avec assurance, s’appuyant sur mon bras d’un air distrait. Il me semblait que cette
confiance était bien hardie ou bien simple ; et elle devait être en effet l’un et l’autre,
car, à chaque pas que nous faisions, je sentais mon cœur, à côté d’elle, devenir fier
et innocent.

Nous commençâmes à nous entretenir de la malade qu’elle quittait, de ce que
nous voyions sur la route ; il ne nous vint pas la pensée de nous faire des ques-
tions comme de nouvelles connaissances. Elle me parla de mon père, et toujours
sur le même ton qu’elle avait pris lorsque je lui en avais d’abord rappelé le souve-
nir, c’est-à-dire presque gaiement. A mesure que je l’écoutais, je crus comprendre
pourquoi, et que non seulement elle parlait ainsi de la mort, mais de la vie, de la
souffrance et de tout au monde.

C’était que les douleurs humaines ne lui enseignaient rien qui pût accuser Dieu,
et je sentis la piété de son sourire.

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante, me dit-elle, voyait mon père
plus souvent qu’elle-même ; ils jouaient ensemble aux cartes l’après-dînée. Elle
m’engagea à aller chez elle, où je serais le bienvenu.

Vers le milieu de la route, elle se sentit fatiguée, et s’assit quelques moments sur
un banc que des arbres épais avaient protégé contre la pluie. Je restai debout de-
vant elle, et je regardais sur son front les pâles rayons de la lune. Après un instant
de silence, elle se leva, et me voyant distrait : - A quoi songez-vous ? me dit-elle ; il
est temps de nous remettre en marche.
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- Je songeais, répondis-je, pourquoi Dieu vous a créée, et je me disais qu’en effet
c’était pour guérir ceux qui souffrent.

- Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut guère être dans votre bouche autre chose
qu’un compliment.

- Pourquoi ?

- Parce que vous me paraissez bien jeune.

- Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu’on soit plus vieux que son visage.

- Oui, répondit-elle en riant, et il arrive aussi qu’on soit plus jeune que ses pa-
roles.

- Ne croyez-vous pas à l’expérience ?

- Je sais que c’est le nom que la plupart des hommes donnent à leurs folies et à
leurs chagrins ; qu’en peut-on savoir à votre âge ?

- Madame, un homme de vingt ans peut avoir plus vécu qu’une femme de trente.
La liberté dont les hommes jouissent les mène bien plus vite au fond de toutes
choses ; ils courent sans entraves à tout ce qui les attire ; ils essaient de tout. Dès
qu’ils espèrent, ils se mettent en marche ; ils vont, ils s’empressent. Arrivés au but,
ils se retournent ; l’espérance est restée en route, et le bonheur a manqué de pa-
role.

Comme je parlais ainsi, nous étions au sommet d’une petite colline qui descen-
dait dans la vallée ; madame Pierson, comme invitée par la pente rapide, se mit à
sauter légèrement. Sans savoir pourquoi, j’en fis autant qu’elle ; nous nous mîmes
à courir sans nous quitter le bras ; l’herbe glissante nous entraînait. Enfin, comme
deux oiseaux étourdis, en sautant et en riant, nous nous trouvâmes au bas de la
montagne.

- Voyez ! dit madame Pierson, j’étais fatiguée tout à l’heure, maintenant je ne
le suis plus. Et voulez-vous m’en croire ? ajouta-t-elle d’un ton charmant, traitez
un peu votre expérience comme je traite ma fatigue ; nous avons fait une bonne
course, et nous en souperons de meilleur appétit.
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Chapitre V

J’allai la voir le lendemain. Je la trouvai à son piano, la vieille tante brodant à la
fenêtre, sa petite chambre remplie de fleurs, le plus beau soleil du monde dans ses
jalousies, et une grande volière d’oiseaux à côté d’elle.

Je m’attendais à voir en elle presque une religieuse, du moins une de ces femmes
de province qui ne savent rien de ce qui se passe à deux lieues à la ronde, et qui
vivent dans un certain cercle dont elles ne s’écartent jamais. J’avoue que ces exis-
tences à part, qui sont comme enfouies çà et là dans les villes, sous des milliers de
toits ignorés, m’ont toujours effrayé comme des espèces de citernes dormantes ;
l’air ne m’y semble pas viable ; dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu
de la mort.

Madame Pierson avait sur sa table les feuilles et les livres nouveaux ; il est bien
vrai qu’elle n’y touchait guère.

Malgré la simplicité de ce qui l’entourait, de ses meubles, de ses habits, on y
reconnaissait la mode, c’est-à-dire la nouveauté, la vie ; elle n’y tenait ni ne s’en
mêlait, mais tout cela allait sans dire. Ce qui me frappa dans ses goûts, c’est que
rien n’y était bizarre, mais seulement jeune et agréable. Sa conversation montrait
une éducation achevée ; il n’était rien dont elle ne parlât bien et aisément ; en
même temps qu’on l’y voyait naïve, on l’y sentait profonde et riche ; une intelli-
gence vaste et libre y planait doucement sur un cœur simple et sur les habitudes
d’une vie retirée.

L’hirondelle de mer, qui tournoie dans l’azur des cieux, plane ainsi du haut de
la nue sur le brin d’herbe où elle a fait son nid.

Nous parlâmes littérature, musique, et presque politique. Elle était allée l’hiver
à Paris ; de temps en temps, elle effleurait le monde ; ce qu’elle en voyait servait de
thème, et le reste était deviné.

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c’était une gaieté qui, sans aller jus-
qu’à la joie, était inaltérable ; on eût dit qu’elle était née fleur, et que son parfum
était la gaieté.
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Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je ne puis dire combien cela frappait,
sans compter que de temps en temps, à certains mots, à certains regards, il était
clair qu’elle avait souffert et que la vie avait passé par là. Je ne sais quoi vous disait
en elle que la douce sérénité de son front n’était pas venue de ce monde, mais
qu’elle l’avait reçue de Dieu et qu’elle la lui rapporterait fidèlement, malgré les
hommes, sans en rien perdre ; et il y avait des moments où l’on se rappelait la
ménagère qui, lorsque le vent souffle, met la main devant son flambeau.

Dès que j’eus passé une demi-heure dans sa chambre, je ne pus m’empêcher de
lui dire tout ce que j’avais dans le cœur. Je pensais à ma vie passée, à mes chagrins,
à mes ennuis ; j’allais et venais, me penchant sur les fleurs, respirant l’air, regar-
dant le soleil. Je la priai de chanter ; elle le fit de bonne grâce. Pendant ce temps-là,
j’étais appuyé à la fenêtre et je regardais sautiller ses oiseaux. Il me revint en tête
un mot de Montaigne : "Je n’aime ni n’estime la tristesse, quoique le monde ait
entrepris, comme à prix fait, de l’honorer de faveur particulière. Ils en habillent la
sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain ornement."

- Quel bonheur ! m’écriai-je malgré moi ; quel repos ! quelle joie ! quel oubli !

La bonne tante leva la tête et me regarda d’un air étonné ; madame Pierson s’ar-
rêta court. Je devins rouge comme le feu, sentant ma folie, et allai m’asseoir sans
rien dire.

Nous descendîmes au jardin. Le chevreau blanc que j’avais vu la veille y était
couché sur l’herbe ; il vint à elle dès qu’il l’aperçut, et nous suivit familièrement.

Au premier tour d’allée, un grand jeune homme à figure pâle, enveloppé d’une
espèce de soutane noire, parut tout à coup à la grille. Il entra sans sonner et vint
saluer madame Pierson ; il me sembla que sa physionomie, que je trouvais déjà
de mauvais augure, s’assombrit quelque peu en me voyant. C’était un prêtre que
j’avais vu dans le village et qui s’appelait Mercanson ; il sortait de Saint-Sulpice, et
le curé de l’endroit était son parent.

Il était à la fois gros et blême, chose qui m’a toujours déplu et qui en effet est
déplaisante ; c’est un contresens qu’une santé maladive. En outre, il avait une ma-
nière de parler lente et saccadée, qui annonçait un pédant. Sa démarche même,
qui n’était ni jeune ni franche, me choquait ; quant au regard, on pouvait dire qu’il
n’en avait pas. Je ne sais que penser d’un homme dont les yeux ne me disent rien.
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Voilà les signes sur lesquels j’avais jugé Mercanson, et qui, malheureusement, ne
me trompèrent pas.

Il s’assit sur un banc et commença à parler de Paris, qu’il appelait la Babylone
moderne. Il en venait, connaissait tout le monde ; il allait chez madame de B***
qui était un ange ; il faisait des sermons dans son salon ; on les écoutait à genoux
(le pire de la chose est que c’était vrai). Un de ses amis, qu’il y avait mené, venait
d’être chassé d’un collège pour avoir séduit une fille, ce qui était bien affreux, bien
triste. Il fit mille compliments à madame Pierson sur les habitudes charitables
qu’elle avait contractées dans le pays ; il avait appris ses bienfaits, les soins qu’elle
prenait des malades, jusqu’à veiller sur eux en personne. C’était bien beau, bien
pur ; il ne manquerait pas d’en parler à Saint-Sulpice. Ne semblait-il pas dire qu’il
ne manquerait pas d’en parler à Dieu ?

Fatigué de cette harangue, pour n’en pas hausser les épaules, je m’étais couché
sur le gazon ; et je jouais avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi son oeil
terne et sans vie.

- Le célèbre Vergniaud, dit-il, le célèbre Vergniaud avait cette manie de s’asseoir
à terre et de jouer avec les animaux.

- C’est une manie, répondis-je, bien innocente, monsieur l’abbé. Si on n’en avait
que de pareilles, le monde pourrait aller tout seul, sans tant de gens qui veulent
s’en mêler.

Ma réponse ne lui plut pas ; il fronça le sourcil et parla d’autre chose. Il était
chargé d’une commission ; son parent, le curé du village, lui avait parlé d’un pauvre
diable qui n’avait pas de quoi gagner son pain.

Il demeurait à tel endroit ; il y avait été lui-même ; il s’y était intéressé ; il espérait
que madame Pierson...

Je la regardais pendant ce temps-là et j’attendais qu’elle répondît, comme si le
son de sa voix eût dû me guérir de celle de ce prêtre. Elle ne fit qu’un profond salut,
et il se retira.

Quand il fut parti, notre gaieté revint. Il s’agissait d’aller à une serre qui était au
fond du jardin.
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Madame Pierson traitait ses fleurs comme ses oiseaux et ses paysans ; il fallait
que tout se portât bien autour d’elle, que chacun eût sa goutte d’eau et son rayon
de soleil, pour qu’elle pût être elle-même gaie et heureuse comme un bon ange ;
aussi rien n’était mieux tenu ni plus charmant que sa petite serre. Lorsque nous en
eûmes fait le tour : - Monsieur de T***, me dit-elle, voilà mon petit monde ; vous
avez vu tout ce que je possède, et mon domaine finit là.

- Madame, lui dis-je, que le nom de mon père, qui m’a valu d’entrer ici, me
permette d’y revenir, et je croirai que le bonheur ne m’a pas tout à fait oublié.

Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect, n’osant la porter à mes
lèvres.

Le soir venu, je rentrai chez moi, fermai ma porte et me mis au lit. J’avais devant
les yeux une petite maison blanche ; je me voyais sortant après dîner, traversant le
village et la promenade, et allant frapper à la grille. - O mon pauvre cœur ! m’écriai-
je, Dieu soit loué ! tu es jeune encore ; tu peux vivre, tu peux aimer !

Chapitre VI

J’étais un soir chez madame Pierson. Plus de trois mois s’étaient passés, durant
lesquels je l’avais vue presque tous les jours ; et de ce temps, que vous en dirai-je,
sinon que je la voyais ? "Être avec les gens qu’on aime, dit La Bruyère, cela suf-
fit ; rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus
indifférentes, mais auprès d’eux, tout est égal."

J’aimais. Depuis trois mois, nous avions fait ensemble de longues promenades ;
j’étais initié dans les mystères de sa charité modeste ; nous traversions les sombres
allées, elle sur un petit cheval, moi à pied, une baguette à la main ; ainsi, moitié
contant, moitié rêvant, nous allions frapper aux chaumières ; il y avait un petit
banc à l’entrée du bois, où j’allais l’attendre après dîner ; nous nous trouvions de
cette sorte comme par hasard et régulièrement. Le matin, la musique, la lecture ; le
soir, avec la tante, la partie de cartes au coin du feu, comme autrefois mon père ; et
toujours, en tout lieu, elle près de là, elle souriant, et sa présence remplissant mon
cœur. Par quel chemin, ô Providence ! m’avez-vous conduit au malheur ? quelle
destinée irrévocable étais-je donc chargé d’accomplir ? Quoi ! une vie si libre, une
intimité si charmante, tant de repos, l’espérance naissante !... O Dieu ! de quoi se
plaignent les hommes ? qu’y a-t-il de plus doux que d’aimer ?
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Vivre, oui, sentir fortement, profondément, qu’on existe, qu’on est homme, créé
par Dieu, voilà le premier, le plus grand bienfait de l’amour. Il n’en faut pas douter,
l’amour est un mystère inexplicable. De quelques chaînes, de quelques misères,
et je dirai même de quelques dégoûts que le monde l’ait entouré, tout enseveli
qu’il y est sous une montagne de préjugés qui le dénaturent et le dépravent, à
travers toutes les ordures dans lesquelles on le traîne, l’amour, le vivace et fatal
amour n’en est pas moins une loi céleste aussi puissante et aussi incompréhen-
sible que celle qui suspend le soleil dans les cieux. Qu’est-ce que c’est, je vous le
demande, qu’un lien plus dur, plus solide que le fer, et qu’on ne peut ni voir ni
toucher ? Qu’est-ce que c’est que de rencontrer une femme, de la regarder, de lui
dire un mot, et de ne plus jamais l’oublier ? Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ?
Invoquez la raison, l’habitude, les sens, la tête, le cœur, et expliquez, si vous pou-
vez. Vous ne trouverez que deux corps, un là, l’autre ici, et entre eux, quoi ? l’air,
l’espace, l’immensité. O insensés qui vous croyez des hommes et qui osez raison-
ner de l’amour ! l’avez-vous vu pour en parler ? Non, vous l’avez senti. Vous avez
échangé un regard avec un être inconnu qui passait, et tout à coup il s’est envolé
de vous je ne sais quoi qui n’a pas de nom. Vous avez pris racine en terre, comme
le grain caché dans l’herbe qui sent que la vie le soulève, et qu’il va devenir une
moisson.

Nous étions seuls, la croisée ouverte ; il y avait au fond du jardin une petite fon-
taine dont le bruit arrivait jusqu’à nous. O Dieu ! je voudrais compter goutte par
goutte toute l’eau qui en est tombée tandis que nous étions assis, qu’elle parlait et
que je lui répondais. C’est là que je m’enivrai d’elle jusqu’à en perdre la raison.

On dit qu’il n’y a rien de si rapide qu’un sentiment d’antipathie ; mais je crois
qu’on devine plus vite encore qu’on se comprend et qu’on va s’aimer. De quel prix
sont alors les moindres mots ! Qu’importe de quoi parlent les lèvres, lorsqu’on
écoute les cœurs se répondre ? Quelle douceur infinie dans les premiers regards
près d’une femme qui vous attire ! D’abord il semble que tout ce qu’on dit en pré-
sence l’un de l’autre soit comme des essais timides, comme de légères épreuves ;
bientôt naît une joie étrange ; on sent qu’on a frappé un écho ; on s’anime d’une
double vie. Quel toucher ! quelle approche ! Et quand on est sûr de s’aimer, quand
on a reconnu dans l’être chéri la fraternité qu’on y cherchait, quelle sérénité dans
l’âme ! La parole expire d’elle-même ; on sait d’avance ce qu’on va se dire ; les âmes
s’entendent, les lèvres se taisent. Oh ! quel silence ! quel oubli de tout !

Quoique mon amour, qui avait commencé dès le premier jour, eût augmenté
jusqu’à l’excès, le respect que j’avais pour madame Pierson m’avait pourtant fermé
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la bouche. Si elle m’eût admis moins facilement dans son intimité, j’eusse peut-
être été plus hardi, car elle avait produit sur moi une impression si violente que je
ne la quittais jamais sans des transports d’amour. Mais il y avait dans sa franchise
même et dans la confiance qu’elle me témoignait, quelque chose qui m’arrêtait ;
en outre c’était sur le nom de mon père qu’elle m’avait traité en ami. Cette consi-
dération me rendait encore plus respectueux auprès d’elle ; je tenais à me montrer
digne de ce nom.

"Parler d’amour, dit-on, c’est faire l’amour." Nous en parlions rarement. Toutes
les fois qu’il m’arrivait de toucher ce sujet en passant, madame Pierson répondait
à peine et parlait d’autre chose. Je ne démêlais pas par quel motif, car ce n’était
pas pruderie ; mais il me semblait quelquefois que son visage prenait, dans ces
occasions, une légère teinte de sévérité, et même de souffrance. Comme je ne lui
avais jamais fait de question sur sa vie passée, et que je ne voulais point lui en
faire, je ne lui en demandais pas plus long.

Le dimanche, on dansait au village ; elle y allait presque toujours. Ces jours-là,
sa toilette était plus élégante, quoique toujours simple ; c’était une fleur dans les
cheveux, un ruban plus gai, la moindre bagatelle ; mais il y avait dans toute sa
personne un air plus jeune, plus dégagé.

La danse, qu’elle aimait beaucoup pour elle-même, et franchement, comme un
exercice amusant, lui inspirait une gaieté folâtre ; elle avait sa place sous le petit
orchestre de l’endroit ; elle y arrivait en sautant, riant avec les filles de campagne,
qui la connaissaient presque toutes. Une fois lancée, elle ne s’arrêtait plus. Alors
il me semblait qu’elle me parlait avec plus de liberté qu’à l’ordinaire ; il y avait
entre nous une familiarité inusitée. Je ne dansais pas, étant encore en deuil, mais
je restais derrière elle, et, la voyant si bien disposée, j’avais éprouvé plus d’une fois
la tentation de lui avouer que je l’aimais.

Mais je ne sais pourquoi, dès que j’y pensais, je me sentais une peur invincible ;
cette seule idée d’un aveu me rendait tout à coup sérieux au milieu des entretiens
les plus gais. J’avais pensé quelquefois à lui écrire, mais je brûlais mes lettres dès
qu’elles étaient à moitié.

Ce soir-là, j’avais dîné chez elle ; je regardais toute cette tranquillité de son in-
térieur ; je pensais à la vie calme que je menais, à mon bonheur depuis que je la
connaissais, et je me disais : Pourquoi davantage ? cela ne te suffit pas ? Qui sait ?
Dieu n’en a peut-être pas fait plus pour toi. Si je lui disais que je l’aime, qu’en

99



arriverait-il ? elle me défendrait peut-être de la voir. La rendrais-je, en le lui disant,
plus heureuse qu’elle ne l’est aujourd’hui ? en serais-je plus heureux moi-même ?

J’étais appuyé sur le piano, et, comme je faisais ces réflexions, la tristesse s’em-
parait de moi. Le jour baissait, elle alluma une bougie ; en revenant s’asseoir, elle
vit qu’une larme s’était échappée de mes yeux.

- Qu’avez-vous ? dit-elle. Je me détournai.

Je cherchais une excuse et n’en trouvais point ; je craignais de rencontrer ses
regards. Je me levai et fus à la croisée. L’air était doux ; la lune se levait derrière
l’allée des tilleuls, celle où je l’avais vue pour la première fois. Je tombai dans une
rêverie profonde ; j’oubliai sa présence même, et, étendant les bras vers le ciel, un
sanglot sortit de mon cœur.

Elle s’était levée, et elle était derrière moi. - Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle
encore. Je lui répondis que la mort de mon père s’était représentée à ma pensée à
la vue de cette vallée solitaire ; je pris congé d’elle, et sortis.

Pourquoi j’étais déterminé à taire mon amour, je ne pouvais m’en rendre compte.
Cependant, au lieu de rentrer chez moi, je commençai à errer comme un fou dans
le village et dans le bois. Je m’asseyais là où je trouvais un banc, puis je me le-
vais précipitamment. Vers minuit, je m’approchai de la maison de madame Pier-
son ; elle était à la fenêtre. En la voyant, je me sentis trembler ; je voulus retourner
sur mes pas ; j’étais comme fasciné ; je vins lentement et tristement m’asseoir au-
dessous d’elle.

Je ne sais si elle me reconnut ; il y avait quelques instants que j’étais là, lorsque
je l’entendis, de sa voix douce et fraîche, chanter le refrain d’une romance, et
presque aussitôt une fleur me tomba sur l’épaule. C’était une rose que, le soir
même, j’avais vue sur son sein ; je la ramassai et la portai à mes lèvres.

- Qui est là, dit-elle, à cette heure ? est-ce vous ?

Elle m’appela par mon nom.

La grille du jardin était entr’ouverte ; je me levai sans répondre et j’y entrai. Je
m’arrêtai au milieu de la pelouse ; je marchais comme un somnambule, et sans
savoir ce que je faisais.
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Tout à coup, je la vis paraître à la porte de l’escalier ; elle paraissait incertaine,
et regardait attentivement aux rayons de lune. Elle fit quelques pas vers moi ; je
m’avançai. Je ne pouvais parler ; je tombai à genoux devant elle et saisis sa main.

- Ecoutez-moi, dit-elle, je le sais ; mais si c’est à ce point, Octave, il faut partir.
Vous venez ici tous les jours, n’êtes-vous pas le bienvenu ? N’est-ce pas assez ? que
puis-je pour vous ? mon amitié vous est acquise ; j’aurais voulu que vous eussiez
la force de me garder la vôtre plus longtemps.

Chapitre VII

Madame Pierson, après avoir parlé ainsi, garda le silence, comme attendant une
réponse. Comme je restais accablé de tristesse, elle retira doucement sa main, re-
cula quelques pas, s’arrêta encore, puis rentra lentement chez elle.

Je demeurai sur le gazon. Je m’attendais à ce qu’elle m’avait dit ; ma résolution
fut prise aussitôt, et je me décidai à partir. Je me relevai le cœur navré, mais ferme,
et je fis le tour du jardin. Je regardai la maison, la fenêtre de sa chambre ; je tirai la
grille en sortant, et, après l’avoir fermée, je posai mes lèvres sur la serrure.

Rentré chez moi, je dis à Larive de préparer ce qu’il fallait, et que je comptais
partir dès qu’il ferait jour. Le pauvre garçon en fut étonné ; mais je lui fis signe
d’obéir et de ne pas questionner. Il apporta une grande malle, et nous commen-
çâmes à tout disposer.

Il était cinq heures du matin, et le jour commençait à paraître, lorsque je me
demandai où j’irais. A cette pensée si simple, qui ne m’était pas encore venue, je
me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les yeux sur la campagne, regar-
dant çà et là l’horizon. Une grande faiblesse s’empara de moi ; j’étais épuisé de
fatigue. Je m’assis dans un fauteuil ; peu à peu mes idées se troublèrent ; je portai
la main à mon front ; il était baigné de sueur. Une fièvre violente faisait trembler
tous mes membres ; je n’eus que la force de me traîner à mon lit avec l’aide de
Larive. Toutes mes pensées étaient si confuses que j’avais à peine le souvenir de
ce qui s’était passé. La journée s’écoula ; vers le soir, j’entendis un bruit d’instru-
ments. C’était le bal du dimanche, et je dis à Larive d’y aller, et de voir si madame
Pierson y était. Il ne l’y trouva point ; je l’envoyai chez elle.
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Les fenêtres étaient fermées ; la servante lui dit que sa maîtresse était partie avec
sa tante, et qu’elles devaient passer quelques jours chez un parent qui demeurait
à N*, petite ville assez éloignée. En même temps, il m’apporta une lettre qu’on lui
avait remise. Elle était conçue en ces termes :

"Il y a trois mois que je vous vois, et un mois que je me suis aperçue que vous
preniez pour moi ce qu’à votre âge on appelle de l’amour. J’avais cru remarquer
en vous la résolution de me le cacher et de vous vaincre. J’avais de l’estime pour
vous ; cela m’en a donné davantage. Je n’ai aucun reproche à vous faire sur ce qui
s’est passé, ni de ce que la volonté vous a manqué.

"Ce que vous croyez de l’amour n’est que du désir. Je sais que bien des femmes
cherchent à l’inspirer ; il pourrait y avoir un orgueil mieux placé en elles, de faire
en sorte qu’elles n’en aient pas besoin pour plaire à ceux qui les approchent. Mais
cette vanité même est dangereuse, puisque j’ai eu tort de l’avoir avec vous.

"Je suis plus vieille que vous de quelques années, et je vous demande de ne plus
me revoir. Ce serait en vain que vous tenteriez d’oublier un moment de faiblesse ;
ce qui s’est passé entre nous ne peut ni être une seconde fois ni s’oublier tout à
fait.

"Je ne vous quitte pas sans tristesse ; je fais une absence de quelques jours ; si, en
revenant, je ne vous trouve plus au pays, je serai sensible à cette dernière marque
de l’amitié et de l’estime que vous m’avez témoignées.

"Brigitte Pierson."

Chapitre VIII

La fièvre me retint une semaine au lit. Dès que je fus en état d’écrire, je répondis
à madame Pierson qu’elle serait obéie et que j’allais partir. Je l’écrivis de bonne foi,
et sans aucun dessein de la tromper ; mais je fus bien loin de tenir ma promesse. A
peine avais-je fait deux lieues que je criai d’arrêter et descendis de voiture. Je me
mis à me promener sur le chemin. Je ne pouvais détacher mes regards du village
que j’apercevais encore dans l’éloignement. Enfin, après une irrésolution affreuse,
je sentis qu’il m’était impossible de continuer ma route, et, plutôt que de remonter
en voiture, j’aurais consenti à mourir sur la place.
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Je dis au postillon de tourner, et, au lieu d’aller à Paris, comme je l’avais an-
noncé, je m’en fus droit à N***, où était madame Pierson.

J’y arrivai à dix heures du soir. A peine descendu à l’auberge, je me fis indiquer
par un garçon la maison de son parent, et, sans réfléchir à ce que je faisais, je
m’y rendis sur-le-champ. Une servante vint m’ouvrir ; je lui demandai, si madame
Pierson y était, d’aller la prévenir qu’on voulait lui parler de la part de M. Desprez.
C’était le nom du curé de notre village.

Tandis que la servante faisait ma commission, j’étais resté dans une petite cour
assez sombre ; comme il pleuvait, j’avançai jusqu’à un péristyle au bas de l’esca-
lier, qui n’était pas éclairé. Madame Pierson arriva bientôt, précédant la servante ;
elle descendit vite, et ne me vit pas dans l’obscurité ; je fis un pas vers elle et lui
touchai le bras.

Elle se rejeta en arrière avec terreur, et s’écria : - Que me voulez-vous ?

Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque la servante parut avec sa lumière,
je la vis si pâle que je ne sus que penser. Etait-il possible que ma présence inatten-
due l’eût troublée à ce point ? Cette réflexion me traversa l’esprit ; mais je me dis
que ce n’était sans doute qu’un mouvement de frayeur naturel à une femme qui
se sent tout à coup saisie.

Cependant, d’une voix plus calme, elle répéta sa question. - Il faut, lui dis-je, que
vous m’accordiez de vous voir encore une fois. Je partirai, je quitte le pays ; vous
serez obéie, je vous le jure, et au-delà de vos souhaits, car je vendrai la maison de
mon père, aussi bien que le reste, et passerai à l’étranger. Mais ce n’est qu’à cette
condition que je vous verrai encore une fois ; sinon, je reste ; ne craignez rien de
moi, mais j’y suis résolu.

Elle fronça le sourcil et jeta de côté et d’autre un regard étrange ; puis elle me
répondit d’un air presque gracieux :

- Venez demain dans la journée ; je vous recevrai. Elle partit là-dessus.

Le lendemain, j’y allai à midi. On m’introduisit dans une chambre à vieilles ta-
pisseries et à meubles antiques.

Je la trouvai seule, assise sur un sofa. Je m’assis en face d’elle.
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- Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous parler de ce que je souffre, ni renier
l’amour que j’ai pour vous. Vous m’avez écrit que ce qui s’était passé entre nous
ne pouvait s’oublier, et c’est vrai. Mais vous me dites qu’à cause de cela nous ne
pouvons plus nous revoir sur le même pied qu’auparavant, et vous vous trompez.
Je vous aime, mais je ne vous ai point offensée ; rien n’est changé pour ce qui vous
regarde, puisque vous ne m’aimez pas. Si je vous revois, c’est donc uniquement
de moi qu’il faut qu’on vous réponde, et ce qui vous en répond, c’est précisément
mon amour.

Elle voulut m’interrompre.

- Permettez-moi, de grâce, d’achever. Personne mieux que moi ne sait que, mal-
gré tout le respect que je vous porte, et en dépit de toutes les protestations par
lesquelles je pourrais me lier, l’amour est le plus fort. Je vous répète que je ne
viens pas renier ce que j’ai dans le cœur. Mais ce n’est pas d’aujourd’hui, d’après
ce que vous me dites vous-même, que vous savez que je vous aime. Quelle rai-
son m’a donc empêché jusqu’à présent de vous le déclarer ? La crainte de vous
perdre ; j’avais peur d’être renvoyé de chez vous, et c’est ce qui arrive. Mettez-moi
pour condition qu’à la première parole que j’en dirai, à la première occasion où il
m’échappera un geste ou une pensée qui s’écarte du respect le plus profond, votre
porte me sera fermée ; comme je me suis tu déjà, je me tairai à l’avenir. Vous croyez
que c’est depuis un mois que je vous aime, et c’est depuis le premier jour. Quand
vous vous en êtes aperçue, vous n’avez pas cessé de me voir pour cela. Si vous
aviez alors pour moi assez d’estime pour me croire incapable de vous offenser,
pourquoi aurais-je perdu cette estime ? C’est elle que je viens vous redemander.
Que vous ai-je fait ? J’ai fléchi le genou ; je n’ai pas même dit un mot. Que vous
ai-je appris ? vous le saviez déjà. J’ai été faible parce que je souffrais. Eh bien ! ma-
dame, j’ai vingt ans, et ce que j’ai vu de la vie m’en a déjà tellement dégoûté (je
pourrais dire un mot plus fort) qu’il n’y a aujourd’hui sur terre, ni dans la société
des hommes, ni dans la solitude même, une place si petite et si insignifiante que
je veuille encore l’occuper.

L’espace renfermé entre les quatre murs de votre jardin est le seul lieu au monde
où je vive ; vous êtes le seul être humain qui me fasse aimer Dieu. J’avais renoncé
à tout avant même de vous connaître. Pourquoi m’ôter le seul rayon de soleil que
la Providence m’ait laissé ? Si c’est par crainte, en quoi ai-je pu vous en inspirer ?
Si c’est par aversion, de quoi me suis-je rendu coupable ? Si c’est par pitié et parce
que je souffre, vous vous trompez de croire que je puisse guérir ; je le pouvais
peut-être il y a deux mois ; j’ai mieux aimé vous voir et souffrir, et ne m’en repens
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pas, quoi qu’il arrive. Le seul malheur qui puisse m’atteindre, c’est de vous perdre.
Mettez-moi à l’épreuve.

Si jamais j’en viens à sentir qu’il y a pour moi trop de souffrances dans notre
marché, je partirai ; et vous en êtes bien sûre, puisque vous me renvoyez aujour-
d’hui et que je suis prêt à partir. Quel risque courez-vous en me donnant encore
un mois ou deux du seul bonheur que j’aurai jamais ?

J’attendais sa réponse. Elle se leva brusquement, puis se rassit. Elle garda un
moment le silence. - Soyez-en persuadé, dit-elle, cela n’est pas ainsi.

Je crus m’apercevoir qu’elle cherchait des expressions qui ne parussent pas trop
sévères, et qu’elle voulait me répondre avec douceur.

- Un mot, lui dis-je en me levant, un mot ! et rien de plus. Je sais qui vous êtes, et
s’il y a pour moi quelque compassion dans votre cœur, je vous en remercie ; dites
un mot ! Ce moment décide de ma vie.

Elle secouait la tête ; je la vis hésiter. - Vous croyez que j’en guérirai ? m’écriai-je ;
que Dieu vous laisse cette pensée, si vous me chassez d’ici...

En disant ces mots, je regardais l’horizon, et je sentais jusqu’au fond de l’âme
une si horrible solitude, à l’idée que j’allais partir, que mon sang se glaçait. Elle me
vit debout, les yeux sur elle, attendant qu’elle parlât ; toutes les forces de ma vie
étaient suspendues à ses lèvres.

- Eh bien ! dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que vous avez fait est une impru-
dence ; il ne faut pas que ce soit pour moi que vous soyez venu ici ; chargez-vous
d’une commission que je vous donnerai pour un ami de ma famille. Si vous trou-
vez que c’est un peu loin, que ce soit pour vous l’occasion d’une absence qui du-
rera ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas trop courte. Quoi que vous en di-
siez, ajouta-t-elle en souriant, un petit voyage vous calmera.

Vous vous arrêterez dans les Vosges, et vous irez jusqu’à Strasbourg. Que dans
un mois, dans deux mois, pour mieux dire, vous reveniez me rendre compte de ce
dont on vous chargera ; je vous reverrai et vous répondrai mieux.
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Chapitre IX

Je reçus le soir même, de la part de madame Pierson, une lettre à l’adresse de
M. R. D., à Strasbourg. Trois semaines après, ma commission était faite et j’étais
revenu.

Je n’avais pensé qu’à elle pendant mon voyage, et je perdais toute espérance de
l’oublier jamais. Cependant mon parti était pris de me taire devant elle ; le dan-
ger que j’avais couru de la perdre par l’imprudence que j’avais commise, m’avait
fait souffrir trop cruellement pour que j’eusse l’idée de m’y exposer de nouveau.
L’estime que j’avais pour elle ne me permettait pas de croire qu’elle ne fût pas de
bonne foi, et je ne voyais, dans la démarche qu’elle avait faite de quitter le pays,
rien qui ressemblât à de l’hypocrisie. En un mot, j’avais la ferme persuasion qu’à
la première parole d’amour que je lui dirais, sa porte me serait fermée.

Je la retrouvai maigrie et changée. Son sourire habituel paraissait languissant
sur ses lèvres décolorées. Elle me dit qu’elle avait été souffrante.

Il ne fut point question de ce qui s’était passé. Elle avait l’air de ne pas vou-
loir s’en souvenir, et je ne voulais pas en parler. Nous reprîmes bientôt nos pre-
mières habitudes de voisinage ; cependant il y avait entre nous une certaine gêne,
et comme une familiarité composée. Il semblait que nous nous disions parfois : - Il
en était ainsi auparavant, qu’il en soit donc encore de même. - Elle m’accordait sa
confiance comme une réhabilitation, qui n’était pas sans charmes pour moi. Mais
nos entretiens étaient plus froids, par cette raison même que nos regards avaient,
pendant que nous parlions, une conversation tacite. Dans tout ce que nous pou-
vions dire, il n’y avait plus à deviner. Nous ne cherchions plus, comme auparavant,
à pénétrer dans l’esprit l’un de l’autre ; il n’y avait plus cet intérêt de chaque mot,
de chaque sentiment, cette estimation curieuse d’autrefois ; elle me traitait avec
bonté, mais je me défiais de sa bonté même ; je me promenais avec elle au jardin ;
mais je ne l’accompagnais plus hors de la maison ; nous ne traversions plus en-
semble les bois et les vallées ; elle ouvrait le piano quand nous étions seuls ; le son
de sa voix n’éveillait plus dans mon cœur ces élans de jeunesse, ces transports de
joie qui sont comme des sanglots pleins d’espérance.

Quand je sortais, elle me tendait toujours sa main, mais je la sentais inanimée ;
il y avait beaucoup d’efforts dans notre aisance, beaucoup de réflexions dans nos
moindres propos, beaucoup de tristesse au fond de tout cela.
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Nous sentions bien qu’il y avait un tiers entre nous ; c’était l’amour que j’avais
pour elle. Rien ne le trahissait dans mes actions, mais il parut bientôt sur mon vi-
sage ; je perdais ma gaieté, ma force, et l’apparence de santé que j’avais sur les
joues. Un mois ne s’était pas encore écoulé que je ne ressemblais plus à moi-
même.

Cependant, dans nos entretiens, j’insistais toujours sur mon dégoût du monde,
sur l’aversion que j’éprouvais d’y rentrer jamais. Je prenais à tâche de faire sentir
à madame Pierson qu’elle ne devait pas se reprocher de m’avoir reçu de nouveau.
Tantôt je lui peignais ma vie passée sous les couleurs les plus sombres, et lui don-
nais à entendre que, s’il fallait me séparer d’elle, je resterais livré à une solitude
pire que la mort ; je lui disais que j’avais la société en horreur, et le récit fidèle de
ma vie, que je lui avais fait, lui prouvait que j’étais sincère. Tantôt j’affectais une
gaieté qui était bien loin de mon cœur, pour lui dire qu’en me permettant de la
voir, elle m’avait sauvé du plus affreux malheur ; je la remerciais presque à chaque
fois que j’allais chez elle, afin d’y pouvoir retourner le soir ou le lendemain. - Tous
mes rêves de bonheur, lui disais-je, toutes mes espérances, toute mon ambition,
sont renfermés dans ce petit coin de terre que vous habitez ; hors de l’air que vous
respirez, il n’y a point de vie pour moi.

Elle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait s’empêcher de me plaindre. Mon
courage lui faisait pitié, et il se répandait sur toutes ses paroles, sur ses gestes
mêmes et sur son attitude, quand j’étais là, une sorte d’attendrissement.

Elle sentait la lutte qui se faisait en moi ; mon obéissance flattait son orgueil,
mais ma pâleur réveillait en elle son instinct de sœur de charité. Je la voyais parfois
irritée, presque coquette ; elle me disait d’un air presque mutin :

- Je n’y serai pas demain, ne venez pas tel jour. Puis, comme je me retirais, triste
et résigné, elle s’adoucissait tout à coup, elle ajoutait : - Je n’en sais rien, venez
toujours. Ou bien son adieu était plus familier, elle me suivait jusqu’à la grille d’un
regard plus triste et plus doux.

- N’en doutez pas, lui disais-je, c’est la Providence qui m’a mené à vous. Si je ne
vous avais pas connue, peut-être, à l’heure qu’il est, serais-je retombé dans mes
désordres.

Dieu vous a envoyée comme un ange de lumière pour me retirer de l’abîme.
C’est une mission sainte qui vous est confiée ; qui sait, si je vous perdais, où pour-
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raient me conduire le chagrin qui me dévorerait, l’expérience funeste que j’ai à
mon âge, et le combat terrible de ma jeunesse avec mon ennui ?

Cette pensée, bien sincère en moi, était de la plus grande force sur une femme
d’une dévotion exaltée, et d’une âme aussi pieuse qu’ardente. Ce fut peut-être
pour cette seule cause que madame Pierson me permit de la voir.

Je me disposais un jour à aller chez elle, lorsqu’on frappa à ma porte, et je vis
entrer Mercanson, ce même prêtre que j’avais rencontré dans son jardin à ma pre-
mière visite. Il commença par des excuses, aussi ennuyeuses que lui, sur ce qu’il
se présentait ainsi chez moi sans me connaître ; je lui dis que je le connaissais très
bien pour le neveu de notre curé, et lui demandai ce dont il s’agissait.

Il tournait de côté et d’autre, d’un air emprunté, cherchant ses phrases, et tou-
chant du bout du doigt tout ce qui se trouvait sur ma table, comme un homme qui
ne sait quoi dire. Enfin il m’annonça que madame Pierson était malade, et qu’elle
l’avait chargé de m’avertir qu’elle ne pouvait me recevoir de la journée.

- Elle est malade ? Mais je l’ai quittée hier assez tard, et elle se portait bien.

Il fit un salut. - Mais, monsieur l’abbé, pourquoi, si elle est malade, me l’envoyer
dire par un tiers ? Elle ne demeure pas si loin, et il importait peu de me laisser faire
une course inutile.

Même réponse de Mercanson. Je ne pouvais comprendre pourquoi cette dé-
marche de sa part, encore moins cette commission dont on l’avait chargé. - C’est
bien, lui dis-je ; je la verrai demain, et elle m’expliquera tout cela.

Ses hésitations recommencèrent : madame Pierson lui avait dit en outre..., il
devait me dire..., il s’était chargé...

- Eh ! de quoi donc ? m’écriai-je impatienté.

- Monsieur, vous êtes violent. Je pense que madame Pierson est assez grave-
ment malade ; elle ne pourra vous voir de toute la semaine.

Nouveau salut, et il sortit.
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Il était clair que cette visite cachait quelque mystère : ou madame Pierson ne
voulait plus me voir, et je ne savais à quoi l’attribuer ; ou Mercanson s’entremettait
de son propre mouvement.

Je laissai passer la journée ; le lendemain, de bonne heure, je m’en fus à la porte,
où je rencontrai la servante ; mais elle me dit qu’en effet sa maîtresse était fort
malade, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut ni prendre l’argent que je lui
offris ni écouter mes questions.

Comme je rentrais au village, je vis précisément Mercanson sur la promenade ;
il était entouré des enfants de l’école, à qui son oncle faisait la leçon. Je l’abordai
au milieu de sa harangue, et le priai de me dire deux mots.

Il me suivit jusqu’à la place, mais c’était à mon tour d’hésiter, car je ne savais
comment m’y prendre pour tirer de lui son secret. - Monsieur, lui dis-je, je vous
supplie de me dire si ce que vous m’avez appris hier est la vérité, ou s’il y a quelque
autre motif. Outre qu’il n’y a point dans le pays de médecin qui puisse être appelé,
j’ai des raisons d’une grande importance pour vous demander ce qui en est.

Il se défendit de toutes les façons, prétendant que madame Pierson était ma-
lade, et qu’il ne savait autre chose, sinon qu’elle l’avait envoyé chercher et chargé
d’aller m’avertir, comme il s’en était acquitté. Cependant, tout en parlant, nous
étions arrivés en haut de la grand-rue, dans un endroit désert. Voyant que ni la
ruse ni la prière ne me servaient de rien, je me retournai tout à coup et lui pris les
deux bras.

- Qu’est-ce à dire, monsieur ? voulez-vous user de violence ?

- Non ; mais je veux que vous parliez.

- Monsieur, je n’ai peur de personne, et je vous ai dit ce que je devais.

- Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que vous savez. Madame Pierson
n’est point malade ; je le sais, j’en suis sûr.

- Qu’en savez-vous ?

- La servante me l’a dit. Pourquoi me ferme-t-elle sa porte, et pourquoi est-ce
vous qu’elle en charge ?
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Mercanson vit passer un paysan. - Pierre, lui cria-t-il par son nom, attendez-
moi, j’ai à vous parler.

Le paysan s’approcha de nous ; c’était tout ce qu’il demandait, pensant bien
que, devant un tiers, je n’oserais le maltraiter. Je le lâchai en effet, mais si rudement
qu’il en recula, et que son dos frappa contre un arbre. Il serra le poing et partit sans
mot dire.

Je passai toute la semaine dans une agitation extrême, allant trois fois le jour
chez madame Pierson, et constamment refusé à sa porte. Je reçus d’elle une lettre ;
elle me disait que mon assiduité faisait jaser dans le pays, et me priait que mes
visites fussent plus rares dorénavant. Pas un mot, du reste, de Mercanson ni de sa
maladie.

Cette précaution lui était si peu naturelle, et contrastait d’une manière si étrange
avec la fierté indifférente qu’elle témoignait pour toute espèce de propos de ce
genre, que j’eus d’abord peine à y croire. Ne sachant cependant quelle autre inter-
prétation trouver, je lui répondis que je n’avais rien tant à cœur que de lui obéir.
Mais, malgré moi, les expressions dont je me servis se ressentaient de quelque
amertume.

Je retardai même volontairement le jour où il m’était permis de l’aller voir, et
n’envoyai point demander de ses nouvelles, afin de la persuader que je ne croyais
point à sa maladie. Je ne savais par quelle raison elle m’éloignait ainsi ; mais j’étais,
en vérité, si malheureux, que je pensais parfois sérieusement à en finir avec cette
vie insupportable.

Je demeurais des journées entières dans les bois ; le hasard l’y fit me rencontrer
un jour, dans un état à faire pitié.

Ce fut à peine si j’eus le courage de lui demander quelques explications ; elle
n’y répondit pas franchement, et je ne revins plus sur ce sujet. J’en étais réduit
à compter les jours que je passais loin d’elle, et à vivre des semaines sur l’espoir
d’une visite. A tout moment, je me sentais l’envie de me jeter à ses genoux et de lui
peindre mon désespoir. Je me disais qu’elle ne pourrait y être insensible, qu’elle
me payerait du moins de quelques paroles de pitié ; mais, là-dessus, son brusque
départ et sa sévérité me revenaient ; je tremblais de la perdre, et j’aimais mieux
mourir que de m’y exposer.
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Ainsi, n’ayant pas même la permission d’avouer ma peine, ma santé achevait de
se détruire. Mes pieds ne me portaient chez elle qu’à regret ; je sentais que j’allais y
puiser des sources de larmes, et chaque visite m’en coûtait de nouvelles ; c’était un
déchirement comme si je n’eusse plus dû la revoir, chaque fois que je la quittais.

De son côté, elle n’avait plus avec moi ni le même ton ni la même aisance qu’au-
paravant ; elle parlait de projets de voyage ; elle affectait de me confier légèrement
des envies qui lui prenaient, disait-elle, de quitter le pays, et me rendaient plus
mort que vif quand je les entendais. Si elle se livrait un instant à un mouvement
naturel, elle se rejetait aussitôt dans une froideur désespérante. Je ne pus m’empê-
cher un jour de pleurer de douleur devant elle, de la manière dont elle me traitait.
Je l’en vis pâlir malgré elle.

Comme je sortais, elle me dit à la porte : - Je vais demain à Sainte-Luce (c’était
un village des environs), et c’est trop loin pour aller à pied. Soyez ici à cheval de
bon matin, si vous n’avez rien à faire ; vous m’accompagnerez.

Je fus exact au rendez-vous, comme on peut penser. Je m’étais couché sur cette
parole avec des transports de joie ; mais, en sortant de chez moi, j’éprouvai au
contraire une tristesse invincible. En me rendant le privilège que j’avais perdu de
l’accompagner dans ses courses solitaires, elle avait cédé clairement à une fan-
taisie qui me parut cruelle si elle ne m’aimait pas. Elle savait que je souffrais :
pourquoi abuser de mon courage si elle n’avait pas changé d’avis ?

Cette réflexion, que je fis malgré moi, me rendit tout autre qu’à l’ordinaire. Lors-
qu’elle monta à cheval, le cœur me battit quand je lui pris le pied ; je ne sais si
c’était de désir ou de colère. - Si elle est touchée, me dis-je à moi-même, pourquoi
tant de réserve ? Si elle n’est que coquette, pourquoi tant de liberté ?

Tels sont les hommes ; à mon premier mot, elle s’aperçut que je regardais de
travers et que mon visage était changé.

Je ne lui parlais pas et je pris l’autre côté de la route.

Tant que nous fûmes dans la plaine, elle parut tranquille, et tournait seule-
ment la tête de temps en temps pour voir si je la suivais ; mais lorsque nous en-
trâmes dans la forêt, et que le pas de nos chevaux commença à retentir sous les
sombres allées, parmi les roches solitaires, je la vis trembler tout à coup. Elle s’ar-
rêtait comme pour m’attendre, car je me tenais un peu derrière elle ; dès que je
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la rejoignais, elle prenait le galop. Bientôt nous arrivâmes sur le penchant de la
montagne, et il fallut aller au pas. Je vins alors me mettre à cèté d’elle ; mais nous
baissions tous deux la tête ; il était temps, je lui pris la main.

- Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée de mes plaintes ? Depuis que je suis re-
venu, que je vous vois tous les jours, et que tous les soirs, en rentrant, je me de-
mande quand il faudra mourir, vous ai-je importunée ? Depuis deux mois que je
perds le repos, la force et l’espérance, vous ai-je dit un mot de ce fatal amour qui
me dévore et qui me tue, ne le savez-vous pas ? Levez la tête ; faut-il vous le dire ?
Ne voyez-vous pas que je souffre et que mes nuits se passent à pleurer ? n’avez-
vous pas rencontré quelque part, dans ces forêts sinistres, un malheureux assis, les
deux mains sur son front ? n’avez-vous jamais trouvé de larmes sur ces bruyères ?
Regardez-moi, regardez ces montagnes ; vous souvenez-vous que je vous aime ? Ils
le savent, eux, ces témoins ; ces rochers, ces déserts le savent. Pourquoi m’amener
devant eux ? ne suis-je pas assez misérable ? ai-je manqué maintenant de cou-
rage ? êtes-vous assez obéie ? A quelle épreuve, à quelle torture suis-je soumis, et
pour quel crime ? Si vous ne m’aimez pas, que faites-vous ici ?

- Partons, dit-elle, ramenez-moi, retournons sur nos pas. Je saisis la bride de son
cheval.

- Non, répondis-je, car j’ai parlé. Si nous retournons, je vous perds, je le sais ; en
rentrant chez vous, je sais d’avance ce que vous me direz. Vous avez voulu voir jus-
qu’où allait ma patience, vous avez mis ma douleur au défi, peut-être pour avoir
le droit de me chasser ; vous étiez lasse de ce triste amant qui souffrait sans se
plaindre, et qui buvait avec résignation le calice amer de vos dédains ! Vous sa-
viez que, seul avec vous, à l’aspect de ces bois, en face de ces solitudes, où mon
amour a commencé, je ne pourrais garder le silence ! Vous avez voulu être offen-
sée ; eh bien ! madame, que je vous perde ! j’ai assez pleuré, j’ai assez souffert, j’ai
assez refoulé dans mon cœur l’amour insensé qui me ronge ; vous avez eu assez
de cruauté.

Comme elle fit un mouvement pour sauter à bas de cheval, je la pris dans mes
bras et collai mes lèvres sur les siennes. Mais, au même instant, je la vis pâlir, ses
yeux se fermèrent, elle lâcha la bride qu’elle tenait et glissa à terre.

- Dieu de bonté, m’écriai-je, elle m’aime !

Elle m’avait rendu mon baiser.
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Je mis pied à terre, et courus à elle. Elle était étendue sur l’herbe. Je la soulevai,
elle ouvrit les yeux ; une terreur subite la fit frissonner tout entière ; elle repoussa
ma main avec force, fondit en larmes et m’échappa.

J’étais resté au bord du chemin ; je la regardais, belle comme le jour, appuyée
contre un arbre ; ses longs cheveux tombant sur ses épaules, ses mains irritées
et tremblantes, ses joues couvertes de rougeur, toutes brillantes de pourpre et de
perles. - Ne m’approchez pas, criait-elle, ne faites pas un pas vers moi !

- O mon amour ! lui dis-je, ne craignez rien ; si je vous ai offensée tout à l’heure,
vous pouvez m’en punir ; j’ai eu un moment de rage et de douleur ; traitez-moi
comme vous voudrez ; vous pouvez partir maintenant, m’envoyer où il vous plaira :
je sais que vous m’aimez, Brigitte, vous êtes plus en sûreté ici que tous les rois dans
leurs palais.

Madame Pierson, à ces paroles, fixa sur moi ses yeux humides ; j’y vis le bon-
heur de ma vie venir à moi dans un éclair. Je traversai la route et allai me mettre
à genoux devant elle. Qu’il aime peu, celui qui peut dire de quelles paroles s’est
servie sa maîtresse pour lui avouer qu’elle l’aimait !

Chapitre X

Si j’étais joaillier, et si je prenais dans mon trésor un collier de perles pour en
faire présent à un ami, il me semble que j’aurais une grande joie à le lui poser
moi-même autour du cou ; mais si j’étais l’ami, je mourrais plutôt que d’arracher
le collier des mains du joaillier.

J’ai vu que la plupart des hommes pressent de se donner la femme qui les aime,
et j’ai toujours fait le contraire, non par calcul, mais par un sentiment naturel. La
femme qui aime un peu et qui résiste n’aime pas assez, et celle qui aime assez et
qui résiste sait qu’elle est moins aimée.

Madame Pierson me témoigna plus de confiance, après m’avoir avoué qu’elle
m’aimait, qu’elle ne m’en avait jamais montré. Le respect que j’avais pour elle lui
inspira une si douce joie que son beau visage en devint comme une fleur épa-
nouie ; je la voyais quelquefois s’abandonner à une gaieté folle, puis tout à coup
s’arrêter pensive, affectant, à certains moments, de me traiter presque en enfant,
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puis me regardant les yeux pleins de larmes ; imaginant mille plaisanteries pour
se donner le prétexte d’un mot plus familier ou d’une caresse innocente, puis me
quittant pour s’asseoir à l’écart et s’abandonner à des rêveries qui la saisissaient.
Y a-t-il au monde un plus doux spectacle ? Quand elle revenait à moi, elle me trou-
vait sur son passage, dans quelque allée d’où je l’avais observée de loin. -O mon
amie ! lui disais-je, Dieu lui-même se réjouit de voir combien vous êtes aimée.

Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence de mes désirs ni ce que je souf-
frais en luttant contre eux. Un soir que j’étais chez elle, je lui dis que j’avais appris
le matin la perte d’un procès important pour moi, et qui apportait dans mes af-
faires un changement considérable.

- Comment se fait-il, me demanda-t-elle, que vous me l’annonciez en riant ?

- Il y a, lui dis-je, une maxime d’un poète persan "Celui qui est aimé d’une belle
femme est à l’abri des coups du sort."

Madame Pierson ne me répondit pas ; elle se montra toute la soirée plus gaie
encore que de coutume. Comme je jouais aux cartes avec sa tante et que je per-
dais, il n’y eut sorte de malice qu’elle n’employât pour me piquer, disant que je n’y
entendais rien et pariant toujours contre moi, si bien qu’elle me gagna tout ce que
j’avais dans ma bourse.

Quand la vieille dame se fut retirée, elle s’en alla sur le balcon, et je l’y suivis en
silence.

Il faisait la plus belle nuit du monde ; la lune se couchait et les étoiles brillaient
d’une clarté plus vive sur un ciel d’un azur foncé. Pas un souffle de vent n’agitait
les arbres ; l’air était tiède et embaumé.

Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel ; je m’étais penché à côté d’elle,
et je la regardais rêver.

Bientôt je levai les yeux moi-même ; une volupté mélancolique nous enivrait
tous deux. Nous respirions ensemble les tièdes bouffées qui sortaient des charmil-
les ; nous suivions au loin dans l’espace les dernières lueurs d’une blancheur pâle
que la lune entraînait avec elle en descendant derrière les masses noires des mar-
ronniers. Je me souvins d’un certain jour que j’avais regardé avec désespoir le vide
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immense de ce beau ciel ; ce souvenir me fit tressaillir ; tout était si plein main-
tenant ! Je sentis qu’un hymne de grâces s’élevait dans mon cœur, et que notre
amour montait à Dieu. J’entourai de mon bras la taille de ma chère maîtresse ;
elle tourna doucement la tête ; ses yeux étaient noyés de larmes. Son corps plia
comme un roseau, ses lèvres entr’ouvertes tombèrent sur les miennes, et l’uni-
vers fut oublié.

Chapitre XI

Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence ? O baiser, mysté-
rieux breuvage que les lèvres se versent comme des coupes altérées ! ivresse des
sens, ô volupté ! oui, comme Dieu, tu es immortelle ! Sublime élan de la créa-
ture, communion universelle des êtres, volupté trois fois sainte, qu’ont dit de toi
ceux qui t’ont vantée ? Ils t’ont appelée passagère, ô créatrice ! et ils ont dit que
ta courte apparence illuminait leur vie fugitive. Parole plus courte elle-même que
le souffle d’un moribond ! vraie parole de brute sensuelle, qui s’étonne de vivre
une heure et qui prend les clartés de la lampe éternelle pour une étincelle qui
sort d’un caillou ! Amour ! ô principe du monde ! flamme précieuse que la nature
entière, comme une vestale inquiète, surveille incessamment dans le temple de
Dieu ! foyer de tout, par qui tout existe ! les esprits de destruction mourraient eux-
mêmes en soufflant sur toi ! Je ne m’étonne pas qu’on blasphème ton nom ; car
ils ne savent qui tu es, ceux qui croient t’avoir vu en face, parce qu’ils ont ouvert
les yeux ; et quand tu trouves tes vrais apôtres, unis sur terre dans un baiser, tu
ordonnes à leurs paupières de se fermer comme des voiles, afin qu’on ne voie pas
le bonheur.

Mais vous, délices ! sourires languissants, premières caresses, tutoiement timide,
premiers bégaiements de l’amante, vous qu’on peut voir, vous qui êtes à nous !
êtes-vous donc moins à Dieu que le reste, beaux chérubins qui planez dans l’al-
côve, et qui ramenez à ce monde l’homme réveillé du songe divin ? Ah ! chers en-
fants de la volupté, comme votre mère vous aime ! C’est vous, causeries curieuses,
qui soulevez les premiers mystères, touchers tremblants et chastes encore, re-
gards déjà insatiables, qui commencez à tracer dans le cœur, comme une ébauche
craintive, l’ineffaçable image de la beauté chérie ! O royaume ! ô conquête ! c’est
vous qui faites les amants.

Et toi, vrai diadème, toi, sérénité du bonheur ! premier regard reporté sur la vie,
premier retour des heureux à tant d’objets indifférents qu’ils ne voient plus qu’à
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travers leur joie, premiers pas faits dans la nature à côté de la bien-aimée ! qui vous
peindra ? Quelle parole humaine exprimera jamais la plus faible caresse ?

Celui qui, par une fraîche matinée, dans la force de la jeunesse, est sorti un jour
à pas lents, tandis qu’une main adorée fermait sur lui la porte secrète ; qui a mar-
ché sans savoir où, regardant les bois et les plaines ; qui a traversé une place sans
entendre qu’on lui parlait ; qui s’est assis dans un lieu solitaire, riant et pleurant
sans raison ; qui a posé ses mains sur son visage pour y respirer un reste de par-
fum ; qui a oublié tout à coup ce qu’il avait fait sur terre jusqu’alors ; qui a parlé
aux arbres de la route et aux oiseaux qu’il voyait passer ; qui enfin, au milieu des
hommes, s’est montré un joyeux insensé, puis qui est tombé à genoux et qui en a
remercié Dieu, celui-là mourra sans se plaindre : il a eu la femme qu’il aimait.
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Chapitre 4

Quatrième partie

Chapitre I

J’ai à raconter maintenant ce qui advint de mon amour et le changement qui se
fit en moi. Quelle raison puis-je en donner ? Aucune, sinon que je raconte, et que
je puis dire : C’est la vérité.

Il y avait deux jours, ni plus ni moins, que j’étais l’amant de madame Pierson.
Je sortais du bain à onze heures du soir, et par une nuit magnifique je traversais la
promenade pour me rendre chez elle. Je me sentais un tel bien-être dans le corps
et tant de contentement dans l’âme, que je sautais de joie en marchant et que je
tendais les bras au ciel. Je la trouvai en haut de son escalier, accoudée sur la rampe,
une bougie par terre à côté d’elle. Elle m’attendait, et, dès qu’elle m’aperçut, cou-
rut à ma rencontre. Nous fûmes bientôt dans sa chambre, et les verrous tirés sur
nous.

Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure, qui me déplaisait, et
comme elle avait passé la journée à faire prendre à ses cheveux le tour que je vou-
lais ; comme elle avait ôté de l’alcôve un grand vilain cadre noir qui me semblait
sinistre ; comme elle avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait de tous côtés ; elle
me contait tout ce qu’elle avait fait depuis que nous nous connaissions, ce qu’elle
m’avait vu souffrir, ce qu’elle avait souffert elle-même ; comme elle avait voulu
mille fois quitter le pays et fuir son amour ; comme elle avait imaginé tant de pré-
cautions contre moi ; qu’elle avait pris conseil de sa tante, de Mercanson et du
curé ; qu’elle s’était juré à elle-même de mourir plutôt que de céder, et comme
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tout cela s’était envolé sur un certain mot que je lui avais dit, sur tel regard, sur
telle circonstance ; et, à chaque confidence, un baiser.

Ce que je trouvais de mon goût dans sa chambre, ce qui avait attiré mon at-
tention, parmi les bagatelles dont ses tables étaient couvertes, elle voulait me le
donner, que je l’emportasse le soir même et que je le misse sur ma cheminée ; ce
qu’elle ferait dorénavant, le matin, le soir, à toute heure, que je le réglasse à mon
plaisir, et qu’elle ne se souciait de rien ; que les propos du monde ne la touchaient
pas ; que si elle avait fait semblant d’y croire, c’était pour m’éloigner ; mais qu’elle
voulait être heureuse et se boucher les deux oreilles ; qu’elle venait d’avoir trente
ans, qu’elle n’avait pas longtemps à être aimée de moi. - Et vous, m’aimerez-vous
longtemps ? Est-ce un peu vrai, ces belles paroles dont vous m’avez si bien étour-
die ? Et là-dessus les chers reproches : que je venais tard et que j’étais coquet ;
que je m’étais trop parfumé au bain, ou pas assez, ou pas à sa guise ; qu’elle était
restée en pantoufles pour que je visse son pied nu, et qu’il était aussi blanc que
sa main ; mais que du reste elle n’était guère belle ; qu’elle voudrait l’être cent fois
plus ; qu’elle l’avait été à quinze ans. Et elle allait, et elle venait, toute folle d’amour,
toute vermeille de joie, et elle ne savait qu’imaginer, quoi faire, quoi dire, pour se
donner et se donner encore, elle, corps et âme, et tout ce qu’elle avait.

J’étais couché sur le sofa ; je sentais tomber et se détacher de moi une mauvaise
heure de ma vie passée, à chaque mot qu’elle disait. Je regardais l’astre de l’amour
se lever sur mon champ, et il me semblait que j’étais comme un arbre plein de
sève, qui secoue au vent ses feuilles sèches pour se revêtir d’une verdure nouvelle.

Elle se mit au piano, et me dit qu’elle allait me jouer un air de Stradella. J’aime
par-dessus tout la musique sacrée, et ce morceau, qu’elle m’avait déjà chanté,
m’avait paru très beau.

- Eh bien ! dit-elle quand elle eut fini, vous vous y êtes bien trompé ; l’air est de
moi, et je vous en ai fait accroire.

- Il est de vous ?

- Oui, et je vous ai conté qu’il était de Stradella pour voir ce que vous en diriez.
Je ne joue jamais ma musique, quand il m’arrive d’en composer ; mais j’ai voulu
faire un essai, et vous voyez qu’il m’a réussi, puisque vous en étiez la dupe.
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Monstrueuse machine que l’homme ! Qu’y avait-il de plus innocent ? Un enfant
un peu avisé eût imaginé cette ruse pour surprendre son précepteur. Elle en riait
de bon cœur en me le disant ; mais je sentis tout à coup comme un nuage qui
fondait sur moi ; je changeai de visage.

- Qu’avez-vous, dit-elle, qui vous prend ?

- Rien ; jouez-moi cet air encore une fois.

Tandis qu’elle jouait, je me promenais de long en large, je passais ma main sur
mon front comme pour en écarter un brouillard, je frappais du pied, je haussais
les épaules de ma propre démence ; enfin je m’assis à terre sur un coussin qui
était tombé ; elle vint à moi. Plus je voulais lutter avec l’esprit de ténèbres qui me
saisissait en ce moment, plus l’épaisse nuit redoublait dans ma tête.

- Vraiment ! lui dis-je, vous mentez si bien ? Quoi ! cet air est de vous ? vous savez
donc mentir si aisément ?

Elle me regarda d’un air étonné. - Qu’est-ce donc ? dit-elle. Une inquiétude in-
exprimable se peignit sur ses traits. Assurément elle ne pouvait me croire assez
fou pour lui faire un reproche véritable d’une plaisanterie aussi simple ; elle ne
voyait là de sérieux que la tristesse qui s’emparait de moi ; mais plus la cause en
était frivole, plus il y avait de quoi surprendre. Elle voulut croire un instant que je
plaisantais à mon tour ; mais quand elle me vit toujours plus pâle et comme prêt
à défaillir, elle resta les lèvres ouvertes, le corps penché, comme une statue.

- Dieu du ciel ! s’écria-t-elle, est-ce possible ?

Tu souris peut-être, lecteur, en lisant cette page ; moi qui l’écris, j’en frémis en-
core. Les malheurs ont leurs symptômes comme les maladies, et il n’y a rien de si
redoutable en mer qu’un petit point noir à l’horizon.

Cependant, quand le jour parut, ma chère Brigitte tira au milieu de la chambre
une petite table ronde en bois blanc ; elle y posa de quoi souper, ou, pour mieux
dire, de quoi déjeuner, car déjà les oiseaux chantaient et les abeilles bourdon-
naient sur le parterre. Elle avait tout préparé elle-même, et je ne bus pas une
goutte qu’elle n’eût porté le verre à ses lèvres.
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La lumière bleuâtre du jour, perçant les rideaux de toile bariolée, éclairait son
charmant visage et ses grands yeux un peu battus ; elle se sentait envie de dormir
et laissa tomber, tout en m’embrassant, sa tête sur mes épaules, avec mille propos
languissants.

Je ne pouvais lutter contre un si charmant abandon, et mon cœur se rouvrait à
la joie ; je me crus délivré tout à fait du mauvais rêve que je venais de faire, et je lui
demandai pardon d’un moment de folie dont je ne pouvais me rendre compte. -
Mon amie, lui dis-je du fond du cœur, je suis bien malheureux de t’avoir adressé
un reproche injuste sur un badinage innocent ; mais, si tu m’aimes, ne me mens
jamais, fût-ce sur les moindres choses ; le mensonge me semble horrible, et je ne
puis le supporter.

Elle se coucha ; il était trois heures du matin, et je lui dis que je voulais rester
jusqu’à ce qu’elle fût endormie. Je la vis fermer ses beaux yeux, je l’entendis dans
son premier sommeil murmurer tout en souriant, tandis que, penché au chevet, je
lui donnais mon baiser d’adieu. Enfin je sortis le cœur tranquille, me promettant
de jouir de mon bonheur sans que désormais rien pût le troubler.

Mais le lendemain même, Brigitte me dit comme par hasard : - J’ai un gros livre
où j’écris mes pensées, tout ce qui me passe par la tête, et je veux vous donner à
lire ce que j’y ai écrit de vous dans les premiers jours que je vous ai vu.

Nous lûmes ensemble ce qui me regardait et nous y ajoutâmes cent folies, après
quoi je me mis à feuilleter le livre d’une manière indifférente. Une phrase tracée
en gros caractères me sauta aux yeux, au milieu des pages que je tournais rapide-
ment ; je lus distinctement quelques mots qui étaient assez insignifiants, et j’allais
continuer lorsque Brigitte me dit :

- Ne lisez pas cela.

Je jetai le livre sur un meuble. - C’est vrai, lui dis-je, je ne sais ce que je fais.

- Le prenez-vous encore au sérieux ? me répondit-elle en riant (voyant sans
doute mon mal reparaître).

Reprenez ce livre ; je veux que vous lisiez.
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- N’en parlons plus. Que puis-je donc y trouver de si curieux ? Vos secrets sont à
vous, ma chère.

Le livre restait sur le meuble, et j’avais beau faire, je ne le quittais pas des yeux.
J’entendis tout à coup comme une voix qui me chuchotait à l’oreille, et je crus voir
grimacer devant moi, avec son sourire glacial, la figure sèche de Desgenais. - Que
vient faire Desgenais ici ? me demandai-je à moi-même, comme si je l’eusse vu
réellement. Il m’avait apparu tel qu’il était un soir, le front incliné sous ma lampe,
quand il me débitait de sa voix aiguë son catéchisme de libertin.

J’avais toujours les yeux sur le livre, et je sentais vaguement dans ma mémoire je
ne sais quelles paroles oubliées, entendues autrefois, mais qui m’avaient serré le
cœur. L’esprit du doute, suspendu sur ma tête, venait de me verser dans les veines
une goutte de poison ; la vapeur m’en montait au cerveau, et je chancelais à demi
dans un commencement d’ivresse malfaisante. Quel secret me cachait Brigitte ? Je
savais bien que je n’avais qu’à me baisser et à ouvrir le livre ; mais à quel endroit ?
Comment reconnaître la feuille sur laquelle le hasard m’avait fait tomber ?

Mon orgueil, d’ailleurs, ne voulait pas que je prisse le livre ; était-ce donc vrai-
ment mon orgueil ? - O Dieu ! me dis-je avec une tristesse affreuse, est-ce que le
passé est un spectre ? Est-ce qu’il sort de son tombeau ? Ah ! misérable, est-ce que
je vais ne pas pouvoir aimer ?

Toutes mes idées de mépris pour les femmes, toutes ces phrases de fatuité mo-
queuse que j’avais répétées comme une leçon et comme un rôle pendant le temps
de mes désordres, me traversèrent l’esprit subitement ; et, chose étrange ! tandis
qu’autrefois je n’y croyais pas en en faisant parade, il me semblait maintenant
qu’elles étaient réelles, ou que du moins elles l’avaient été.

Je connaissais madame Pierson depuis quatre mois, mais je ne savais rien de
sa vie passée et ne lui en avais rien demandé. Je m’étais livré à mon amour pour
elle avec une confiance et un entraînement sans bornes. J’avais trouvé une sorte
de jouissance à ne faire aucune question sur elle à personne ni à elle-même ;
d’ailleurs, les soupçons et la jalousie sont si peu dans mon caractère que j’étais
plus étonné d’en ressentir que Brigitte d’en trouver en moi.

Jamais, dans mes premiers amours ni dans le commerce habituel de la vie, je
n’avais été défiant, mais plutôt hardi, au contraire, et ne doutant pour ainsi dire
de rien. Il avait fallu que je visse de mes propres yeux la trahison de ma maîtresse
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pour croire qu’elle pouvait me tromper ; Desgenais lui-même, tout en me sermon-
nant à sa manière, me plaisantait continuellement sur ma facilité à me laisser du-
per. L’histoire de ma vie entière était une preuve que j’étais plutôt crédule que
soupçonneux ; aussi, quand la vue de ce livre me frappa ainsi tout à coup, il me
sembla que je sentais en moi un nouvel être et une sorte d’inconnu ; ma raison se
révoltait contre ce que j’éprouvais, et je n’osais me demander où tout cela allait
me conduire.

Mais les souffrances que j’avais endurées, le souvenir des perfidies dont j’avais
été le témoin, l’affreuse guérison que je m’étais imposée, les discours de mes amis,
le monde corrompu que j’avais traversé, les tristes vérités que j’y avais vues, celles
que, sans les connaître, j’avais comprises et devinées par une funeste intelligence,
la débauche enfin, le mépris de l’amour, l’abus de tout, voilà ce que j’avais dans le
cœur sans m’en douter encore, et au moment où je croyais renaître à l’espérance et
à la vie, toutes ces furies engourdies me prenaient à la gorge et me criaient qu’elles
étaient là.

Je me baissai et ouvris le livre, puis je le fermai aussitôt et le rejetai sur la table.
Brigitte me regardait ; il n’y avait dans ses beaux yeux ni orgueil blessé ni colère ; il
n’y avait qu’une tendre inquiétude, comme si j’eusse été malade. - Est-ce que vous
croyez que j’ai des secrets ? demanda-t-elle en m’embrassant. - Non, lui dis-je, je
ne crois rien, sinon que tu es belle, et que je veux mourir en t’aimant.

Rentré chez moi, comme j’étais en train de dîner, je demandai à Larive : Qu’est-
ce donc que cette madame Pierson ?

Il se retourna tout étonné. - Tu es, lui dis-je, dans le pays depuis nombre d’an-
nées ; tu dois la connaître mieux que moi. Que dit-on d’elle ici ? qu’en pense-t-
on dans le village ? quelle vie menait-elle avant que je la connusse ? quelles gens
voyait-elle ?

- Ma foi ! monsieur, je ne lui ai vu faire que ce qu’elle fait tous les jours, c’est-
à-dire se promener dans la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire la charité
aux pauvres. Les paysans l’appellent Brigitte-la-Rose ; je n’ai jamais entendu dire
un mot contre elle à qui que ce soit, sinon qu’elle court les champs toute seule,
à toute heure du jour et de la nuit ; mais c’est dans un but si louable ! Elle est la
Providence du pays. Quant aux gens qu’elle voit, ce n’est guère que le curé, et M.
de Dalens, aux vacances.
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- Qu’est-ce que c’est que M. de Dalens ?

- C’est le propriétaire d’un château qui est là-bas, derrière la montagne ; il ne
vient ici que pour la chasse.

- Est-il jeune ?

- Oui, monsieur.

- Est-il parent de madame Pierson ?

- Non. Il était ami de son mari.

- Y a-t-il longtemps que son mari est mort ?

- Cinq ans à la Toussaint ; c’était un digne homme.

- Et ce M. de Dalens, dit-on qu’il lui ait fait la cour ?

- A la veuve, monsieur ? Dame ! à vrai dire... (Il s’arrêta d’un air embarrassé.)

- Parleras-tu ?

- On l’a dit, et on ne l’a pas dit... Je n’en sais rien, je n’en ai rien vu.

- Et tu me disais tout à l’heure qu’on ne parlait pas d’elle dans le pays ?

- On n’a jamais rien dit, du reste, et je pensais que monsieur savait cela.

- Enfin, le dit-on, oui ou non ?

- Oui monsieur, je le crois, du moins.

Je me levai de table et descendis sur la promenade.

Mercanson y était ; je m’attendais qu’il allait m’éviter ; tout au contraire, il m’aborda.
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- Monsieur, me dit-il, vous avez l’autre jour donné des marques de colère dont
un homme de mon caractère ne saurait conserver la mémoire. Je vous exprime
mon regret de m’être chargé d’une commission intempestive (c’était sa manière
que les longs mots) et de m’être mis en travers des roues avec tant soit peu d’im-
portunité.

Je lui rendis son compliment, croyant qu’il me quitterait là-dessus ; mais il se
mit à marcher à côté de moi.

- Dalens ! Dalens ! répétais-je entre mes dents ; qui me parlera de Dalens ? car
Larive ne m’avait rien dit que ce que peut dire un valet. Par qui le savait-il ? par
quelque servante ou quelque paysan. Il me fallait un témoin qui pût avoir vu Da-
lens chez madame Pierson, et qui sût à quoi s’en tenir. Ce Dalens ne me sortait
pas de la tête, et, ne pouvant parler d’autre chose, j’en parlai tout de suite à Mer-
canson.

Si Mercanson était un méchant homme, s’il était niais ou rusé, je ne l’ai jamais
distingué clairement ; il est certain qu’il devait me haïr, et qu’il en agit avec moi
aussi méchamment que possible. Madame Pierson, qui avait la plus grande amitié
pour le curé (et c’était à juste titre), avait fini, presque malgré elle, par en avoir
pour le neveu.

Il en était fier, par conséquent jaloux. Il n’y a pas que l’amour seul qui donne
de la jalousie ; une faveur, un mot bienveillant, un sourire d’une belle bouche,
peuvent l’inspirer jusqu’à la rage à certaines gens.

Mercanson parut d’abord étonné, aussi bien que Larive, des questions que je lui
adressais. J’en étais moi-même plus étonné encore. Mais qui se connaît ici-bas ?

Aux premières réponses du prêtre, je le vis comprendre ce que je voulais savoir,
et décidé à ne pas me le dire.

- Comment se fait-il, monsieur, que vous qui connaissez madame Pierson de-
puis longtemps, et qui êtes reçu chez elle d’une façon assez intime (je le pense du
moins), vous n’y ayez point rencontré M. de Dalens ? Mais, apparemment, vous
avez quelque raison, qu’il ne m’appartient point de connaître, pour vous enquérir
de lui aujourd’hui. Ce que j’en puis dire pour ma part, c’est que c’était un honnête
gentilhomme, plein de bonté et de charité ; il était, comme vous, monsieur, fort
intime chez madame Pierson ; il a une meute considérable et fait à merveille les
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honneurs de chez lui. Il faisait de très bonne musique, comme vous, monsieur,
chez madame Pierson. Pour ses devoirs de charité, il les remplissait ponctuelle-
ment ; lorsqu’il était dans le pays, il accompagnait, comme vous, monsieur, cette
dame à la promenade. Sa famille jouit à Paris d’une excellente réputation ; il m’ar-
rivait de le trouver chez cette dame presque toutes les fois que j’y allais ; ses mœurs
passent pour excellentes. Du reste, vous pensez, monsieur, que je n’entends par-
ler en tout que d’une familiarité honnête, telle qu’il convient aux personnes de ce
mérite. Je crois qu’il ne vient que pour la chasse ; il était ami du mari ; on le dit
fort riche et très généreux ; mais je ne le connais d’ailleurs presque pas, sinon par
ouï-dire...

De combien de phrases entortillées le pesant bourreau m’assomma ! Je le regar-
dais, honteux de l’écouter, n’osant plus faire une seule question ni l’arrêter dans
son bavardage. Il calomnia aussi sourdement et aussi longtemps qu’il voulut ; il
m’enfonça tout à loisir sa lame torse dans le cœur ; quand ce fut fait, il me quitta,
sans que je pusse le retenir, et, à tout prendre, il ne m’avait rien dit.

Je restai seul sur la promenade ; la nuit commençait à venir. Je ne sais si je res-
sentais plus de fureur ou plus de tristesse. Cette confiance que j’avais eue, de me
livrer aveuglément à mon amour pour ma chère Brigitte, m’avait été si douce et
si naturelle que je ne pouvais me résoudre à croire que tant de bonheur m’eût
trompé. Ce sentiment naïf et crédule qui m’avait conduit à elle, sans que je vou-
lusse le combattre ni en douter jamais, m’avait semblé à lui seul comme une preuve
qu’elle en était digne. Etait-il donc possible que ces quatre mois si heureux ne
fussent déjà qu’un rêve ?

- Mais après tout, me dis-je tout à coup, cette femme s’est donnée bien vite.
N’y aurait-il point eu de mensonge dans cette intention de me fuir qu’elle m’avait
d’abord marquée et qu’une parole a fait évanouir ? N’aurais-je point par hasard
affaire à une femme comme on en voit tant ? Oui, c’est ainsi qu’elles s’y prennent
toutes ; elles feignent de reculer afin de se voir poursuivre. Les biches elles-mêmes
en font autant ; c’est un instinct de la femelle.

N’est-ce pas de son propre mouvement qu’elle m’a avoué son amour, au mo-
ment même où je croyais qu’elle ne serait jamais à moi ? Dès le premier jour que
je l’ai vue, n’a-t-elle pas accepté mon bras, sans me connaître, avec une légèreté
qui aurait dû me faire douter d’elle ? Si ce Dalens a été son amant, il est probable
qu’il l’est encore ; ce sont de ces liaisons du monde qui ne commencent ni ne
finissent ; quand on se voit on se reprend, et dès qu’on se quitte on s’oublie. Si
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cet homme revient aux vacances, elle le reverra sans doute, et probablement sans
rompre avec moi. Qu’est-ce que c’est que cette tante, que cette vie mystérieuse
qui a la charité pour affiche, que cette liberté déterminée qui ne se soucie d’au-
cun propos ? Ne seraient-ce point des aventurières que ces deux femmes avec leur
petite maison, leur prud’homie et leur sagesse qui en imposent si vite aux gens et
se démentent plus vite encore ? Assurément, quoi qu’il en soit, je suis tombé les
yeux fermés dans une affaire de galanterie que j’ai prise pour un roman ; mais que
faire à présent ? Je ne vois personne ici que ce prêtre, qui ne veut pas parler clai-
rement, ou son oncle, qui en dira moins encore. O mon Dieu ! qui me sauvera ?
comment savoir la vérité ?

Ainsi parlait la jalousie ; ainsi, oubliant tant de larmes et tout ce que j’avais souf-
fert, j’en venais, au bout de deux jours, à m’inquiéter de ce que Brigitte m’avait
cédé. Ainsi, comme tous ceux qui doutent, je mettais déjà de côté les sentiments
et les pensées pour disputer avec les faits, m’attacher à la lettre morte et disséquer
ce que j’aimais.

Tout en m’enfonçant dans mes réflexions, je gagnais à pas lents la maison de
Brigitte. Je trouvai la grille ouverte, et, comme je traversais la cour, je vis de la
lumière dans la cuisine. Je pensai à questionner la servante. Je tournai donc de
ce côté, et maniant dans ma poche quelques pièces d’argent, je m’avançai vers le
seuil.

Une impression d’horreur m’arrêta court. Cette servante était une vieille femme
maigre et ridée, le dos toujours courbé comme les gens attachés à la glèbe. Je la
trouvai remuant sa vaisselle sur un évier malpropre. Une chandelle dégoûtante
tremblotait dans sa main ; autour d’elle des casseroles, des plats, des restes du dî-
ner que visitait un chien errant, entré comme moi avec honte ; une odeur chaude
et nauséabonde sortait des murs humides. Lorsque la vieille m’aperçut, elle me
regarda en souriant avec un air confidentiel. Elle m’avait vu me glisser le matin
hors de la chambre de sa maîtresse. Je frissonnai de dégoût de moi-même et de ce
que je venais chercher dans un lieu si bien assorti à l’action ignoble que je médi-
tais. Je me sauvai de cette vieille comme de ma jalousie personnifiée, et comme si
l’odeur de sa vaisselle fût sortie de mon propre cœur.

Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses fleurs bien-aimées ; un enfant d’une de
nos voisines, assis au fond de la bergère et enterré dans les coussins, se berçait à
une de ses manches, et lui faisait, la bouche pleine de bonbons, dans son langage
joyeux et incompréhensible, un de ces grands discours des marmots qui ne savent
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pas encore parler. Je m’assis auprès d’elle et baisai l’enfant sur ses grosses joues,
comme pour rendre à mon cœur un peu d’innocence.

Brigitte me fit un accueil craintif ; elle voyait dans mes regards son image déjà
troublée. De mon côté, j’évitais ses yeux ; plus j’admirais sa beauté et son air de
candeur, plus je me disais qu’une pareille femme, si elle n’était pas un ange, était
un monstre de perfidie. Je m’efforçais de me rappeler chaque parole de Mercan-
son, et je confrontais pour ainsi dire les insinuations de cet homme avec les traits
de ma maîtresse et les contours charmants de son visage.

- Elle est bien belle, me disais-je, bien dangereuse si elle sait tromper ; mais je la
rouerai et lui tiendrai tête, et elle saura qui je suis.

- Ma chère, lui dis-je après un long silence, je viens de donner un conseil à un
ami qui m’a consulté. C’est un jeune homme assez simple ; il m’écrit qu’il a dé-
couvert qu’une femme, qui vient de se donner à lui, a en même temps un autre
amant. Il m’a demandé ce qu’il devait faire.

- Que lui avez-vous répondu ?

- Deux questions : Est-elle jolie, et l’aimez-vous ? Si vous l’aimez, oubliez-la ;
si elle est jolie et que vous ne l’aimiez pas, gardez-la pour votre plaisir : il sera
toujours temps de la quitter si vous n’avez affaire qu’à sa beauté, et autant vaut
celle-là qu’une autre.

En m’entendant parler ainsi, Brigitte lâcha l’enfant qu’elle tenait ; elle fut s’as-
seoir au fond de la chambre.

Nous étions sans lumière ; la lune, qui éclairait la place que Brigitte venait de
quitter, projetait une ombre profonde sur le sofa où elle était assise. Les mots que
j’avais prononcés portaient un sens si dur, si cruel, que j’en étais navré moi-même
et que mon cœur s’emplissait d’amertume. L’enfant inquiet appelait Brigitte et
s’attristait en nous regardant. Ses cris joyeux, son petit bavardage cessèrent peu à
peu ; il s’endormit sur la bergère. Ainsi, tous trois, nous demeurâmes en silence, et
un nuage passa sur la lune.

Une servante entra qui vint chercher l’enfant ; on apporta de la lumière. Je me
levai, et Brigitte en même temps ; mais elle porta les deux mains sur son cœur, et
tomba à terre au pied de son lit.
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Je courus à elle épouvanté ; elle n’avait pas perdu connaissance et me pria de
n’appeler personne. Elle me dit qu’elle était sujette à de violentes palpitations qui
la tourmentaient depuis sa jeunesse et la prenaient ainsi tout à coup, mais que du
reste il n’y avait point de danger dans ces attaques ni aucun remède à employer.
J’étais à genoux auprès d’elle ; elle m’ouvrit doucement les bras ; je lui saisis la tête
et me jetai sur son épaule.

- Ah ! mon ami, dit-elle, je vous plains.

- Ecoute-moi, lui dis-je à l’oreille, je suis un misérable fou ; mais je ne puis rien
garder sur le cœur. Qu’est-ce que c’est qu’un M. Dalens qui demeure sur la mon-
tagne et qui vient te voir quelquefois ?

Elle parut étonnée de m’entendre prononcer ce nom.

- Dalens ? dit-elle, c’est un ami de mon mari.

Elle me regardait comme pour ajouter : - A propos de quoi cette question ? Il me
sembla que son visage s’était rembruni. Je me mordis les lèvres. - Si elle veut me
tromper, pensai-je, j’ai eu tort de parler.

Brigitte se leva avec peine ; elle prit son éventail et marcha à grands pas dans la
chambre. Elle respirait avec violence ; je l’avais blessée. Elle resta quelque temps
pensive, et nous échangeâmes deux ou trois regards presque froids et presque en-
nemis. Elle alla à son secrétaire qu’elle ouvrit, en tira un paquet de lettres atta-
chées avec de la soie et le jeta devant moi sans dire un mot.

Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres ; je venais de lancer une pierre dans
un abîme et j’en écoutais retentir l’écho. Pour la première fois, sur le visage de
Brigitte, avait paru l’orgueil offensé. Il n’y avait plus dans ses yeux ni inquiétude
ni pitié, et comme je venais de me sentir tout autre que je n’avais jamais été, je
venais aussi de voir en elle une femme qui m’était inconnue.

- Lisez cela, dit-elle enfin. Je m’avançai et lui tendis la main. - Lisez cela, lisez
cela, répéta-t-elle d’un ton glacé.

Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment si persuadé de son innocence, et
je me trouvais si injuste, que j’étais pénétré de repentir.
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- Vous me rappelez, me dit-elle, que je vous dois l’histoire de ma vie ; asseyez-
vous là et vous la saurez. Vous ouvrirez ensuite ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu’il
y a ici de ma main ou de mains étrangères.

Elle s’assit et me montra un fauteuil. Je vis l’effort qu’elle faisait pour parler.
Elle était pâle comme la mort ; sa voix altérée sortait avec peine, et sa gorge se
contractait.

- Brigitte ! Brigitte ! m’écriai-je, au nom du ciel, ne parlez pas ! Dieu m’est té-
moin que je ne suis pas né tel que vous me croyez ; je n’ai jamais été de ma vie
ni soupçonneux ni défiant. On m’a perdu, on m’a faussé le cœur. Une expérience
déplorable m’a conduit dans un précipice, et je n’ai vu, depuis un an, que ce qu’il
y a de mal ici-bas. Dieu m’est témoin que jusqu’à ce jour je ne me croyais pas
moi-même capable de ce rôle ignoble, le dernier de tous, celui d’un jaloux. Dieu
m’est témoin que je vous aime et qu’il n’y a que vous en ce monde qui puissiez me
guérir du passé. Je n’ai eu affaire jusqu’ici qu’à des femmes qui m’ont trompé, ou
qui étaient indignes d’amour. J’ai mené la vie d’un libertin ; j’ai dans le cœur des
souvenirs qui ne s’en effaceront jamais. Est-ce ma faute si une calomnie, si l’accu-
sation la plus vague, la plus insoutenable, rencontre aujourd’hui dans ce cœur des
fibres encore souffrantes, prêtes à accueillir tout ce qui ressemble à de la douleur ?

On m’a parlé ce soir d’un homme que je ne connais pas, dont je ne savais pas
l’existence ; on m’a fait entendre qu’il y avait eu, sur vous et sur lui, des propos
tenus qui ne prouvent rien ; je ne veux rien vous en demander ; j’en ai souffert, je
vous l’ai avoué, et c’est un tort irréparable.

Mais plutôt que d’accepter ce que vous me proposez, je vais tout jeter dans le
feu. Ah ! mon amie, ne me dégradez pas ; n’en venez pas à vous justifier, ne me
punissez pas de souffrir. Comment pourrais-je, au fond du cœur, vous soupçon-
ner de me tromper ? Non, vous êtes belle et vous êtes sincère ; un seul de vos re-
gards, Brigitte, m’en dit plus long que je n’en demande pour vous aimer. Si vous
saviez quelles horreurs, quelles perfidies monstrueuses a vues l’enfant qui est de-
vant vous ! Si vous saviez comme on l’a traité, comme on s’est raillé de tout ce qu’il
a de bon, comme on a pris soin de lui apprendre tout ce qui peut mener au doute,
à la jalousie, au désespoir ! Hélas ! hélas ! ma chère maîtresse, si vous saviez qui
vous aimez ! Ne me faites point de reproches ; ayez le courage de me plaindre ; j’ai
besoin d’oublier qu’il existe d’autres êtres que vous.
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Qui sait par quelles épreuves, par quels affreux moments de douleur il ne va pas
falloir que je passe ! Je ne me doutais pas qu’il en pût être ainsi, je ne croyais pas
avoir à combattre. Depuis que vous êtes à moi, je m’aperçois de ce que j’ai fait ; j’ai
senti en vous embrassant combien mes lèvres s’étaient souillées. Au nom du ciel,
aidez-moi à vivre ! Dieu m’a fait meilleur que cela.

Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres caresses. Elle me pria de lui
conter tout ce qui avait donné lieu à cette triste scène. Je ne lui parlai que de ce
que m’avait dit Larive, et n’osai lui avouer que j’avais interrogé Mercanson. Elle
voulut absolument que j’écoutasse ses explications. M. de Dalens l’avait aimée ;
mais c’était un homme léger, très dissipé et très inconstant ; elle lui avait fait com-
prendre que, ne voulant pas se remarier, elle ne pouvait que le prier de changer
de langage, et il s’était résigné de bonne grâce ; mais ses visites, depuis ce temps,
avaient toujours été plus rares, et aujourd’hui il ne venait plus. Elle tira de la liasse
une lettre qu’elle me montra, et dont la date était récente ; je ne pus m’empêcher
de rougir en y trouvant la confirmation de ce qu’elle venait de me dire ; elle m’as-
sura qu’elle me pardonnait, et exigea de moi, pour tout châtiment, la promesse
que dorénavant je lui ferais part à l’instant même de ce qui pourrait éveiller en
moi quelque soupçon sur elle. Notre traité fut scellé d’un baiser, et lorsque je par-
tis, au jour, nous avions oublié tous deux que M. de Dalens existât.

Chapitre II

Une espèce d’inertie stagnante, colorée d’une joie amère, est ordinaire aux dé-
bauchés. C’est une suite d’une vie de caprice, où rien n’est réglé sur les besoins du
corps, mais sur les fantaisies de l’esprit, et où l’un doit toujours être prêt à obéir
à l’autre. La jeunesse et la volonté peuvent résister aux excès ; mais la nature se
venge en silence, et le jour où elle décide qu’elle va réparer sa force, la volonté
meurt pour l’attendre et en abuser de nouveau.

Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui le tentaient la veille, l’homme,
qui n’a plus la force de s’en saisir, ne peut rendre à ce qui l’entoure que le sourire
du dégoût. Ajoutez que ces objets mêmes, qui excitaient hier son désir, ne sont
jamais abordés de sang-froid ; tout ce qu’aime le débauché, il s’en empare avec
violence, sa vie est une fièvre ; ses organes, pour chercher la jouissance, sont obli-
gés de se mettre au pair avec des liqueurs fermentées, des courtisanes et des nuits
sans sommeil ; dans ses jours d’ennui et de paresse, il sent donc une bien plus
grande distance qu’un autre homme entre son impuissance et ses tentations, et,

130



pour résister à celles-ci, il faut que l’orgueil vienne à son secours et lui fasse croire
qu’il les dédaigne. C’est ainsi qu’il crache sans cesse sur tous les festins de sa vie,
et qu’entre une soif ardente et une profonde satiété, la vanité tranquille le conduit
à la mort.

Quoique je ne fusse plus un débauché, il m’arriva tout à coup que mon corps se
souvint de l’avoir été. Il est tout simple que jusque-là je ne m’en fusse pas aperçu.
Devant la douleur que j’avais ressentie à la mort de mon père, tout, d’abord, avait
fait silence. Un amour violent était venu ; tant que j’étais dans la solitude, l’ennui
n’avait pas à lutter.

Triste ou gai, comme vient le temps, qu’importe à celui qui est seul ?

Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de la veine bleuâtre où il dort dans la cala-
mine, fait jaillir de lui-même un rayon du soleil en approchant du cuivre vierge,
ainsi les baisers de Brigitte réveillèrent peu à peu dans mon cœur ce que j’y portais
enfoui. Dès que je me trouvai vis-à-vis d’elle, je m’aperçus de ce que j’étais.

Il y avait de certains jours où je me sentais, dès le matin, une disposition d’esprit
si bizarre qu’il est impossible de la qualifier. Je me réveillais, sans motif, comme
un homme qui a fait la veille un excès de table qui l’a épuisé. Toutes les sensations
du dehors me causaient une fatigue insupportable, tous les objets connus et habi-
tuels me rebutaient et m’ennuyaient ; si je parlais, c’était pour tourner en ridicule
ce que disaient les autres, ou ce que je pensais moi-même.

Alors, étendu sur un canapé et comme incapable de mouvement, je faisais man-
quer de propos délibéré toutes les parties de promenade que nous avions concer-
tées la veille ; j’imaginais de rechercher dans ma mémoire ce que, durant mes bons
moments, j’avais pu dire de mieux senti et de plus sincèrement tendre à ma chère
maîtresse, et je n’étais satisfait que lorsque mes plaisanteries ironiques avaient
gâté et empoisonné ces souvenirs des jours heureux. - Ne pourriez-vous me lais-
ser cela ? me demandait tristement Brigitte. S’il y a en vous deux hommes si dif-
férents, ne pourriez-vous, quand le mauvais se lève, vous contenter d’oublier le
bon ?

La patience que Brigitte opposait à ces égarements ne faisait cependant qu’ex-
citer ma gaieté sinistre. Etrange chose que l’homme qui souffre veuille faire souf-
frir ce qu’il aime ! Qu’on ait si peu d’empire sur soi, n’est-ce pas la pire des mala-
dies ? Qu’y a-t-il de plus cruel pour une femme que de voir un homme qui sort de
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ses bras tourner en dérision, par une bizarrerie sans excuse, ce que les nuits heu-
reuses ont de plus sacré et de plus mystérieux ? Elle ne me fuyait pourtant pas ; elle
restait auprès de moi, courbée sur sa tapisserie, tandis que, dans mon humeur fé-
roce, j’insultais ainsi à l’amour, et laissais grommeler ma démence sur une bouche
humide de ses baisers.

Ces jours-là, contre l’ordinaire, je me sentais en train de parler de Paris, et de
représenter ma vie débauchée comme la meilleure chose du monde. - Vous n’êtes
qu’une dévote, disais-je en riant à Brigitte ; vous ne savez pas ce que c’est. Il n’y a
rien de tel que les gens sans souci et qui font l’amour sans y croire.

N’était-ce pas dire que je n’y croyais pas ?

- Eh bien ! me répondait Brigitte, enseignez-moi à vous plaire toujours. Je suis
peut-être aussi jolie que les maîtresses que vous regrettez ; si je n’ai pas l’esprit
qu’elles avaient pour vous divertir à leur manière, je ne demande qu’à apprendre.
Faites comme si vous ne m’aimiez pas, et laissez-moi vous aimer sans en rien dire.
Si je suis dévote à l’église, je le suis aussi en amour. Que faut-il faire pour que vous
le croyiez ?

La voilà devant son miroir, s’habillant au milieu du jour comme pour un bal
ou une fête, affectant une coquetterie qu’elle ne pouvait cependant souffrir, cher-
chant à prendre le même ton que moi, riant et sautant par la chambre. - Suis-
je à votre goût ? disait-elle. A laquelle de vos maîtresses trouvez-vous que je res-
semble ? Suis-je assez belle pour vous faire oublier qu’on peut croire encore à
l’amour ?

Ai-je l’air d’une sans-souci ? Puis, au milieu de cette joie factice, je la voyais qui
me tournait le dos, et un frisson involontaire faisait trembler sur ses cheveux les
tristes fleurs qu’elle y posait. Je m’élançais alors à ses pieds. - Cesse, lui disais-je ; tu
ressembles trop bien à ce que tu veux imiter, et à ce que ma bouche est assez vile
pour oser rappeler devant toi. Ote ces fleurs, ôte cette robe. Lavons cette gaieté
avec une larme sincère ; ne me fais pas me souvenir que je ne suis que l’enfant
prodigue ; je ne sais que trop le passé.

Mais ce repentir même était cruel ; il lui prouvait que les fantômes que j’avais
dans le cœur étaient pleins de réalité.
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En cédant à un mouvement d’horreur, je ne faisais que lui dire clairement que
sa résignation et son désir de me plaire ne m’offraient qu’une image impure.

Et c’était vrai. J’arrivais chez Brigitte transporté de joie, jurant d’oublier dans ses
bras mes douleurs et ma vie passée ; je protestais à deux genoux de mon respect
pour elle jusqu’au pied de son lit ; j’y entrais comme dans un sanctuaire ; je lui
tendais les bras en répandant des larmes ; puis elle faisait un certain geste, elle
quittait sa robe d’une certaine façon, elle disait un certain mot en s’approchant
de moi ; et je me souvenais tout à coup de telle fille qui, en quittant sa robe un soir
et approchant de mon lit, avait fait ce geste, avait dit ce mot.

Pauvre âme dévouée ! que souffrais-tu alors en me voyant pâlir devant toi ! lorsque
mes bras, prêts à te recevoir, tombaient comme privés de vie sur ton épaule douce
et fraîche ! lorsque le baiser se fermait sur ma lèvre, et que le plein regard de l’amour,
ce pur rayon de la lumière de Dieu, reculait dans mes yeux comme une flèche que
le vent détourne ! Ah ! Brigitte, quels diamants coulaient de tes paupières ! dans
quel trésor de charité sublime tu puisais, d’une main patiente, ton triste amour
plein de pitié !

Pendant longtemps, les bons et les mauvais jours se succédèrent presque régu-
lièrement ; je me montrais alternativement dur et railleur, tendre et dévoué, sec et
orgueilleux, repentant et soumis. La figure de Desgenais, qui la première m’avait
apparu comme pour m’avertir de ce que j’allais faire, était sans cesse présente à
ma pensée.

Durant mes jours de doute et de froideur, je m’entretenais, pour ainsi dire, avec
lui ; souvent, au moment même où je venais d’offenser Brigitte par quelque raille-
rie cruelle, je me disais : - S’il était à ma place, il en ferait bien d’autres que moi.

Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour aller chez Brigitte, je me re-
gardais dans la glace et je me disais : - Quel grand mal y a-t-il ? J’ai après tout une
jolie maîtresse ; elle s’est donnée à un libertin ; qu’elle me prenne tel que je suis.
J’arrivais le sourire sur les lèvres, je me jetais dans un fauteuil d’un air indolent et
délibéré ; puis je voyais approcher Brigitte avec ses grands yeux doux et inquiets ;
je prenais dans mes mains ses petites mains blanches, et je me perdais dans un
rêve infini.
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Comment donner un nom à une chose sans nom ? Etais-je bon ou étais-je mé-
chant ? étais-je défiant ou étais-je fou ? Il ne faut pas y réfléchir, il faut aller ; cela
était ainsi.

Nous avions pour voisine une jeune femme qui s’appelait madame Daniel ; elle
ne manquait pas de beauté, encore moins de coquetterie ; elle était pauvre et vou-
lait passer pour riche ; elle venait nous voir après dîner, et jouait toujours gros
jeu contre nous, quoique ses pertes la missent mal à l’aise ; elle chantait et n’avait
point de voix.

Au fond de ce village ignoré, où sa mauvaise destinée la forçait à s’ensevelir,
elle se sentait dévorée d’une soif inouïe de plaisir. Elle ne parlait que de Paris, où
elle mettait les pieds deux ou trois jours par an ; elle prétendait suivre les modes ;
ma chère Brigitte l’y aidait de son mieux, tout en souriant de pitié. Son mari était
employé au cadastre ; il la menait, les jours de fête, au chef-lieu du département,
et, affublée de tous ses atours, la petite femme dansait là de tout son cœur avec
la garnison, dans les salons de la préfecture. Elle en revenait les yeux brillants et
le corps brisé ; elle arrivait alors chez nous, afin d’avoir à conter ses prouesses, et
les petits chagrins qu’elle avait causés. Le reste du temps, elle lisait des romans,
n’ayant jamais rien vu de son ménage, qui du reste n’était pas ragoûtant.

Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais pas de me moquer d’elle, ne
trouvant rien de si ridicule que cette vie qu’elle croyait mener ; j’interrompais ses
récits de fête pour lui demander des nouvelles de son mari et de son beau-père,
qu’elle détestait par-dessus tout, l’un parce qu’il était son mari, et l’autre parce
qu’il n’était qu’un paysan ; enfin nous n’étions guère ensemble sans nous disputer
sur quelque sujet.

Je m’avisai, dans mes mauvais jours, de faire la cour à cette femme uniquement
pour chagriner Brigitte.

- Voyez, disais-je, comme madame Daniel entend parfaitement la vie ! De l’hu-
meur enjouée dont elle est peut-on souhaiter une plus charmante maîtresse ? J’en-
treprenais alors son éloge ; son babillage insignifiant devenait un laisser-aller plein
de finesse, ses prétentions exagérées une envie de plaire toute naturelle ; était-ce
sa faute si elle était pauvre ? du moins elle ne pensait qu’au plaisir et le confessait
franchement ; elle ne faisait pas de sermons ni n’écoutait pas ceux des autres. J’al-
lais jusqu’à dire à Brigitte qu’elle devait la prendre pour modèle, et que c’était là
tout à fait le genre de femmes qui me plaisait.
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La pauvre madame Daniel surprit dans les yeux de Brigitte quelques signes de
mélancolie. C’était une étrange créature, aussi bonne et aussi sincère, quand on
la tirait de ses chiffons, qu’elle était sotte quand elle les avait en tête.

Elle fit, à cette occasion, une action toute semblable à elle, c’est-à-dire à la fois
bonne et sotte. Un beau jour, à la promenade, comme elles étaient toutes deux
seules, elle se jeta dans les bras de Brigitte, lui dit qu’elle s’apercevait que je com-
mençais à lui faire la cour, et que je lui adressais des propos dont l’intention n’était
pas douteuse ; mais qu’elle savait que j’étais l’amant d’une autre, et que, pour elle,
quoi qu’il pût arriver, elle mourrait plutôt que de détruire le bonheur d’une amie.
Brigitte la remercia, et madame Daniel ayant mis sa conscience en repos, ne se fit
plus faute d’oeillades pour me désoler de son mieux.

Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit d’un ton sévère ce qui s’était passé
dans le bois ; elle me pria de lui épargner de pareils affronts à l’avenir. - Non pas,
dit-elle, que j’en fasse cas, ni que je croie à ces plaisanteries ; mais, si vous avez
quelque amour pour moi, il me semble qu’il est inutile d’apprendre à un tiers que
vous ne l’avez pas tous les jours.

- Est-il possible, répondis-je en riant, que cela ait quelque importance ? Vous
voyez bien que je me moque et que c’est pour passer le temps.

- Ah, mon ami, mon ami ! dit Brigitte, c’est un malheur qu’il faille passer le
temps.

Quelques jours après, je lui proposai d’aller nous-mêmes à la préfecture, et de
voir danser madame Daniel ; elle y consentit à regret. Tandis qu’elle achevait sa
toilette, j’étais auprès de la cheminée, je lui fis quelque reproche sur ce qu’elle
perdait son ancienne gaieté. - Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je (je le savais
aussi bien qu’elle) ; pourquoi cet air morose qui maintenant ne vous quitte plus ?
En vérité, vous nous ferez vivre dans un tête-à-tête un peu triste. Je vous ai connu
autrefois un caractère plus joyeux, plus libre et plus ouvert ; il n’est guère flatteur
pour moi de voir que je l’ai fait changer. Mais vous avez l’esprit claustral ; vous
étiez née pour vivre au couvent.

C’était un dimanche : quand nous passâmes sur la promenade, Brigitte fit arrê-
ter la voiture pour dire bonsoir à quelques bonnes amies, fraîches et braves filles
de campagne qui s’en allaient danser aux Tilleuls. Après qu’elle les eut quittées,
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elle eut longtemps la tête à la portière ; son petit bal lui était cher ; elle porta son
mouchoir à ses yeux.

Nous trouvâmes à la préfecture madame Daniel dans toute sa joie. Je commen-
çai à la faire danser assez souvent pour qu’on le remarquât ; je lui fis mille compli-
ments, et elle y répondit de son mieux.

Brigitte était en face de nous ; son regard ne nous quittait pas. Ce que j’éprouvais
est difficile à dire ; c’était du plaisir et de la peine. Je la voyais clairement jalouse ;
mais, au lieu d’en être touché, je fis tout ce qu’il fallait pour l’inquiéter davantage.

Je m’attendais, en revenant, à des reproches de sa part ; non seulement elle ne
m’en fit pas, mais elle resta sombre et muette le lendemain et le jour suivant.
Quand j’arrivais chez elle, elle venait à moi et m’embrassait ; après quoi, nous
nous asseyions l’un en face de l’autre, préoccupés tous deux et échangeant à peine
quelques paroles insignifiantes.

Le troisième jour, elle parla, éclata en reproches amers, me dit que ma conduite
était inexplicable, qu’elle ne savait qu’en penser, sinon que je ne l’aimais plus,
mais qu’elle ne pouvait supporter cette vie, et qu’elle était résolue à tout plutôt que
de souffrir mes bizarreries et mes froideurs. Elle avait les yeux pleins de larmes,
et j’étais prêt à lui demander pardon, lorsqu’il lui échappa tout à coup quelques
mots tellement amers que mon orgueil se révolta. Je lui répliquai sur le même ton,
et notre querelle prit un caractère de violence. Je lui dis qu’il était ridicule que je
ne pusse inspirer à ma maîtresse assez de confiance pour qu’elle s’en rapportât à
moi sur les actions les plus ordinaires ; que madame Daniel n’était qu’un prétexte ;
qu’elle savait fort bien que je ne pensais pas sérieusement à elle ; que sa prétendue
jalousie n’était qu’un despotisme très réel, et que, du reste, si cette vie la fatiguait,
il ne tenait qu’à elle de la rompre.

- Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je suis à vous, je ne vous re-
connais plus ; vous avez sans doute joué la comédie pour me persuader que vous
m’aimiez ; elle vous lasse, et vous n’avez plus que du mal à me rendre. Vous me
soupçonnez de vous tromper sur le premier mot qu’on vous dit, et je n’ai pas le
droit de souffrir d’une insulte que vous me faites. Vous n’êtes plus l’homme que
j’ai aimé.

- Je sais, lui dis-je, ce que c’est que vos souffrances. A quoi tient-il qu’elles ne
se renouvellent à chaque pas que je ferai ? Je n’aurai bientôt plus la permission
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d’adresser la parole à une autre que vous. Vous feignez d’être maltraitée afin de
pouvoir insulter vous-même. Vous m’accusez de tyrannie pour que je devienne
un esclave ; puisque je trouble votre repos, vivez en paix ; vous ne me verrez plus.

Nous nous quittâmes avec colère, et je passai un jour sans la voir. Le lendemain
soir, vers minuit, je me sentis une telle tristesse que je ne pus y résister. Je versai un
torrent de larmes ; je m’accablai moi-même d’injures que je méritais bien. Je me
dis que je n’étais qu’un fou, et qu’une méchante espèce de fou, de faire souffrir la
plus noble, la meilleure des créatures. Je courus chez elle pour me jeter à ses pieds.

En entrant dans le jardin, je vis sa chambre éclairée, et une pensée douteuse me
traversa l’esprit. - Elle ne m’attend pas à cette heure, me dis-je ; qui sait ce qu’elle
fait ? Je l’ai laissée en larmes hier ; je vais peut-être la retrouver en train de chanter,
et ne se souciant pas plus de moi que si je n’existais pas. Elle est peut-être à sa
toilette comme l’autre. Il faut que j’entre doucement et que je sache à quoi m’en
tenir.

Je m’avançai sur la pointe du pied, et, la porte se trouvant par hasard entr’ou-
verte, je pus voir Brigitte sans être vu.

Elle était assise devant sa table, et écrivait dans ce même livre qui avait causé
mes premiers doutes sur son compte.

Elle tenait dans sa main gauche une petite boîte de bois blanc qu’elle regardait
de temps en temps avec une sorte de tremblement nerveux. Je ne sais ce qu’il
y avait de sinistre dans l’apparence de tranquillité qui régnait dans la chambre.
Son secrétaire était ouvert, et plusieurs liasses de papier y étaient rangées, comme
venant d’y être mises en ordre.

Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se leva, alla au secrétaire, qu’elle
ferma, puis vint à moi avec un sourire. - Octave, me dit-elle, nous sommes deux
enfants, mon ami. Notre querelle n’a pas le sens commun, et, si tu n’étais revenu
ce soir, j’aurais été chez toi cette nuit.

Pardonne-moi, c’est moi qui ai tort. Madame Daniel vient dîner demain ; fais-
moi repentir, si tu veux, de ce que tu appelles mon despotisme. Pourvu que tu
m’aimes, je suis heureuse ; oublions ce qui s’est passé, et ne gâtons pas notre bon-
heur.
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Chapitre III

Notre querelle avait été, pour ainsi dire, moins triste que notre réconciliation ;
elle fut accompagnée, de la part de Brigitte, d’un mystère qui m’effraya d’abord,
puis qui me laissa dans l’âme une inquiétude perpétuelle.

Plus j’allais, plus se développaient en moi, malgré tous mes efforts, les deux
éléments de malheur que le passé m’avait légués : tantôt une jalousie furieuse,
pleine de reproches et d’injures, tantôt une gaieté cruelle, une légèreté affectée qui
outrageait en plaisantant ce que j’avais de plus cher. Ainsi me poursuivaient sans
relâche des souvenirs inexorables ; ainsi Brigitte, se voyant traitée alternativement
ou comme une maîtresse infidèle ou comme une fille entretenue, tombait peu à
peu dans une tristesse qui dévastait notre vie entière ; et le pire de tout, c’est que
cette tristesse même, quoique j’en susse le motif et que je me sentisse coupable,
ne m’en était pas moins à charge. J’étais jeune, et j’aimais le plaisir ; ce tête-à-tête
de tous les jours avec une femme plus âgée que moi, qui souffrait et languissait, ce
visage de plus en plus sérieux que j’avais toujours devant moi, tout cela révoltait
ma jeunesse et m’inspirait des regrets amers pour ma liberté d’autrefois.

Lorsque, par un beau clair de lune, nous traversions lentement la forêt, nous
nous sentions pris tous les deux d’une mélancolie profonde. Brigitte me regar-
dait avec pitié ; nous allions nous asseoir sur une roche qui dominait une gorge
déserte. Nous y passions des heures entières ; ses yeux à demi voilés plongeaient
dans mon cœur à travers les miens, puis elle les reportait sur la nature, sur le ciel
et sur la vallée. - Ah ! mon cher enfant, disait-elle, que je te plains ! tu ne m’aimes
pas.

Pour gagner cette roche, il fallait faire deux lieues dans les bois ; autant pour re-
venir, cela faisait quatre. Brigitte n’avait peur ni de la fatigue ni de la nuit. Nous
partions à onze heures du soir pour ne rentrer quelquefois qu’au matin. Quand
il s’agissait de ces grandes courses, elle prenait une blouse bleue et des habits
d’homme, disant avec gaieté que son costume habituel n’était pas fait pour les
broussailles. Elle marchait devant moi dans le sable, avec un pas déterminé et
un mélange si charmant de délicatesse féminine et de témérité enfantine, que je
m’arrêtais pour la regarder à chaque instant. Il semblait, une fois lancée, qu’elle
eût à accomplir une tâche difficile, mais sacrée ; elle allait devant comme un sol-
dat, les bras ballants, et chantant à tue-tête ; tout d’un coup elle se retournait, ve-
nait à moi et m’embrassait. C’était pour aller ; au retour, elle s’appuyait sur mon
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bras : alors plus de chanson ; c’étaient des confidences, de tendres propos à voix
basse, quoique nous fussions tous deux seuls à plus de deux lieues à la ronde. Je ne
me souviens pas d’un seul mot, échangé durant le retour, qui ne fût pas d’amour
ou d’amitié.

Un soir, nous avions pris, pour gagner la roche, un chemin de notre inven-
tion, c’est-à-dire que nous avions été à travers les bois sans suivre de chemin.
Brigitte y allait de si bon cœur, et sa petite casquette de velours sur ses grands
cheveux blonds lui donnait si bien l’air d’un gamin résolu, que j’oubliais qu’elle
était femme lorsqu’il y avait quelque pas difficile à franchir. Plus d’une fois, elle
avait été obligée de me rappeler pour l’aider à grimper aux rochers, tandis que,
sans songer à elle, je m’étais déjà élancé plus haut. Je ne puis dire l’effet que pro-
duisait alors, dans cette nuit claire et magnifique, au milieu des forêts, cette voix
de femme à demi joyeuse et à demi plaintive sortant de ce petit corps d’écolier
accroché aux genêts et aux troncs d’arbres et ne pouvant plus avancer. Je la pre-
nais dans mes bras. - Allons, madame, lui disais-je en riant, vous êtes un joli petit
montagnard brave et alerte ; mais vous écorchez vos mains blanches, et, malgré
vos gros souliers ferrés, votre bâton et votre air martial, je vois qu’il faut vous em-
porter.

Nous arrivâmes tout essoufflés ; j’avais autour du corps une courroie, et je por-
tais de quoi boire dans une bouteille d’osier ; lorsque nous fûmes sur la roche, ma
chère Brigitte me demanda ma bouteille ; je l’avais perdue, aussi bien qu’un bri-
quet qui nous servait à un autre usage : c’était à lire les noms des routes écrits
sur les poteaux, quand nous nous étions égarés, ce qui arrivait continuellement.
Je grimpais alors aux poteaux, et il s’agissait d’allumer le briquet assez à propos
pour saisir au passage les lettres à demi effacées : tout cela follement, comme
deux enfants que nous étions. Il fallait nous voir dans un carrefour, lorsqu’il y avait
à déchiffrer, non pas un poteau, mais cinq ou six, jusqu’à ce que le bon se trou-
vât. Mais, ce soir-là, tout notre bagage était resté dans l’herbe. - Eh bien ! me dit
Brigitte, nous passerons la nuit ici ; aussi bien, je suis fatiguée. Ce rocher est un
lit un peu dur ; nous en ferons un avec des feuilles sèches. Asseyons-nous et n’en
parlons plus.

La soirée était superbe ; la lune se levait derrière nous ; je la vois encore à ma
gauche. Brigitte la regarda longtemps sortir doucement des dentelures noires que
les collines boisées dessinaient à l’horizon. A mesure que la clarté de l’astre se
dégageait des taillis épais et se répandait dans le ciel, la chanson de Brigitte de-
venait plus lente et plus mélancolique. Elle s’inclina bientôt, et me jetant ses bras
au cou : - Ne crois pas, me dit-elle, que je ne comprenne pas ton cœur, et que je
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te fasse des reproches de ce que tu me fais souffrir. Ce n’est pas ta faute, mon ami,
si tu manques de force pour oublier ta vie passée ; c’est de bonne foi que tu m’as
aimée, et je ne regretterai jamais, quand je devrais mourir de ton amour, le jour où
je me suis donnée. Tu as cru renaître à la vie, et que tu oublierais dans mes bras le
souvenir des femmes qui t’ont perdu. Hélas !

Octave, j’ai souri autrefois de cette précoce expérience que tu disais avoir ac-
quise, et dont je t’entendais te vanter comme les enfants qui ne savent rien. Je
croyais que je n’avais qu’à vouloir, et que tout ce qu’il y avait de bon dans ton
cœur allait te venir sur les lèvres à mon premier baiser.

Tu le croyais toi-même, et nous nous sommes trompés tous deux. O enfant ! tu
portes au cœur une plaie qui ne veut pas guérir ; cette femme qui t’a trompé, il faut
que tu l’aies bien aimée ! oui, plus que moi, bien plus, hélas ! puisqu’avec tout mon
pauvre amour je ne puis effacer son image ; il faut aussi qu’elle t’ait cruellement
trompé, puisque c’est en vain que je te suis fidèle. Et les autres, ces misérables,
qu’ont-elles donc fait pour empoisonner ta jeunesse ? Les plaisirs qu’elles t’ont
vendus étaient donc bien vifs et bien terribles, puisque tu me demandes de leur
ressembler ! Tu te souviens d’elles près de moi ! Ah ! mon enfant, c’est là le plus
cruel. J’aime mieux te voir, injuste et furieux, me reprocher des crimes imaginaires
et te venger sur moi du mal que t’a fait ta première maîtresse, que de trouver sur
ton visage cette affreuse gaieté, cet air de libertin railleur qui vient tout à coup
se poser comme un masque de plâtre entre tes lèvres et les miennes. Dis-moi,
Octave, pourquoi cela ? pourquoi ces jours où tu parles de l’amour avec mépris, et
où tu railles si tristement jusqu’à nos épanchements les plus doux ? Quel empire
avait donc pris sur tes nerfs irritables cette vie affreuse que tu as menée, pour que
de pareilles injures flottent encore malgré toi sur tes lèvres ? Oui, malgré toi, car
ton cœur est noble ; tu rougis toi-même de ce que tu fais ; tu m’aimes trop pour
n’en pas souffrir, parce que tu vois que j’en souffre. Ah ! je te connais maintenant.
La première fois que je t’ai vu ainsi, j’ai été prise d’une terreur dont rien ne peut te
donner l’idée. J’ai cru que tu n’étais qu’un roué, que tu m’avais trompée à dessein
par l’apparence d’un amour que tu n’éprouvais pas, et que je te voyais tel que tu
étais véritablement. O mon ami ! j’ai pensé à la mort ; quelle nuit j’ai passée ! Tu ne
connais pas ma vie ; tu ne sais pas que, moi qui te parle, je n’ai pas fait du monde
une expérience plus douce que la tienne. Hélas ! elle est douce, la vie, mais c’est à
ceux qui ne la connaissent pas.

Vous n’êtes pas, mon cher Octave, le premier homme que j’aie aimé. Il y a, au
fond de mon cœur, une histoire fatale que je désire que vous sachiez. Mon père
m’avait destinée, jeune encore, au fils unique d’un vieil ami. Ils étaient voisins
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de campagne, et possédaient deux petits domaines à peu près d’égale valeur. Les
deux familles se voyaient tous les jours et vivaient pour ainsi dire ensemble.

Mon père mourut ; il y avait longtemps que nous avions perdu ma mère. Je de-
meurai sous la garde de ma tante, que vous connaissez. Un voyage qu’elle fut obli-
gée de faire quelque temps après la força de me confier à son tour à mon futur
beau-père. Il ne m’appelait jamais autrement que sa fille, et il était si bien connu
dans le pays que je devais épouser son fils, qu’on nous laissait tous deux ensemble
avec la plus grande liberté.

Ce jeune homme, dont il est inutile de vous dire le nom, avait toujours paru
m’aimer. Ce qui était depuis des années une amitié d’enfance devint de l’amour
avec le temps. Il commençait, quand nous étions seuls, à me parler du bonheur
qui nous attendait ; il me peignait son impatience.

J’étais plus jeune que lui d’un an seulement, mais il avait fait dans le voisinage la
connaissance d’un homme de mauvaise vie, espèce de chevalier d’industrie dont
il avait écouté les conseils. Tandis que je me livrais à ses caresses avec la confiance
d’un enfant, il résolut de tromper son père, de nous manquer à tous de parole et
de m’abandonner après m’avoir perdue.

Son père nous avait fait venir un matin dans sa chambre, et là, en présence de
toute la famille, nous avait annoncé que le jour de notre mariage était fixé. Le soir
même de ce jour, il me rencontra au jardin, me parla de son amour avec plus de
force que jamais, me dit que, puisque l’époque était décidée, il se regardait comme
mon mari, et qu’il l’était devant Dieu depuis sa naissance. Je n’eus d’autre excuse à
alléguer que ma jeunesse, mon ignorance et la confiance que j’avais. Je me donnai
à lui avant d’être sa femme, et, huit jours après, il quitta la maison de son père ; il
prit la fuite avec une femme que son nouvel ami lui avait fait connaître, il nous
écrivit qu’il partait pour l’Allemagne, et nous ne l’avons jamais revu.

Voilà, en un mot, l’histoire de ma vie ; mon mari l’a sue comme vous la savez
maintenant. J’ai beaucoup d’orgueil, mon enfant, et j’avais juré dans ma solitude
que jamais un homme ne me ferait souffrir une seconde fois ce que j’ai souffert
alors. Je vous ai vu, et j’ai oublié mon serment, mais non pas ma douleur. Il faut me
traiter doucement ; si vous êtes malade, je le suis aussi ; il faut avoir soin l’un de
l’autre. Vous le voyez, Octave, je sais aussi ce que c’est que le souvenir du passé.
Il m’inspire aussi près de vous des moments de terreur cruelle ; j’aurai plus de
courage que vous, car peut-être ai-je plus souffert. Ce sera à moi de commencer ;
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mon cœur est bien peu sûr de lui, je suis encore bien faible ; ma vie, dans ce village,
était si tranquille avant que tu n’y fusses venu ! je m’étais tant promis de n’y rien
changer ! Tout cela me rend exigeante.

Eh bien ! n’importe, je suis à toi. Tu m’as dit, dans tes bons moments, que la
Providence m’a chargée de veiller sur toi comme une mère. C’est la vérité, mon
ami ; je ne suis pas votre maîtresse tous les jours ; il y en a beaucoup où je suis, où
je veux être votre mère. Oui, lorsque vous me faites souffrir, je ne vois plus en vous
mon amant ; vous n’êtes plus qu’un enfant malade, défiant ou mutin, que je veux
soigner ou guérir pour retrouver celui que j’aime et que je veux toujours aimer.
Que Dieu me donne cette force ! ajouta-t-elle en regardant le ciel. Que Dieu, qui
nous voit, qui m’entend, que le Dieu des mères et des amantes me laisse accomplir
cette tâche ! Quand je devrais y succomber, quand mon orgueil qui se révolte, mon
pauvre cœur qui se brise malgré moi, quand toute ma vie...

Elle n’acheva pas ; ses larmes l’arrêtèrent. O Dieu ! je l’ai vue là sur ses genoux,
les mains jointes, inclinée sur la pierre ; le vent la faisait vaciller devant moi comme
les bruyères qui nous environnaient. Frêle et sublime créature ! elle priait pour
son amour. Je la soulevai dans mes bras. - O mon unique amie ! m’écriai-je, ô ma
maîtresse, ma mère et ma sœur ! demande aussi pour moi que je puisse t’aimer
comme tu le mérites ! Demande que je puisse vivre ! que mon cœur se lave dans
tes larmes ; qu’il devienne une hostie sans tache, et que nous la partagions devant
Dieu !

Nous nous renversâmes sur la pierre. Tout se taisait autour de nous ; au-dessus
de nos têtes se déployait le ciel resplendissant d’étoiles. - Le reconnais-tu ? dis-je
à Brigitte ; te souviens-tu du premier jour ?

Dieu merci, depuis cette soirée, nous ne sommes jamais retournés à cette roche.
C’est un autel qui est resté pur ; c’est un des seuls spectres de ma vie qui soit en-
core vêtu de blanc lorsqu’il passe devant mes yeux.

Chapitre IV

Comme je traversais la place, je vis un soir deux hommes arrêtés, dont l’un di-
sait assez haut : - Il paraît qu’il l’a maltraitée. - C’est sa faute, répondit l’autre ;
pourquoi choisir un homme pareil ? Il n’a eu affaire qu’à des filles ; elle porte la
peine de sa folie.
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Je m’avançai dans l’obscurité pour reconnaître ceux qui parlaient ainsi, et tâ-
cher d’en entendre davantage ; mais ils s’éloignèrent en me voyant.

Je trouvai Brigitte inquiète ; sa tante était gravement malade ; elle n’eut que le
temps de me dire quelques mots.

Je ne pus la voir d’une semaine entière ; je sus qu’elle avait fait venir un médecin
de Paris ; enfin, un jour, elle m’envoya demander.

- Ma tante est morte, me dit-elle ; je perds le seul être qui me restât sur la terre.
Je suis maintenant seule au monde, et je vais quitter le pays.

- Ne suis-je donc vraiment rien pour vous ?

- Si, mon ami ; vous savez que je vous aime, et je crois souvent que vous m’ai-
mez. Mais comment pourrais-je compter sur vous ? Je suis votre maîtresse, hélas !
sans que vous soyez mon amant. C’est pour vous que Shakespeare a dit ce triste
mot : "Fais-toi un habit de taffetas changeant, car ton cœur est semblable à l’opale
aux mille couleurs." Et moi, Octave, ajouta-t-elle en me montrant sa robe de deuil,
je suis vouée à une seule couleur et pour longtemps : je n’en changerai plus.

- Quittez le pays si vous voulez ; ou je me tuerai, ou je vous suivrai. Ah ! Brigitte,
continuai-je en me mettant à genoux devant elle, vous avez pensé que vous étiez
seule en voyant mourir votre tante ! C’est la plus cruelle punition que vous puissiez
m’infliger ; jamais je n’ai senti avec plus de douleur la misère de mon amour pour
vous. Il faut que vous rétractiez cette pensée horrible ; je la mérite, mais elle me
tue. O Dieu ! serait-ce vrai que je compte pour rien dans votre vie, ou que je n’y
suis quelque chose que par le mal que je vous fais ?

- Je ne sais, dit-elle, qui s’occupe de nous ; il s’est répandu depuis quelque temps,
dans ce village et dans les environs, des discours singuliers. Les uns disent que
je me perds ; on m’accuse d’imprudence et de folie ; les autres vous représentent
comme un homme cruel et dangereux.

On a fouillé, je ne sais comment, jusque dans nos plus secrètes pensées ; ce que
je croyais savoir seule, ces inégalités dans votre conduite et les tristes scènes aux-
quelles elles ont donné lieu, tout cela est connu ; ma pauvre tante m’en a parlé ; et
il y a longtemps qu’elle le savait sans en rien dire. Qui sait si tout cela ne l’a pas
fait descendre plus vite, plus cruellement, dans le tombeau ? Lorsque je rencontre
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à la promenade mes anciennes amies, elles m’abordent froidement ou s’éloignent
à mon approche ; mes chères paysannes elles-mêmes, ces bonnes filles qui m’ai-
maient tant, lèvent les épaules le dimanche lorsqu’elles voient ma place vide sous
l’orchestre de leur petit bal.

Pourquoi, comment cela se fait-il ? je l’ignore, vous aussi sans doute ; mais il
faut que je parte ; je ne puis supporter cela. Et cette mort, cette maladie subite
et affreuse, par-dessus tout, cette solitude ! cette chambre vide ! Le courage me
manque ; mon ami, mon ami, ne m’abandonnez pas !

Elle pleurait ; j’aperçus dans la chambre voisine des hardes en désordre, une
malle à terre, et tout ce qui annonce des préparatifs de départ. Il était clair qu’au
moment de la mort de sa tante, Brigitte avait voulu partir sans moi, et qu’elle n’en
avait pas eu la force. Elle était, en effet, si abattue qu’elle ne parlait qu’avec peine ;
sa situation était horrible, et c’était moi qui l’avais faite. Non seulement elle était
malheureuse, mais on l’outrageait en public ; et l’homme en qui elle aurait dû
trouver à la fois un soutien et un consolateur n’était pour elle qu’une source plus
féconde encore d’inquiétude et de tourments.

Je sentis si vivement mes torts que je me fis honte à moi-même. Après tant de
promesses, tant d’exaltation inutile, tant de projets et tant d’espérances, voilà, en
somme, ce que j’avais fait, et dans l’espace de trois mois. Je me croyais dans le
cœur un trésor, et il n’en était sorti qu’un fiel amer, l’ombre d’un rêve, et le mal-
heur d’une femme que j’adorais. Pour la première fois, je me trouvais réellement
en face de moi-même ; Brigitte ne me reprochait rien ; elle voulait partir et ne le
pouvait pas ; elle était prête à souffrir encore. Je me demandai tout à coup si je ne
devais pas la quitter, si ce n’était pas à moi de la fuir et de la délivrer d’un fléau.

Je me levai, et, passant dans la chambre voisine, j’allai m’asseoir sur la malle de
Brigitte. Là, j’appuyai mon front dans mes mains et demeurai comme anéanti. Je
regardais autour de moi tous ces paquets à moitié faits, ces hardes étalées sur les
meubles ; hélas ! je les connaissais toutes ; il y avait un peu de mon cœur après tout
ce qui l’avait touchée.

Je commençai à calculer tout le mal que j’avais causé, je revis passer ma chère
Brigitte sous l’allée des tilleuls, son chevreau blanc courant après elle.

- O homme ! m’écriai-je, et de quel droit ? Qui te rend si osé que de venir ici
et de mettre la main sur cette femme ? Qui a permis qu’on souffre pour toi ? Tu
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te peignes devant ton miroir, et t’en vas, fat, en bonne fortune chez ta maîtresse
désolée ; tu te jettes sur les coussins où elle vient de prier pour toi et pour elle,
et tu frappes doucement, d’un air dégagé, sur ces mains fluettes qui tremblent
encore. Tu ne t’entends pas trop mal à exalter une pauvre tête, et tu pérores as-
sez chaudement dans tes délires amoureux, à peu près comme les avocats qui
sortent les yeux rouges d’un méchant procès qu’ils ont perdu. Tu fais le petit en-
fant prodigue, tu badines avec la souffrance ; tu trouves du laisser-aller à accom-
plir à coups d’épingle un meurtre de boudoir. Que diras-tu au Dieu vivant lorsque
ton œuvre sera achevée ? Où s’en va la femme qui t’aime ?

Où glisses-tu, où tombes-tu, pendant qu’elle s’appuie sur toi ? De quel visage
enseveliras-tu un jour ta pâle et misérable amante, comme elle vient d’ensevelir
le dernier être qui la protégeait ? Oui, oui, sans aucun doute, tu l’enseveliras ; car
ton amour la tue et la consume ; tu l’as vouée à tes furies, et c’est elle qui les apaise.
Si tu suis cette femme, elle mourra par toi. Prends garde ! son bon ange hésite, il
est venu frapper ce coup dans cette maison pour en chasser une passion fatale
et honteuse ; il a inspiré à Brigitte cette pensée de son départ ; il lui donne peut-
être en ce moment à l’oreille son dernier avertissement. O assassin ! è bourreau !
prends garde ! il s’agit de vie et de mort.

Ainsi je me parlais à moi-même ; puis je vis sur un coin du sofa une petite robe
de guingamp rayé, déjà pliée pour entrer dans la malle. Elle avait été le témoin de
l’un des seuls de nos jours heureux. Je la touchai et la soulevai.

- Moi, te quitter ! lui dis-je ; moi, te perdre ! O petite robe ! tu veux partir sans
moi ?

Non, je ne puis abandonner Brigitte ; dans ce moment, ce serait une lâcheté.
Elle vient de perdre sa tante ; la voilà seule ; elle est en butte aux propos de je ne
sais quel ennemi. Ce ne peut être que Mercanson ; il aura sans doute raconté son
entretien avec moi sur Dalens, et, me voyant jaloux un jour, il en aura conclu et
deviné le reste.

Assurément, c’est cette couleuvre qui vient baver sur ma fleur bien-aimée. Il
faut d’abord que je l’en punisse, il faut ensuite que je répare le mal que j’ai fait à
Brigitte. Insensé que je suis ! je pense à la quitter lorsqu’il faut lui consacrer ma
vie, expier mes torts, lui rendre en bonheur, en soins et en amour, ce que j’ai fait
couler de larmes de ses yeux ! lorsque je suis son seul appui au monde, son seul
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ami, sa seule épée ! lorsque je dois la suivre au bout de l’univers, lui faire un abri
de mon corps, la consoler de m’avoir aimé et de s’être donnée à moi !

- Brigitte ! m’écriai-je en rentrant dans la chambre où elle était restée, attendez-
moi une heure et je reviens.

- Où allez-vous ? demanda-t-elle.

- Attendez-moi, lui dis-je, ne partez pas sans moi.

Souvenez-vous des paroles de Ruth : "En quelque lieu que vous alliez, votre
peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu ; la terre où vous mourrez
me verra mourir, et je serai ensevelie où vous le serez." Je la quittai précipitam-
ment, et je courus chez Mercanson ; on me dit qu’il était sorti, et j’entrai chez lui
pour l’attendre.

Je m’étais assis dans un coin, sur la chaise de cuir du prêtre, devant sa table
noire et sale. Je commençais à trouver le temps long, lorsque je vins à me rappeler
mon duel au sujet de ma première maîtresse.

J’y ai reçu, me dis-je, un bon coup de pistolet, et j’en suis resté un fou ridicule.
Qu’est-ce que je viens faire ici ?

Ce prêtre ne se battra pas ; si je vais lui chercher querelle, il me répondra que
la forme de son habit le dispense de m’écouter, et il en jasera un peu davantage
quand je serai parti. Quels sont d’ailleurs ces propos que l’on tient ? De quoi s’in-
quiète Brigitte ? On dit qu’elle se perd de réputation, que je la maltraite et qu’elle
a tort de le souffrir.

Quelle sottise ! cela ne regarde personne ; il n’y a rien de mieux que de laisser
dire ; en pareil cas, s’occuper de ces misères, c’est leur donner de l’importance.
Peut-on empêcher des gens de province de s’occuper de leurs voisins ?

Peut-on empêcher des bégueules de médire d’une femme qui prend un amant ?
Quel moyen saurait-on trouver de faire cesser un bruit public ? Si on dit que je la
maltraite, c’est à moi à prouver le contraire par ma conduite avec elle et non par
de la violence. Il serait aussi ridicule de chercher querelle à Mercanson que de
quitter un pays parce qu’on y jase. Non, il ne faut pas quitter le pays ; c’est une
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maladresse ; ce serait faire dire à tout le monde qu’on avait raison contre nous, et
donner gain de cause aux bavards. Il ne faut ni partir ni se soucier des propos.

Je retournai chez Brigitte. Une demi-heure s’était à peine passée, et j’avais changé
trois fois de sentiment. Je la dissuadai de son projet ; je lui racontai ce que je venais
de faire, et pourquoi je m’étais abstenu. Elle m’écouta avec résignation ; cepen-
dant elle voulait partir ; cette maison où sa tante était morte lui était odieuse ; il
fallut bien des efforts de ma part pour la faire consentir à rester ; j’y parvins en-
fin. Nous nous répétâmes que nous méprisions les propos du monde, qu’il ne
fallait leur céder en rien, ni rien changer à notre vie habituelle. Je lui jurai que
mon amour la consolerait de tous ses chagrins, et elle feignit de l’espérer. Je lui dis
que cette circonstance m’avait si bien éclairé sur mes torts que ma conduite lui
prouverait mon repentir, que je voulais chasser de moi comme un fantème tout le
mauvais levain qui restait dans mon cœur, qu’elle n’aurait désormais à souffrir ni
de mon orgueil ni de mes caprices ; et ainsi, triste et patiente, toujours suspendue
à mon cou, elle obéit à un pur caprice que je prenais moi-même pour un éclair de
ma raison.

Chapitre V

Un jour, en rentrant au logis, je vis ouverte une petite chambre qu’elle appelait
son oratoire ; il n’y avait, en effet, pour tout meuble qu’un prie-Dieu et un petit
autel, avec une croix et quelques vases de fleurs. Du reste, les murs et les rideaux,
tout était blanc comme la neige. Elle s’y enfermait quelquefois, mais rarement,
depuis que je vivais chez elle.

Je me penchai contre la porte, et je vis Brigitte assise à terre au milieu de fleurs
qu’elle venait de jeter. Elle tenait une petite couronne qui me parut être d’herbes
sèches, et elle la brisait entre ses mains.

- Que faites-vous donc ? lui demandai-je. Elle tressaillit et se leva. - Ce n’est rien,
dit-elle, un jouet d’enfant ; c’est une vieille couronne de roses qui s’est fanée dans
cet oratoire ; il y a longtemps que je l’y avais mise ; je suis venue pour changer mes
fleurs.

Elle parlait d’une voix tremblante et paraissait prête à défaillir. Je me souvins de
ce nom de Brigitte-la-Rose, que je lui avais entendu donner. Je lui demandai si par
hasard ce n’était pas sa couronne de rosière qu’elle venait de briser ainsi.
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- Non, répondit-elle en pâlissant.

- Oui, m’écriai-je, oui, sur ma vie ! Donnez-m’en les morceaux.

Je les ramassai et les posai sur l’autel, puis je restai muet, les yeux fixés sur ce
débris.

- N’aurais-je pas raison, dit-elle, si c’était ma couronne, de l’avoir ôtée de ce mur
où elle était depuis si longtemps ? A quoi ces ruines sont-elles bonnes ? Brigitte-la-
Rose n’est plus de ce monde, pas plus que les roses qui l’ont baptisée.

Elle sortit ; j’entendis un sanglot et la porte se ferma sur moi ; je tombai à genoux
sur la pierre, et je pleurai amèrement.

Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise à table ; le dîner était prêt, et
elle m’attendait. Je pris ma place en silence, et il ne fut pas question de ce que
nous avions dans le cœur.

Chapitre VI

C’était, en effet, Mercanson qui avait raconté dans le village et dans les châteaux
environnants mon entretien avec lui sur Dalens, et les soupçons que, malgré moi,
je lui avais laissé voir clairement. On sait comment, dans les provinces, les propos
médisants se répètent, volent de bouche en bouche et s’exagèrent ; ce fut alors ce
qui arriva.

Brigitte et moi, nous nous trouvions l’un vis-à-vis de l’autre dans une position
nouvelle. Quelque faiblesse qu’elle eût mise dans sa tentative de départ, elle ne
l’en avait pas moins faite. C’était sur ma prière qu’elle était restée ; il y avait là une
obligation. Je m’étais engagé à ne troubler son repos ni par ma jalousie ni par ma
légèreté ; chaque parole dure ou railleuse qui m’échappait était une faute ; chaque
regard triste qu’elle m’adressait était un reproche senti et mérité.

Son bon et simple naturel lui fit trouver d’abord à sa solitude un charme de
plus ; elle pouvait me voir à toute heure et sans être obligée à aucune précaution.
Peut-être se livra-t-elle à cette facilité pour me prouver qu’elle préférait son amour

148



à sa réputation ; il semblait qu’elle se repentît de s’être montrée sensible aux dis-
cours des médisants. Quoi qu’il en soit, au lieu de veiller sur nous et de nous dé-
fendre de la curiosité, nous prîmes, au contraire, un genre de vie plus libre et plus
insouciant que jamais.

J’allais chez elle à l’heure du déjeuner ; n’ayant rien à faire dans la journée, je ne
sortais qu’avec elle. Elle me retenait à dîner, la soirée s’ensuivait par conséquent ;
bientôt, lorsque l’heure de rentrer arrivait, nous imaginâmes mille prétextes, nous
prîmes mille précautions illusoires qui, au fond, n’en étaient point. Enfin je vivais,
pour ainsi dire, chez elle, et nous faisions semblant de croire que personne ne s’en
apercevait.

Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne troubla notre tête-à-tête. Ce
furent d’heureux jours ; ce n’est pas de ceux-là qu’il faut parler.

On disait partout dans le pays que Brigitte vivait publiquement avec un libertin
arrivé de Paris ; que son amant la maltraitait, que leur temps se passait à se quitter
et à se reprendre, mais que tout cela finirait mal.

Autant on avait donné de louanges à Brigitte pour sa conduite passée, autant on
la blâmait maintenant. Il n’était rien dans cette conduite même, autrefois digne de
tous les éloges, qu’on n’allât rechercher pour y trouver une mauvaise interpréta-
tion. Ses courses solitaires dans les montagnes, dont la charité était le but et qui
n’avaient jamais fait naître un soupçon, devinrent tout à coup le sujet des quo-
libets et des railleries. On parlait d’elle comme d’une femme qui avait perdu tout
respect humain, et qui devait s’attirer justement d’inévitables et affreux malheurs.

J’avais dit à Brigitte que mon avis était de laisser jaser, et je ne voulais pas pa-
raître me soucier de ces propos ; mais la vérité est qu’ils me devenaient insuppor-
tables.

Je sortais quelquefois exprès, et j’allais faire des visites dans les environs, pour
tâcher d’entendre un mot positif que j’eusse pu regarder comme une insulte, afin
d’en demander raison. J’écoutais avec attention tout ce qui se disait à voix basse
dans un salon où je me trouvais ; mais je ne pouvais rien saisir ; pour me déchirer
à son aise, on attendait que je fusse parti. Je rentrais alors au logis, et je disais à
Brigitte que tous ces contes n’étaient que des misères et qu’il fallait être fou pour
s’en occuper ; qu’on parlerait de nous tant qu’on voudrait, et que je n’en voulais
rien savoir.
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N’étais-je point coupable au-delà de toute expression ? Si Brigitte était impru-
dente, n’était-ce pas à moi de réfléchir et de l’avertir du danger ? Tout au contraire,
je pris, pour ainsi dire, le parti du monde contre elle.

J’avais commencé par me montrer insouciant ; j’en vins bientôt à me montrer
méchant. - Vraiment, disais-je à Brigitte, on dit du mal de vos excursions noc-
turnes. Etes-vous bien sûre qu’on a tort ? Ne s’est-il rien passé dans les allées et
dans les grottes de cette forêt romantique ?

N’avez-vous jamais accepté, pour rentrer à la brune, le bras d’un inconnu, comme
vous avez accepté le mien ? Etait-ce bien la charité seule qui vous servait de divi-
nité dans ce beau temple de verdure que vous traversiez si courageusement ?

Le premier regard de Brigitte, lorsque je commençai à prendre ce ton, ne sor-
tira jamais de ma mémoire ; j’en frissonnai moi-même. - Mais, bah ! pensai-je, elle
ferait comme ma première maîtresse, si je prenais fait et cause pour elle ; elle me
montrerait au doigt comme un sot ridicule, et je payerais pour tous aux yeux du
public.

De l’homme qui doute à celui qui renie, il n’y a guère de distance. Tout philo-
sophe est cousin d’un athée. Après avoir dit à Brigitte que je doutais de sa conduite
passée, j’en doutai véritablement, et dès que j’en doutai, je n’y crus pas.

J’en venais à me figurer que Brigitte me trompait, elle que je ne quittais pas une
heure par jour ; je faisais quelquefois à dessein des absences assez longues, et je
convenais avec moi-même que c’était pour l’éprouver ; mais, au fond, ce n’était
que pour me donner, comme à mon insu, sujet de douter et de railler. Alors j’étais
content lorsque je lui faisais remarquer que, bien loin d’être encore jaloux, je ne
me souciais plus de ces folles craintes qui me traversaient autrefois l’esprit ; bien
entendu que cela voulait dire que je ne l’estimais pas assez pour être jaloux.

J’avais d’abord gardé pour moi-même les remarques que je faisais ; je trouvai
bientôt du plaisir à les faire tout haut devant Brigitte. Sortions-nous pour une pro-
menade : - Cette robe est jolie, lui disais-je ; telle fille de mes amies en a, je crois,
une pareille. Etions-nous à table : - Allons, ma chère, mon ancienne maîtresse
chantait sa chanson au dessert ; il convient que vous l’imitiez. Se mettait-elle au
piano : - Ah ! de grâce, jouez-moi donc la valse qui était de mode l’hiver passé ;
cela me rappelle le bon temps.
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Lecteur, cela dura six mois ; pendant six mois entiers, Brigitte, calomniée, expo-
sée aux insultes du monde, eut à essuyer de ma part tous les dédains et toutes les
injures qu’un libertin colère et cruel peut prodiguer à la fille qu’il paye.

Au sortir de ces scènes affreuses, où mon esprit s’épuisait en tortures et déchi-
rait mon propre cœur, tour à tour accusant et raillant, mais toujours avide de souf-
frir et de revenir au passé, au sortir de là, un amour étrange, une exaltation pous-
sée jusqu’à l’excès, me faisaient traiter ma maîtresse comme une idole, comme
une divinité. Un quart d’heure après l’avoir insultée, j’étais à genoux ; dès que je
n’accusais plus, je demandais pardon ; dès que je ne raillais plus, je pleurais. Alors
un délire inouï, une fièvre de bonheur s’emparait de moi ; je me montrais navré
de joie ; je perdais presque la raison par la violence de mes transports ; je ne sa-
vais que dire, que faire, qu’imaginer pour réparer le mal que j’avais fait. Je prenais
Brigitte dans mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille fois, qu’elle m’aimait
et qu’elle me pardonnait. Je parlais d’expier mes torts et de me brûler la cervelle
si je recommençais à la maltraiter. Ces élans du cœur duraient des nuits entières,
pendant lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer, de me rouler aux pieds de
Brigitte, de m’enivrer d’un amour sans bornes, énervant, insensé. Puis le matin
venait, le jour paraissait : je tombais sans force, je m’endormais, et je me réveillais
le sourire sur les lèvres, me moquant de tout et ne croyant à rien.

Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne paraissait pas se souvenir qu’il y
eût en moi un autre homme que celui qu’elle avait devant les yeux. Lorsque je lui
demandais pardon, elle haussait les épaules, comme pour me dire : - Ne sais-tu
pas que je te pardonne ? Elle se sentait gagnée de ma fièvre. Que de fois je l’ai vue,
pâle de plaisir et d’amour, me dire qu’elle me voulait ainsi, que c’était sa vie que
ces orages ; que les souffrances qu’elle endurait lui étaient chères ainsi payées,
qu’elle ne se plaindrait jamais tant qu’il resterait dans mon cœur une étincelle
de notre amour ; qu’elle savait qu’elle en mourrait, mais qu’elle espérait que j’en
mourrais moi-même ; enfin que tout lui était bon, lui était doux, venant de moi,
les insultes comme les larmes, et que ces délices étaient son tombeau.

Cependant, les jours s’écoulaient, et mon mal empirait sans cesse ; mes accès
de méchanceté et d’ironie prenaient un caractère sombre et intraitable. J’avais, au
milieu de mes folies, de véritables accès de fièvre, qui me frappaient comme des
coups de foudre ; je m’éveillais tremblant de tous mes membres et couvert d’une
sueur froide. Un mouvement de surprise, une impression inattendue me faisait
tressaillir jusqu’à effrayer ceux qui me voyaient.
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Brigitte, de son côté, quoiqu’elle ne se plaignît pas, portait sur le visage des
marques d’une altération profonde.

Quand je commençais à la maltraiter, elle sortait sans mot dire et s’enfermait.
Dieu merci, je n’ai jamais porté la main sur elle ; dans mes plus grands accès de
violence, je serais plutôt mort que de la toucher.

Un soir, la pluie fouettait les vitres ; nous étions seuls, les rideaux fermés. - Je me
sens d’humeur joyeuse, dis-je à Brigitte, et cependant ce temps horrible m’attriste
malgré moi. Il ne faut pas nous laisser faire, et, si vous êtes de mon avis, nous nous
divertirons en dépit de l’orage.

Je me levai et j’allumai toutes les bougies qui se trouvaient dans les flambeaux.
La chambre, assez petite, en fut tout à coup éclairée comme d’une illumination.
En même temps, un feu ardent (nous étions à l’hiver) y répandait une chaleur
étouffante. - Allons, dis-je, qu’allons-nous faire en attendant qu’il soit temps de
souper ?

Je pensai qu’alors, à Paris, c’était le temps du carnaval. Il me sembla voir passer
devant moi les voitures de masques qui se croisent aux boulevards. J’entendais la
foule joyeuse se renvoyer, à l’entrée des théâtres, mille propos étourdissants ; je
voyais les danses lascives, les costumes bariolés, le vin et la folie ; toute ma jeu-
nesse me fit bondir le cœur. - Déguisons-nous, dis-je à Brigitte. Ce sera pour nous
seuls ; qu’importe ? Si nous n’avons pas de costumes, nous avons de quoi nous en
faire, et nous en passerons le temps plus agréablement.

Nous prîmes dans une armoire des robes, des châles, des manteaux, des écharpes,
des fleurs artificielles ; Brigitte, comme toujours, montrait une gaieté patiente.
Nous nous travestîmes tous deux ; elle voulut me coiffer elle-même ; nous avions
mis du rouge, et nous nous étions poudrés ; tout ce qu’il nous fallait pour cela
s’était trouvé dans une vieille cassette, qui venait, je crois, de la tante. Enfin, au
bout d’une heure, nous ne nous reconnaissions plus l’un l’autre. La soirée se passa
à chanter, à imaginer mille folies ; vers une heure du matin, il fut temps de souper.

Nous avions fouillé dans toutes les armoires ; il y en avait une près de moi qui
était resté entr’ouverte. En m’asseyant pour me mettre à table, j’y aperçus sur un
rayon le livre dont j’ai déjà parlé, où Brigitte écrivait souvent.
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- N’est-ce pas le recueil de vos pensées ? demandai-je en étendant le bras et en
le prenant. Si ce n’est pas une indiscrétion, laissez-moi y jeter les yeux.

J’ouvris le livre, quoique Brigitte fit un geste pour m’en empêcher ; à la première
page, je tombai sur ces mots "Ceci est mon testament."

Tout était écrit d’une main tranquille ; j’y trouvai d’abord un récit fidèle, sans
amertume et sans colère, de tout ce que Brigitte avait souffert par moi depuis
qu’elle était ma maîtresse. Elle annonçait une ferme détermination de tout sup-
porter tant que je l’aimerais, et de mourir quand je la quitterais. Ses dispositions
étaient faites ; elle rendait compte, jour par jour, du sacrifice de sa vie. Ce qu’elle
avait perdu, ce qu’elle avait espéré, l’isolement affreux où elle se trouvait jusque
dans mes bras, la barrière toujours croissante qui s’interposait entre nous, les
cruautés dont je payais son amour et sa résignation, tout cela était raconté sans
une plainte ; elle prenait à tâche, au contraire, de me justifier. Enfin elle arrivait au
détail de ses affaires personnelles et réglait ce qui regardait ses héritiers. C’était
par le poison, disait-elle, qu’elle en finirait avec la vie. Elle mourrait de sa propre
volonté, et défendait expressément que sa mémoire servît jamais de prétexte à
quelque démarche contre moi. "Priez pour lui !" telle était sa dernière parole.

Je trouvai dans l’armoire, sur le même rayon, une petite boîte que j’avais déjà
vue, pleine d’une poudre fine et bleuâtre, semblable à du sel.

- Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je à Brigitte en portant la boîte à mes
lèvres. Elle poussa un cri terrible et se jeta sur moi.

- Brigitte, lui dis-je, dites-moi adieu. J’emporte cette boîte ; vous m’oublierez et
vous vivrez, si vous voulez m’épargner un meurtre. Je partirai cette nuit même, et
ne vous demande point de pardon ; vous me l’accorderiez que Dieu n’en voudrait
pas. Donnez-moi un dernier baiser.

Je me penchai sur elle et la baisai au front. - Pas encore ! s’écria-t-elle avec an-
goisse. Mais je la repoussai sur le sofa et m’élançai hors de la chambre.

Trois heures après j’étais prêt à partir, et les chevaux de poste étaient arrivés. La
pluie tombait toujours, et je montai à tâtons dans la voiture. Au même instant, le
postillon partit ; je sentis deux bras qui me serraient le corps, et un sanglot qui se
collait sur ma bouche.
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C’était Brigitte. Je fis tout au monde pour la décider à rester ; je criai qu’on arrê-
tât ; je lui dis tout ce que je pus imaginer pour lui persuader de descendre ; j’allai
même jusqu’à lui promettre que je reviendrais un jour à elle, lorsque le temps et
les voyages auraient effacé le souvenir du mal que je lui avais fait. Je m’efforçai de
lui prouver que ce qui avait été hier serait encore demain ; je lui répétai que je ne
pouvais que la rendre malheureuse, que s’attacher à moi, c’était faire de moi un
assassin. J’employai la prière, les serments, la menace même ; elle ne me répondit
qu’un mot : - Tu pars, emmène-moi ; quittons le pays, quittons le passé. Nous ne
pouvons plus vivre ici ; allons ailleurs, où tu voudras ; allons mourir dans un coin
de la terre. Il faut que nous soyons heureux, moi par toi, toi par moi.

Je l’embrassai avec un tel transport que je crus sentir mon cœur se briser. - Pars
donc ! criai-je au postillon.

Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, et les chevaux partirent au ga-
lop.
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Chapitre 5

Cinquième partie

Chapitre I

Décidés à un long voyage, nous étions venus à Paris ; les préparatifs nécessaires
et les affaires à régler demandaient du temps, et il fallut prendre pour un mois un
appartement à l’hôtel garni.

La résolution de quitter la France avait tout fait changer de face ; la joie, l’es-
poir, la confiance, tout était revenu à la fois ; plus de chagrins, plus de querelles
devant la pensée du départ prochain. Il ne s’agissait plus que de rêves de bon-
heur, de serments d’aimer à jamais ; je voulais enfin pour tout de bon faire oublier
à ma chère maîtresse tous les maux qu’elle avait soufferts. Comment aurais-je pu
résister à tant de preuves d’une affection si tendre et à une résignation si coura-
geuse ? Non seulement Brigitte me pardonnait, mais elle s’apprêtait à me faire le
plus grand sacrifice et à tout quitter pour me suivre. Autant je me sentais indigne
du dévouement qu’elle me témoignait, autant je voulais à l’avenir que mon amour
l’en récompensât ; enfin mon bon ange avait triomphé, et l’admiration et l’amour
prenaient le dessus dans mon cœur.

Inclinée près de moi, Brigitte cherchait sur la carte le lieu où nous allions nous
ensevelir ; nous ne l’avions pas décidé encore, et nous trouvions à cette incertitude
un plaisir si vif et si nouveau, que nous feignions, pour ainsi dire, de ne pouvoir
nous fixer sur rien. Durant ces recherches, nos fronts se touchaient, mon bras en-
tourait la taille de Brigitte. - Où irons-nous ? que ferons-nous ? où commencera la
vie nouvelle ? Comment dirai-je ce que j’éprouvais, lorsqu’au milieu de tant d’es-
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pérances je relevais la tête par moments ? Quel repentir me pénétrait à la vue de ce
beau et tranquille visage qui souriait à l’avenir, pâle encore des douleurs du passé !
Lorsque je la tenais ainsi et que son doigt errait sur la carte, tandis qu’elle parlait
à voix basse de ses affaires qu’elle disposait, de ses désirs, de notre retraite future,
j’aurais donné mon sang pour elle. Projets de bonheur, vous êtes peut-être le seul
bonheur véritable ici-bas !

Il y avait huit jours environ que notre temps se passait en courses et en em-
plettes, lorsqu’un jeune homme se présenta chez nous ; il apportait des lettres à
Brigitte. Après l’entretien qu’il eut avec elle, je la trouvai triste et abattue ; mais je
n’en pus savoir autre chose sinon que les lettres étaient de N***, cette même ville
où, pour la première fois, j’avais parlé de mon amour, et où demeuraient les seuls
parents que Brigitte eût encore.

Cependant nos préparatifs se faisaient rapidement, et il n’y avait place dans
mon cœur que pour l’impatience du départ ; en même temps la joie que j’éprou-
vais me laissait à peine un instant de repos. Quand je me levais le matin et que le
soleil éclairait nos croisées, je me sentais de tels transports que j’en étais comme
enivré ; j’entrais alors sur la pointe du pied dans la chambre où dormait Brigitte.
Elle me trouva plus d’une fois, en s’éveillant, à genoux au pied de son lit, la re-
gardant dormir et ne pouvant retenir mes larmes ; je ne savais par quel moyen la
convaincre de la sincérité de mon repentir. Si mon amour pour ma première maî-
tresse m’avait fait faire autrefois des folies, j’en faisais maintenant cent fois plus ;
tout ce que la passion portée à l’excès peut inspirer d’étrange ou de violent, je
le recherchais avec fureur. C’était un culte que j’avais pour Brigitte, et, quoique
son amant depuis plus de six mois, il me semblait, quand je l’approchais, que je
la voyais pour la première fois ; j’osais à peine baiser le bas de la robe de cette
femme que j’avais si longtemps maltraitée. Ses moindres mots me faisaient tres-
saillir comme si sa voix m’eût été nouvelle ; tantôt je me jetais dans ses bras en
sanglotant, et tantôt j’éclatais de rire sans motif ; je ne parlais de ma conduite pas-
sée qu’avec horreur et avec dégoût, et j’aurais voulu qu’il eût existé quelque part
un temple consacré à l’Amour, pour m’y laver dans un baptême et m’y couvrir
d’un vêtement distinct que rien désormais n’eût pu m’arracher.

J’ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt sur la plaie du Christ et j’ai
souvent pensé à lui ; si j’osais comparer l’amour à la foi d’un homme en son Dieu,
je pourrais dire que je lui ressemblais. Quel nom porte le sentiment qu’exprime
cette tête inquiète, presque doutant encore et adorant déjà ? Il touche la plaie ; le
blasphème étonné s’arrête sur ses lèvres ouvertes, où la prière se pose doucement.
Est-ce un apôtre ? est-ce un impie ? se repent-il autant qu’il a offensé ? Ni lui, ni
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le peintre, ni toi qui le regardes, vous n’en savez rien ; le Sauveur sourit, et tout
s’absorbe comme une goutte de rosée dans un rayon de l’immense bonté.

C’est ainsi que, devant Brigitte, j’étais muet et comme surpris sans cesse ; je
tremblais qu’elle ne conservât des craintes, et que tant de changements qu’elle
avait vus en moi ne la rendissent défiante. Mais au bout de quinze jours, elle avait
lu clairement dans mon cœur ; elle comprit qu’en la voyant sincère, je l’étais de-
venu à mon tour, et comme mon amour venait de son courage, elle ne douta pas
plus de l’un que de l’autre.

Notre chambre était pleine de hardes en désordre, d’albums, de crayons, de
livres, de paquets, et sur tout cela, toujours étalée, la chère carte que nous aimions
tant.

Nous allions et venions ; je m’arrêtais à tout moment pour me jeter aux ge-
noux de Brigitte, qui me traitait de paresseux, disant en riant qu’il lui fallait tout
faire et que je n’étais bon à rien ; et, tout en préparant les malles, les projets al-
laient, comme on pense. C’était bien loin de gagner la Sicile ; mais l’hiver y est
si agréable ! c’est le climat le plus heureux. Gênes est bien belle avec ses mai-
sons peintes, ses jardins verts en espalier et les Apennins derrière elle. Mais que
de bruit ! quelle multitude ! Sur trois hommes qui passent dans les rues, il y a un
moine et un soldat. Florence est triste ; c’est le moyen âge encore vivant au milieu
de nous. Comment souffrir ces fenêtres grillées et cette affreuse couleur brune
dont les maisons sont toutes salies ? Qu’irions-nous faire à Rome ? nous ne voya-
geons pas pour nous éblouir, et encore moins pour rien apprendre. Si nous allions
sur les bords du Rhin ? Mais la saison y sera passée, et quoiqu’on ne cherche pas le
monde, il est toujours triste d’aller où il va, quand il n’y est plus. Mais l’Espagne ?
Trop d’embarras nous y arrêteraient ; il faut y marcher comme en guerre et s’at-
tendre à tout, hormis au repos. Allons en Suisse ; si tant de gens y voyagent, lais-
sons les sots en faire fi ; c’est là qu’éclatent dans toute leur splendeur les trois cou-
leurs les plus chères à Dieu : l’azur du ciel, la verdure des plaines et la blancheur
des neiges au sommet des glaciers. - Partons, partons, disait Brigitte, envolons-
nous comme deux oiseaux. Figurons-nous, mon cher Octave, que c’est d’hier que
nous nous connaissons. Vous m’avez rencontrée au bal, je vous ai plu et je vous
aime ; vous me contez qu’à quelques lieues d’ici, dans je ne sais quelle petite ville,
vous avez aimé une madame Pierson ; ce qui s’est passé entre vous et elle, je ne
le veux seulement pas croire. N’iriez-vous pas me faire confidence de vos amours
avec une femme que vous avez quittée pour moi ? Je vous dis tout bas à mon tour
qu’il n’y a pas bien longtemps encore, j’ai aimé un mauvais sujet qui m’a rendue
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assez malheureuse ; vous me plaignez, vous m’imposez silence, et il est convenu
entre nous qu’il n’en sera jamais question.

Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j’éprouvais ressemblait à de l’avarice ; je la
serrais avec des bras tremblants.

- O Dieu ! m’écriais-je, je ne sais si c’est de joie ou de crainte que je frissonne. Je
vais t’emporter, mon trésor.

Devant cet horizon immense, tu es à moi ! nous allons partir. Meure ma jeu-
nesse, meurent les souvenirs, meurent les soucis et les regrets ! O ma bonne et
brave maîtresse ! tu as fait un homme d’un enfant ! Si je te perdais maintenant,
jamais je ne pourrais aimer. Peut-être, avant de te connaître, une autre femme au-
rait pu me guérir ; mais maintenant toi seule au monde tu peux me tuer ou me
sauver ; car je porte au cœur la blessure de tout le mal que je t’ai fait. J’ai été in-
grat, aveugle et cruel. Dieu soit béni ! tu m’aimes encore. Si jamais tu retournes au
village où je t’ai vue sous les tilleuls, regarde cette maison déserte : il doit y avoir
là un fantôme, car l’homme qui en sort avec toi n’est pas celui qui y était entré.

- Est-ce bien vrai ? disait Brigitte, et son beau front, tout radieux d’amour, se
levait alors vers le ciel, est-ce bien vrai que je suis à toi ? Oui, loin de ce monde
odieux qui t’avait vieilli avant l’âge, oui, enfant, vous allez aimer. Je vous aurai tel
que vous êtes, et, quel que soit le coin de la terre où nous allons trouver la vie, vous
m’y pourrez oublier sans remords le jour où vous n’aimerez plus. Ma mission sera
remplie, et il me restera toujours là-haut un Dieu pour l’en remercier.

De quel poignant et affreux souvenir me remplissent encore ces paroles ! Enfin
il était décidé que nous irions d’abord à Genève, et que nous choisirions au pied
des Alpes un lieu tranquille pour le printemps. Déjà Brigitte parlait du beau lac ;
déjà j’aspirais dans mon cœur le souffle du vent qui l’agite, et la vivace odeur de la
verte vallée ; déjà Lausanne, Vevey, l’Oberland, et, par-delà les sommets du mont
Rose, la plaine immense de la Lombardie ; déjà l’oubli, le repos, la fuite, tous les
esprits des solitudes heureuses nous conviaient et nous invitaient ; déjà, quand le
soir, les mains jointes, nous nous regardions l’un l’autre en silence, nous sentions
s’élever en nous ce sentiment plein d’une grandeur étrange qui s’empare du cœur
à la veille des longs voyages, vertige secret et inexplicable qui tient à la fois des
terreurs de l’exil et des espérances du pèlerinage. O Dieu ! c’est ta voix elle-même
qui appelle alors, et qui avertit l’homme qu’il va venir à toi. N’y a-t-il pas dans la
pensée humaine des ailes qui frémissent et des cordes sonores qui se tendent ?
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Que vous dirai-je ? n’y a-t-il pas un monde dans ces seuls mots : Tout était prêt,
nous allions partir ?

Tout à coup Brigitte languit ; elle baisse la tête, elle garde le silence. Quand je
lui demande si elle souffre, elle me dit que non d’une voix éteinte ; quand je lui
parle du jour du départ, elle se lève, froide et résignée, et continue ses préparatifs ;
quand je lui jure qu’elle va être heureuse et que je veux lui consacrer ma vie, elle
s’enferme pour pleurer ; quand je l’embrasse, elle devient pâle et détourne les yeux
en me tendant les lèvres ; quand je lui dis que rien n’est encore fait, qu’elle peut
renoncer à nos projets, elle fronce le sourcil d’un air dur et farouche ; quand je
la supplie de m’ouvrir son cœur, quand je lui répète que, dussé-je en mourir, je
sacrifierai mon bonheur s’il doit jamais lui coûter un regret, elle se jette à mon
cou, puis s’arrête, et me repousse comme involontairement. Enfin j’entre un jour
dans sa chambre, tenant à la main un billet où nos places sont marquées pour la
voiture de Besançon.

Je m’approche d’elle, je le pose sur ses genoux ; elle étend les bras, pousse un
cri, et tombe sans connaissance à mes pieds.

Chapitre II

Tous mes efforts pour deviner la cause d’un changement aussi inattendu étaient
restés sans résultat comme les questions que j’avais pu faire. Brigitte était malade
et gardait opiniâtrement le silence. Après une journée entière passée, tantôt à la
supplier de s’expliquer, tantôt à m’épuiser en conjectures, j’étais sorti sans savoir
où j’allais. En passant près de l’Opéra, un commissionnaire m’offrit un billet et
machinalement j’y entrai, comme c’était mon habitude.

Je ne pouvais faire attention à ce qui se passait ni sur le théâtre ni dans la salle ;
j’étais navré d’une telle douleur et en même temps si stupéfait, que je ne vivais,
pour ainsi dire, qu’en moi, et que les objets extérieurs ne semblaient plus frapper
mes sens. Toutes mes forces concentrées se portaient sur une pensée, et plus je
la remuais dans ma tête, moins j’y pouvais voir nettement. Quel obstacle affreux,
survenu tout à coup, renversait ainsi, à la veille du départ, tant de projets et d’espé-
rances ? S’il s’agissait d’un événement ordinaire ou même d’un malheur véritable,
comme d’un accident de fortune ou de la perte de quelque ami, pourquoi ce si-
lence obstiné ? Après tout ce qu’avait fait Brigitte, dans un moment où nos rêves
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les plus chers paraissaient près de se réaliser, de quelle nature pouvait être un
secret qui détruisait notre bonheur et qu’elle refusait de me confier ? Quoi ! c’est
de moi qu’elle se cache ? Que ses chagrins, que ses affaires, la crainte même de
l’avenir, je ne sais quel motif de tristesse, d’incertitude ou de colère la retiennent
ici quelque temps ou la fassent renoncer pour toujours à ce voyage si désiré, par
quelle raison ne pas s’ouvrir à moi ? Dans l’état où se trouvait mon cœur, je ne
pouvais cependant supposer qu’il y eût là rien de blâmable. L’apparence seule
d’un soupçon me révoltait et me faisait horreur. Comment, d’autre part, croire
à de l’inconstance ou à du caprice seulement dans cette femme telle que je la
connaissais ? Je me perdais dans un abîme, et ne voyais pas même la plus faible
lueur, le moindre point qui pût me fixer.

Il y avait en face de moi, à la galerie, un jeune homme dont les traits ne m’étaient
pas inconnus. Comme il arrive souvent quand on a l’esprit préoccupé, je le regar-
dais sans m’en rendre compte, et je cherchais à mettre son nom sur son visage.
Tout à coup, je le reconnus : c’était lui qui, comme je l’ai dit plus haut, avait ap-
porté à Brigitte des lettres de N***. Je me levai précipitamment pour aller lui parler,
sans songer à ce que je faisais. Il occupait une place à laquelle je ne pouvais arri-
ver sans déranger un grand nombre de spectateurs, et je fus contraint d’attendre
l’entr’acte.

Mon premier mouvement avait été de penser que, si quelqu’un pouvait m’éclai-
rer sur l’unique souci qui m’inquiétait, c’était ce jeune homme plus que tout autre.
Il avait eu avec madame Pierson plusieurs entretiens depuis quelques jours, et
je me souvins que, lorsqu’il l’avait quittée, je l’avais trouvée constamment triste,
non seulement le premier jour, mais toutes les fois qu’il était venu. Il l’avait vue
la veille, le matin même du jour où elle était tombée malade. Les lettres qu’il ap-
portait, Brigitte ne me les avait point montrées ; il était possible qu’il connût la vé-
ritable raison qui retardait notre départ. Peut-être n’était-il pas entièrement dans
la confidence, mais il ne pouvait manquer de m’apprendre au moins quel était le
contenu de ces lettres, et je devais le supposer assez au fait de nos affaires pour
ne pas craindre de l’interroger. J’étais ravi de l’avoir trouvé, et, dès que la toile fut
baissée, je courus le joindre dans le corridor. Je ne sais s’il me vit venir, mais il
s’éloigna et entra dans une loge. Je résolus d’attendre qu’il en sortît, et demeurai
un quart d’heure à me promener, regardant toujours la porte de la loge.

Elle s’ouvrit enfin, il sortit ; je le saluai aussitôt de loin en m’avançant à sa ren-
contre. Il fit quelques pas d’un air irrésolu ; puis, tournant tout à coup, il descendit
l’escalier et disparut.
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Mon intention de l’aborder avait été trop évidente pour qu’il pût m’échapper
ainsi sans un dessein formel de m’éviter. Il devait connaître mon visage, et d’ailleurs
même, sans qu’il le connût, un homme qui en voit un autre venir à lui doit au
moins l’attendre. Nous étions seuls dans le corridor quand je m’étais avancé vers
lui ; ainsi, il était hors de doute qu’il n’avait pas voulu me parler. Je ne songeai pas
à y voir une impertinence ; un homme qui venait tous les jours dans un appar-
tement où je demeurais, à qui j’avais toujours fait bon accueil quand je m’étais
rencontré avec lui, dont les manières étaient simples et modestes, comment pen-
ser qu’il voulût m’insulter ? il n’avait voulu que me fuir, et se dispenser d’un en-
tretien fâcheux. Pourquoi encore ? Ce second mystère me troubla presque autant
que le premier. Quoi que je fisse pour écarter cette idée, la disparition de ce jeune
homme se liait invinciblement dans ma tête avec le silence obstiné de Brigitte.

L’incertitude est de tous les tourments le plus difficile à supporter, et, dans plu-
sieurs circonstances de ma vie, je me suis exposé à de grands malheurs faute de
pouvoir attendre patiemment. Lorsque je rentrai à la maison, je trouvai Brigitte
lisant précisément ces fatales lettres de N***. Je lui dis qu’il m’était impossible de
rester plus longtemps dans la situation d’esprit où je me trouvais, et qu’à tout prix
j’en voulais sortir ; que je voulais savoir, quel qu’il fût, le motif du changement su-
bit qui s’était opéré en elle, et que, si elle refusait de répondre, je regarderais son
silence comme un refus positif de partir avec moi, et même comme un ordre de
m’éloigner d’elle pour toujours.

Elle me montra avec répugnance une des lettres qu’elle tenait. Ses parents lui
écrivaient que son départ la déshonorait à jamais, que personne n’en ignorait la
cause, et qu’ils se croyaient obligés de lui déclarer par avance quels en seraient les
résultats ; qu’elle vivait publiquement comme ma maîtresse, et que, bien qu’elle
fût libre et veuve, elle avait encore à répondre du nom qu’elle portait ; que ni eux
ni aucun de ses anciens amis ne la reverraient si elle persistait ; enfin, par toutes
sortes de menaces et de conseils, ils l’engageaient à revenir au pays.

Le ton de cette lettre m’indigna, et je n’y vis d’abord qu’une injure. - Et ce jeune
homme qui vous apporte ces remontrances, m’écriai-je, sans doute il s’est chargé
de vous en faire de vive voix, et il n’y manque pas, n’est-il pas vrai ?

La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir et calma ma colère. - Vous fe-
rez, me dit-elle, ce que vous voudrez, et vous achèverez de me perdre. Aussi bien
mon sort est entre vos mains, et il y a longtemps que vous en êtes le maître. Tirez
telle vengeance qu’il vous plaira du dernier effort que mes vieux amis font pour
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me rappeler à la raison, au monde, que je respectais jadis, et à l’honneur, que j’ai
perdu. Je n’ai pas un mot à vous dire, et, si vous voulez même me dicter ma ré-
ponse, je la ferai telle que vous le souhaiterez.

- Je ne souhaite rien, répondis-je, que de connaître vos intentions ; c’est à moi
au contraire de m’y conformer, et, je vous le jure, j’y suis prêt. Dites-moi si vous
restez ou si vous partez, ou s’il faut que je parte seul.

- Pourquoi cette question ? demanda Brigitte ; vous ai-je dit que j’eusse changé
d’avis ? Je souffre et ne puis partir ainsi ; mais, dès que je serai guérie ou seulement
en état de me lever, nous irons à Genève, comme il est convenu.

Nous nous séparâmes sur ces mots, et la mortelle froideur dont elle les avait
prononcés m’attrista plus qu’un refus ne l’aurait fait. Ce n’était pas la première
fois que, par des avis de ce genre, on tentait de rompre notre liaison ; mais, jus-
qu’ici, quelque impression que de pareilles lettres eussent faites sur Brigitte, elle
s’en était bientôt distraite. Comment croire que ce seul motif eût aujourd’hui sur
elle tant de force, lorsqu’il n’avait rien pu dans des temps moins heureux ? Je cher-
chais si, dans ma conduite depuis que nous étions à Paris, je n’avais rien à me re-
procher. - Serait-ce seulement, me disais-je, la faiblesse d’une femme qui a voulu
faire un coup de tête, et qui, au moment de l’exécution, recule devant sa propre
volonté ? Serait-ce ce que les libertins pourraient nommer un dernier scrupule ?
Mais cette gaieté qu’il y a huit jours Brigitte montrait du matin au soir, ces pro-
jets si doux, quittés, repris sans cesse, ces promesses, ces protestations, tout cela
pourtant était franc, réel, sans aucune contrainte. C’était malgré moi qu’elle vou-
lait partir. Non, il y a là quelque mystère ; et comment le savoir, si maintenant,
quand je la questionne, elle me paie d’une raison qui ne peut être la véritable ? Je
ne puis lui dire qu’elle ment ni la forcer à répondre autre chose. Elle me dit qu’elle
veut toujours partir ; mais, si elle le dit de ce ton, ne dois-je pas refuser absolu-
ment ? Puis-je accepter un sacrifice pareil, quand il s’accomplit comme une tâche,
comme une condamnation ? quand ce que je croyais m’être offert par l’amour, j’en
viens pour ainsi dire à l’exiger de la parole donnée ? O Dieu ! serait-ce donc cette
pâle et languissante créature que j’emporterais dans mes bras ? N’emmènerais-je
si loin de la patrie, pour si longtemps, pour la vie peut-être, qu’une victime rési-
gnée ? Je ferai, dit-elle, ce qui te plaira. Non certes, il ne me plaira point de rien
demander à la patience, et, plutôt que de voir ce visage souffrant seulement en-
core une semaine, si elle se tait, je partirai seul.

Insensé que j’étais, en avais-je la force ? J’avais été trop heureux depuis quinze
jours pour oser vraiment regarder en arrière et, loin de me sentir ce courage, je ne
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songeais qu’aux moyens d’emmener Brigitte. Je passai la nuit sans fermer l’oeil,
et le lendemain, de grand matin, je résolus, à tout hasard, d’aller chez ce jeune
homme que j’avais vu à l’Opéra. Je ne sais si c’était la colère ou la curiosité qui m’y
poussait, ni ce qu’au fond je voulais de lui ; mais je pensais que, de cette manière,
il ne pourrait du moins m’éviter, et c’était tout ce que je désirais.

Comme je ne savais pas son adresse, j’entrai chez Brigitte pour la demander,
prétextant une politesse que je lui devais après toutes les visites qu’il nous avait
faites ; car je n’avais pas dit un mot de ma rencontre au spectacle.

Brigitte était au lit, et ses yeux fatigués montraient qu’elle avait pleuré. Lorsque
j’entrai, elle me tendit la main, et me dit : - Que me voulez-vous ? Sa voix était
triste, mais tendre. Nous échangeâmes quelques paroles amicales, et je sortis le
cœur moins désolé.

Le jeune homme que j’allais voir se nommait Smith ; il demeurait à peu de dis-
tance. En frappant à sa porte, je ne sais quelle inquiétude me saisit ; je m’avançai
lentement et comme frappé tout à coup d’une lumière inattendue. A son premier
geste, mon sang se glaça. Il était couché, et, avec le même accent que tout à l’heure
Brigitte, avec un visage aussi pâle et aussi défait, il me tendit la main en me voyant
et me dit la même parole : Que me voulez-vous ?

Qu’on en pense ce qu’on voudra ; il y a de tels hasards dans la vie que la raison
de l’homme ne saurait s’expliquer.

Je m’assis sans pouvoir répondre, et, comme si je me fusse éveillé d’un rêve, je
me répétai à moi-même la question qu’il m’adressait. Que venais-je faire, en effet,
chez lui ?

Comment lui dire ce qui m’amenait ? En supposant qu’il pût m’être utile de
l’interroger, comment savoir s’il voudrait parler ? Il avait apporté des lettres et
connaissait ceux qui les avaient écrites ; mais n’en savais-je pas aussi long que lui
après ce que Brigitte venait de me montrer ? Il m’en coûtait de lui faire des ques-
tions, et je craignais qu’il ne soupçonnât ce qui se passait dans mon cœur. Les
premiers mots que nous échangeâmes furent polis et insignifiants. Je le remerciai
de s’être chargé des commissions de la famille de madame Pierson ; je lui dis qu’en
quittant la France nous le prierions à notre tour de nous rendre quelques services ;
après quoi, nous demeurâmes en silence, étonnés de nous trouver vis-à-vis l’un
de l’autre.
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Je regardais autour de moi, comme les gens embarrassés.

La chambre qu’occupait ce jeune homme était au quatrième étage, tout y an-
nonçait une pauvreté honnête et laborieuse. Quelques livres, des instruments de
musique, des cadres de bois blanc, des papiers en ordre sur une table couverte
d’un tapis, un vieux fauteuil et quelques chaises, c’était tout ; mais tout se ressen-
tait d’un air de propreté et de soin qui en faisait un ensemble agréable. Quant à
lui, sa physionomie ouverte et animée prévenait d’abord en sa faveur ; j’aperçus à
la cheminée le portrait d’une femme âgée ; je m’en approchai tout en rêvant, et il
me dit que c’était sa mère.

Je me souvins alors que Brigitte m’avait souvent parlé de lui, et mille détails
que j’avais oubliés me revinrent à la mémoire. Brigitte le connaissait depuis son
enfance. Avant que je ne vinsse au pays, elle le voyait quelquefois à N*** ; mais de-
puis mon arrivée elle n’y était allée qu’une fois, et il n’y était point à ce moment. Ce
n’était donc pas par hasard que j’avais appris sur son compte quelques particula-
rités, qui cependant m’avaient frappé. Il avait pour tout bien un modique emploi
qui lui servait à entretenir une mère et une sœur ; sa conduite envers ces deux
femmes méritait les plus grands éloges. Il se privait de tout pour elles, et, quoiqu’il
possédât comme musicien des talents précieux qui pouvaient mener à la fortune,
une probité et une réserve extrêmes lui avaient toujours fait préférer le repos aux
chances de succès qui s’étaient présentées. En un mot, il était de ce petit nombre
d’êtres qui vivent sans bruit et savent gré aux autres de ne pas s’apercevoir de ce
qu’ils valent.

On m’avait cité de lui certains traits qui suffisent pour peindre un homme. Il
avait été très amoureux d’une belle fille de son voisinage, et, après plus d’un an
d’assiduités, on consentait à la lui donner pour femme. Elle était aussi pauvre que
lui. Le contrat allait être signé, et tout était prêt pour la noce, lorsque sa mère
lui dit : Et ta sœur, qui la mariera ? Cette seule parole lui fit comprendre que, s’il
prenait femme, il dépenserait pour son ménage ce qu’il gagnerait de son travail,
et que, par conséquent, sa sœur n’aurait point de dot. Il rompit aussitôt tout ce
qui était commencé, et renonça courageusement à son mariage et à son amour ;
ce fut alors qu’il vint à Paris et obtint la place qu’il avait.

Je n’avais jamais entendu cette histoire, dont on parlait dans le pays, sans dé-
sirer d’en connaître le héros. Ce dévouement tranquille et obscur m’avait semblé
plus admirable que toutes les gloires des champs de bataille. En voyant le portrait
de sa mère, je m’en souvins aussitôt, et, reportant mes regards sur lui, je fus étonné
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de le trouver si jeune. Je ne pus m’empêcher de lui demander son âge ; c’était le
mien. Huit heures sonnèrent et il se leva.

Aux premiers pas qu’il fit, je le vis chanceler ; il secoua la tête. - Qu’avez-vous ?
lui dis-je. Il me répondit que c’était l’heure d’aller au bureau, et qu’il ne se sentait
pas la force de marcher.

- Êtes-vous malade ?

- J’ai la fièvre, et je souffre cruellement.

- Vous vous portiez mieux hier soir ; je vous ai vu, je pense, à l’Opéra.

- Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu. J’ai mes entrées à ce théâtre, et
j’espère vous y retrouver.

Plus j’examinais ce jeune homme, cette chambre, cette maison, moins je me
sentais la force d’aborder le véritable sujet de ma visite. L’idée que j’avais eue la
veille, qu’il avait pu me nuire dans l’esprit de Brigitte, s’évanouissait malgré moi ;
je lui trouvais un air de franchise et en même temps de sévérité qui m’arrêtait
et m’imposait. Peu à peu mes pensées prenaient un autre cours ; je le regardais
attentivement, et il me sembla que, de son côté, il m’observait aussi avec curiosité.

Nous avions vingt et un ans tous deux ; et quelle différence entre nous ! Lui,
habitué à une existence dont le son réglé d’une horloge déterminait les mouve-
ments ; n’ayant jamais vu de la vie que le chemin d’une chambre isolée à un bu-
reau enfoui dans un ministère ; envoyant à une mère l’épargne même, ce denier
de la joie humaine, que serre avec tant d’avarice toute main qui travaille ; se plai-
gnant d’une nuit de souffrance parce qu’elle le privait d’un jour de fatigue ; n’ayant
qu’une pensée, qu’un bien, veiller au bien d’un autre, et cela depuis son enfance,
depuis qu’il avait des bras ! Et moi, de ce temps précieux, rapide, inexorable, de ce
temps buveur de sueurs, qu’en avais-je fait ? étais-je un homme ? Lequel de nous
avait vécu ?

Ce que je dis là en une page, il nous fallut un regard pour le sentir. Nos yeux
venaient de se rencontrer et ne se quittaient pas. Il me parla de mon voyage et du
pays que nous allions visiter.

- Quand partez-vous ? me demanda-t-il.
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- Je ne sais ; madame Pierson est souffrante et garde le lit depuis trois jours.

- Depuis trois jours ! répéta-t-il avec un mouvement involontaire.

- Oui ; qu’y a-t-il qui vous étonne ?

Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et les yeux fixes. Un frisson terrible
le fit tressaillir.

- Souffrez-vous ? lui dis-je en lui prenant la main.

Mais, au même instant, il la porta à son visage, et, ne pouvant étouffer ses larmes,
il se traîna lentement à son lit.

Je le regardais avec surprise ; le transport violent de sa fièvre l’avait abattu tout
à coup. J’hésitais à le laisser en cet état, et je m’approchai de lui de nouveau. Il me
repoussa avec force et comme avec une terreur étrange. Lorsqu’il fut enfin revenu
à lui :

- Excusez-moi, dit-il d’une voix faible ; je suis hors d’état de vous recevoir. Soyez
assez bon pour me laisser ; dès que mes forces me le permettront, j’irai vous re-
mercier de votre visite.

Chapitre III

Brigitte se portait mieux. Comme elle me l’avait dit, elle avait voulu partir aus-
sitôt guérie. Mais je m’y étais opposé, et nous devions attendre encore une quin-
zaine qu’elle fût en état de supporter le voyage.

Toujours triste et silencieuse, elle était pourtant bienveillante. Quoi que je fisse
pour la déterminer à me parler à cœur ouvert, la lettre qu’elle m’avait montrée
était, disait-elle, le seul motif de sa mélancolie, et elle me priait qu’il n’en fût plus
question. Ainsi réduit moi-même à me taire comme elle, je cherchais vainement à
deviner ce qui se passait dans son cœur. Le tête-à-tête nous pesait à tous deux et
nous allions au spectacle tous les soirs. Là, assis l’un près de l’autre dans le fond
d’une loge, nous nous serrions quelquefois la main ; de temps en temps, un beau
morceau de musique, un mot qui nous frappait, nous faisait échanger des regards
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amis ; mais, pour aller comme pour revenir, nous restions muets, plongés dans
nos pensées.

Vingt fois par jour, je me sentais prêt à me jeter à ses pieds, et à lui demander
comme une grâce de me donner le coup de la mort ou de me rendre le bonheur
que j’avais entrevu ; vingt fois, au moment de le faire, je voyais ses traits s’altérer ;
elle se levait et me quittait, ou, par une parole glacée, arrêtait mon cœur sur mes
lèvres.

Smith venait presque tous les jours. Quoique sa présence dans la maison eût été
la cause de tout le mal et que la visite que je lui avais faite m’eût laissé dans l’es-
prit de singuliers soupçons, la manière dont il parlait de notre voyage, sa bonne
foi et sa simplicité me rassuraient sur lui. Je lui avais parlé des lettres qu’il avait
apportées, et il m’en avait paru non pas aussi offensé, mais plus triste que moi. Il
en ignorait le contenu, et l’amitié de vieille date qu’il avait pour Brigitte les lui fai-
sait blâmer hautement. Il ne s’en serait pas chargé, disait-il, s’il avait su ce qu’elles
renfermaient. Au ton réservé que madame Pierson gardait avec lui, je ne pouvais
le croire dans sa confidence. Je le voyais donc avec plaisir, quoiqu’il y eût tou-
jours entre nous une sorte de gêne et de cérémonie. Il s’était chargé d’être, après
notre départ, l’intermédiaire entre Brigitte et sa famille, et d’empêcher une rup-
ture éclatante. L’estime qu’on avait pour lui dans le pays ne devait pas être de peu
d’importance dans cette négociation, et je ne pouvais m’empêcher de lui en sa-
voir gré. C’était le plus noble caractère : quand nous étions tous trois ensemble,
s’il apercevait quelque froideur ou quelque contrainte, je le voyais faire tous ses ef-
forts pour ramener la gaieté entre nous ; s’il semblait inquiet de ce qui se passait,
c’était toujours sans indiscrétion et de manière à faire comprendre qu’il eût sou-
haité de nous voir heureux ; s’il parlait de notre liaison, c’était pour ainsi dire avec
respect, et comme un homme pour qui l’amour est un lien sacré devant Dieu ;
enfin, c’était une sorte d’ami, et il m’inspirait une entière confiance.

Mais, malgré tout et en dépit de ses efforts mêmes, il était triste, et je ne pouvais
vaincre d’étranges pensées qui me saisissaient. Les larmes que j’avais vu répandre
à ce jeune homme, sa maladie arrivée précisément en même temps que celle de
ma maîtresse, je ne sais quelle sympathie mélancolique qu’il me semblait décou-
vrir entre eux, me troublaient et m’inquiétaient. Il n’y avait pas un mois que, sur
de moindres soupçons, j’aurais eu des transports de jalousie ; mais maintenant,
de quoi soupçonner Brigitte ? Quel que fût le secret qu’elle me cachait, n’allait-
elle pas partir avec moi ? quand bien même il eût été possible que Smith fût dans
la confidence de quelque mystère que j’ignorais, de quelle nature pouvait être ce

167



mystère ? Que pouvait-il y avoir de blâmable dans leur tristesse et dans leur ami-
tié ? Elle l’avait connu enfant ; elle le revoyait après de longues années, au moment
de quitter la France ; elle se trouvait dans une situation malheureuse, et le hasard
voulait qu’il en fût instruit, qu’il eût servi même en quelque sorte d’instrument
à sa mauvaise destinée. N’était-il pas tout naturel qu’ils échangeassent quelques
tristes regards, que la vue de ce jeune homme rappelât à Brigitte le passé, quelques
souvenirs et quelques regrets ? Pouvait-il, à son tour, la voir partir sans crainte,
sans songer malgré lui aux chances d’un long voyage, aux risques d’une vie dé-
sormais errante, presque proscrite et abandonnée ? Sans doute, cela devait être, et
je sentais, quand j’y pensais, que c’était à moi à me lever, à me mettre entre eux
deux, à les rassurer, à les faire croire en moi, à dire à l’une que mon bras la sou-
tiendrait tant qu’elle voudrait s’y appuyer, à l’autre que je lui étais reconnaissant
de l’affection qu’il nous témoignait et des services qu’il allait nous rendre. Je le
sentais, et ne pouvais le faire. Un froid mortel me serrait le cœur, et je restais sur
mon fauteuil.

Smith parti le soir, ou nous nous taisions, ou nous parlions de lui. Je ne sais quel
attrait bizarre me faisait demander tous les jours à Brigitte de nouveaux détails sur
son compte. Elle n’avait cependant à m’en dire que ce que j’en ai dit au lecteur ; sa
vie n’avait jamais été autre chose que ce qu’elle était, pauvre, obscure et honnête.
Pour la raconter tout entière, il suffisait de peu de mots ; mais je me les faisais
répéter sans cesse, et, sans savoir pourquoi, j’y prenais intérêt.

En y réfléchissant, il y avait au fond de mon cœur une souffrance secrète que je
ne m’avouais pas. Si ce jeune homme fût arrivé au moment de notre joie, qu’il eût
apporté à Brigitte une lettre insignifiante, qu’il lui eût serré la main en montant
en voiture, y aurais-je fait la moindre attention ? Qu’il m’eût reconnu ou non à
l’Opéra, qu’il lui fût échappé devant moi des larmes dont j’ignorais la cause, que
m’importait si j’étais heureux ? Mais, tout en ne pouvant deviner le motif de la
tristesse de Brigitte, je voyais bien que ma conduite passée, quoi qu’elle en pût
dire, n’était pas maintenant étrangère à ses chagrins. Si j’avais été ce que j’aurais
dû être depuis six mois que nous vivions ensemble, rien au monde, je le savais,
n’aurait pu troubler notre amour. Smith n’était qu’un homme ordinaire, mais il
était bon et dévoué ; ses qualités simples et modestes ressemblaient à de grandes
lignes pures que l’oeil saisit sans peine et tout d’abord ; en un quart d’heure, on le
connaissait, et il inspirait la confiance, sinon l’admiration.

Je ne pouvais m’empêcher de me dire que, s’il eût été l’amant de Brigitte, elle
serait partie joyeuse avec lui.
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C’était de ma propre volonté que j’avais retardé notre départ, et déjà je m’en
repentais. Brigitte aussi, quelquefois, me pressait. - Qui nous arrête ? disait-elle ;
me voilà guérie, tout est prêt. Qui m’arrêtait, en effet ? Je ne sais.

Assis près de la cheminée, je fixais mes yeux alternativement sur Smith et sur
ma maîtresse. Je les voyais tous deux pâles, sérieux, muets. J’ignorais pourquoi
ils étaient ainsi, et, malgré moi, je me répétais que ce pouvait bien être pour la
même cause, et qu’il n’y avait pas là deux secrets à apprendre. Mais ce n’était pas
un de ces soupçons vagues et maladifs qui m’avaient tourmenté autrefois, c’était
un instinct invincible, fatal. Quelle étrange chose que nous ! je me plaisais à les
laisser seuls, et à les quitter au coin du feu pour aller rêver sur le quai, m’appuyer
sur le parapet, et regarder l’eau comme un oisif des rues.

Lorsqu’ils parlaient de leur séjour à N***, et que Brigitte, presque enjouée, pre-
nait un petit ton de mère, pour lui rappeler les jours passés ensemble, il me sem-
blait que je souffrais, et cependant j’y prenais plaisir. Je leur faisais des questions ;
je parlais à Smith de sa mère, de ses occupations, de ses projets. Je lui donnais oc-
casion de se montrer dans un jour favorable, et je forçais sa modestie à nous révé-
ler son mérite. - Vous aimez beaucoup votre sœur, n’est-il pas vrai ? lui demandais-
je. Quand comptez-vous la marier ? Il nous disait alors en rougissant que le mé-
nage coûtait beaucoup, que ce serait fait peut-être dans deux ans, peut-être plus
tôt, si sa santé lui permettait quelques travaux extraordinaires qui lui valaient des
gratifications ; qu’il y avait dans le pays une famille assez à l’aise dont le fils aîné
était son ami ; qu’ils étaient presque d’accord ensemble, et que le bonheur pouvait
venir un jour, comme le repos, sans y songer ; qu’il avait renoncé pour sa sœur à la
petite part de l’héritage que le père leur avait laissé ; que la mère s’y opposait, mais
qu’il tiendrait bon malgré elle ; qu’un jeune homme devait vivre de ses mains, tan-
dis que l’existence d’une fille se décidait le jour de son contrat. Ainsi, peu à peu, il
nous déroulait toute sa vie et toute son âme, et je regardais Brigitte l’écouter. Puis,
quand il se levait pour se retirer, je l’accompagnais à la porte, et j’y restais pensif,
immobile, jusqu’à ce que le bruit de ses pas se fût perdu dans l’escalier.

Je rentrais alors dans la chambre et je trouvais Brigitte se disposant à se désha-
biller. Je contemplais avidement ce corps charmant, ces trésors de beauté, que
tant de fois j’avais possédés. Je la regardais peigner ses longs cheveux, nouer son
mouchoir, et se détourner lorsque sa robe glissait à terre, comme une Diane qui
entre au bain. Elle se mettait au lit ; je courais au mien ; il ne pouvait me venir à
l’esprit que Brigitte me trompât ni que Smith fût amoureux d’elle ; je ne pensais ni
à les observer ni à les surprendre ; je ne me rendais compte de rien. Je me disais :
- Elle est bien belle, et ce pauvre Smith est un honnête garçon ; ils ont tous deux
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un grand chagrin, et moi aussi. Cela me brisait le cœur, et en même temps me
soulageait.

Nous avions trouvé, en rouvrant nos malles, qu’il y manquait encore quelques
bagatelles ; Smith s’était chargé d’y pourvoir. Il avait une activité infatigable, et
on l’obligeait, disait-il, quand on lui confiait le soin de quelques commissions.
Comme je revenais un jour au logis, je le vis à terre, fermant un porte-manteau.
Brigitte était devant un clavecin que nous avions loué à la semaine pour notre sé-
jour à Paris. Elle jouait un de ces anciens airs où elle mettait tant d’expression et
qui m’avaient été si chers. Je m’arrêtai dans l’antichambre près de la porte, qui
était ouverte ; chaque note m’entrait dans l’âme ; jamais elle n’avait chanté si tris-
tement et si saintement.

Smith l’écoutait avec délices ; il était à genoux, tenant la boucle du porte-manteau.
Il la froissa, puis la laissa tomber, et regarda les hardes qu’il venait de plier lui-
même et de couvrir d’un linge blanc. L’air terminé, il resta ainsi ; Brigitte, les mains
sur le clavier, regardait au loin l’horizon.

Je vis pour la seconde fois tomber des larmes des yeux du jeune homme ; j’étais
près d’en verser moi-même, et, ne sachant ce qui se passait en moi, j’entrai et lui
tendis la main.

- Etiez-vous là ? demanda Brigitte. Elle tressaillit et parut surprise.

- Oui, j’étais là, lui répondis-je. Chantez, ma chère, je vous en supplie. Que j’en-
tende encore votre voix !

Elle recommença sans répondre ; c’était aussi pour elle un souvenir. Elle voyait
mon émotion, celle de Smith ; sa voix s’altéra. Les derniers sons, à peine articulés,
semblèrent se perdre dans les cieux ; elle se leva et me donna un baiser. Smith
tenait encore ma main ; je le sentis me la serrer avec force et convulsivement ; il
était pâle comme la mort.

Un autre jour, j’avais apporté un album lithographié qui représentait plusieurs
vues de Suisse. Nous le regardions tous les trois, et, de temps en temps, lorsque
Brigitte trouvait un site qui lui plaisait, elle s’y arrêtait pour l’observer. Il y en eut
un qui lui parut surpasser de beaucoup tous les autres : c’était un paysage du can-
ton de Vaud, à quelque distance de la route de Brigue ; une vallée verte plantée
de pommiers où des bestiaux paissaient à l’ombre ; dans l’éloignement, un village
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consistant en une douzaine de maisons de bois semées en désordre dans la prai-
rie, et étagées sur les collines environnantes. Sur le premier plan, une jeune fille,
coiffée d’un large chapeau de paille, était assise au pied d’un arbre, et un garçon
de ferme, debout devant elle, semblait lui montrer, un bâton ferré à la main, la
route qu’il avait parcourue ; il indiquait un sentier tortueux qui se perdait dans
la montagne. Au-dessus d’eux paraissaient les Alpes, et le tableau était couronné
par trois sommets couverts de neige, teints des nuances du soleil couchant. Rien
n’était plus simple, et en même temps rien n’était plus beau que ce paysage. La
vallée ressemblait à un lac de verdure, et l’oeil en suivait les contours avec la plus
parfaite tranquillité.

- Irons-nous là ? dis-je à Brigitte. Je pris un crayon et traçai quelques traits sur
l’estampe.

- Que faites-vous ? demanda-t-elle.

- Je cherche, lui dis-je, si, avec un peu d’adresse, il faudrait changer beaucoup
cette figure pour qu’elle vous ressemblât. La jolie coiffure de cette jeune fille vous
irait, je crois, à merveille ; et ne pourrais-je pas, si je réussissais, donner à ce brave
montagnard quelque ressemblance avec moi ?

Ce caprice parut lui plaire, et, s’emparant aussitôt d’un grattoir, elle eut bientôt
effacé sur la feuille le visage du garçon et celui de la fille. Me voilà faisant son
portrait, et elle voulut essayer le mien. Les figures étaient très petites, en sorte que
nous ne fûmes pas difficiles ; il fut convenu que les portraits étaient frappants, et
il suffisait, en effet, qu’on y cherchât nos traits pour les y retrouver. Lorsque nous
en eûmes ri, le livre resta ouvert, et, le domestique m’ayant appelé pour quelque
affaire, je sortis quelques instants après.

Lorsque je rentrai, Smith était appuyé sur la table et regardait l’estampe avec
tant d’attention qu’il ne s’aperçut pas que je fusse revenu. Il était absorbé dans une
rêverie profonde ; je repris ma place auprès du feu, et ce ne fut qu’à la première
parole que j’adressai à Brigitte, qu’il releva la tête. Il nous regarda tous deux un
moment ; puis il prit congé de nous à la hâte, et, comme il traversait la salle à
manger, je le vis se frapper le front.

Quand je surprenais ces signes de douleurs je me levais et courais m’enfermer.
- Et qu’est-ce donc ? qu’est-ce donc ? répétais-je. Puis je joignais les mains pour

171



supplier... qui ? Je l’ignore ; peut-être mon bon ange, peut-être mon mauvais des-
tin.

Chapitre IV

Mon cœur me criait de partir, et cependant je tardais toujours ; une volupté se-
crète et amère me clouait le soir à ma place. Quand Smith devait venir, je n’avais
point de repos que je n’eusse entendu le bruit de la sonnette.

Comment se fait-il qu’il y ait ainsi en nous je ne sais quoi qui aime le malheur ?

Chaque jour, un mot, un éclair rapide, un regard, me faisaient frémir ; chaque
jour, un autre mot, un autre regard, par une impression contraire, me rejetaient
dans l’incertitude. Par quel mystère inexplicable les voyais-je si tristes tous deux ?
Par quel autre mystère restais-je immobile, comme une statue, à les regarder, lorsque,
dans plus d’une occasion semblable, je m’étais montré violent jusques à la fureur ?
Je n’avais pas la force de bouger, moi qui m’étais senti en amour de ces jalousies
presque féroces, comme on en voit en Orient. Je passais mes journées à attendre,
et je n’aurais pu dire ce que j’attendais. Je m’asseyais le soir sur mon lit, et me di-
sais : Voyons, pensons à cela. Je mettais ma tête dans mes mains, puis je m’écriais :
C’est impossible ! et je recommençais le jour suivant.

En présence de Smith, Brigitte me témoignait plus d’amitié que quand nous
étions seuls. Il arriva un soir comme nous venions d’échanger quelques mots as-
sez durs ; quand elle entendit sa voix dans l’antichambre, elle vint s’asseoir sur
mes genoux. Pour lui, toujours tranquille et triste, il semblait qu’il fît sur lui-même
un effort continuel.

Ses moindres gestes étaient mesurés ; il parlait peu et lentement ; mais les mou-
vements brusques qui lui échappaient n’en étaient que plus frappants par leur
contraste avec sa contenance habituelle.

Dans la circonstance où je me trouvais, puis-je appeler curiosité l’impatience
qui me dévorait ? Qu’aurais-je répondu si quelqu’un fût venu me dire : - Que vous
importe ? vous êtes bien curieux. Peut-être, cependant, n’était-ce pas autre chose.
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Je me souviens qu’un jour, au Pont-Royal, je vis un homme se noyer. Je faisais
avec des amis ce qu’on appelle une pleine eau, à l’école de natation, et nous étions
suivis par un bateau où se tenaient deux maîtres nageurs. C’était au plus fort de
l’été ; notre bateau en avait rencontré un autre, en sorte que nous nous trouvions
plus de trente sous la grande arche du pont. Tout à coup, au milieu de nous, un
jeune homme est pris d’un coup de sang. J’entends un cri et je me retourne. Je
vis deux mains qui s’agitaient à la surface de l’eau, puis tout disparut. Nous plon-
geâmes aussitôt ; ce fut en vain, et, une heure après seulement, on parvint à retirer
le cadavre engagé sous un train de bois.

L’impression que j’éprouvai tandis que je plongeais dans la rivière ne sortira ja-
mais de ma mémoire. Je regardais de tous côtés, dans les couches d’eau obscures
et profondes qui m’enveloppaient avec un sourd murmure. Tant que je pouvais
retenir mon haleine, je m’enfonçais toujours plus avant ; puis je revenais à la sur-
face, j’échangeais une question avec quelque autre nageur aussi inquiet que moi ;
puis je retournais à cette pêche humaine. J’étais plein d’horreur et d’espérance ;
l’idée que j’allais peut-être me sentir saisi par deux bras convulsifs me causait une
joie et une terreur indicibles, et ce ne fut qu’exténué de fatigue que je remontai
dans le bateau.

Quand la débauche n’abrutit pas l’homme, une de ses suites nécessaires est une
étrange curiosité. J’ai dit plus haut celle que j’avais ressentie à ma première visite
à Desgenais. Je m’expliquerai davantage.

La vérité, squelette des apparences, veut que tout homme, quel qu’il soit, vienne
à son jour et à son heure toucher ses ossements éternels au fond de quelque plaie
passagère. Cela s’appelle connaître le monde, et l’expérience est à ce prix.

Or, il arrive que, devant cette épreuve, les uns reculent épouvantés ; les autres,
faibles et effrayés, en restent vacillants comme des ombres. Quelques créatures,
les meilleures peut-être, en meurent aussitôt. Le plus grand nombre oublie, et
ainsi tout flotte à la mort.

Mais certains hommes, à coup sûr malheureux, ne reculent ni ne chancellent,
ne meurent ni n’oublient ; quand leur tour vient de toucher au malheur, autre-
ment dit à la vérité, ils s’en approchent d’un pas ferme, étendent la main, et, chose
horrible ! se prennent d’amour pour le noyé livide qu’ils ont senti au fond des eaux.
Ils le saisissent, le palpent, l’étreignent ; les voilà ivres du désir de connaître ; ils ne
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regardent plus les choses que pour voir à travers ; ils ne font plus que douter et ten-
ter ; ils fouillent le monde comme des espions de Dieu ; leurs pensées s’aiguisent
en flèches, et il leur naît un lynx dans les entrailles.

Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés à cette fureur, et la raison
en est toute simple. En comparant la vie ordinaire à une surface plane et transpa-
rente, les débauchés, dans les courants rapides, à tout moment touchent le fond.
Au sortir d’un bal, par exemple, ils s’en vont dans un mauvais lieu. Après avoir
serré dans la valse la main pudique d’une vierge, et peut-être l’avoir fait trembler,
ils partent, ils courent, jettent leur manteau, et s’attablent en se frottant les mains.
La dernière phrase qu’ils viennent d’adresser à une belle et honnête femme est
encore sur leurs lèvres ; ils la répètent en éclatant de rire.

Que dis-je ? ne soulèvent-ils pas pour quelques pièces d’argent ce vêtement qui
fait la chasteté, la robe, ce voile plein de mystère, qui semble respecter lui-même
l’être qu’il embellit, et l’entoure sans le toucher ? Quelle idée doivent-ils donc se
faire du monde ? ils s’y trouvent à chaque instant comme des comédiens dans une
coulisse. Qui plus qu’eux est habitué à cette recherche du fond des choses, et, si
l’on peut ainsi parler, à ces tâtements profonds et impies ?

Voyez comme ils parlent de tout. Toujours les termes les plus crus, les plus gros-
siers, les plus abjects ; ceux-là seulement leur paraissent vrais, tout le reste n’est
que parade, convention et préjugés. Qu’ils racontent une anecdote, qu’ils rendent
compte de ce qu’ils ont éprouvé, toujours le mot sale et physique, toujours la
lettre, toujours la mort. Ils ne disent pas : Cette femme m’a aimé ; ils disent : J’ai
eu cette femme ; ils ne disent pas : J’aime ; ils disent : J’ai envie ; ils ne disent ja-
mais : Dieu le veuille ! ils disent partout : Si je voulais ! Je ne sais ce qu’ils pensent
d’eux-mêmes, et quels monologues ils font.

De là, inévitablement, ou la paresse ou la curiosité ; car, pendant qu’ils s’exercent
ainsi à voir en tout ce qu’il y a de pire, ils n’en entendent pas moins les autres
continuer de croire au bien. Il faut donc qu’ils soient nonchalants jusqu’à se bou-
cher les oreilles, ou que ce bruit du reste du monde les vienne éveiller en sursaut.
Le père laisse aller son fils où vont tant d’autres, où allait Caton lui-même ; il dit
que jeunesse se passe. Mais, en rentrant, le fils regarde sa sœur ; et voyez ce qu’a
produit en lui une heure passée en tête-à-tête avec la brute réalité ! il faut qu’il se
dise : Ma sœur n’a rien de semblable à la créature que je quitte. Et de ce jour le
voilà inquiet.
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La curiosité du mal est une maladie infâme qui naît de tout contact impur. C’est
l’instinct rôdeur des fantômes qui lève la pierre des tombeaux ; c’est une torture
inexplicable dont Dieu punit ceux qui ont failli ; ils voudraient croire que tout peut
faillir, et ils en seraient peut-être désolés.

Mais ils s’enquêtent, ils cherchent, disputent ; ils penchent la tête de côté comme
un architecte qui ajuste une équerre, et travaillent ainsi à voir ce qu’ils désirent. Du
mal prouvé, ils en sourient ; du mal douteux, ils en jureraient ; le bien, ils veulent
voir derrière. - Qui sait ? voilà la grande formule, le premier mot que Satan a dit,
quand il a vu le ciel se fermer.

Hélas ! combien de malheureux a faits cette seule parole ! combien de désastres
et de morts ! combien de coups de faux terribles dans des moissons prêtes à pous-
ser ! combien de cœurs, combien de familles où il n’y a plus que des ruines depuis
que ce mot s’y est fait entendre ! Qui sait ? qui sait ? parole infâme ! Plutôt que de
la prononcer, on devrait faire comme les moutons qui ne savent où est l’abattoir
et qui y vont en broutant de l’herbe. Cela vaut mieux que d’être un esprit fort et de
lire La Rochefoucauld.

Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce que je raconte en ce moment ?
Ma maîtresse voulait partir et je n’avais qu’à dire un mot. Je la voyais triste, et pour-
quoi restais-je ? qu’en serait-il arrivé si j’étais parti ? Ce n’eût été qu’un moment
de crainte ; nous n’aurions pas voyagé trois jours que tout se serait oublié. Seul
auprès d’elle, elle n’eût pensé qu’à moi ; que m’importait d’apprendre un mys-
tère qui n’attaquait pas mon bonheur ? Elle consentait, tout finissait là. Il ne fallait
qu’un baiser sur les lèvres ; au lieu de cela, voyez ce que je fais.

Un soir que Smith avait dîné avec nous, je m’étais retiré de bonne heure et les
avais laissés ensemble. Comme je fermais ma porte, j’entendis Brigitte demander
du thé. Le lendemain, en entrant dans sa chambre, je m’approchai par hasard de
la table, et à côté de la théière je ne vis qu’une seule tasse. Personne n’était entré
avant moi, et par conséquent le domestique n’avait rien emporté de ce dont on
s’était servi la veille. Je cherchai autour de moi sur les meubles si je voyais une
seconde tasse, et m’assurai qu’il n’y en avait point.

- Est-ce que Smith est resté tard ? demandai-je à Brigitte.

- Il est resté jusqu’à minuit.
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- Vous êtes-vous couchée seule, ou avez-vous appelé quelqu’un pour vous mettre
au lit ?

- Je me suis couchée seule ; tout le monde dormait dans la maison.

Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient. Dans quelle comédie bur-
lesque y a-t-il un jaloux assez sot pour aller s’enquérir de ce qu’une tasse est de-
venue ? A propos de quoi Smith et madame Pierson auraient-ils bu dans la même
tasse ? la noble pensée qui me venait là !

Je tenais cependant la tasse, et j’allais et venais par la chambre. Je ne pus m’em-
pêcher d’éclater de rire, et je la lançai sur le carreau. Elle s’y brisa en mille pièces,
que j’écrasai à coups de talon.

Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pendant les deux jours suivants,
elle me traita avec une froideur qui avait l’air de tenir du mépris, et je la vis affecter
avec Smith un ton plus libre et plus bienveillant qu’à l’ordinaire. Elle l’appelait
Henri, de son nom de baptême, et lui souriait familièrement.

- J’ai envie de prendre l’air, dit-elle après dîner ; venez-vous à l’Opéra, Octave ?
je suis d’humeur à y aller à pied.

- Non, je reste ; allez-y sans moi.

Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul toute la soirée ; j’avais du papier
devant moi et je voulais écrire pour fixer mes pensées, mais je ne pus en venir à
bout.

Comme un amant, dès qu’il se voit seul, tire de son sein une lettre de sa maî-
tresse et s’ensevelit dans un rêve chéri, ainsi je m’enfonçais à plaisir dans le senti-
ment d’une profonde solitude, et je m’enfermais pour douter. J’avais devant moi
les deux sièges vides que Smith et Brigitte venaient d’occuper ; je les regardais d’un
oeil avide, comme s’ils eussent pu m’apprendre quelque chose. Je repassais mille
fois dans ma tête ce que j’avais vu et entendu ; de temps en temps, j’allais à la
porte, et je jetais les yeux sur nos malles, qui étaient rangées contre le mur et qui
attendaient depuis un mois ; je les entrouvris doucement, j’examinais les hardes,
les livres, rangés en ordre par ces petites mains soigneuses et délicates ; j’écou-
tais passer les voitures ; leur bruit me faisait palpiter le cœur. J’étalais sur la table
notre carte d’Europe, témoin naguère de si doux projets ; et là, en présence même
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de toutes mes espérances, dans cette chambre où je les avais conçues et vues si
près de se réaliser, je me livrais à cœur ouvert aux plus affreux pressentiments.

Comment cela était-il possible ? je ne sentais ni colère ni jalousie, et cependant
une douleur sans bornes. Je ne soupçonnais pas, et pourtant je doutais. L’esprit de
l’homme est si bizarre qu’il sait se forger, avec ce qu’il voit et malgré ce qu’il voit,
cent sujets de souffrance. En vérité, sa cervelle ressemble à ces cachots de l’In-
quisition où les murailles sont couvertes de tant d’instruments de supplice qu’on
n’en comprend ni le but ni la forme, et qu’on se demande, en les voyant, si ce sont
des tenailles ou des jouets. Dites-moi, je vous le demande, quelle différence il y
a de dire à sa maîtresse : Toutes les femmes trompent, ou de lui dire : Vous me
trompez ?

Ce qui se passait dans ma tête était pourtant peut-être aussi subtil, aussi ténu
que le plus fin sophisme ; c’était une sorte de dialogue entre l’esprit et la conscience.
- Si je perdais Brigitte ? disait l’esprit. - Elle part avec toi, disait la conscience. - Si
elle me trompait ? - Comment te tromperait-elle, elle qui avait fait son testament,
où elle disait de prier pour toi ! - Si Smith l’aimait ? - Fou, que t’importe, puisque tu
sais que c’est toi qu’elle aime ? - Si elle m’aime, pourquoi est-elle triste ? - C’est son
secret, respecte-le. - Si je l’emmène, sera-t-elle heureuse ? - Aime-la, elle le sera. -
Pourquoi, quand cet homme la regarde, semble-t-elle craindre de rencontrer ses
yeux ? - Parce qu’elle est femme, et qu’il est jeune. - Pourquoi, quand elle le re-
garde, cet homme pâlit-il tout à coup ? - Parce qu’il est homme, et qu’elle est belle.
- Pourquoi, quand je l’ai été voir, s’est-il jeté en pleurant dans mes bras ? Pourquoi
un jour s’est-il frappé le front ? - Ne demande pas ce qu’il faut que tu ignores. -
Pourquoi faut-il que j’ignore ces choses ? - Parce que tu es misérable et fragile, et
que tout mystère est à Dieu. - Mais pourquoi est-ce que je souffre ? pourquoi ne
puis-je songer à cela sans que mon âme ne s’épouvante ? - Songe à ton père, et à
faire le bien. - Mais pourquoi ne le puis-je pas ? pourquoi le mal m’attire-t-il à lui ?
- Mets-toi à genoux, confesse-toi ; si tu crois au mal, tu l’as fait. - Si je l’ai fait, était-
ce ma faute ? pourquoi le bien m’a-t-il trahi ? - De ce que tu es dans les ténèbres,
est-ce une raison pour nier la lumière ? s’il y a des traîtres, pourquoi es-tu l’un
d’eux ? - Parce que j’ai peur d’être dupe. - Pourquoi passes-tu tes nuits à veiller ?
Les nouveau-nés dorment à cette heure.

Pourquoi es-tu seul maintenant ? - Parce que je pense, je doute et je crains. -
Quand donc feras-tu ta prière ? - Quand je croirai. Pourquoi m’a-t-on menti ? -
Pourquoi mens-tu, lâche, à ce moment même ? Que ne meurs-tu, si tu ne peux
souffrir ?
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Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux voix terribles et contraires, et une
troisième criait encore :

- Hélas ! hélas ! mon innocence ! hélas ! hélas ! les jours d’autrefois !

Chapitre V

Effroyable levier que la pensée humaine ! c’est notre défense et notre sauve-
garde, le plus beau présent que Dieu nous ait fait. Elle est à nous et nous obéit ;
nous la pouvons lancer dans l’espace, et une fois hors de ce faible crâne, c’en est
fait, nous n’en répondons plus.

Tandis que, du jour au lendemain, je remettais sans cesse ce départ, je perdais la
force et le sommeil, et peu à peu, sans que je m’en aperçusse, toute la vie m’aban-
donnait. Lorsque je m’asseyais à table, je me sentais un mortel dégoût ; la nuit,
ces deux pâles visages, celui de Smith et de ma maîtresse, que j’observais tant que
durait le jour, me poursuivaient dans des rêves affreux. Lorsqu’ils allaient le soir
au spectacle, je refusais d’y aller avec eux ; puis je m’y rendais de mon côté, je me
cachais dans le parterre, et, de là, je les regardais. Je feignais d’avoir affaire dans la
chambre voisine, et j’y restais une heure à les écouter.

Tantôt l’idée de chercher querelle à Smith et de le forcer à se battre avec moi
me saisissait avec violence ; je lui tournais le dos pendant qu’il me parlait, puis je
le voyais, d’un air de surprise, venir à moi en me tendant la main ; tantôt, quand
j’étais seul la nuit et que tout dormait dans la maison, je me sentais la tentation
d’aller au secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses papiers. Je fus obligé une fois de
sortir pour y résister. Que puis-je dire ? je voulais un jour les menacer, un couteau
à la main, de les tuer s’ils ne me disaient par quelle raison ils étaient si tristes ; un
autre jour, c’était contre moi que je voulais tourner ma fureur.

Avec quelle honte je l’écris ! Et qui m’aurait demandé au fond ce qui me faisait
agir ainsi, je n’aurais su lui répondre.

Voir, savoir, douter, fureter, m’inquiéter et me rendre misérable, passer les jours
l’oreille au guet et la nuit me noyer de larmes, me répéter que j’en mourrais de
douleur et croire que j’en avais sujet, sentir l’isolement et la faiblesse déraciner
l’espoir dans mon cœur, m’imaginer que j’épiais, tandis que je n’écoutais dans

178



l’ombre que le battement de mon pouls fiévreux ; rebattre sans fin ces phrases
plates qui courent partout : "La vie est un songe". "Il n’y a rien de stable ici-bas" ;
maudire, enfin blasphémer Dieu en moi, par ma misère et mon caprice : voilà
quelle était ma jouissance, la chère occupation pour laquelle je renonçais à l’amour,
à l’air du ciel, à la liberté !

Eternel Dieu, la liberté ! oui, il y avait de certains moments où, malgré tout, j’y
pensais encore. Au milieu de tant de démence, de bizarrerie et de stupidité, il y
avait en moi des bondissements qui m’enlevaient tout à coup à moi-même. C’était
une bouffée d’air qui me frappait le visage quand je sortais de mon cachot ; c’était
une page d’un livre que je lisais, quand toutefois il m’arrivait d’en prendre d’autres
que ceux de ces sycophantes modernes qu’on appelle des pamphlétaires, et à qui
on devrait défendre, par simple mesure de salubrité publique, de dépecer et de
philosophailler. Puisque je parle de ces bons moments, ils furent si rares que j’en
veux citer un. Je lisais un soir les Mémoires de Constant ; j’y trouve les dix lignes
suivantes :

"Salsdorf, chirurgien saxon attaché au prince Christian, eut à la bataille de Wa-
gram la jambe cassée par un obus. Il était couché sur la poussière, presque sans
vie. A quinze pas de lui, Amédée de Kerbourg, aide de camp (j’ai oublié de qui),
froissé à la poitrine par un boulet, tombe et vomit le sang. Salsdorf voit que, si ce
jeune homme n’est secouru, il va mourir d’une apoplexie ; il recueille ses forces,
se traîne en rampant jusqu’à lui, le saigne, et lui sauve la vie.

Au sortir de là, Salsdorf mourut à Vienne, quatre jours après l’amputation."

Quand je lus ces mots, je jetai le livre et je fondis en larmes. Je ne regrette pas
celles-là, elles me valurent une bonne journée car je ne fis que parler de Salsdorf,
et ne me souciai de quoi que ce soit. Je ne pensai pas, à coup sûr, à soupçon-
ner personne ce jour-là. Pauvre rêveur ! devais-je alors me souvenir que j’avais été
bon ? A quoi cela me servait-il ? A tendre au ciel des bras désolés, à me demander
pourquoi j’étais au monde, et à chercher autour de moi s’il ne tomberait pas aussi
quelque obus qui me délivrât pour l’éternité. Hélas ! ce n’en était que l’éclair qui
traversait un instant ma nuit.

Comme ces derviches insensés qui trouvent l’extase dans le vertige, quand la
pensée, tournant sur elle-même, s’est épuisée à se creuser, lasse d’un travail in-
utile, elle s’arrête épouvantée. Il semble que l’homme soit vide, et qu’à force de
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descendre en lui, il arrive à la dernière marche d’une spirale. Là, comme au som-
met des montagnes, comme au fond des mines, l’air manque et Dieu défend d’al-
ler plus loin. Alors, frappé d’un froid mortel, le cœur, comme altéré d’oubli, vou-
drait s’élancer au-dehors pour renaître ; il redemande la vie à ce qui l’environne, il
aspire l’air ardemment, mais il ne trouve autour de lui que ses propres chimères,
qu’il vient d’animer de la force qui lui manque, et qui, créées par lui, l’entourent
comme des spectres sans pitié.

Il n’était pas possible que les choses continuassent longtemps ainsi. Fatigué de
l’incertitude, je résolus de tenter une épreuve pour découvrir la vérité.

J’allai à la rue Jean-Jacques Rousseau et demandai des chevaux de poste pour
dix heures du soir. Nous avions loué une calèche, et j’ordonnai que tout fût prêt
pour l’heure indiquée. Je défendis en même temps qu’on en dît rien à madame
Pierson. Smith vint dîner ; en me mettant à table, j’affectai plus de gaieté qu’à l’or-
dinaire, et, sans les avertir de mon dessein, je mis l’entretien sur notre voyage.
J’y renoncerais, dis-je à Brigitte, si je pensais qu’elle l’eût moins à cœur ; je me
trouvais si bien à Paris que je ne demandais pas mieux que d’y rester tant qu’elle
le trouverait agréable. Je fis l’éloge de tous les plaisirs qu’on ne peut trouver que
dans cette ville ; je parlai des bals, des théâtres, de tant d’occasions de se distraire
qui s’y rencontrent à chaque pas. Bref, puisque nous étions heureux, je ne voyais
pas pourquoi nous changions de place, et je ne songeais pas à partir de sitôt.

Je m’attendais qu’elle allait insister pour notre projet d’aller à Genève, et, en ef-
fet, elle n’y manqua pas. Ce ne fut pourtant qu’assez faiblement ; mais, dès qu’elle
en eut dit les premiers mots, je feignis de me rendre à ses instances ; puis, dé-
tournant la conversation, je parlai de choses indifférentes, comme si tout eût été
convenu.

- Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne viendrait-il pas avec nous ? Il est bien vrai
qu’il a ici des occupations qui le retiennent, mais ne peut-il obtenir un congé ?
D’ailleurs, les talents qu’il possède, et dont il ne veut pas profiter, ne doivent-ils
pas lui assurer partout une existence libre et honorable ? Qu’il vienne sans façon ;
la voiture est grande, et nous lui offrons une place : il faut qu’un jeune homme voie
le monde, et il n’y a rien de si triste à son âge que de s’enfermer dans un cercle res-
treint. N’est-il pas vrai ? demandai-je à Brigitte. Allons, ma chère, que votre crédit
obtienne de lui ce qu’il me refuserait peut-être. Décidez-le à nous sacrifier six se-
maines de son temps. Nous voyagerons de compagnie, et un tour en Suisse avec
nous lui fera retrouver avec plus de plaisir son cabinet et ses travaux.
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Brigitte se joignit à moi, quoiqu’elle sût bien que cette invitation n’était qu’une
plaisanterie. Smith ne pouvait s’absenter de Paris sans danger de perdre sa place,
et il nous répondit, non sans regret, que cette raison l’empêchait d’accepter. Ce-
pendant, j’avais fait monter une bouteille de bon vin, et, tout en continuant de le
presser, moitié en riant, moitié sérieusement, nous nous étions animés tous trois.
Après dîner, je sortis un quart d’heure pour m’assurer que mes ordres étaient sui-
vis ; puis, je rentrai d’un air joyeux, et, m’asseyant au piano, je proposai de faire de
la musique. - Passons ici notre soirée, leur dis-je ; si vous m’en croyez, n’allons pas
au spectacle ; je ne suis pas capable de vous aider, mais je le suis de vous entendre.
Nous ferons jouer Smith, s’il s’ennuie, et le temps passera plus vite qu’ailleurs.

Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de bonne grâce ; Smith l’accompagnait sur
son violoncelle. On avait apporté de quoi faire du punch, et bientôt la flamme du
rhum brûlant nous égaya de sa clarté. Le piano fut quitté pour la table ; on y revint ;
nous primes des cartes ; tout se passa comme je voulais, et il ne fut question que
de se divertir.

J’avais les yeux fixés sur la pendule, et j’attendais impatiemment que l’aiguille
marquât dix heures. L’inquiétude me dévorait, mais j’eus la force de n’en rien lais-
ser voir. Enfin arriva le moment fixé ; j’entendis le fouet du postillon et les che-
vaux entrer dans la cour. Brigitte était assise près de moi ; je lui pris la main et lui
demandai si elle était prête à partir. Elle me regarda avec surprise, croyant sans
doute que je voulais rire. Je lui dis qu’à dîner elle m’avait paru si bien décidée que
je n’avais pas hésité à faire venir des chevaux, et que c’était pour en demander que
j’étais sorti. Au même instant entra le garçon de l’hôtel, qui venait annoncer que
les paquets étaient sur la voiture et qu’on n’attendait plus que nous.

- Est-ce sérieux ? demanda Brigitte ; vous voulez partir cette nuit ?

- Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes d’accord ensemble que nous
devons quitter Paris ?

- Quoi ! maintenant ? à l’instant même ?

- Sans doute ; n’y a-t-il pas un mois que tout est prêt ?

Vous voyez qu’on n’a eu que la peine de lier nos malles sur la calèche ; du mo-
ment qu’il est décidé que nous ne restons pas ici, le plus tôt fait n’est-il pas le
meilleur ? Je suis d’avis qu’il faut tout faire ainsi et ne rien remettre au lendemain.
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Vous êtes ce soir d’humeur voyageuse, et je me hâte d’en profiter. Pourquoi at-
tendre et différer sans cesse ? Je ne saurais supporter cette vie. Vous voulez partir,
n’est-il pas vrai ? Eh bien ! partons, il ne tient plus qu’à vous.

Il y eut un moment de profond silence. Brigitte alla à la fenêtre et vit qu’en ef-
fet on avait attelé. D’ailleurs, au ton dont je parlais, il ne pouvait lui rester au-
cun doute, et quelque prompte que dût lui paraître cette résolution, c’était d’elle
qu’elle venait. Elle ne pouvait se dédire de ses propres paroles ni prétexter de motif
de retard. Sa détermination fut prise aussitôt ; elle fit d’abord quelques questions,
comme pour s’assurer que tout fût en ordre ; voyant qu’on n’avait rien omis, elle
chercha de côté et d’autre. Elle prit son châle et son chapeau, puis les posa, puis
chercha encore. - Je suis prête, dit-elle, me voilà ; nous partons donc ? nous allons
partir ? Elle prit une lumière, visita ma chambre, la sienne, ouvrit les coffres et les
armoires. Elle demandait la clef de son secrétaire, qu’elle avait perdue, disait-elle.
Où pouvait être cette clef ? elle l’avait tenue, il y avait une heure. - Allons ! allons ! je
suis prête, répétait-elle avec une agitation extrême, partons, Octave, descendons.
En disant cela, elle cherchait toujours, et vint enfin se rasseoir près de nous.

J’étais resté sur le canapé et regardais Smith debout devant moi. Il n’avait pas
changé de contenance et ne semblait ni troublé ni surpris ; mais deux gouttes de
sueur lui coulaient sur les tempes, et j’entendis craquer dans ses doigts un jeton
d’ivoire qu’il tenait, et dont les morceaux tombèrent à terre. Il nous tendit ses deux
mains à la fois. - Un bon voyage, mes amis, dit-il.

Nouveau silence ; je l’observais toujours et j’attendais qu’il ajoutât un mot. - S’il
y a ici un secret, pensai-je, quand le saurai-je si ce n’est en ce moment ? ils doivent
l’avoir tous deux sur les lèvres. Qu’il en sorte l’ombre, et je la saisirai.

- Mon cher Octave, dit Brigitte, où comptez-vous que nous nous arrêterons ?
Vous nous écrirez, n’est-ce pas, Henri ? vous n’oublierez pas ma famille, et ce que
vous pourrez pour moi, vous le ferez ?

Il répondit d’une voix émue, mais avec un calme apparent, qu’il s’engageait de
tout son cœur à la servir, et qu’il y ferait ses efforts. - Je ne puis, dit-il, répondre de
rien, et, sur les lettres que vous avez reçues, il y a bien peu d’espérance. Mais ce
ne sera pas de ma faute si, malgré tout, je ne puis bientôt vous envoyer quelque
heureuse nouvelle. Comptez sur moi, je vous suis dévoué.
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Après nous avoir adressé encore quelques paroles obligeantes, il se disposait à
sortir. Je me levai et le devançai ; je voulus une dernière fois les laisser encore un
moment ensemble, et, aussitôt que j’eus fermé la porte derrière moi, dans toute
la rage de la jalousie déçue, je collai mon front sur la serrure.

- Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il.

- Jamais, répondit Brigitte ; adieu, Henri. Elle lui tendit la main. Il s’inclina, la
porta à ses lèvres, et je n’eus que le temps de me jeter en arrière dans l’obscurité.
Il passa sans me voir et sortit.

Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis le cœur désolé. Elle m’attendait, son
manteau sous le bras, et l’émotion qu’elle éprouvait était trop claire pour s’y mé-
prendre. Elle avait trouvé la clef qu’elle cherchait, et son secrétaire était ouvert. Je
retournai m’asseoir près de la cheminée.

- Ecoutez, lui dis-je sans oser la regarder ; j’ai été si coupable envers vous que
je dois attendre et souffrir sans avoir le droit de me plaindre. Le changement qui
s’est fait en vous m’a jeté dans un tel désespoir que je n’ai pu m’empêcher de vous
en demander la raison ; mais aujourd’hui je ne vous la demande plus. Vous en
coûte-t-il de partir ? dites-le-moi ; je me résignerai.

- Partons, partons ! répondit-elle.

- Comme vous voudrez ; mais soyez franche. Quel que soit le coup que je re-
çoive, je ne dois pas même demander d’où il vient ; je m’y soumettrai sans mur-
mure. Mais si je dois vous perdre jamais, ne me rendez pas l’espérance, car, Dieu
le sait ! je n’y survivrais pas.

Elle se retourna précipitamment. - Parlez-moi, dit-elle, de votre amour, ne me
parlez pas de votre douleur.

- Eh bien ! je t’aime plus que ma vie. Auprès de mon amour, ma douleur n’est
qu’un rêve. Viens avec moi au bout du monde : ou je mourrai, ou je vivrai par toi.
- En prononçant ces mots, je fis un pas vers elle, et je la vis pâlir et reculer. Elle
faisait un vain effort pour forcer à sourire ses lèvres contractées, et, se baissant
sur le secrétaire : - Un instant, dit-elle, un instant encore ; j’ai quelques papiers à
brûler. Elle me montra les lettres de N***, les déchira et les jeta au feu ; elle en prit
d’autres, qu’elle relut et qu’elle étala sur la table. C’étaient des mémoires de ses
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marchands, et il y en avait dans le nombre qui n’étaient pas encore payés. Tout en
les examinant, elle commença à parler avec volubilité, les joues ardentes comme
dans la fièvre. Elle me demandait pardon de son silence obstiné et de sa conduite
depuis notre arrivée. Elle me témoignait plus de tendresse, plus de confiance que
jamais. Elle frappait des mains en riant et se promettait le plus charmant voyage ;
enfin elle était tout amour, ou du moins tout semblant d’amour. Je ne puis dire
combien je souffrais de cette joie factice ; il y avait, dans cette douleur qui se dé-
mentait ainsi elle-même, une tristesse plus affreuse que les larmes et plus amère
que les reproches. Je l’eusse mieux aimée froide et indifférente que s’excitant ainsi
pour se vaincre ; il me semblait voir une parodie de nos moments les plus heu-
reux. C’étaient les mêmes paroles, la même femme, les mêmes caresses, et ce qui,
quinze jours auparavant, m’enivrait d’amour et de bonheur, répété ainsi, me fai-
sait horreur.

- Brigitte, lui dis-je tout à coup, quel mystère me cachez-vous donc ? Si vous
m’aimez, quelle comédie horrible jouez-vous donc ainsi devant moi ?

- Moi ! dit-elle presque offensée. Qui vous fait croire que je la joue ?

- Qui me le fait croire ? Dites-moi, ma chère, que vous avez la mort dans l’âme
et que vous souffrez le martyre. Voilà mes bras prêts à vous recevoir ; appuyez-y la
tête et pleurez. Alors je vous emmènerai peut-être ; mais, en vérité, pas ainsi.

- Partons ! partons ! répéta-t-elle encore.

- Non, sur mon âme ! non, pas à présent ; non, tant qu’il y a entre nous un
mensonge ou un masque. J’aime mieux le malheur que cette gaieté-là. Elle resta
muette, consternée de voir que je ne me trompais pas à ses paroles, et que je la
devinais malgré ses efforts.

- Pourquoi nous abuser ? continuai-je, suis-je donc si bas dans votre estime que
vous puissiez feindre devant moi ? Ce malheureux et triste voyage, vous y croyez-
vous donc condamnée ? suis-je un tyran, un maître absolu ?

suis-je un bourreau qui vous traîne au supplice ? Que craignez-vous donc de ma
colère pour en venir à de pareils détours ? quelle terreur vous fait mentir ainsi ?

- Vous avez tort, répondit-elle ; je vous en prie, pas un mot de plus.
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- Pourquoi donc si peu de sincérité ? Si je ne suis pas votre confident, ne puis-je
du moins être traité en ami ? si je ne puis savoir d’où viennent vos larmes, ne puis-
je du moins les voir couler ? N’avez-vous pas même cette confiance de croire que
je respecte vos chagrins ? Qu’ai-je fait pour les ignorer ? ne saurait-on y trouver de
remède ?

- Non, disait-elle, vous avez tort ; vous ferez votre malheur et le mien si vous me
pressez davantage. N’est-ce pas assez que nous partions ?

- Et comment voulez-vous que je parte, lorsqu’il suffit de vous regarder pour
voir que ce voyage vous répugne, que vous venez à contre-cœur, que vous vous en
repentez déjà ? Qu’est-ce donc, grand Dieu ! et que me cachez-vous ? à quoi bon
jouer avec les paroles quand la pensée est aussi claire que cette glace que voilà ? Ne
serais-je pas le dernier des hommes d’accepter ainsi sans murmure ce que vous
me donnez avec tant de regret ? Comment cependant le refuserais-je ? que puis-je
faire, si vous ne parlez pas ?

- Non, je ne vous suis pas à contre-cœur ; vous vous trompez ; je vous aime,
Octave ; cessez de me tourmenter ainsi.

Elle mit tant de douceur dans ces paroles que je me jetai à ses genoux. Qui eût
résisté à son regard et au son divin de sa voix ? - Mon Dieu ! m’écriai-je, vous m’ai-
mez, Brigitte ? ma chère maîtresse, vous m’aimez ?

- Oui, je vous aime, oui, je vous appartiens ; faites de moi ce que vous voudrez.
Je vous suivrai ; partons ensemble ; venez, Octave, on nous attend.

Elle serrait ma main dans les siennes et me donna un baiser sur le front. - Oui,
il le faut, murmura-t-elle ; oui, je le veux, jusqu’au dernier soupir.

Il le faut ? me dis-je à moi-même. Je me levai. Il ne restait plus sur la table qu’une
seule feuille de papier que Brigitte parcourait des yeux. Elle la prit, la retourna,
puis la laissa tomber à terre. - Est-ce tout ? demandai-je.

- Oui, c’est tout.

Lorsque j’avais fait venir les chevaux, ce n’avait pas été avec la pensée que nous
partirions en effet. Je ne voulais que faire une tentative ; mais, par la force même
des choses, elle était devenue véritable. - J’ouvris la porte.
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- Il le faut ! me disais-je ; il le faut ! répétai-je tout haut. Que veut dire ce mot,
Brigitte ? qu’y a-t-il donc que j’ignore ici ? Expliquez-vous, sinon je reste. Pourquoi
faut-il que vous m’aimiez ?

Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de douleur. - Ah ! malheureux !
malheureux ! dit-elle, tu ne sauras jamais aimer !

- Eh bien ! peut-être, oui, je le crois ; mais, devant Dieu ! je sais souffrir. Il faut que
vous m’aimiez, n’est-ce pas ? eh bien ! il faut aussi me répondre. Quand je devrais
vous perdre à jamais, que ces murs devraient crouler sur ma tête, je ne sortirai
pas d’ici que je ne sache quel est ce mystère qui me torture depuis un mois. Vous
parlerez, ou je vous quitte. Que je sois un fou, un furieux, que je gâte à plaisir ma
vie, que je vous demande ce que peut-être je devrais feindre de vouloir ignorer,
qu’une explication entre nous doive détruire notre bonheur et élever désormais
devant moi une barrière insurmontable, que, par là, je rende impossible ce départ
même que j’ai tant souhaité ; quoi qu’il puisse nous en coûter à vous et à moi, vous
parlerez, ou je renonce à tout.

- Non ! non ! je ne parlerai pas.

- Vous parlerez. Croyez-vous par hasard que je sois dupe de vos mensonges ?
Quand je vous vois, du soir au lendemain, plus différente de vous-même que le
jour ne l’est de la nuit, croyez-vous donc que je m’y trompe ?

Quand vous me donnez pour raison je ne sais quelles lettres qui ne valent seule-
ment pas la peine qu’on les lise, vous imaginez-vous que je me contente du pre-
mier prétexte venu, parce qu’il vous plaît de n’en pas chercher d’autre ?

Votre visage est-il de plâtre, pour qu’il soit si difficile d’y voir ce qui se passe
dans votre cœur ? Quelle opinion avez-vous donc de moi ? Je ne m’abuse pas au-
tant qu’on le pense, et prenez garde qu’à défaut de paroles, votre silence ne m’ap-
prenne ce que vous cachez si obstinément.

- Que voulez-vous que je vous cache ?

- Ce que je veux ? vous me le demandez ? Est-ce pour me braver en face que vous
me faites cette question ? est-ce pour me pousser à bout et vous débarrasser de
moi ? Oui, à coup sûr, l’orgueil offensé est là, qui attend que j’éclate. Si je m’expli-
quais franchement, vous auriez à votre service toute l’hypocrisie féminine ; vous
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attendez que je vous accuse, afin de me répondre qu’une femme comme vous ne
descend pas à se justifier. Dans quels regards de fierté dédaigneuse ne savent pas
s’envelopper les plus coupables et les plus perfides ! Votre grande arme est le si-
lence, ce n’est pas d’hier que je le sais. Vous ne voulez qu’être insultées, vous vous
taisez jusqu’à ce qu’on y vienne ; allez ! allez ! luttez avec mon cœur : là où bat le
vôtre, vous le trouverez ; mais ne luttez pas avec ma tête : elle est plus dure que le
fer, et elle en sait aussi long que vous.

- Pauvre garçon, murmura Brigitte, vous ne voulez donc pas partir ?

- Non ! je ne pars qu’avec ma maîtresse, et vous ne l’êtes pas maintenant. J’ai
assez lutté, j’ai assez souffert, je me suis assez dévoré le cœur. Il est temps que le
jour se lève ; j’ai assez vécu dans la nuit. Oui ou non, voulez-vous répondre ?

- Non.

- Comme il vous plaira ; j’attendrai.

J’allai m’asseoir à l’autre bout de la chambre, déterminé à ne pas me lever que
je n’eusse appris ce que je voulais savoir. Elle paraissait réfléchir et marchait len-
tement devant moi.

Je la suivais d’un oeil avide, et le silence qu’elle gardait augmentait par degrés
ma colère. Je ne voulais pas qu’elle s’en aperçût, et ne savais quel parti prendre.
J’ouvris la fenêtre. - Qu’on dételle les chevaux, criai-je, et qu’on les paie. Je ne par-
tirai pas ce soir.

- Pauvre malheureux ! dit Brigitte. Je refermai tranquillement la fenêtre et me
rassis sans avoir l’air d’entendre ; mais je me sentais une telle rage que je n’y pou-
vais résister. Ce froid silence, cette force négative m’exaspéraient au dernier point.
J’aurais été réellement trompé, et sûr de la trahison d’une femme aimée, que je
n’aurais rien éprouvé de pire. Dès que je me fus condamné moi-même à rester
encore à Paris, je me dis qu’à tout prix il fallait que Brigitte parlât ; je cherchais en
vain dans ma tête un moyen de l’y obliger, mais, pour le trouver à l’instant même,
j’aurais donné tout ce que je possédais. Que faire ? que dire ? elle était là, tranquille,
me regardant avec tristesse.
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J’entendis dételer les chevaux ; ils s’en allèrent au petit trot, et le bruit de leurs
grelots se perdit bientôt dans les rues. Je n’avais qu’à me retourner pour qu’ils re-
vinssent, et il me semblait cependant que leur départ était irrévocable. Je poussai
le verrou de la porte ; je ne sais quoi me disait à l’oreille : Te voilà seul, face à face
avec l’être qui doit te donner la vie ou la mort.

Tandis que, perdu dans mes pensées, je m’efforçais d’inventer un biais qui pût
me mener à la vérité, je me souvins d’un roman de Diderot, où une femme, jalouse
de son amant, s’avise, pour éclaircir ses doutes, d’un moyen assez singulier. Elle
lui dit qu’elle ne l’aime plus, et lui annonce qu’elle va le quitter. Le marquis des
Arcis (c’était le nom de l’amant) donne dans le piège et avoue que lui-même il est
lassé de son amour. Cette scène bizarre que j’avais lue trop jeune m’avait frappé
comme un tour d’adresse, et le souvenir que j’en avais gardé me fit sourire en ce
moment. - Qui sait ? me dis-je ; si j’en faisais autant, Brigitte s’y tromperait peut-
être, et m’apprendrait quel est son secret.

D’une colère furieuse, je passai tout à coup à des idées de ruse et de rouerie.
Etait-il donc si difficile de faire parler une femme malgré elle ? cette femme était
ma maîtresse ; j’étais bien faible si je n’y parvenais. Je me renversai sur le sofa d’un
air libre et indifférent. - Eh bien ! ma chère, dis-je gaiement, nous ne sommes donc
pas au jour des confidences ?

Elle me regarda d’un air étonné.

- Eh, mon Dieu ! oui, continuai-je, il faut pourtant qu’un jour ou l’autre nous en
venions à nos vérités. Tenez, pour vous donner l’exemple, j’ai quelque envie de
commencer : cela vous rendra confiante, et il n’y a rien de tel que de s’entendre
entre amis.

Sans doute qu’en parlant ainsi, mon visage me trahissait ; Brigitte ne semblait
pas m’entendre et continuait de se promener.

- Savez-vous bien, lui dis-je, qu’après tout voilà six mois que nous sommes en-
semble ? Le genre de vie que nous menons n’a rien qui ressemble à ce dont on peut
rire. Vous êtes jeune, je le suis aussi ; s’il arrivait que le tête-à-tête cessât d’être de
votre goût, seriez-vous femme à me le dire ? En vérité, si cela était, je vous l’avoue-
rais franchement. Et pourquoi pas ? est-ce un crime d’aimer ? ce ne peut donc pas
être un crime de moins aimer, ou de n’aimer plus. Qu’y aurait-il d’étonnant qu’à
notre âge on eût besoin de changement ?
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Elle s’arrêta. - A notre âge ! dit-elle. Est-ce que c’est à moi que vous vous adres-
sez ? Quelle comédie jouez-vous aussi ?

Le sang me monta au visage. Je lui saisis la main.

- Assieds-toi là, lui dis-je, et écoute-moi.

- A quoi bon ? ce n’est pas vous qui parlez.

J’étais honteux de ma propre feinte, et j’y renonçai.

- Ecoutez-moi, répétai-je avec force, et venez, je vous en supplie, vous asseoir
ici près de moi.. Si vous voulez garder le silence, faites-moi du moins la grâce de
m’entendre.

- J’écoute ; qu’avez-vous à me dire ?

- Si on me disait aujourd’hui : Vous êtes un lâche ; j’ai vingt-deux ans et je me
suis déjà battu ; ma vie entière, mon cœur se révolteraient. N’aurais-je pas en moi
la conscience de ce que je suis ? il faudrait pourtant aller sur le pré, il faudrait que
je me misse vis-à-vis du premier venu, il faudrait jouer ma vie contre la sienne.
Pourquoi ? Pour prouver que je ne suis pas un lâche ; sans quoi, le monde le croi-
rait. Cette seule parole demande cette réponse, toutes les fois qu’on l’a prononcée,
et n’importe qui.

- C’est vrai ; où voulez-vous en venir ?

- Les femmes ne se battent pas ; mais, telle que la société est faite, il n’y a pour-
tant aucun être, de tel sexe qu’il soit, qui ne doive, à certains moments de sa vie,
fût-elle réglée comme une horloge, solide comme le fer, voir tout mis en question.
Réfléchissez ; qui voyez-vous échapper à cette loi ? quelques personnes peut-être ;
mais voyez ce qui en arrive : si c’est un homme, le déshonneur ; si c’est une femme,
quoi ? l’oubli. Tout être qui vit de la vie véritable doit, par cela même, faire preuve
qu’il vit. Il y a donc pour une femme comme pour un homme telle occasion où
elle est attaquée. Si elle est brave, elle se lève, fait acte de présence, et se rassoit.
Un coup d’épée ne prouve rien pour elle. Non seulement il faut qu’elle se défende,
mais qu’elle forge elle-même ses armes. On la soupçonne ; qui ? un indifférent ?
Elle peut et doit le mépriser. Est-ce son amant ? l’aime-t-elle, cet amant ? Si elle
l’aime, c’est là sa vie ; elle ne peut pas le mépriser.
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- Sa seule réponse est le silence.

- Vous vous trompez : l’amant qui la soupçonne offense par là sa vie entière, je le
sais ; ce qui répond pour elle, n’est-ce pas ? ce sont ses larmes, sa conduite passée,
son dévouement et sa patience. Qu’arrivera-t-il si elle se tait ? Que son amant la
perdra par sa faute, et que le temps la justifiera. N’est-ce pas là votre pensée ?

- Peut-être ; le silence avant tout.

- Peut-être, dites-vous ? assurément je vous perdrai si vous ne me répondez pas ;
mon parti est pris, je pars seul.

- Eh bien ! Octave...

- Eh bien ! m’écriai-je ; le temps donc vous justifiera ? Achevez ; à cela du moins
dites oui ou non.

- Oui, je l’espère.

- Vous l’espérez ! voilà ce que je vous prie de vous demander sincèrement. C’est
la dernière fois sans doute que vous en aurez l’occasion devant moi. Vous me dites
que vous m’aimez, et je le crois. Je vous soupçonne ; votre intention est-elle que je
parte et que le temps vous justifie ?

- Et de quoi me soupçonnez-vous ?

- Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que c’est inutile. Mais après tout,
misère pour misère, à votre loisir ; j’aime autant celle-là. Vous me trompez ; vous
en aimez un autre, voilà votre secret et le mien.

- Qui donc ? demanda-t-elle.

- Smith.

Elle me posa sa main sur les lèvres et se détourna. Je n’en pus dire davantage ;
nous restâmes tous deux pensifs, les yeux fixés à terre.
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- Ecoutez-moi, dit-elle avec effort. J’ai beaucoup souffert, et je prends le ciel à
témoin que je donnerais ma vie pour vous. Tant qu’il me restera au monde la plus
faible lueur d’espérance, je serai prête à souffrir encore ; mais quand je devrais ex-
citer de nouveau votre colère en vous disant que je suis femme, je le suis pourtant,
mon ami. Il ne faut pas aller trop avant, ni plus loin que la force humaine. Je ne
répondrai jamais là-dessus. Tout ce que je puis en cet instant, c’est de me mettre
une dernière fois à genoux et de vous supplier encore de partir.

Elle s’inclina en disant ces mots. Je me levai.

- Bien insensé, dis-je avec amertume. bien insensé qui, une fois dans sa vie, veut
obtenir la vérité d’une femme ! il n’obtiendra que le mépris, et il le mérite, en effet.
La vérité ! celui-là la sait qui corrompt des femmes de chambre et qui se glisse à
leur chevet à l’heure où elles parlent en rêve. Celui-là la sait qui se fait femme lui-
même, et que sa bassesse initie à tout ce qui s’agite dans l’ombre ! Mais l’homme
qui la demande franchement, celui qui ouvre une main loyale pour obtenir cette
affreuse aumône, ce n’est pas lui qui l’aura jamais. On se tient en garde avec lui ;
pour toute réponse, on hausse les épaules ; et si la patience lui échappe, on se lève
dans sa vertu comme une vestale outragée, et on laisse tomber de ses lèvres le
grand oracle féminin, que le soupçon détruit l’amour, et qu’on ne saurait pardon-
ner ce à quoi l’on ne peut répondre. Ah ! juste Dieu, quelle fatigue ! quand donc
finira tout cela ?

- Quand vous voudrez, dit-elle d’un ton glacé ; j’en suis aussi lasse que vous.

- A l’instant même ; je vous quitte pour jamais, et que le temps vous justifie
donc. Le temps ! le temps ! ô froide amante ! souvenez-vous de cet adieu. Le temps !
et ta beauté, et ton amour, et le bonheur, où seront-ils allés ?

Est-ce donc sans regret que tu me perds ainsi ? Ah ! sans doute, le jour où l’amant
jaloux saura qu’il a été injuste, le jour où il verra les preuves, il comprendra quel
cœur il a blessé, n’est-il pas vrai ? il pleurera sa honte ; il n’aura plus ni joie ni som-
meil, il ne vivra que pour se souvenir qu’il eût pu vivre autrefois heureux. Mais, ce
jour-là, sa maîtresse orgueilleuse pâlira peut-être de se voir vengée ; elle se dira :
Si je l’avais fait plus tôt ! Et, croyez-moi, si elle a aimé, l’orgueil ne la consolera pas.

J’avais voulu parler avec calme, mais je n’étais plus maître de moi ; à mon tour,
je marchais avec agitation. Il y a de certains regards qui sont de vrais coups d’épée ;
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ils se croisent comme le fer : c’étaient de ceux-là que Brigitte et moi nous échan-
gions en ce moment. Je la regardais comme un prisonnier regarde la porte d’un
cachot. Pour briser le sceau qu’elle avait sur les lèvres et pour la forcer à parler,
j’aurais exposé ma vie et la sienne.

- Où allez-vous ? demanda-t-elle, que voulez-vous que je vous dise ?

- Ce que vous avez dans le cœur. N’êtes-vous pas assez cruelle de me le faire
répéter ainsi ?

- Et vous, et vous, s’écria-t-elle, n’êtes-vous pas plus cruel cent fois ? - Ah ! bien
insensé, dites-vous, qui veut savoir la vérité ! - Folle, puis-je dire à mon tour, qui
peut espérer qu’on la croie ! Vous voulez savoir mon secret, et mon secret, c’est
que je vous aime. Folle que je suis ! vous en cherchez un autre. Cette pâleur qui me
vient de vous, vous l’accusez, vous l’interrogez. Folle ! j’ai voulu souffrir en silence,
vous consacrer ma résignation ; j’ai voulu vous cacher mes larmes ; vous les épiez
comme des témoins d’un crime ; folle ! j’ai voulu traverser les mers, m’exiler de
France avec vous, aller mourir, loin de tout ce qui m’a aimée, sur ce cœur qui doute
de moi ; folle ! j’ai cru que la vérité avait un regard, un accent, qu’on la devinait,
qu’on la respectait ! Ah ! quand j’y pense, les larmes me suffoquent. Pourquoi, s’il
en devait être ainsi, m’avoir entraînée à une démarche qui troublera à jamais mon
repos ? Ma tête se perd ; je ne sais où j’en suis.

Elle se pencha en pleurant sur moi. - Folle, folle ! répétait-elle avec une voix
déchirante.

Et qu’est-ce donc ? continua-t-elle, jusques à quand persévérerez-vous ? que
puis-je faire à ces soupçons sans cesse renaissants, sans cesse altérés ? Il faut,
dites-vous, que je me justifie ! De quoi ? de partir, d’aimer, de mourir, de déses-
pérer ? et si j’affecte une gaieté forcée, cette gaieté même vous offense. Je vous
sacrifie tout pour partir, et vous n’aurez pas fait une lieue que vous regarderez en
arrière. Partout, toujours, quoi que je fasse, l’injure, la colère. Ah ! cher enfant, si
vous saviez quel froid mortel, quelle souffrance de voir ainsi la plus simple parole
du cœur accueillie par le doute et le sarcasme ! Vous vous priverez par là du seul
bonheur qu’il y ait au monde : aimer avec abandon. Vous tuerez dans le cœur de
ceux qui vous aiment tout sentiment délicat et élevé ; vous en viendrez à ne plus
croire qu’à ce qu’il y a de plus grossier ; il ne vous restera de l’amour que ce qui
est visible et se touche du doigt. Vous êtes jeune, Octave, et vous avez encore une
longue vie à parcourir ; vous aurez d’autres maîtresses. Oui, comme vous dites,
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l’orgueil est peu de chose, et ce n’est pas lui qui me consolera ; mais Dieu veuille
qu’une larme de vous me paie un jour de celles que vous me faites répandre en ce
moment !

Elle se leva. - Faut-il donc le dire ? faut-il donc que vous le sachiez, que depuis
six mois je ne me suis pas couchée un soir sans me répéter que tout était inutile et
que vous ne guéririez jamais ; que je ne me suis pas levée un matin sans me dire
qu’il fallait essayer encore ; que vous n’avez pas dit une parole que je ne sentisse
que je devais vous quitter, et que vous ne m’avez pas fait une caresse que je ne sen-
tisse que j’aimais mieux mourir ; que jour par jour, minute par minute, toujours
entre la crainte et l’espoir, j’ai mille fois tenté de vaincre ou mon amour ou ma
douleur ; que, dès que j’ouvrais mon cœur près de vous, vous jetiez un coup d’oeil
moqueur jusques au fond de mes entrailles, et que, dès que je le fermais, il me
semblait y sentir un trésor que vous seul pouviez dépenser ? Vous raconterai-je ces
faiblesses, et tous ces mystères qui semblent puérils à ceux qui ne les respectent
pas ? que, lorsque vous me quittiez avec colère, je m’enfermais pour relire vos pre-
mières lettres ; qu’il y a une valse chérie que je n’ai jamais jouée en vain lorsque
j’éprouvais trop vivement l’impatience de vous voir venir ? Ah ! malheureuse, que
toutes ces larmes ignorées, que toutes ces folies si douces aux faibles te coûteront
cher ! Pleure, maintenant ; ce supplice même, cette douleur n’a servi de rien.

Je voulus l’interrompre. - Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle ; il faut qu’un jour je
vous parle aussi. Voyons ; pourquoi doutez-vous de moi ? Depuis six mois, de pen-
sée, de corps et d’âme, je n’ai appartenu qu’à vous. De quoi osez-vous me soup-
çonner ? Voulez-vous partir pour la Suisse ? Je suis prête, vous le voyez. Est-ce un
rival que vous croyez avoir ? Envoyez-lui une lettre que je signerai et que vous met-
trez à la poste. Que faisons-nous ? où allons-nous ? prenons un parti. Ne sommes-
nous pas toujours ensemble ? Eh bien ! pourquoi me quittes-tu ? je ne peux pas
être à la fois près et loin de toi. Il faudrait, dis-tu, pouvoir se fier à sa maîtresse ;
c’est vrai. Ou l’amour est un bien, ou c’est un mal ; si c’est un bien, il faut croire
en lui ; si c’est un mal, il faut s’en guérir. Tout cela, vois-tu, c’est un jeu que nous
jouons ; mais notre cœur et notre vie servent d’enjeu, et c’est horrible. Veux-tu
mourir ? Ce sera plus tôt fait. Qui suis-je donc pour qu’on doute de moi ?

Elle s’arrêta devant la glace. - Qui suis-je donc ? répétait-elle, qui suis-je donc ?
Y pensez-vous ? regardez donc ce visage que j’ai.

Douter de toi ? s’écria-t-elle en s’adressant à sa propre image ; pauvre tête pâle,
on te soupçonne ! pauvres joues maigres, pauvres yeux fatigués, on doute de vous
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et de vos larmes ! Eh bien ! achevez de souffrir ; que ces baisers qui vous ont dessé-
chés vous ferment les paupières. Descends dans cette terre humide, pauvre corps
vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu y seras, on le croira peut-être, si le doute
croit à la mort. O triste spectre ! sur quelle rive veux-tu donc errer et gémir ? quel
est ce feu qui te dévore ? Tu fais des projets de voyage, toi qui as un pied dans le
tombeau ! Meurs ! Dieu t’en est témoin, tu as voulu aimer !

Ah ! quelles richesses, quelles puissances d’amour on a éveillées dans ton cœur !
Ah ! quel rêve on t’a laissé faire, et de quels poisons on t’a tuée ! Quel mal avais-tu
fait pour que l’on mît en toi cette fièvre ardente qui te brûle ? quelle fureur l’anime
donc, cette créature insensée, qui te pousse du pied dans le cercueil, tandis que
ses lèvres te parlent d’amour ? Que deviendras-tu donc, si tu vis encore ?

N’est-il pas temps ? n’en est-ce pas assez ? Quelle preuve de ta douleur donneras-
tu pour qu’on y croie, quand toi, toi-même, pauvre preuve vivante, pauvre té-
moin, on ne te croit pas ? A quelle torture veux-tu te soumettre que tu n’aies pas
déjà usée ? par quels tourments, quels sacrifices apaiseras-tu l’avide, l’insatiable
amour ? Tu ne sera qu’un objet de risée ; tu chercheras en vain une rue déserte où
ceux qui passent ne te montrent pas au doigt. Tu perdras toute honte, et jusqu’à
l’apparence de cette vertu fragile qui t’a été si chère ; et l’homme pour qui tu t’avi-
liras sera le premier à t’en punir. Il te reprochera de vivre pour lui seul, de braver
le monde pour lui, et, tandis que tes propres amis murmureront autour de toi,
il cherchera dans leurs regards s’il n’aperçoit pas trop de pitié ; il t’accusera de le
tromper si une main serre encore la tienne, et si, dans le désert de ta vie, tu trouves
par hasard quelqu’un qui puisse te plaindre en passant. O Dieu ! te souvient-il
d’un jour d’été où l’on a posé sur ta tête une couronne de roses blanches ? Etait-ce
ce front qui la portait ? Ah ! cette main qui l’a suspendue aux murailles de l’ora-
toire, elle n’est pas tombée en poussière comme elle ! O ma vallée ! ô ma vieille
tante, qui dormez maintenant en paix ! ô mes tilleuls, ma petite chèvre blanche,
mes braves fermiers qui m’aimiez tant ! vous souvient-il de m’avoir vue heureuse,
fière tranquille et respectée ? Qui donc a jeté sur ma route cet étranger qui veut
m’en arracher ? qui donc lui a donné le droit de passer dans le sentier de mon
village ? Ah ! malheureuse, pourquoi t’es-tu retournée le premier jour qu’il t’y a
suivie ? pourquoi l’as-tu accueilli comme un frère ? pourquoi as-tu ouvert ta porte
et lui as-tu tendu la main ? Octave, Octave, pourquoi m’as-tu aimée, si tout devait
finir ainsi ?

Elle était près de défaillir, et je la soutins jusqu’à un fauteuil, où elle tomba la
tête sur mon épaule. L’effort terrible qu’elle venait de faire en me parlant si amè-
rement l’avait brisée. Au lieu d’une maîtresse outragée, je ne trouvai plus tout à
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coup en elle qu’un enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se fermèrent ; je l’entourai
de mes bras, et elle resta sans mouvement.

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle se plaignit d’une extrême langueur et me
pria d’une voix tendre de la laisser pour qu’elle se mît au lit. Elle pouvait à peine
marcher ; je la portai jusqu’à l’alcôve et la posai doucement sur son lit, Il n’y avait
en elle aucune marque de souffrance ; elle se reposait de sa douleur comme d’une
fatigue, et ne semblait pas s’en souvenir. Sa nature faible et délicate cédait sans
lutter, et, comme elle l’avait dit elle-même, j’avais été plus loin que sa force. Elle te-
nait ma main dans la sienne ; je l’embrassai ; nos lèvres encore amantes s’unirent
comme à notre insu, et, au sortir d’une scène si cruelle, elle s’endormit sur mon
cœur en souriant comme au premier jour.

Chapitre VI

Brigitte dormait. Muet, immobile, j’étais assis à son chevet. Comme un labou-
reur, après un orage, compte les épis d’un champ dévasté, ainsi je commençai à
descendre en moi-même et à sonder le mal que j’avais fait.

Je n’y eus pas plus tôt pensé que je le jugeai irréparable.

Certaines souffrances, par leur excès même, nous avertissent de leur terme, et
plus j’éprouvais de honte et de remords, plus je sentis qu’après une telle scène il
ne restait qu’à nous dire adieu. Quelque courage que pût avoir Brigitte, elle avait
bu jusqu’à la lie la coupe amère de son triste amour ; si je ne voulais la voir mourir,
il fallait qu’elle s’en reposât. Il était arrivé souvent qu’elle m’eût fait de cruels re-
proches, et elle y avait peut-être mis jusqu’alors plus de colère que cette fois ; mais,
cette fois, ce qu’elle m’avait dit, ce n’étaient plus de vaines paroles dictées par l’or-
gueil offensé, c’était la vérité qui, refoulée au fond du cœur, l’avait brisé pour en
sortir. La circonstance où nous nous trouvions et mon refus de partir avec elle ren-
daient d’ailleurs tout espoir impossible ; elle aurait voulu pardonner qu’elle n’en
eût pas eu la force. Ce sommeil même, cette mort passagère d’un être qui ne pou-
vait plus souffrir, témoignait assez là-dessus ; ce silence venu tout à coup, cette
douceur qu’elle avait montrée en revenant si tristement à la vie, ce pâle visage, et
jusqu’à ce baiser, tout me disait que c’en était fait, et, quelque lien qui pût nous
unir, que je l’avais rompu pour toujours. De même qu’elle dormait maintenant, il
était clair qu’à la première souffrance qui lui viendrait de moi elle s’endormirait
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du sommeil éternel. L’horloge sonna, et je sentis que l’heure écoulée emportait
ma vie avec elle.

Ne voulant appeler personne, j’avais allumé la lampe de Brigitte ; je regardais
cette faible lueur, et mes pensées semblaient flotter dans l’ombre comme ses rayons
incertains.

Quoi que j’eusse pu dire ou faire, jamais l’idée de perdre Brigitte ne s’était en-
core présentée à moi. J’avais cent fois voulu la quitter ; mais qui a aimé en ce
monde et ne sait ce qui en est ? Ce n’était que du désespoir ou des mouvements de
colère. Tant que je me savais aimé d’elle, j’étais bien sûr de l’aimer aussi ; l’invin-
cible nécessité venait, pour la première fois, de se lever entre nous deux. J’en res-
sentais comme une langueur sourde, où je ne distinguais rien clairement. J’étais
courbé près de l’alcôve, et quoique j’eusse vu dès le premier instant toute l’éten-
due de mon malheur, je n’en sentais pas la souffrance. Ce que mon esprit compre-
nait, mon âme, faible et épouvantée, semblait reculer pour n’en rien voir. - Allons,
me disais-je, cela est certain ; je l’ai voulu, et je l’ai fait ; il n’y a pas le moindre
doute que nous ne pouvons plus vivre ensemble ; je ne veux pas tuer cette femme,
ainsi, je n’ai plus qu’à la quitter. Voilà qui est fait ; je m’en irai demain. Et, tout en
me parlant ainsi, je ne pensais ni à mes torts, ni au passé, ni à l’avenir ; je ne me
souvenais ni de Smith ni de quoi que ce soit en ce moment ; je n’aurais pu dire qui
m’avait amené là, ni ce que j’avais fait depuis une heure. Je regardais les murs de
la chambre, et je crois que tout ce qui m’occupait était de chercher pour le lende-
main par quelle voiture je m’en irais.

Je demeurai assez longtemps dans cet état de calme étrange. Comme un homme
frappé d’un coup de poignard ne sent d’abord que le froid du fer ; il fait encore
quelques pas sur sa route, et, stupéfait, les yeux égarés, il se demande ce qui lui
arrive. Mais peu à peu le sang vient goutte à goutte, la plaie s’entr’ouvre et le laisse
couler ; la terre se teint d’une pourpre noire, la mort arrive ; l’homme, à son ap-
proche, frissonne d’horreur et tombe foudroyé.

Ainsi, tranquille en apparence, j’écoutais venir le malheur ; je me répétais à voix
basse ce que Brigitte m’avait dit, et je disposais autour d’elle tout ce que je savais
d’habitude qu’on lui préparait pour la nuit ; puis je la regardais, puis j’allais à la
fenêtre et j’y restais le front collé aux vitres, devant un grand ciel sombre et lourd ;
puis je revenais près du lit. Partir demain, c’était ma seule pensée, et peu à peu
ce mot de partir me devenait intelligible. - Ah Dieu ! m’écriai-je tout à coup, ma
pauvre maîtresse, je vous perds, et je n’ai pas su vous aimer !
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Je tressaillis à ces paroles, comme si c’eût été un autre que moi qui les eût pro-
noncées ; elles retentirent dans tout mon être, comme dans une harpe tendue un
coup de vent qui va la briser. En un instant, deux ans de souffrances ne traver-
sèrent le cœur, et, après elles, comme leur conséquence et leur dernière expres-
sion, le présent me saisit.

Comment rendrai-je une pareille douleur ? Par un seul mot peut-être, pour ceux
qui ont aimé. J’avais pris la main de Brigitte, et, rêvant sans doute dans son som-
meil, elle avait prononcé mon nom.

Je me levai et marchai dans la chambre ; un torrent de larmes coulait de mes
yeux. J’étendais les bras comme pour ressaisir tout ce passé qui m’échappait. "Est-
ce possible ?

répétais-je ; quoi ! je vous perds ? je ne puis aimer que vous. Quoi ! vous partez ?
c’en est fait pour toujours ?

Quoi ! vous, ma vie, mon adorée maîtresse, vous me fuyez, je ne vous verrai
plus ? Jamais, jamais ! disais-je tout haut ; et, m’adressant à Brigitte endormie, comme
si elle eût pu m’entendre : Jamais, jamais, n’y comptez pas ; jamais je n’y consen-
tirai. Et qu’est-ce donc ? pourquoi tant d’orgueil ? N’y a-t-il plus aucun moyen de
réparer l’offense que je vous ai faite ? Je vous en prie, cherchons ensemble.

Ne m’avez-vous pas pardonné mille fois ? Mais vous m’aimez, vous ne pourrez
partir, et le courage vous manquera. Que voulez-vous que nous fassions ensuite ?

Une démence horrible, effrayante, s’empara de moi subitement ; j’allais et ve-
nais, parlant au hasard, cherchant sur les meubles quelque instrument de mort. Je
tombai enfin à genoux et je me frappai la tête sur le lit. Brigitte fit un mouvement,
et je m’arrêtai aussitôt.

- Si je l’éveillais ! me dis-je en frissonnant. Que fais-tu donc, pauvre insensé ?
Laisse-la dormir jusqu’au jour ; tu as encore une nuit à la voir.

Je repris ma place ; j’avais une telle frayeur que Brigitte fût éveillée, que j’osais à
peine respirer. Mon cœur semblait s’être arrêté en même temps que mes larmes.
Je demeurai glacé d’un froid qui me faisait trembler, et comme pour me forcer au
silence : Regarde-la, me disais-je, regarde-la, cela t’est permis.
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Je parvins enfin à me calmer, et je sentis des larmes plus douces couler lente-
ment sur mes joues. A la fureur que j’avais ressentie succédait l’attendrissement.
Il me sembla qu’un cri plaintif déchirait les airs ; je me penchai sur le chevet, et je
me mis à regarder Brigitte, comme si, pour la dernière fois, mon bon ange m’eût
dit de graver dans mon âme l’empreinte de ses traits chéris.

Qu’elle était pâle ! Ses longues paupières, entourées d’un cercle bleuâtre, brillaient
encore, humide de larmes ; sa taille, autrefois si légère, était courbée comme sous
un fardeau ; sa joue, amaigrie et plombée, reposait dans sa main fluette, sur son
bras faible et chancelant ; son front semblait porter l’empreinte de ce diadème
d’épines sanglantes dont se couronne la résignation. Je me souvins de la chau-
mière. Qu’elle était jeune, il y avait six mois ! qu’elle était gaie, libre, insouciante !
Qu’avais-je fait de tout cela ? Il me semblait qu’une voix inconnue me répétait une
vieille romance que depuis longtemps j’avais oubliée :

Altra volta gieri biele,
Blanch’e rossa com’ un fiore ;
Ma ora, no. Non son più biele,
Consumatis dal’amore.

C’était l’ancienne romance de ma première maîtresse, et ce patois mélanco-
lique me semblait clair pour la première fois. Je le répétais comme si je n’eusse
fait jusque-là que le conserver dans ma mémoire sans le comprendre. Pourquoi
l’avais-je appris, et pourquoi m’en souvenais-je ? Elle était là, ma fleur fanée, prête
à mourir, consumée par l’amour.

- Regarde-la, me dis-je en sanglotant ; regarde-la !

Pense à ceux qui se plaignent que leurs maîtresses ne les aiment pas ; la tienne
t’aime, elle t’a appartenu ; et tu la perds, et n’as pas su l’aimer.

Mais la douleur était trop forte ; je me levai et marchai de nouveau. - Oui, continuai-
je, regarde-la ; pense à ceux que l’ennui dévore, et qui s’en vont traîner au loin une
douleur qui n’est point partagée. Les maux que tu souffres, on en a souffert, et
rien en toi n’est resté solitaire. Pense à ceux qui vivent sans mère, sans parents,
sans chien, sans ami ; à ceux qui cherchent et ne trouvent pas, à ceux qui pleurent
et qu’on en raille, à ceux qui aiment et qu’on méprise, à ceux qui meurent et sont
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oubliés. Devant toi, là, dans cette alcôve, repose un être que la nature avait peut-
être formé pour toi. Depuis les sphères les plus élevées de l’intelligence jusqu’aux
mystères les plus impénétrables de la matière et de la forme, cette âme et ce corps
sont tes frères ; depuis six mois, ta bouche n’a pas parlé, ton cœur n’a pas battu
une fois, qu’un mot, un battement de cœur ne t’ait répondu ; et cette femme que
Dieu t’envoyait comme il envoie la rosée à l’herbe, elle n’aura fait que glisser sur
ton cœur. Cette créature qui, à la face du ciel, était venue les bras ouverts pour te
donner sa vie et son âme, elle se sera évanouie comme une ombre, et il n’en res-
tera pas seulement le vestige d’une apparence. Pendant que tes lèvres touchaient
les siennes, pendant que tes bras entouraient son cou, pendant que les anges de
l’éternel amour vous enlaçaient comme un seul être des liens de sang de la vo-
lupté, vous étiez plus loin l’un de l’autre que deux exilés aux deux bouts de la terre,
séparés par le monde entier. Regarde-la, et surtout fais silence. Tu as encore une
nuit à la voir, si tes sanglots ne l’éveillent pas.

Peu à peu, ma tête s’exaltait, et des idées de plus en plus sombres me remuaient
et m’épouvantaient ; une puissance irrésistible m’entraînait à descendre en moi.

Faire le mal ! tel était donc le rôle que la Providence m’avait imposé ! Moi, faire
le mal ! moi à qui ma conscience, au milieu de mes fureurs mêmes, disait pourtant
que j’étais bon ! moi qu’une destinée impitoyable entraînait sans cesse plus avant
dans un abîme, et à qui en même temps une horreur secrète montrait sans cesse
la profondeur de cet abîme où je tombais ! moi qui partout, malgré tout, eussé-je
commis un crime et versé le sang de ces mains que voilà, me serais encore répété
que mon cœur n’était pas coupable, que je me trompais, que ce n’était pas moi
qui agissais ainsi, mais mon destin, mon mauvais génie, je ne sais quel être qui
habitait le mien, mais n’y était pas né ! moi ! faire le mal ! Depuis six mois, j’avais
accompli cette tâche ; pas une journée ne s’était passée que je n’eusse travaillé à
cette œuvre impie, et j’en avais en ce moment même la preuve devant les yeux.
L’homme qui avait aimé Brigitte, qui l’avait offensée, puis insultée, puis délaissée,
quittée pour la reprendre, remplie de craintes, assiégée de soupçons, jetée enfin
sur ce lit de douleur où je la voyais étendue, c’était moi ! Je me frappais le cœur, et
en la voyant, je n’y pouvais croire. Je contemplais Brigitte ; je la touchais comme
pour m’assurer que je n’étais pas trompé par un songe. Mon propre visage, que
j’apercevais dans la glace, me regardait avec étonnement. Qu’était-ce donc que
cette créature qui m’apparaissait sous mes traits ? qu’était-ce donc que cet homme
sans pitié qui blasphémait avec ma bouche et torturait avec mes mains ? Etait-ce
lui que ma mère appelait Octave ? était-ce lui qu’autrefois, à quinze ans, parmi les
bois et les prairies, j’avais vu dans les claires fontaines où je me penchais avec un
cœur pur comme le cristal de leurs eaux ?
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Je fermais les yeux, et je pensais aux jours de mon enfance. Comme un rayon
de soleil qui traverse un nuage, mille souvenirs me traversaient le cœur. - Non, me
disais-je, je n’ai pas fait cela. Tout ce qui m’entoure dans cette chambre n’est qu’un
rêve impossible. Je me rappelais le temps où j’ignorais, où je sentais mon cœur
s’ouvrir à mes premiers pas dans la vie. Je me souvenais d’un vieux mendiant qui
s’asseyait sur un banc de pierre devant la porte d’une ferme, et à qui on m’envoyait
quelquefois porter, le matin, après déjeuner, les restes de notre repas. Je le voyais,
tendant ses mains ridées, faible, courbé, me bénir en souriant. Je sentais le vent du
matin glisser sur mes tempes, je ne sais quoi de frais comme la rosée qui tombait
du ciel dans mon âme. Puis, tout à coup, je rouvrais les yeux, et je retrouvais, à la
lueur de la lampe, la réalité devant moi.

- Et tu ne te crois pas coupable ? me demandai-je avec horreur. O apprenti cor-
rompu d’hier ! parce que tu pleures, tu te crois innocent ? Ce que tu prends pour
le témoignage de ta conscience, ce n’est peut-être que du remords ? et quel meur-
trier n’en éprouve pas ? Si ta vertu te crie qu’elle souffre, qui te dit que ce n’est pas
parce qu’elle se sent mourir ? O misérable ! ces voix lointaines que tu entends gé-
mir dans ton cœur, tu crois que ce sont des sanglots ; ce n’est peut-être que le cri
de la mouette, l’oiseau funèbre des tempêtes, que le naufrage appelle à lui. Qui t’a
jamais raconté l’enfance de ceux qui meurent couverts de sang ? Ils ont aussi été
bons à leurs jours ; ils posent aussi leurs mains sur leur visage pour s’en souvenir
quelquefois. Tu fais le mal et tu te repens ? Néron aussi, quand il tua sa mère. Qui
donc t’a dit que les pleurs nous lavaient ?

Et quand bien même il en serait ainsi, quand il serait vrai qu’une part de ton
âme n’appartiendra jamais au mal, que feras-tu de l’autre qui lui appartiendra ?
Tu palperas de ta main gauche les plaies qu’ouvrira ta main droite ; tu feras un
suaire de ta vertu pour y ensevelir tes crimes ; tu frapperas, et, comme Brutus, tu
graveras sur ton épée les bavardages de Platon ! A l’être qui t’ouvrira ses bras, tu
plongeras au fond du cœur cette arme ampoulée et déjà repentante ; tu conduiras
au cimetière les restes de tes passions, et tu effeuilleras sur leurs tombes la fleur
stérile de ta pitié ; tu diras à ceux qui te verront : - Que voulez-vous ! on m’a appris
à tuer, et remarquez que j’en pleure encore, et que Dieu m’avait fait meilleur. Tu
parleras de ta jeunesse, tu te persuaderas toi-même que le ciel doit te pardonner,
que tes malheurs sont involontaires, et tu harangueras tes nuits d’insomnie pour
qu’elles te laissent un peu de repos.

Mais, qui sait ? tu es jeune encore. Plus tu te fieras à ton cœur, plus ton orgueil
doit t’égarer. Te voilà aujourd’hui devant la première ruine que tu vas laisser sur ta
route.
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Que Brigitte meure demain, tu pleureras sur son cercueil ; où iras-tu en la quit-
tant ? Tu partiras pour trois mois peut-être, et tu feras un voyage en Italie ; tu t’en-
velopperas dans ton manteau comme un Anglais travaillé du spleen, et tu te di-
ras quelque beau matin, au fond d’une auberge, après boire, que tes remords sont
apaisés et qu’il est temps d’oublier pour revivre. Toi qui commences à pleurer trop
tard, prends garde de ne plus pleurer un jour. Qui sait ? qu’on vienne à te railler
sur ces douleurs que tu crois senties ; qu’un jour, au bal, une belle femme sou-
rie de pitié quand on lui contera que tu te souviens d’une maîtresse morte ; n’en
pourrais-tu pas tirer quelque gloire, et t’enorgueillir tout à coup de ce qui te navre
aujourd’hui ? Quand le présent, qui te fait frissonner, et que tu n’oses regarder en
face, sera devenu le passé, une vieille histoire, un souvenir confus, ne pourrais-tu
par hasard te renverser quelque soir sur ta chaise, dans un souper de débauchés,
et raconter, le sourire sur les lèvres, ce que tu as vu les larmes aux yeux ? C’est ainsi
qu’on boit toute honte, c’est ainsi qu’on marche ici-bas. Tu as commencé par être
bon ; tu deviens faible, et tu seras méchant.

Mon pauvre ami, me dis-je du fond du cœur, j’ai un conseil à te donner : c’est
que je crois qu’il te faut mourir.

Pendant que tu es bon à cette heure, profites-en pour n’être plus méchant ; pen-
dant qu’une femme que tu aimes est là, mourante, sur ce lit, et que tu sens l’hor-
reur de toi-même, étends la main sur sa poitrine : elle vit encore, c’est assez ; ferme
les yeux et ne les rouvre plus ; n’assiste pas à ses funérailles, de peur que demain
tu n’en sois consolé ; donne-toi un coup de poignard pendant que le cœur que tu
portes aime encore le Dieu qui l’a fait. Est-ce ta jeunesse qui t’arrête ? et ce que tu
veux épargner, est-ce la couleur de tes cheveux ? Ne les laisse jamais blanchir, s’ils
ne sont pas blancs cette nuit.

Et aussi bien, que veux-tu faire au monde ? Si tu sors, où vas-tu ? Qu’espères-
tu si tu restes ? Ah ! n’est-ce pas qu’en regardant cette femme, il te semble avoir
dans le cœur tout un trésor encore enfoui ? N’est-ce pas que ce que tu perds, c’est
moins ce qui a été que ce qui aurait pu être, et que le pire des adieux est de sentir
qu’on n’a pas tout dit ? Que ne parlais-tu il y a une heure ? Quand cette aiguille
était à cette place, tu pouvais encore être heureux. Si tu souffrais, que n’ouvrais-tu
ton âme ? si tu aimais, que ne le disais-tu ?

Te voilà comme l’enfouisseur mourant de faim sur son trésor ; tu as fermé ta
porte, avare, tu te débats derrière tes verrous. Secoue-les donc, ils sont solides ;
c’est ta main qui les a forgés. O insensé qui as désiré et qui as possédé ton désir, tu
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n’avais pas pensé à Dieu ! Tu jouais avec le bonheur comme un enfant avec un ho-
chet, et tu ne réfléchissais pas combien c’était rare et fragile ce que tu tenais dans
tes mains ; tu le dédaignais ; tu en souriais et tu remettais d’en jouir, et tu ne comp-
tais pas les prières que ton bon ange faisait pendant ce temps-là pour te conserver
cette ombre d’un jour. Ah ! s’il en est un dans les cieux qui ait jamais veillé sur toi,
que devient-il en ce moment ? Il est assis devant un orgue ; ses ailes sont à demi
ouvertes, ses mains étendues sur le clavier d’ivoire ; il commence un hymne éter-
nel, l’hymne d’amour et d’immortel oubli. Mais ses genoux chancellent, ses ailes
tombent, sa tête s’incline comme un roseau brisé ; l’ange de la mort lui a touché
l’épaule, il disparaît dans l’immensité !

Et toi, c’est à vingt-deux ans que tu restes seul sur la terre ! quand un amour
noble et élevé, quand la force de la jeunesse allaient peut-être faire de toi quelque
chose !

Lorsque, après de si longs ennuis, des chagrins si cuisants, tant d’irrésolutions,
une jeunesse si dissipée, tu pouvais voir se lever sur toi un jour tranquille et pur !
lorsque ta vie, consacrée à un être adoré, pouvait se remplir d’une sève nouvelle,
c’est en ce moment que tout s’abîme et s’évanouit devant toi ! Te voilà, non plus
avec des désirs vagues, mais avec des regrets réels ; non plus le cœur vide, mais
dépeuplé. Et tu hésites ! Qu’attends-tu ? Puisqu’elle ne veut plus de ta vie, que ta
vie ne compte plus pour rien ; puisqu’elle te quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui
ont aimé ta jeunesse pleurent sur toi ; ils ne sont pas nombreux.

Qui a été muet près de Brigitte doit rester muet pour toujours ! Que celui qui a
passé sur son cœur en garde du moins la trace intacte ! Ah Dieu ! si tu veux vivre
encore, ne faudrait-il pas l’effacer ? Quel autre parti te resterait-il, pour conserver
ton souffle misérable, que d’achever de le corrompre ? Oui, maintenant ta vie est
à ce prix. Il te faudrait, pour la supporter, non seulement oublier l’amour, mais
désapprendre qu’il existe ; non seulement renier ce qui a été bon en toi, mais tuer
ce qui peut l’être encore ; car que ferais-tu si tu t’en souvenais ? Tu ne ferais pas
un pas sur terre, tu ne rirais pas, tu ne pleurerais pas, tu ne donnerais pas l’au-
mône à un pauvre, tu ne pourrais pas être bon un quart d’heure, sans que tout ton
sang, reflué au cœur, te crie que Dieu t’avait fait bon pour que Brigitte fût heu-
reuse. Tes moindres actions retentiraient en toi, et, comme des échos sonores, y
feraient gémir tes malheurs ; tout ce qui remuerait ton âme y éveillerait un regret,
et l’espérance, ce messager céleste, ce saint ami qui nous invite à vivre, se chan-
gerait lui-même pour toi en un fantôme inexorable, et deviendrait frère jumeau
du passé ; tous ces essais de saisir quelque chose ne seraient qu’un long repentir.
Quand l’homicide marche dans l’ombre, il tient ses mains serrées sur sa poitrine,
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de peur de rien toucher et que les murs ne l’accusent. C’est ainsi qu’il te faudrait
faire ; choisis de ton âme ou de ton corps : il te faut tuer l’un des deux. Le souve-
nir du bien t’envoie au mal ; fais de toi un cadavre, si tu ne veux être ton propre
spectre.

O enfant, enfant ! meurs honnête ! qu’on puisse pleurer sur ton tombeau !

Je me jetai sur le pied du lit, plein d’un si affreux désespoir que ma raison m’aban-
donnait, et que je ne savais plus où j’étais ni ce que je faisais. Brigitte poussa un
soupir, et, écartant le drap qui la couvrait, comme oppressée d’un poids importun,
découvrit son sein blanc et nu.

A cette vue, tous mes sens s’émurent, Etait-ce de douleur ou de désir ? je n’en
sais rien. Une pensée horrible m’avait fait frémir tout à coup. - Eh quoi ! me dis-je,
laisser cela à un autre ! mourir, descendre dans la terre, tandis que cette blanche
poitrine respirera l’air du firmament ! Dieu juste ! une autre main que la mienne
sur cette peau fine et transparente ! une autre bouche sur ces lèvres et un autre
amour dans ce cœur ! un autre homme ici, à ce chevet ! Brigitte heureuse, vivante,
adorée, et moi dans le coin d’un cimetière, tombant en poussière au fond d’une
fosse ! Combien de temps pour qu’elle m’oublie, si je n’existe plus demain ? com-
bien de larmes ? Aucune, peut-être ! Pas un ami, personne qui l’approche, qui ne
lui dise que ma mort est un bien, qui ne s’empresse de l’en consoler, qui ne la
conjure de n’y plus songer ! Si elle pleure, on voudra la distraire ; si un souvenir la
frappe, on l’écartera ; si son amour me survit en elle, on l’en guérira comme d’un
empoisonnement ; et elle-même, qui, le premier jour, dira peut-être qu’elle veut
me suivre, se détournera dans un mois, pour ne pas voir de loin le saule pleureur
qu’on aura planté sur ma tombe ! Comment en serait-il autrement ? Qui regrette-
t-on quand on est si belle ? Elle voudrait mourir de chagrin que ce beau sein lui
dirait qu’il veut vivre, et qu’un miroir le lui persuaderait ; et le jour où les larmes
taries feront place au premier sourire, qui ne la félicitera pas, convalescente de sa
douleur ?

Lorsque, après huit jours de silence, elle commencera à souffrir qu’on prononce
mon nom devant elle, puis qu’elle en parlera elle-même, en regardant languis-
samment, comme pour dire : Consolez-moi ; puis peu à peu qu’elle en sera venue,
non plus à éviter mon souvenir, mais à n’en plus parler, et qu’elle ouvrira ses fe-
nêtres, par les beaux matins de printemps, quand les oiseaux chantent dans la
rosée ; quand elle deviendra rêveuse et qu’elle dira : J’ai aimé,... qui sera là, à côté
d’elle ? qui osera lui répondre qu’il faut aimer encore ? Ah ! alors je n’y serai plus !
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Tu l’écouteras, infidèle ; tu te pencheras en rougissant, comme une rose qui va
s’épanouir, et ta beauté et ta jeunesse te monteront au front. Tout en disant que
ton cœur est fermé, tu en laisseras sortir cette fraîche auréole dont chaque rayon
appelle un baiser. Qu’elles veulent bien qu’on les aime, celles qui disent qu’elles
n’aiment plus ! Et quoi d’étonnant ? Tu es femme ; ce corps, cette gorge d’albâtre,
tu sais ce qu’ils valent, on te l’a dit ; quand tu les caches sous ta robe, tu ne crois
pas, comme les vierges, que tout le monde te ressemble, et tu sais le prix de ta
pudeur.

Comment la femme qui a été vantée peut-elle se résoudre à ne l’être plus ? se
croit-elle vivante si elle reste à l’ombre, et s’il y a silence autour de sa beauté ? Sa
beauté même, c’est l’éloge et le regard de son amant. Non, non, il n’en faut pas
douter ; qui a aimé ne vit plus sans amour ; qui apprend une mort se rattache à la
vie. Brigitte m’aime et en mourrait peut-être ; je me tuerai, et un autre l’aura.

Un autre ! un autre ! répétai-je en m’inclinant, appuyé sur le lit, et mon front ef-
fleurait son épaule. N’est-elle pas veuve ? pensai-je ; n’a-t-elle pas déjà vu la mort ?
ces petites mains délicates n’ont-elles pas soigné et enseveli ?

Ses larmes savent combien elles durent, et les secondes durent moins. Ah ! Dieu
me préserve ! pendant qu’elle dort, à quoi tient-il que je ne la tue ? Si je l’éveillais
maintenant, et si je lui disais que son heure est venue et que nous allons mourir
dans un dernier baiser, elle accepterait.

Que m’importe ? Est-il donc sûr que tout ne finisse pas là ?

J’avais trouvé un couteau sur la table, et je le tenais dans ma main

Peur, lâcheté, superstition ! qu’en savent-ils, ceux qui le disent ? C’est pour le
peuple et les ignorants qu’on nous parle d’une autre vie ; mais qui y croit au fond
du cœur ?

Quel gardien de nos cimetières a vu un mort quitter son tombeau et aller frap-
per chez le prêtre ? C’est autrefois qu’on voyait des fantômes ; la police les interdit
à nos villes civilisées, et il n’y crie plus du sein de la terre que des vivants enterrés
à la hâte. Qui eût rendu la mort muette, si elle avait jamais parlé ? Est-ce parce que
les processions n’ont plus le droit d’encombrer nos rues, que l’esprit céleste se
laisse oublier ? Mourir, voilà la fin, le but. Dieu l’a posé, les hommes le discutent ;
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mais chacun porte écrit au front : "Fais ce que tu veux, tu mourras." Qu’en dirait-
on, si je tuais Brigitte ? ni elle ni moi n’en entendrions rien.

Il y aurait demain dans un journal qu’Octave de T*** a tué sa maîtresse, et après-
demain on n’en parlerait plus. Qui nous suivrait au dernier cortège ? Personne qui,
en rentrant chez soi, ne déjeunât tranquillement ; et nous, étendus côte à côte
dans les entrailles de cette fange d’un jour, le monde pourrait marcher sur nous
sans que le bruit des pas nous éveille. N’est-il pas vrai, ma bien-aimée, n’est-il pas
vrai que nous y serions bien ? C’est un lit moelleux que la terre ; aucune souffrance
ne nous y atteindrait ; on ne jaserait pas dans les tombes voisines de notre union
devant Dieu ; nos ossements s’embrasseraient en paix et sans orgueil ; la mort est
conciliatrice, et ce qu’elle noue ne se délie pas.

Pourquoi le néant t’effraierait-il, pauvre corps qui lui es promis ? Chaque heure
qui sonne t’y entraîne, chaque pas que tu fais brise l’échelon où tu viens de t’ap-
puyer ; tu ne te nourris que de morts ; l’air du ciel te pèse et t’écrase, la terre que
tu foules te tire à elle par la plante des pieds.

Descends, descends ! pourquoi tant d’épouvante ? est-ce un mot qui te fait hor-
reur ? Dis seulement : Nous ne vivrons plus. N’est-ce pas là une grande fatigue
dont il est doux de se reposer ? Comment se fait-il qu’on hésite, s’il n’y a que la
différence d’un peu plus tôt à un peu plus tard ? La matière est impérissable, et les
physiciens, nous dit-on, tourmentent à l’infini le plus petit grain de poussière sans
pouvoir jamais l’anéantir. Si la matière est la propriété du hasard, quel mal fait-
elle en changeant de torture, puisqu’elle ne peut changer de maître ? Qu’importe
à Dieu la forme que j’ai reçue et quelle livrée porte ma douleur ? La souffrance
vit dans mon crâne ; elle m’appartient, je la tue ; mais l’ossement ne m’appartient
pas, et je le rends à qui me l’a prêté ; qu’un poète en fasse une coupe où il boira
son vin nouveau ! Quel reproche puis-je encourir ? et ce reproche, qui me le ferait ?
quel ordonnateur inflexible viendra me dire que j’ai mésusé ? Qu’en sait-il ? était-il
en moi ? Si chaque créature a sa tâche à remplir, et si c’est un crime de la secouer,
quels grands coupables sont donc les enfants qui meurent sur le sein de la nour-
rice ? pourquoi ceux-là sont-ils épargnés ? De comptes rendus après la mort, à qui
servirait la leçon ? Il faudrait bien que le ciel fût désert pour que l’homme fût puni
d’avoir vécu, car c’est assez qu’il ait à vivre et je ne sais qui l’a demandé, sinon Vol-
taire au lit de mort ; digne et dernier cri d’impuissance d’un vieil athée désespéré.
A quoi bon ? pourquoi tant de luttes ? qui donc est là-haut qui regarde, et qui se
plait à tant d’agonies ? qui donc s’égaie et se désœuvre à ce spectacle d’une créa-
tion toujours naissante et toujours moribonde ? à voir bâtir, et l’herbe pousse ; à
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voir planter, et la foudre tombe ; à voir marcher, et la mort crie "holà" ; à voir pleu-
rer, et les larmes sèchent ; à voir aimer, et le visage se ride ; à voir prier, se proster-
ner, supplier et tendre les bras, et les moissons n’en ont pas un brin de froment de
plus ! Qui est-ce donc qui a tant fait, pour le plaisir de savoir tout seul que ce qu’il
a fait, ce n’est rien ? La terre se meurt ; Herschell dit que c’est de froid ; qui donc
tient dans sa main cette goutte de vapeurs condensées, et la regarde s’y dessécher,
comme un pêcheur un peu d’eau de mer, pour en avoir un grain de sel ? Cette
grande loi d’attraction qui suspend le monde à sa place, l’use et le ronge dans un
désir sans fin ; chaque planète charrie ses misères en gémissant sur son essieu ;
elles s’appellent d’un bout du ciel à l’autre, et, inquiètes du repos, cherchent qui
s’arrêtera la première.

Dieu les retient ; elles accomplissent assidûment et éternellement leur labeur
vide et inutile ; elles tournent, elles souffrent, elles brûlent, elles s’éteignent et
s’allument, elles descendent et remontent, elles se suivent et s’évitent, elles s’en-
lacent comme des anneaux ; elles portent à leur surface des milliers d’êtres re-
nouvelés sans cesse ; ces êtres s’agitent, se croisent aussi, se serrent une heure les
uns contre les autres, puis tombent, et d’autres se lèvent ; là où la vie manque,
elle accourt ; là où l’air sent le vide, il se précipite ; pas un désordre, tout est ré-
glé, marqué, écrit en lignes d’or et en paraboles de feu ; tout marche au son de la
musique céleste sur des sentiers impitoyables, et pour toujours ; et tout cela n’est
rien ! Et nous, pauvres rêves sans nom, pâles et douloureuses apparences, imper-
ceptibles éphémères, nous qu’on anime d’un souffle d’une seconde pour que la
mort puisse exister, nous nous épuisons de fatigue pour nous prouver que nous
jouons un rôle et que je ne sais quoi s’aperçoit de nous. Nous hésitons à nous ti-
rer sur la poitrine un petit instrument de fer, et à nous faire sauter la tête avec un
haussement d’épaules ; il semble que, si nous nous tuons, le chaos va se rétablir ;
nous avons écrit et rédigé les lois divines et humaines, et nous avons peur de nos
catéchismes ; nous souffrons trente ans sans murmurer, et nous croyons que nous
luttons ; enfin la souffrance est la plus forte, nous envoyons une pincée de poudre
dans le sanctuaire de l’intelligence, et il pousse une fleur sur notre tombeau.

Comme j’achevais ces paroles, j’avais approché le couteau que je tenais de la
poitrine de Brigitte. Je n’étais plus maître de moi, et je ne sais, dans mon délire, ce
qui en serait arrivé ; je rejetai le drap pour découvrir le cœur, et j’aperçus entre les
deux seins blancs un petit crucifix d’ébène.

Je reculai, frappé de crainte ; ma main s’ouvrit, et l’arme tomba. C’était la tante
de Brigitte qui lui avait, au lit de mort, donné ce petit crucifix. Je ne me souvenais
pourtant pas de le lui avoir jamais vu ; sans doute, au moment de partir, elle l’avait
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suspendu à son cou, comme une relique préservatrice des dangers du voyage. Je
joignis les mains tout à coup et me sentis fléchir vers la terre. - Seigneur mon Dieu !
dis-je en tremblant, Seigneur mon Dieu, vous étiez là !

Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette page ; je n’y croyais pas non
plus. Ni au collège, ni enfant, ni homme, je n’avais hanté les églises ; ma religion, si
j’en avais une, n’avait ni rite ni symbole, et je ne croyais qu’à un Dieu sans forme,
sans culte et sans révélation. Empoisonné, dès l’adolescence, de tous les écrits du
dernier siècle, j’y avais sucé de bonne heure le lait stérile de l’impiété. L’orgueil
humain, ce dieu de l’égoïste, fermait ma bouche à la prière, tandis que mon âme
effrayée se réfugiait dans l’espoir du néant. J’étais comme ivre et insensé quand je
vis le Christ sur le sein de Brigitte ; mais bien que n’y croyant pas moi-même, je re-
culai, sachant qu’elle y croyait. Ce ne fut pas une terreur vaine qui, en ce moment,
m’arrêta la main. Qui me voyait ? j’étais seul, la nuit. S’agissait-il des préjugés du
monde ? qui m’empêchait d’écarter de mes yeux ce petit morceau de bois noir ?
Je pouvais le jeter dans les cendres, et ce fut mon arme que j’y jetai. Ah ! que je le
sentis jusqu’à l’âme, et que je le sens maintenant encore ! quels misérables sont
les hommes qui ont jamais fait une raillerie de ce qui peut sauver un être !

Qu’importe le nom, la forme, la croyance ? tout ce qui est bon n’est-il pas sacré ?
comment ose-t-on toucher à Dieu ?

Comme, à un regard du soleil, la neige descend des montagnes, et, du glacier
qui menaçait le ciel, fait un ruisseau dans la vallée, ainsi descendait dans mon
cœur une source qui s’épanchait. Le repentir est un pur encens ; il s’exhalait de
toute ma souffrance. Quoique j’eusse presque commis un crime, dès que ma main
fut désarmée, je sentis mon cœur innocent. Un seul instant m’avait rendu le calme,
la force et la raison ; je m’avançai de nouveau vers l’alcôve ; je m’inclinai sur mon
idole et je baisai son crucifix.

- Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur toi ! Pendant qu’un rêve te faisait sourire,
tu viens d’échapper au plus grand danger que tu aies couru de ta vie. Mais la main
qui t’a menacée ne fera de mal à personne ; j’en jure par ton Christ lui-même, je ne
tuerai ni toi ni moi. Je suis un fou, un insensé, un enfant qui s’est cru un homme.
Dieu soit loué ! tu es jeune et vivante, et tu es belle, et tu m’oublieras. Tu guéri-
ras du mal que je t’ai fait, si tu ne peux le pardonner. Dors en paix jusqu’au jour,
Brigitte, et décide alors de notre destin ; quel que soit l’arrêt que tu prononces, je
m’y soumettrai sans murmure. Et toi, Jésus, qui l’as sauvée, pardonne-moi, ne le
lui dis pas. Je suis né dans un siècle impie, et j’ai beaucoup à expier. Pauvre fils de

207



Dieu qu’on oublie, on ne m’a pas appris à t’aimer. Je ne t’ai jamais cherché dans
les temples ; mais, grâce au ciel, là où je te trouve, je n’ai pas encore appris à ne
pas trembler.

Une fois avant de mourir, je t’aurai du moins baisé de mes lèvres sur un cœur
qui est plein de toi. Protège-la tant qu’il respirera ; restes-y, sainte sauvegarde ;
souviens-toi qu’un infortuné n’a pas osé mourir de sa douleur en te voyant cloué
sur ta croix ; impie, tu l’as sauvé du mal ; s’il avait cru, tu l’aurais consolé. Par-
donne à ceux qui l’ont fait incrédule, puisque tu l’as fait repentant ; pardonne à
tous ceux qui blasphèment ! ils ne t’ont jamais vu, sans doute, lorsqu’ils étaient au
désespoir. Les joies humaines sont railleuses, elles dédaignent sans pitié ; ô Christ !
les heureux de ce monde pensent n’avoir jamais besoin de toi ; pardonne : quand
leur orgueil t’outrage, leurs larmes les baptisent tôt ou tard ; plains-les de se croire
à l’abri des tempêtes, et d’avoir besoin, pour venir à toi, des leçons sévères du
malheur. Notre sagesse et notre scepticisme sont dans nos mains de grands ho-
chets d’enfants ; pardonne-nous de rêver que nous sommes impies, toi qui sou-
riais au Golgotha. De toutes nos misères d’une heure, la pire est, pour nos vanités,
qu’elles essaient de t’oublier. Mais, tu le vois, ce ne sont que des ombres, qu’un
regard de toi fait tomber. Toi-même, n’as-tu pas été homme ? C’est la douleur qui
t’a fait Dieu ; c’est un instrument de supplice qui t’a servi à monter au ciel, et qui
t’a porté les bras ouverts au sein de ton père glorieux ; et nous, c’est aussi la dou-
leur qui nous conduit à toi comme elle t’a amené à ton père ; nous ne venons que
couronnés d’épines nous incliner devant ton image ; nous ne touchons à tes pieds
sanglants qu’avec des mains ensanglantées, et tu as souffert le martyre pour être
aimé des malheureux.

Les premiers rayons de l’aurore commençaient à paraître ; tout s’éveillait peu à
peu, et l’air s’emplissait de bruits lointains et confus. Faible et épuisé de fatigue,
j’allais quitter Brigitte pour prendre un peu de repos. Comme je sortais, une robe
jetée sur un fauteuil glissa à terre près de moi, et il en tomba un papier plié. Je le
ramassai : c’était une lettre, et je reconnus la main de Brigitte. L’enveloppe n’était
pas cachetée ; je l’ouvris et lus ce qui suit :

"25 décembre 18...

"Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin de vous, et peut-être ne la recevrez-
vous jamais. Ma destinée est liée à celle d’un homme à qui j’ai tout sacrifié ; vivre
sans moi lui est impossible, et je vais essayer de mourir pour lui. Je vous aime.
Adieu, plaignez-nous."
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Je retournai le papier après l’avoir lu, et je vis sur l’adresse : "A M. Henri Smith,
à N***, poste restante."

Chapitre VII

Le lendemain, à midi, par un beau soleil de décembre, un jeune homme et une
femme qui se donnaient le bras traversèrent le jardin du Palais-Royal. Ils entrèrent
chez un orfèvre, où ils choisirent deux bagues pareilles, et, les échangeant avec un
sourire, en mirent chacun une à leur doigt. Après une courte promenade, ils al-
lèrent déjeuner aux Frères-Provençaux, dans une de ces petites chambres élevées
d’où l’on découvre, dans tout son ensemble, l’un des plus beaux lieux qui soient au
monde. Là, enfermés en tête à tête, quand le garçon se fut retiré, ils s’accoudèrent
à la fenêtre et se serrèrent doucement la main. Le jeune homme était en habit de
voyage ; à voir la joie qui paraissait sur son visage, on l’aurait pris pour un nouveau
marié montrant pour la première fois à sa jeune femme la vie et les plaisirs de Pa-
ris. Sa gaieté était douce et calme, comme l’est toujours celle du bonheur. Qui eût
eu de l’expérience y eût reconnu l’enfant qui devient homme, et dont le regard
plus confiant commence à raffermir le cœur. De temps en temps, il contemplait
le ciel, puis revenait à son amie, et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais il les
laissait couler sur ses joues et souriait sans les essuyer. La femme était pâle et pen-
sive ; elle ne regardait que son ami. Il y avait dans ses traits comme une souffrance
profonde qui, sans faire d’efforts pour se cacher, n’osait cependant résister à la
gaieté qu’elle voyait. Quand son compagnon souriait, elle souriait aussi, mais non
pas toute seule ; quand il parlait, elle lui répondait, et elle mangeait ce qu’il lui ser-
vait ; mais il y avait en elle un silence qui ne semblait vivre que par instants. A sa
langueur et à sa nonchalance, on distinguait clairement cette mollesse de l’âme,
ce sommeil du plus faible entre deux êtres qui s’aiment et dont l’un n’existe que
dans l’autre et ne s’anime que par écho. Le jeune homme ne s’y trompait pas et en
semblait fier et reconnaissant ; mais on voyait, à sa fierté même, que son bonheur
lui était nouveau. Lorsque la femme s’attristait tout à coup et baissait les yeux vers
la terre, il s’efforçait de prendre, pour la rassurer, un air ouvert et résolu ; mais il
n’y pouvait pas toujours réussir et se troublait lui-même quelquefois. Ce mélange
de force et de faiblesse, de joie et de chagrin, de trouble et de sérénité, eût été im-
possible à comprendre pour un spectateur indifférent ; on eût pu les croire tour
à tour les deux êtres les plus heureux de la terre et les plus malheureux ; mais, en
ignorant leur secret, on eût senti qu’ils souffraient ensemble, et, quelle que fût
leur peine mystérieuse, on voyait qu’ils avaient posé sur leurs chagrins un sceau
plus puissant que l’amour lui-même, l’amitié. Tandis qu’ils se serraient la main,
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leurs regards restaient chastes ; quoiqu’ils fussent seuls, ils parlaient à voix basse.
Comme accablés par leurs pensées, ils posèrent leurs fronts l’un contre l’autre,
et leurs lèvres ne se touchèrent pas. Ils se regardaient d’un air tendre et solennel,
comme les faibles qui veulent être bons. Lorsque l’horloge sonna une heure, la
femme poussa un profond soupir, et se détournant à demi :

- Octave, dit-elle, si vous vous trompiez !

- Non, mon amie, répondit le jeune homme, soyez-en sûre, je ne me trompe
pas. Il vous faudra souffrir beaucoup, longtemps peut-être, et à moi toujours ; mais
nous en guérirons tous deux, vous avec le temps, et moi avec Dieu.

- Octave, Octave, répéta la femme, êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ?

- Je ne crois pas, ma chère Brigitte, que nous puissions nous oublier ; mais je
crois que, dans ce moment, nous ne pouvons nous pardonner encore, et c’est ce
qu’il faut cependant à tout prix, même en ne nous revoyant jamais.

- Pourquoi ne nous reverrions-nous pas ? Pourquoi un jour ?... Vous êtes si jeune !

Elle ajouta avec un sourire : - A votre premier amour, nous nous reverrons sans
danger.

- Non, mon amie ; car, sachez-le bien, je ne vous reverrai jamais sans amour.
Puisse celui à qui je vous laisse, à qui je vous donne, être digne de vous ! Smith est
brave, bon et honnête ; mais, quelque amour que vous ayez pour lui, vous voyez
bien que vous m’aimez encore ; car, si je voulais rester ou vous emmener, vous y
consentiriez.

- C’est vrai, répondit la femme.

- Vrai ? vrai ? répéta le jeune homme en la regardant de toute son âme ; vrai ? Si
je voulais, vous viendriez avec moi ? Puis il continua doucement : C’est pour cette
raison qu’il ne faut jamais nous revoir. Il y a de certains amours dans la vie qui
bouleversent la tête, les sens, l’esprit et le cœur ; il y en a parmi tous un seul qui
ne trouble pas, qui pénètre, et celui-là ne meurt qu’avec l’être dans lequel il a pris
racine.

- Mais vous m’écrirez cependant ?
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- Oui, d’abord, pendant quelque temps, car ce que j’ai à souffrir est si rude, que
l’absence de toute forme habituelle et aimée me tuerait maintenant. C’est peu à
peu et avec mesure que, n’étant pas connu de vous, je me suis approché, non sans
crainte, que je suis devenu plus familier, qu’enfin... Ne parlons pas du passé. C’est
peu à peu que mes lettres seront plus rares, jusqu’au jour où elles cesseront. Je re-
descendrai ainsi la colline que j’ai gravie depuis un an. Il y aura là une grande tris-
tesse et peut-être aussi quelque charme. Lorsqu’on s’arrête, au cimetière, devant
une tombe fraîche et verdoyante, où sont gravés deux noms chéris, on éprouve
une douleur pleine de mystère qui fait couler des larmes sans amertume ; c’est
ainsi que je veux quelquefois me souvenir d’avoir été vivant.

La femme, à ces dernières paroles, se jeta sur un fauteuil et sanglota. Le jeune
homme fondait en larmes ; mais il resta immobile et comme ne voulant pas lui-
même s’apercevoir de sa douleur. Lorsque les larmes eurent cessé, il s’approcha
de son amie, lui prit la main et la baisa.

- Croyez-moi, dit-il ; être aimé de vous, quel que soit le nom que porte la place
qu’on occupe dans votre cœur, cela donne de la force et du courage. N’en doutez
jamais, ma Brigitte, nul ne vous comprendra mieux que moi ; un autre vous aimera
plus dignement, nul ne vous aimera plus profondément. Un autre ménagera en
vous des qualités que j’offense ; il vous entourera de son amour ; vous aurez un
meilleur amant, vous n’aurez pas un meilleur frère. Donnez-moi la main et laissez
rire le monde d’un mot sublime qu’il ne comprend pas : "Restons amis, et adieu
pour jamais." Quand nous nous sommes serrés pour la première fois dans les bras
l’un de l’autre, il y avait déjà longtemps que quelque chose de nous savait que
nous allions nous unir. Que cette part de nous-mêmes, qui s’est embrassée devant
Dieu, ne sache pas que nous nous quittons sur terre ; qu’une misérable querelle
d’une heure ne délie pas notre éternel baiser !

Il tenait la main de la femme ; elle se leva, baignée encore de larmes, et, s’avan-
çant devant la glace avec un sourire étrange, elle tira ses ciseaux et coupa sur sa
tête une longue tresse de cheveux ; puis elle se regarda un instant, ainsi défigurée
et privée d’une partie de sa plus belle parure, et la donna à son amant.

L’horloge sonna de nouveau, il fut temps de descendre ; quand ils repassèrent
sous les galeries, ils paraissaient aussi joyeux que lorsqu’ils y étaient arrivés.

- Voilà un beau soleil, dit le jeune homme.
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- Et une belle journée, dit Brigitte, et que rien n’effacera là.

Elle frappa sur son cœur avec force ; ils pressèrent le pas et disparurent dans la
foule. Une heure après, une chaise de poste passa sur une petite colline, derrière
la barrière de Fontainebleau. Le jeune homme y était seul ; il regarda une dernière
fois sa ville natale dans l’éloignement, et remercia Dieu d’avoir permis que, de
trois êtres qui avaient souffert par sa faute, il ne restât qu’un malheureux.
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