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I

En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit à Léon
Saval :

– Si tu veux, nous irons à pied. Le temps est trop beau
pour prendre un fiacre.

Et son ami répondit :
– Je ne demande pas mieux.
Jean reprit :
– Il est à peine onze heures, nous arriverons beaucoup

avant minuit, allons donc doucement.
Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule

des nuits d’été qui remue, boit, murmure et coule comme
un fleuve, pleine de bien-être et de joie. De place en place,
un café jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis
sur le trottoir devant les petites tables couvertes de
bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur
foule pressée. Et sur la chaussée, les fiacres aux yeux



rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la
lueur vive de la devanture illuminée, montrant une
seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le
profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la voiture.
Ceux de l’Urbaine faisaient des taches claires et rapides
avec leurs panneaux jaunes frappés par la lumière.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare à la
bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur à la
boutonnière et le chapeau un peu sur le côté comme on le
porte quelquefois, par nonchalance, quand on a bien dîné
et quand la brise est tiède.

Ils étaient liés depuis le collège par une affection
étroite, dévouée, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu
frêle, très élégant, la moustache frisée, les yeux clairs, la
lèvre fine, était un de ces hommes de nuit qui semblent
nés et grandis sur le boulevard, infatigable bien qu’il eût
toujours l’air exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces
minces Parisiens en qui le gymnase, l’escrime, les douches
et l’étuve ont mis une force nerveuse et factice. Il était
connu par ses noces autant que par son esprit, par sa
fortune, par ses relations, par cette sociabilité, cette
amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales à certains
hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant,
entraînable, énergique et irrésolu, capable de tout et de
rien, égoïste par principe et généreux par élans, il
mangeait ses rentes avec modération et s’amusait avec
hygiène. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se



reprenait sans cesse, combattu par des instincts
contraires et cédant à tous pour obéir, en définitive, à sa
raison de viveur dégourdi dont la logique de girouette
consistait à suivre le vent et à tirer profit des
circonstances sans prendre la peine de les faire naître.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces
superbes colosses qui font se retourner les femmes dans
les rues. Il donnait l’idée d’un monument fait homme,
d’un type de la race, comme ces objets modèles qu’on
envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large,
trop fort, il péchait un peu par excès de tout, par excès de
qualités. Il avait fait d’innombrables passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le
Vaudeville :

– As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter
chez elle ?

Servigny se mit à rire.
– Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un

cocher d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin
du boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :
– Qu’est-ce donc au juste que cette personne ?
Et son ami répondit :
– Une parvenue, une rastaquouère, une drôlesse

charmante, sortie on ne sait d’où, apparue un jour, on ne
sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant
y faire figure. Que nous importe d’ailleurs. On dit que son



vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille à tous
les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’où
Obardi, en conservant la première lettre du prénom et en
supprimant la dernière du nom. C’est d’ailleurs une
aimable femme, dont tu seras inévitablement l’amant, toi,
de par ton physique. On n’introduit pas Hercule chez
Messaline, sans qu’il se produise quelque chose. J’ajoute
cependant que si l’entrée est libre en cette demeure,
comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé
d’acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient
l’amour et les cartes, mais on ne vous contraint ni à l’un ni
aux autres. La sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de l’Étoile, quartier
suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons à cette écume
des continents qui vient exercer à Paris ses talents divers,
redoutables et criminels.

J’allai chez elle ! Comment ? Je ne le sais plus. J’y allai,
comme nous allons tous là-dedans, parce qu’on y joue,
parce que les femmes sont faciles et les hommes
malhonnêtes. J’aime ce monde de flibustiers à décorations
variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous
inconnus à leurs ambassades, à l’exception des espions.
Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs
ancêtres à propos de rien, racontent leur vie à propos de
tout, hâbleurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs
cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il
le faut, à la façon des assassins qui ne peuvent dépouiller
les gens qu’à la condition d’exposer leur vie. C’est
l’aristocratie du bagne, enfin.



Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer,
intéressants à connaître, amusants à entendre, souvent
spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires
français. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une
petite saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de
leur existence passée, passée peut-être à moitié dans une
maison de correction. Elles ont en général des yeux
superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique
de l’emploi, une grâce qui grise, une séduction qui pousse
aux folies, un charme malsain, irrésistible ! Ce sont des
conquérantes à la façon des routiers d’autrefois, des
rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les
adore aussi.

La marquise Obardi est le type de ces drôlesses
élégantes. Mûre et toujours belle, charmeuse et féline, on
la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s’amuse
beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe… on
y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie
mondaine.

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son
amant ? »

Servigny répondit : « Je ne l’ai pas été, je ne le suis pas
et je ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison
pour la fille.

– Ah ! Elle a une fille ?
– Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. C’est

aujourd’hui la principale attraction de cette caverne.
Grande, magnifique, mûre à point, dix-huit ans, aussi
blonde que sa mère est brune, toujours joyeuse, toujours



prête pour les fêtes, toujours riant à pleine bouche et
dansant à corps perdu. Qui l’aura ? ou qui l’a eue ? On ne
sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui espérons.

Une fille comme ça, entre les mains d’une femme
comme la marquise, c’est une fortune. Et elles jouent
serré, les deux gaillardes. On n’y comprend rien. Elles
attendent peut-être une occasion… meilleure… que moi.
Mais, moi, je te réponds bien que je la saisirai… l’occasion,
si je la rencontre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument,
d’ailleurs. C’est un mystère. Si elle n’est pas le monstre
d’astuce et de perversité le plus complet que j’aie jamais
vu, elle est certes le phénomène d’innocence le plus
merveilleux qu’on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu
infâme avec une aisance tranquille et triomphante,
admirablement scélérate ou naïve.

Merveilleux rejeton d’aventurière, poussé sur le
fumier de ce monde-là, comme une plante magnifique
nourrie de pourritures, ou bien fille de quelque homme de
haute race, de quelque grand artiste ou de quelque grand
seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tombé, un
soir, dans le lit de la mère, on ne peut comprendre ce
qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la voir.

Saval se mit à rire et dit :
– Tu en es amoureux.
– Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la même

chose. Je te présenterai d’ailleurs mes coprétendants les
plus sérieux. Mais j’ai des chances marquées. J’ai de



l’avance, on me montre quelque faveur.
Saval répéta :
– Tu es amoureux.
– Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiète,

m’attire et m’effraye. Je me méfie d’elle comme d’un
piège, et j’ai envie d’elle comme on a envie d’un sorbet
quand on a soif. Je subis son charme et je ne l’approche
qu’avec l’appréhension qu’on aurait d’un homme
soupçonné d’être un adroit voleur. Près d’elle j’éprouve
un entraînement irraisonné vers sa candeur possible et
une méfiance très raisonnable contre sa rouerie non
moins probable. Je me sens en contact avec un être
anormal, en dehors des règles naturelles, exquis ou
détestable. Je ne sais pas.

Saval prononça pour la troisième fois :
– Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec

une emphase de poète et un lyrisme de troubadour.
Allons, descends en toi, tâte ton cœur et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis
reprit :

– C’est possible, après tout. Dans tous les cas, elle me
préoccupe beaucoup. Oui, je suis peut-être amoureux. J’y
songe trop. Je pense à elle en m’endormant et aussi en me
réveillant… c’est assez grave. Son image me suit, me
poursuit, m’accompagne sans cesse, toujours devant moi,
autour de moi, en moi. Est-ce de l’amour, cette obsession
physique ? Sa figure est entrée si profondément dans mon
regard que je la vois sitôt que je ferme les yeux. J’ai un



battement de cœur chaque fois que je l’aperçois, je ne le
nie point. Donc je l’aime, mais drôlement. Je la désire avec
violence, et l’idée d’en faire ma femme me semblerait une
folie, une stupidité, une monstruosité. J’ai un peu peur
d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane un épervier.
Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que
j’ignore dans ce cœur incompréhensible. Et je me
demande toujours : « Est-ce une gamine charmante ou
une abominable coquine ? » Elle dit des choses à faire
frémir une armée ; mais les perroquets aussi. Elle est
parfois imprudente ou impudique à me faire croire à sa
candeur immaculée, et parfois naïve, d’une naïveté
invraisemblable, à me faire douter qu’elle ait jamais été
chaste. Elle me provoque, m’excite comme une courtisane
et se garde en même temps comme une vierge. Elle paraît
m’aimer et se moque de moi ; elle s’affiche en public
comme si elle était ma maîtresse et me traite dans
l’intimité comme si j’étais son frère ou son valet.

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa
mère. Parfois je me figure qu’elle ne soupçonne rien de la
vie, mais rien, entends-tu ?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis,
en attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle
m’appelle son « bibliothécaire ».

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de
ma part, tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, pêle-
mêle.

Ça doit faire dans sa tête une étrange salade.
Cette bouillie de lecture est peut-être pour quelque



chose dans les allures singulières de cette fille. Quand on
contemple l’existence à travers quinze mille romans, on
doit la voir sous un drôle de jour et se faire, sur les choses,
des idées assez baroques.

Quant à moi, j’attends. Il est certain, d’un côté, que je
n’ai jamais eu pour aucune femme le béguin que j’ai pour
celle-là.

Il est encore certain que je ne l’épouserai pas.
Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai l’addition.

Si elle n’en a pas eu, je prends le numéro un, comme au
tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément.
Qui donc épouserait la fille de la marquise Obardi,
d’Octavie Bardin ? Personne, pour mille raisons.

Où trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais.
La maison de la mère est une maison publique dont la fille
attire la clientèle. On n’épouse pas dans ces conditions-là.

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d’ailleurs la
marquise n’est pas femme à faire de mauvaises
opérations ; elle ne donnerait définitivement Yvette qu’à
un homme de grande position, qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d’issue.
Cette demoiselle-là n’est ni du monde, ni de la
bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer par une
union dans aucune de ces classes de la société.

Elle appartient par sa mère, par sa naissance, par son
éducation, par son hérédité, par ses manières, par ses
habitudes, à la prostitution dorée.



habitudes, à la prostitution dorée.
Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire religieuse,

ce qui n’est guère probable, étant donnés ses manières et
ses goûts. Elle n’a donc qu’une profession possible :
l’amour. Elle y viendra, à moins qu’elle ne l’exerce déjà.
Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle
deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais bien être
le pivot de cette transformation.

J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras là
un Français, M. de Belvigne ; un Russe, appelé le prince
Kravalow, et un Italien, le chevalier Valreali, qui ont posé
nettement leurs candidatures et qui manœuvrent en
conséquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle,
beaucoup de maraudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur
moi. Elle me sait fort riche et elle possède moins les
autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je
connaisse dans ce genre d’expositions. On y rencontre
même des hommes fort bien, puisque nous y allons, et
nous ne sommes pas les seuls. Quant aux femmes, elle a
trouvé, ou plutôt elle a trié ce qu’il y a de mieux dans la
hotte aux pilleuses de bourses. Où les a-t-elle
découvertes, on l’ignore. C’est un monde à côté de celui
des vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté de tout.
Elle a eu d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de
choisir spécialement les aventurières en possession
d’enfants, de filles principalement. De sorte qu’un
imbécile se croirait là chez des honnêtes femmes !



Ils avaient atteint l’avenue des Champs-Élysées. Une
brise légère passait doucement dans les feuilles, glissait
par moments sur les visages, comme les souffles doux
d’un éventail géant balancé quelque part dans le ciel. Des
ombres muettes erraient sous les arbres ; d’autres, sur
les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres
parlaient très bas, comme si elles se fussent confié des
secrets importants ou honteux.

Servigny reprit :
– Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie

qu’on rencontre dans ce repaire.
À ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le

nom de comte Saval ; Saval tout court serait mal vu, très
mal vu.

Son ami s’écria :
– Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’on

me suppose, même un soir, même chez ces gens-là, le
ridicule de vouloir m’affubler d’un titre. Ah ! mais non.

Servigny se mit à rire.
– Tu es stupide. Moi, là-dedans, on m’a baptisé le duc

de Servigny. Je ne sais ni comment, ni pourquoi. Toujours
est-il que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny,
sans me plaindre et sans protester. Ça ne me gêne pas.
Sans cela, je serais affreusement méprisé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.
– Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi, non, je

resterai le seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux.



Ce sera mon signe de distinction… et… ma supériorité.
Servigny s’entêtait.
– Je t’assure que ce n’est pas possible, mais pas

possible, entends-tu ? Cela paraîtrait presque
monstrueux. Tu ferais l’effet d’un chiffonnier dans une
réunion d’empereurs. Laisse-moi faire, je te présenterai
comme le vice-roi du Haut-Mississipi et personne ne
s’étonnera. Quand on prend des grandeurs, on n’en
saurait trop prendre.

– Non, encore une fois, je ne veux pas.
– Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te

convaincre. Je te défie d’entrer là-dedans sans qu’on te
décore d’un titre comme on donne aux dames un bouquet
de violettes au seuil de certains magasins.

Ils tournèrent à droite dans la rue de Berri, montèrent
au premier étage d’un bel hôtel moderne, et laissèrent
aux mains de quatre domestiques en culotte courte leurs
pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude de fête, une
odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait l’air ;
et un grand murmure confus et continu venait des pièces
voisines qu’on sentait pleines de monde.

Une sorte de maître des cérémonies, haut, droit,
ventru, sérieux, la face encadrée de favoris blancs,
s’approcha du nouveau venu en demandant avec un court
et fier salut :

– Qui dois-je annoncer ?
Servigny répondit : Monsieur Saval.



Alors, d’une voix sonore, l’homme, ouvrant la porte,
cria dans la foule des invités :

– Monsieur le duc de Servigny.
– Monsieur le baron Saval.
Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on

apercevait d’abord, c’était un étalage de seins nus, au-
dessus d’un flot d’étoffes éclatantes.

La maîtresse de maison, debout, causant avec trois
amies, se retourna et s’en vint d’un pas majestueux, avec
une grâce dans la démarche et un sourire sur les lèvres.

Son front étroit, très bas, était couvert d’une masse de
cheveux d’un noir luisant, pressés comme une toison,
mangeant même un peu des tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse,
un peu mûre, mais très belle, d’une beauté lourde,
chaude, puissante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait
rêver, qui faisait sourire, qui la rendait mystérieusement
désirable, s’ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le
nez était un peu mince, la bouche grande, infiniment
séduisante, faite pour parler et pour conquérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle
sortait de cette bouche comme l’eau sort d’une source, si
naturelle, si légère, si bien timbrée, si claire, qu’on
éprouvait une jouissance physique à l’entendre. C’était
une joie pour l’oreille d’écouter les paroles souples couler
de là avec une grâce de ruisseau qui s’échappe, et c’était
une joie pour le regard de voir s’ouvrir, pour leur donner
passage, ces belles lèvres un peu trop rouges.



Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa, et laissant
tomber son éventail au bout d’une chaînette d’or travaillé,
elle donna l’autre à Saval, en lui disant :

– Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont
chez eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui
présentait. Elle avait sur la lèvre supérieure un petit
duvet noir, un soupçon de moustache, plus sombre quand
elle parlait. Elle sentait bon, une odeur forte, grisante,
quelque parfum d’Amérique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou
princes.

Elle dit à Servigny, avec une gracieuseté de mère :
– Vous trouverez ma fille dans l’autre salon. Amusez-

vous, messieurs, la maison vous appartient.
Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en

jetant à Saval ce coup d’œil souriant et fuyant qu’ont les
femmes pour faire comprendre qu’on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.
– Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon où nous

sommes, les femmes, c’est le temple de la chair, fraîche ou
non. Objets d’occasion valant le neuf, et même mieux,
cotés cher, à prendre à bail. À gauche, le jeu. C’est le
temple de l’Argent. Tu connais ça. Au fond, on danse, c’est
le temple de l’Innocence, le sanctuaire, le marché aux
jeunes filles. C’est là qu’on expose, sous tous les rapports,
les produits de ces dames. On consentirait même à des
unions légitimes ! C’est l’avenir, l’espérance… de nos



unions légitimes ! C’est l’avenir, l’espérance… de nos
nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus curieux dans ce
musée des maladies morales, ces fillettes dont l’âme est
disloquée comme les membres des petits clowns issus de
saltimbanques. Allons les voir.

Il saluait à droite, à gauche, galant, un compliment aux
lèvres, couvrant d’un regard vif d’amateur chaque femme
décolletée qu’il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une
valse ; et ils s’arrêtèrent sur la porte pour regarder. Une
quinzaine de couples tournaient ; les hommes graves, les
danseuses avec un sourire figé sur les lèvres. Elles
montraient beaucoup de peau, comme leurs mères ; et le
corsage de quelques-unes n’étant soutenu que par un
mince ruban qui contournait la naissance du bras, on
croyait apercevoir, par moments, une tache sombre sous
les aisselles.

Soudain, du fond de l’appartement, une grande fille
s’élança, traversant tout, heurtant les danseurs, et
relevant de sa main gauche la queue démesurée de sa
robe. Elle courait à petits pas rapides comme courent les
femmes dans les foules, et elle cria :

– Ah ! voilà Muscade. Bonjour, Muscade !
Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une

illumination de bonheur. Sa chair blanche, dorée, une
chair de rousse, semblait rayonner. Et l’amas de ses
cheveux, tordus sur sa tête, des cheveux cuits au feu, des
cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou
flexible encore un peu mince.



Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mère
était faite pour parler, tant ses gestes étaient naturels,
nobles et simples. Il semblait qu’on éprouvait une joie
morale et un bien-être physique à la voir marcher,
remuer, pencher la tête, lever le bras.

Elle répétait :
– Ah ! Muscade, bonjour, Muscade.
Servigny lui secoua la main violemment, comme à un

homme, et il lui présenta :
– Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.
Elle salua l’inconnu, puis le dévisagea :
– Bonjour, monsieur. Êtes-vous tous les jours aussi

grand que ça ?
Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec

elle, pour cacher ses méfiances et ses incertitudes :
– Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions

pour plaire à votre maman qui aime les masses.
Et la jeune fille prononça avec un sérieux comique :
– Très bien alors ! Mais quand vous viendrez pour

moi, vous diminuerez un peu, s’il vous plaît ; je préfère les
entre-deux. Tenez, Muscade est bien dans mes
proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande
ouverte.

Puis, elle demanda :
– Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour



de valse.
Sans répondre, d’un mouvement rapide, emporté,

Servigny lui enlaça la taille, et ils disparurent aussitôt
avec une furie de tourbillon.

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient,
couraient en pivotant éperdument, liés à ne plus faire
qu’un, et le corps droit, les jambes presque immobiles,
comme si une mécanique invisible, cachée sous leurs
pieds, les eût fait voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs
s’arrêtaient peu à peu. Ils restèrent seuls, valsant
indéfiniment. Ils avaient l’air de ne plus savoir où ils
étaient, ni ce qu’ils faisaient, d’être partis bien loin du bal,
dans l’extase. Et les musiciens de l’orchestre allaient
toujours, les regards fixés sur ce couple forcené ; et tout le
monde le contemplait, et quand il s’arrêta enfin, on
applaudit.

Elle était un peu rouge, à présent, avec des yeux
étranges, des yeux ardents et timides, moins hardis que
tout à l’heure, des yeux troublés, si bleus avec une pupille
si noire qu’ils ne semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte
pour reprendre son aplomb.

Elle lui dit :
– Pas de tête, mon pauvre Muscade, je suis plus solide

que vous.
Il souriait d’un rire nerveux et il la dévorait du regard

avec des convoitises bestiales dans l’œil et dans le pli des



lèvres.
Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue

du jeune homme, sa gorge découverte que soulevait son
souffle.

Elle reprit :
– Dans certains moments, vous avez l’air d’un chat qui

va sauter sur les gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et
allons retrouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traversèrent
le grand salon.

Saval n’était plus seul. La marquise Obardi l’avait
rejoint. Elle lui parlait de choses mondaines, de choses
banales avec cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le
regardant au fond de la pensée, elle semblait lui dire
d’autres paroles que celles prononcées par sa bouche.
Quand elle aperçut Servigny, son visage aussitôt prit une
expression souriante et, se tournant vers lui :

– Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une
villa à Bougival pour y passer deux mois. Je compte que
vous viendrez m’y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m’y
installe lundi, voulez-vous venir dîner tous les deux
samedi prochain ? Je vous garderai toute la journée du
lendemain.

Servigny tourna brusquement la tête vers Yvette. Elle
souriait, tranquille, sereine, et elle dit avec une assurance
qui n’autorisait aucune hésitation :

– Mais certainement que Muscade viendra dîner
samedi. Ce n’est pas la peine de le lui demander. Nous



samedi. Ce n’est pas la peine de le lui demander. Nous
ferons un tas de bêtises, à la campagne.

Il crut voir une promesse naître dans son sourire et
saisir une intention dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur
Saval :

– Et vous aussi, baron ?
Et son sourire à elle n’était point douteux. Il s’inclina :
– Je serai trop heureux, madame.
Yvette murmura, avec une malice naïve ou perfide :
– Nous allons scandaliser tout le monde, là-bas, n’est-

ce pas, Muscade ? et faire rager mon régiment.
Et d’un coup d’œil elle désignait quelques hommes qui

les observaient de loin.
Servigny lui répondit :
– Tant que vous voudrez, mam’zelle.
En lui parlant, il ne prononçait jamais mademoiselle,

par suite d’une camaraderie familière.
Et Saval demanda :
– Pourquoi donc mademoiselle Yvette appelle-t-elle

toujours mon ami Servigny « Muscade » ?
La jeune fille prit un air candide :
– C’est parce qu’il vous glisse toujours dans la main,

monsieur. On croit le tenir, on ne l’a jamais.
La marquise prononça d’un ton nonchalant, suivant

visiblement une autre pensée et sans quitter les yeux de



Saval :
– Ces enfants sont-ils drôles !
Yvette se fâcha :
– Je ne suis pas drôle ; je suis franche ! Muscade me

plaît, et il me lâche toujours, c’est embêtant, cela.
Servigny fit un grand salut.
– Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni jour ni nuit.
Elle eut un geste de terreur :
– Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le jour, je veux

bien, mais la nuit, vous me gêneriez.
Il demanda avec impertinence :
– Pourquoi ça ?
Elle répondit avec une audace tranquille :
– Parce que vous ne devez pas être aussi bien en

déshabillé.
La marquise, sans paraître émue, s’écria :
– Mais ils disent des énormités. On n’est pas innocent

à ce point.
Et Servigny, d’un ton railleur, ajouta :
– C’est aussi mon avis, marquise.
Yvette fixa les yeux sur lui, et d’un ton hautain,

blessé :
– Vous, vous venez de commettre une grossièreté, ça

vous arrive trop souvent depuis quelque temps.



Et s’étant retournée, elle appela :
– Chevalier, venez me défendre, on m’insulte.
Un homme maigre, brun, lent dans ses allures,

s’approcha :
– Quel est le coupable ? dit-il avec un sourire

contraint.
Elle désigna Servigny d’un coup de tête :
– C’est lui ; mais je l’aime tout de même plus que vous

tous, parce qu’il est moins ennuyeux.
Le chevalier Valreali s’inclina :
– On fait ce qu’on peut. Nous avons peut-être moins

de qualités, mais non moins de dévouement.
Un homme s’en venait, ventru, de haute taille, à

favoris gris, parlant fort :
– Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.
Elle s’écria :
– Ah ! monsieur de Belvigne.
Puis, se tournant vers Saval, elle présenta :
– Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et bête.

C’est comme ça que je les aime. Un vrai tambour-major…
de table d’hôte. Tiens, mais vous êtes encore plus grand
que lui. Comment est-ce que je vous baptiserai ?… Bon !
je vous appellerai M. de Rhodes fils, à cause du colosse qui
était certainement votre père. Mais vous devez avoir des
choses intéressantes à vous dire, vous deux, par-dessus la
tête des autres, bonsoir.



Et elle s’en alla vers l’orchestre, vivement, pour prier
les musiciens de jouer un quadrille.

Mme Obardi semblait distraite. Elle dit à Servigny
d’une voix lente, pour parler :

– Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais
caractère, et un tas de vilains défauts.

Il répliqua :
– Vous n’avez donc pas terminé son éducation ?
Elle eut l’air de ne pas comprendre et elle continuait à

sourire avec bienveillance.
Mais elle aperçut, venant vers elle, un monsieur

solennel et constellé de croix, et elle courut à lui :
– Ah ! prince, prince, quel bonheur !
Servigny reprit le bras de Saval, et l’entraînant :
– Voilà le dernier prétendant sérieux, le prince

Kravalow. N’est-ce pas qu’elle est superbe ?
Et Saval répondit :
– Moi, je les trouve superbes toutes les deux. La mère

me suffirait parfaitement.
Servigny le salua :
– À ta disposition, mon cher.
Les danseurs les bousculaient, se mettant en place

pour le quadrille, deux par deux et sur deux lignes, face à
face.

– Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs, dit



Servigny.
Et ils entrèrent dans le salon de jeu.
Autour de chaque table un cercle d’hommes debout

regardait. On parlait peu, et parfois un petit bruit d’or jeté
sur le tapis ou ramassé brusquement, mêlait un léger
murmure métallique au murmure des joueurs, comme si
la voix de l’argent eût dit son mot au milieu des voix
humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d’ordres divers, de
rubans bizarres et ils avaient une même allure sévère
avec des visages différents. On les distinguait surtout à la
barbe.

L’Américain roide avec son fer à cheval, l’Anglais
hautain avec son éventail de poils ouvert sur la poitrine,
l’Espagnol avec sa toison noire lui montant jusqu’aux
yeux, le Romain avec cette énorme moustache dont
Victor-Emmanuel a doté l’Italie, l’Autrichien avec ses
favoris et son menton rasé, un général russe dont la lèvre
semblait armée de deux lances de poils roulés, et des
Français à la moustache galante révélaient la fantaisie de
tous les barbiers du monde.

– Tu ne joues pas ? demanda Servigny.
– Non, et toi ?
– Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour

plus calme. Il y a trop de monde aujourd’hui, on ne peut
rien faire.

– Allons !



Et ils disparurent sous une portière qui conduisait au
vestibule.

Dès qu’ils furent dans la rue, Servigny prononça :
– Eh bien ! qu’en dis-tu ?
– C’est intéressant, en effet. Mais j’aime mieux le côté

femmes que le côté hommes.
– Parbleu. Ces femmes-là sont ce qu’il y a de mieux

pour nous dans la race. Ne trouves-tu pas qu’on sent
l’amour chez elles, comme on sent les parfums chez un
coiffeur. En vérité, ce sont les seules maisons où on
s’amuse vraiment pour son argent. Et quelles
praticiennes, mon cher ! Quelles artistes ! As-tu
quelquefois mangé des gâteaux de boulanger ? Ça a l’air
bon, et ça ne vaut rien. L’homme qui les a pétris ne sait
faire que du pain. Eh bien ! l’amour d’une femme du
monde ordinaire me rappelle toujours ces friandises de
mitron, tandis que l’amour qu’on trouve chez les
marquises Obardi, vois-tu, c’est du nanan. Oh ! elles
savent faire les gâteaux, ces pâtissières-là ! On paie cinq
sous chez elles ce qui coûte deux sous ailleurs, et voilà
tout.

Saval demanda :
– Quel est le maître de céans, en ce moment ?
Servigny haussa les épaules avec un geste d’ignorant.
– Je n’en sais rien. Le dernier connu était un pair

d’Angleterre, parti depuis trois mois. Aujourd’hui, elle doit
vivre sur le commun, sur le jeu peut-être et sur les
joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il est bien



entendu que nous allons dîner samedi chez elle, à
Bougival, n’est-ce pas ? À la campagne, on est plus libre et
je finirai bien par savoir ce qu’Yvette a dans la tête !

Saval répondit :
– Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien à faire ce

jour-là.
En redescendant les Champs-Élysées sous le champ de

feu des étoiles, ils dérangèrent un couple étendu sur un
banc et Servigny murmura :

– Quelle bêtise et quelle chose considérable en même
temps. Comme c’est banal, amusant, toujours pareil et
toujours varié, l’amour ! Et le gueux qui paye vingt sous
cette fille ne lui demande pas autre chose que ce que je
payerais dix mille francs à une Obardi quelconque, pas
plus jeune et pas moins bête que cette rouleuse, peut-
être ? Quelle niaiserie !

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il
prononça de nouveau :

– C’est égal, ce serait une rude chance d’être le
premier amant d’Yvette. Oh ! pour cela je donnerais… je
donnerais…

Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui dit
bonsoir, comme ils arrivaient au coin de la rue Royale.

II



II

On avait mis le couvert sur la véranda qui dominait la
rivière. La villa Printemps, louée par la marquise Obardi,
se trouvait à mi-hauteur du coteau, juste à la courbe de la
Seine qui venait tourner devant le mur du jardin, coulant
vers Marly.

En face de la demeure, l’île de Croissy formait un
horizon de grands arbres, une masse de verdure, et on
voyait un long bout du large fleuve jusqu’au café flottant
de la Grenouillère, caché sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de
l’eau, colorés et doux, un de ces soirs tranquilles qui
donnent la sensation du bonheur. Aucun souffle d’air ne
remuait les branches, aucun frisson de vent ne passait sur
la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop
chaud cependant, il faisait tiède ; il faisait bon vivre. La
fraîcheur bienfaisante des berges de la Seine montait vers
le ciel serein.

Le soleil s’en allait derrière les arbres, vers d’autres
contrées, et on aspirait, semblait-il, le bien-être de la
terre endormie déjà, on aspirait, dans la paix de l’espace,
la vie nonchalante du monde.

Quand on sortit du salon pour s’asseoir à table, chacun
s’extasia. Une gaieté attendrie envahit les cœurs ; on
sentait qu’on serait si bien à dîner là, dans cette
campagne, avec cette grande rivière et cette fin de jour
pour décors, en respirant cet air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de



Servigny.
Ils étaient seuls tous les quatre.
Les deux femmes semblaient tout autres qu’à Paris,

Yvette surtout.
Elle ne parlait plus guère, paraissait alanguie, grave.
Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda :
– Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? je vous trouve

changée depuis l’autre semaine. Vous êtes devenue une
personne toute raisonnable.

Elle répondit :
– C’est la campagne qui m’a fait ça. Je ne suis plus la

même. Je me sens toute drôle. Moi, d’ailleurs, je ne me
ressemble jamais deux jours de suite. Aujourd’hui, j’aurai
l’air d’une folle, et demain d’une élégie ; je change comme
le temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis
capable de tout, suivant les moments. Il y a des jours où je
tuerais des gens, pas des bêtes, jamais je ne tuerais des
bêtes, mais des gens, oui, et puis d’autres jours où je
pleure pour un rien. Il me passe dans la tête un tas
d’idées différentes. Ça dépend aussi comment on se lève.
Chaque matin, en m’éveillant, je pourrais dire ce que je
serai jusqu’au soir. Ce sont peut-être nos rêves qui nous
disposent comme ça. Ça dépend aussi du livre que je viens
de lire.

Elle était vêtue d’une toilette complète de flanelle
blanche qui l’enveloppait délicatement dans la mollesse
flottante de l’étoffe. Son corsage large, à grands plis,
indiquait, sans la montrer, sans la serrer, sa poitrine libre,



ferme et déjà mûre. Et son cou fin sortait d’une mousse de
grosses dentelles, se penchant par mouvements adoucis,
plus blond que sa robe, un bijou de chair, qui portait le
lourd paquet de ses cheveux d’or.

Servigny la regardait longuement. Il prononça :
– Vous êtes adorable, ce soir, mam’zelle. Je voudrais

vous voir toujours ainsi.
Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire :
– Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la

prendrais au sérieux aujourd’hui, et ça pourrait vous
coûter cher !

La marquise paraissait heureuse, très heureuse. Tout
en noir, noblement drapée dans une robe sévère qui
dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu de rouge au
corsage, une guirlande d’œillets rouges tombant de la
ceinture, comme une chaîne, et remontant s’attacher sur
la hanche, une rose rouge dans ses cheveux sombres, elle
portait dans toute sa personne, dans cette toilette simple
où ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui
pesait, ce soir-là, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses
gestes rares, quelque chose d’ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en
temps, il prenait dans sa main, d’un geste familier, sa
barbe brune qu’il portait taillée en pointe, à la Henri III,
et il paraissait songer à des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques minutes.
Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara :



– Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus
près les uns des autres quand on se tait que quand on
parle ; n’est-ce pas, marquise ?

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit :
– Ça, c’est vrai. C’est si doux de penser ensemble à des

choses agréables.
Et elle leva son regard chaud vers Saval ; et ils

restèrent quelques secondes à se contempler, l’œil dans
l’œil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la
table.

Servigny reprit :
– Mam’zelle Yvette, vous allez me faire croire que

vous êtes amoureuse si vous continuez à être aussi sage
que ça. Or, de qui pouvez-vous être amoureuse ?
cherchons ensemble, si vous voulez. Je laisse de côté
l’armée des soupirants vulgaires, je ne prends que les
principaux : du prince Kravalow ?

À ce nom, Yvette se réveilla :
– Mon pauvre Muscade, y songez-vous ! Mais le prince

a l’air d’un Russe de musée de cire, qui aurait obtenu des
médailles dans des concours de coiffure.

– Bon. Supprimons le prince ; vous avez donc distingué
le vicomte Pierre de Belvigne.

Cette fois, elle se mit à rire et demanda :
– Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le

baptisait, selon les jours, Raisiné, Malvoisie, Argenteuil,



car elle donnait des surnoms à tout le monde) et lui
murmurer dans le nez :

– Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, mon
adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne ta bonne grosse
tête de toutou à ta chère petite femme qui veut
l’embrasser ?

Servigny annonça :
– Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valreali, que la

marquise semble favoriser.
Yvette retrouva toute sa joie :
– Larme-à-l’Œil ? mais il est pleureur à la Madeleine.

Il suit les enterrements de première classe. Je me crois
morte toutes les fois qu’il me regarde.

– Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre
pour le baron Saval, ici présent.

– Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me
semblerait que j’aime l’arc de triomphe de l’Étoile.

– Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous êtes
amoureuse de moi, car je suis le seul de vos adorateurs
dont nous n’ayons point encore parlé. Je m’étais réservé,
par modestie, et par prudence. Il me reste à vous
remercier.

Elle répondit, avec une grâce joyeuse :
– De vous, Muscade ? Ah ! mais non. Je vous aime

bien… Mais, je ne vous aime pas… attendez, je ne veux
pas vous décourager. Je ne vous aime pas… encore. Vous
avez des chances… peut-être… Persévérez, Muscade,



soyez dévoué, empressé, soumis, plein de soins, de
prévenances, docile à mes moindres caprices, prêt à tout
pour me plaire… et nous verrons… plus tard.

– Mais mam’zelle, tout ce que vous réclamez là,
j’aimerais mieux vous le fournir après qu’avant, si ça ne
vous faisait rien.

Elle demanda d’un air ingénu de soubrette :
– Après quoi ?… Muscade.
– Après que vous m’aurez montré que vous m’aimez,

parbleu !
– Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et croyez-le

si vous voulez…
– Mais, c’est que…
– Silence, Muscade, en voilà assez sur ce sujet.
Il fit le salut militaire et se tut.
Le soleil s’était enfoncé derrière l’île, mais tout le ciel

demeurait flamboyant comme un brasier, et l’eau calme
du fleuve semblait changée en sang. Les reflets de
l’horizon rendaient rouges les maisons, les objets, les gens.
Et la rose écarlate dans les cheveux de la marquise avait
l’air d’une goutte de pourpre tombée des nuages sur sa
tête.

Yvette regardant au loin, sa mère posa, comme par
mégarde, sa main nue sur la main de Saval ; mais la jeune
fille alors ayant fait un mouvement, la main de la
marquise s’envola d’un geste rapide et vint rajuster
quelque chose dans les replis de son corsage.



Servigny, qui les regardait, prononça :
– Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire un tour

dans l’île après dîner ?
Elle fut joyeuse de cette idée :
– Oh ! oui ; ce sera charmant ; nous irons tout seuls,

n’est-ce pas, Muscade ?
– Oui, tout seuls, mam’zelle.
Puis on se tut de nouveau.
Le large silence de l’horizon, le somnolent repos du soir

engourdissaient les cœurs, les corps, les voix. Il est des
heures tranquilles, des heures recueillies où il devient
presque impossible de parler.

Les valets servaient sans bruit. L’incendie du
firmament s’éteignait et la nuit lente déployait ses ombres
sur la terre. Saval demanda :

– Avez-vous l’intention de demeurer longtemps dans
ce pays ?

Et la marquise répondit en appuyant sur chaque
parole :

– Oui. Tant que j’y serai heureuse.
Comme on n’y voyait plus, on apporta les lampes. Elles

jetèrent sur la table une étrange lumière pâle sous la
grande obscurité de l’espace ; et aussitôt une pluie de
mouches tomba sur la nappe. C’étaient de toutes petites
mouches qui se brûlaient en passant sur les cheminées de
verre, puis, les ailes et les pattes grillées, poudraient le
linge, les plats, les coupes, d’une sorte de poussière grise



linge, les plats, les coupes, d’une sorte de poussière grise
et sautillante.

On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les
sauces, on les voyait remuer sur le pain. Et toujours on
avait le visage et les mains chatouillés par la foule
innombrable et volante de ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les
assiettes, manger en cachant les mets avec des
précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d’abriter
ce qu’elle portait à sa bouche, de garantir son verre,
d’étendre sur sa tête, comme un toit, sa serviette
déployée. Mais la marquise, dégoûtée, devint nerveuse, et
la fin du dîner fut courte.

Yvette, qui n’avait point oublié la proposition de
Servigny, lui dit :

– Nous allons dans l’île, maintenant.
Sa mère recommanda d’un ton languissant :
– Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons,

d’ailleurs, vous conduire jusqu’au passeur.
Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et

son ami allant devant, sur le chemin de halage. Ils
entendaient, derrière eux, la marquise et Saval qui
parlaient bas, très bas, très vite. Tout était noir, d’un noir
épais, d’un noir d’encre. Mais le ciel fourmillant de grains
de feu, semblait les semer dans la rivière, car l’eau
sombre était sablée d’astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout



le long des berges, leurs notes roulantes et monotones.
Et d’innombrables rossignols jetaient leur chant léger

dans l’air calme.
Yvette, tout à coup, demanda :
– Tiens ! mais on ne marche plus, derrière nous. Où

sont-ils ?
Et elle appela :
– Maman !
Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit :
– Ils ne peuvent pourtant pas être loin, je les entendais

tout de suite.
Servigny murmura :
– Ils ont dû retourner. Votre mère avait froid, peut-

être.
Et il l’entraîna.
Devant eux, une lumière brillait. C’était l’auberge de

Martinet, restaurateur et pêcheur. À l’appel des
promeneurs, un homme sortit de la maison et ils
montèrent dans un gros bateau amarré au milieu des
herbes de la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque,
avançant, réveillait les étoiles endormies sur l’eau, leur
faisait danser une danse éperdue qui se calmait peu à peu
derrière eux.

Ils touchèrent l’autre rivage et descendirent sous les
grands arbres.



Une fraîcheur de terre humide flottait sous les
branches hautes et touffues, qui paraissaient porter
autant de rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit à jouer une valse populaire.
Servigny avait pris le bras d’Yvette, et, tout

doucement, il glissa la main derrière sa taille et la serra
d’une pression douce.

– À quoi pensez-vous ? dit-il.
– Moi ? à rien. Je suis très heureuse !
– Alors vous ne m’aimez point ?
– Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime

beaucoup ; seulement, laissez-moi tranquille avec ça. Il
fait trop beau pour écouter vos balivernes.

Il la serrait contre lui, bien qu’elle essayât, par petites
secousses, de se dégager, et, à travers la flanelle
moelleuse et douce au toucher, il sentait la tiédeur de sa
chair. Il balbutia :

– Yvette ?
– Eh bien, quoi ?
– C’est que je vous aime, moi.
– Vous n’êtes pas sérieux, Muscade.
– Mais oui : voilà longtemps que je vous aime.
Elle tentait toujours de se séparer de lui, s’efforçant de

retirer son bras écrasé entre leurs deux poitrines. Et ils
marchaient avec peine, gênés par ce lien et par ces
mouvements, zigzaguant comme des gens gris.



Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu’on ne
parle pas à une jeune fille comme à une femme, troublé,
cherchant ce qu’il devait faire, se demandant si elle
consentait ou si elle ne comprenait pas, et se courbaturant
l’esprit pour trouver les paroles tendres, justes, décisives
qu’il fallait.

Il répétait de seconde en seconde :
– Yvette ! Dites, Yvette !
Puis, brusquement, à tout hasard, il lui jeta un baiser

sur la joue. Elle fit un petit mouvement d’écart, et, d’un
air fâché :

– Oh ! que vous êtes ridicule. Allez-vous me laisser
tranquille ?

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu’elle pensait, ce
qu’elle voulait ; et, ne la voyant pas trop irritée, il
appliqua ses lèvres à la naissance du cou, sur le premier
duvet doré des cheveux, à cet endroit charmant qu’il
convoitait depuis si longtemps.

Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour
s’échapper. Mais il la tenait vigoureusement, et lui jetant
son autre main sur l’épaule il lui fit de force tourner la tête
vers lui, et lui vola sur la bouche une caresse affolante et
profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de
tout le corps, plongea le long de sa poitrine, et, sortie
vivement de son étreinte, elle disparut dans l’ombre avec
un grand froissement de jupes, pareil au bruit d’un oiseau
qui s’envole.



Il demeura d’abord immobile, surpris par cette
souplesse et par cette disparition, puis n’entendant plus
rien, il appela à mi-voix :

– Yvette !
Elle ne répondit pas. Il se mit à marcher, fouillant les

ténèbres de l’œil, cherchant dans les buissons la tache
blanche que devait faire sa robe. Tout était noir. Il cria de
nouveau plus fort :

– Mam’zelle Yvette !
Les rossignols se turent.
Il hâtait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours

le ton :
– Mam’zelle Yvette ! Mam’zelle Yvette !
Rien ; il s’arrêta, écouta. Toute l’île était silencieuse ; à

peine un frémissement de feuilles sur sa tête. Seules, les
grenouilles continuaient leurs coassements sonores sur les
rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges
droites et broussailleuses du bras rapide, puis retournant
aux berges plates et nues du bras mort. Il s’avança
jusqu’en face de Bougival, revint à l’établissement de la
Grenouillère, fouilla tous les massifs, répétant toujours :

– Mam’zelle Yvette, où êtes-vous ? Répondez ! C’était
une farce ! Voyons, répondez ! Ne me faites pas chercher
comme ça !

Une horloge lointaine se mit à sonner. Il compta les
coups : minuit. Il parcourait l’île depuis deux heures.



Alors il pensa qu’elle était peut-être rentrée, et il revint
très anxieux, faisant le tour par le pont.

Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait
dans le vestibule.

Servigny, l’ayant réveillé, lui demanda :

– Y a-t-il longtemps que Mlle Yvette est revenue ? Je
l’ai quittée au bout du pays parce que j’avais une visite à
faire.

Et le valet répondit :
– Oh ! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentrée

avant dix heures.
Il gagna sa chambre et se mit au lit.
Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce

baiser volé l’avait agité. Et il songeait. Que voulait-elle ?
que pensait-elle ? que savait-elle ? Comme elle était jolie,
enfiévrante !

Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, par toutes
les femmes obtenues, par toutes les amours explorées, se
réveillaient devant cette enfant singulière, si fraîche,
irritante et inexplicable.

Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne
dormirait pas, décidément. Il avait chaud, il suait, il
sentait son cœur rapide battre à ses tempes, et il se leva
pour ouvrir la fenêtre.

Un souffle frais entra, qu’il but d’une longue aspiration.
L’ombre épaisse était muette, toute noire, immobile. Mais
soudain, il aperçut devant lui, dans les ténèbres du jardin,



un point luisant ; on eût dit un petit charbon rouge. Il
pensa : – Tiens, un cigare. – Ça ne peut être que Saval, et
il l’appela doucement :

– Léon !
Une voix répondit :
– C’est toi, Jean ?
– Oui. Attends-moi, je descends.
Il s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, à

cheval sur une chaise de fer :
– Qu’est-ce que tu fais là, à cette heure ?
Saval répondit :
– Moi, je me repose !
Et il se mit à rire.
Servigny lui serra la main :
– Tous mes compliments, mon cher. Et moi je… je

m’embête.
– Ça veut dire que…
– Ça veut dire que… Yvette et sa mère ne se

ressemblent pas.
– Que s’est-il passé ? Dis-moi ça !
Servigny raconta ses tentatives et leur insuccès, puis il

reprit :
– Décidément, cette petite me trouble. Figure-toi que

je n’ai pas pu m’endormir. Que c’est drôle, une fillette. Ça
a l’air simple comme tout et on ne sait rien d’elle. Une



femme qui a vécu, qui a aimé, qui connaît la vie, on la
pénètre très vite. Quand il s’agit d’une vierge, au
contraire, on ne devine plus rien. Au fond, je commence à
croire qu’elle se moque de moi.

Saval se balançait sur son siège. Il prononça très
lentement :

– Prends garde, mon cher, elle te mène au mariage.
Rappelle-toi d’illustres exemples. C’est par le même
procédé que Mlle de Montijo, qui était au moins de bonne
race, devint impératrice. Ne joue pas les Napoléon.

Servigny murmura :
– Quant à ça, ne crains rien, je ne suis ni un naïf, ni un

empereur. Il faut être l’un ou l’autre pour faire de ces
coups de tête. Mais dis-moi, as-tu sommeil, toi ?

– Non, pas du tout.
– Veux-tu faire un tour au bord de l’eau ?
– Volontiers.
Ils ouvrirent la grille et se mirent à descendre le long

de la rivière, vers Marly.
C’était l’heure fraîche qui précède le jour, l’heure du

grand sommeil, du grand repos, du calme profond. Les
bruits légers de la nuit eux-mêmes s’étaient tus. Les
rossignols ne chantaient plus ; les grenouilles avaient fini
leur vacarme ; seule, une bête inconnue, un oiseau peut-
être, faisait quelque part une sorte de grincement de scie,
faible, monotone, régulier comme un travail de
mécanique.



Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi
de la philosophie, dit tout à coup :

– Voilà. Cette fille me trouble tout à fait. En
arithmétique, un et un font deux. En amour, un et un
devraient faire un, et ça fait deux tout de même. As-tu
jamais senti cela, toi ? Ce besoin d’absorber une femme en
soi ou de disparaître en elle ? Je ne parle pas du besoin
bestial d’étreinte, mais de ce tourment moral et mental de
ne faire qu’un avec un être, d’ouvrir à lui toute son âme,
tout son cœur et de pénétrer toute sa pensée jusqu’au
fond. Et jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne
découvre toutes les fluctuations de ses volontés, de ses
désirs, de ses opinions. Jamais on ne devine, même un
peu, tout l’inconnu, tout le mystère d’une âme qu’on sent
si proche, d’une âme cachée derrière deux yeux qui vous
regardent, clairs comme de l’eau, transparents comme si
rien de secret n’était dessous, d’une âme qui vous parle
par une bouche aimée, qui semble à vous, tant on la
désire ; d’une âme qui vous jette une à une, par des mots,
ses pensées, et qui reste cependant plus loin de vous que
ces étoiles ne sont loin l’une de l’autre, plus impénétrable
que ces astres ! C’est drôle, tout ça !

Saval répondit :
– Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas

derrière les yeux. Je me préoccupe peu du contenu, mais
beaucoup du contenant.

Et Servigny murmura :
– C’est que Yvette est une singulière personne.

Comment va-t-elle me recevoir ce matin ?



Comme ils arrivaient à la Machine de Marly, ils
s’aperçurent que le ciel pâlissait.

Des coqs commençaient à chanter dans les poulaillers ;
et leur voix arrivait, un peu voilée par l’épaisseur des
murs. Un oiseau pépiait dans un parc, à gauche, répétant
sans cesse une petite ritournelle d’une simplicité naïve et
comique.

– Il serait temps de rentrer, déclara Saval.
Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa

chambre, il aperçut l’horizon tout rose par sa fenêtre
demeurée ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds
rideaux, se coucha et s’endormit enfin.

Il rêva d’Yvette tout le long de son sommeil.
Un bruit singulier le réveilla. Il s’assit en son lit,

écouta, n’entendit plus rien. Puis, ce fut tout à coup contre
ses auvents un crépitement pareil à celui de la grêle qui
tombe.

Il sauta du lit, courut à sa fenêtre, l’ouvrit et aperçut
Yvette, debout dans l’allée et qui lui jetait à pleine main
des poignées de sable dans la figure.

Elle était habillée de rose, coiffée d’un chapeau de
paille à larges bords surmonté d’une plume à la
mousquetaire, et elle riait d’une façon sournoise et
maligne :

– Eh bien ! Muscade, vous dormez ? Qu’est-ce que
vous avez bien pu faire cette nuit pour vous réveiller si



tard ? Est-ce que vous avez couru les aventures, mon
pauvre Muscade ?

Il demeurait ébloui par la clarté violente du jour entrée
brusquement dans son œil, encore engourdi de fatigue, et
surpris de la tranquillité railleuse de la jeune fille.

Il répondit :
– Me v’là, me v’là, mam’zelle. Le temps de mettre le

nez dans l’eau et je descends.
Elle cria :
– Dépêchez-vous, il est dix heures. Et puis j’ai un

grand projet à vous communiquer, un complot que nous
allons faire. Vous savez qu’on déjeune à onze heures.

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les
genoux, un roman quelconque. Elle lui prit le bras
familièrement, amicalement, d’une façon franche et gaie
comme si rien ne s’était passé la veille, et l’entraînant au
bout du jardin :

– Voilà mon projet. Nous allons désobéir à maman, et
vous me mènerez tantôt à la Grenouillère. Je veux voir
ça, moi. Maman dit que les honnêtes femmes ne peuvent
pas aller dans cet endroit-là. Moi, ça m’est bien égal,
qu’on puisse y aller ou pas aller. Vous m’y conduirez
n’est-ce pas, Muscade ? et nous ferons beaucoup de
tapage avec les canotiers.

Elle sentait bon, sans qu’il pût déterminer quelle odeur
vague et légère voltigeait autour d’elle. Ce n’était pas un
des lourds parfums de sa mère, mais un souffle discret où
il croyait saisir un soupçon de poudre d’iris, peut-être



aussi un peu de verveine.
D’où venait cette senteur insaisissable ? de la robe, des

cheveux ou de la peau ? Il se demandait cela, et, comme
elle lui parlait de très près, il recevait en plein visage son
haleine fraîche qui lui semblait aussi délicieuse à respirer.
Alors il pensa que ce fuyant parfum qu’il cherchait à
reconnaître n’existait peut-être qu’évoqué par ses yeux
charmés et n’était qu’une sorte d’émanation trompeuse
de cette grâce jeune et séduisante.

Elle disait :
– C’est entendu, n’est-ce pas, Muscade ?… Comme il

fera très chaud après déjeuner, maman ne voudra pas
sortir. Elle est très molle quand il fait chaud. Nous la
laisserons avec votre ami et vous m’emmènerez. Nous
serons censés monter dans la forêt. Si vous saviez comme
ça m’amusera de voir la Grenouillère !

Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un
flot de soleil tombait sur la rivière endormie et luisante.
Une légère brume de chaleur s’en élevait, une fumée
d’eau évaporée qui mettait sur la surface du fleuve une
petite vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou
lourd bachot, et on entendait au loin des sifflets courts ou
prolongés, ceux des trains qui versent, chaque dimanche,
le peuple de Paris dans la campagne des environs, et ceux
des bateaux à vapeur qui préviennent de leur approche
pour passer l’écluse de Marly.

Mais une petite cloche sonna.



On annonçait le déjeuner. Ils rentrèrent.
Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet

écrasait la terre, oppressait les êtres. La chaleur semblait
épaisse, paralysait les esprits et les corps. Les paroles
engourdies ne sortaient point des lèvres, et les
mouvements semblaient pénibles comme si l’air fût
devenu résistant, plus difficile à traverser.

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait animée,
nerveuse d’impatience.

Dès qu’on eût fini le dessert elle demanda :
– Si nous allions nous promener dans la forêt. Il ferait

joliment bon sous les arbres.
La marquise, qui avait l’air exténué, murmura :
– Es-tu folle ? Est-ce qu’on peut sortir par un temps

pareil ?
Et la jeune fille, rusée, reprit :
– Eh bien ! nous allons te laisser le baron, pour te tenir

compagnie. Muscade et moi, nous grimperons la côte et
nous nous assoirons sur l’herbe pour lire.

Et se tournant vers Servigny :
– Hein ? C’est entendu ?
Il répondit :
– À votre service, mam’zelle.
Elle courut prendre son chapeau.
La marquise haussa les épaules en soupirant :



– Elle est folle, vraiment.
Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son

geste amoureux et las, sa belle main pâle au baron qui la
baisa lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d’abord la
rive, passèrent le pont, entrèrent dans l’île, puis s’assirent
sur la berge, du côté du bras rapide, sous les saules, car il
était trop tôt encore pour aller à la Grenouillère.

La jeune fille aussitôt tira un livre de sa poche et dit en
riant :

– Muscade, vous allez me faire la lecture.
Et elle lui tendit le volume.
Il eut un mouvement de fuite.
– Moi, mam’zelle ? mais je ne sais pas lire !
Elle reprit avec gravité :
– Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous me faites

encore l’effet d’un joli soupirant, vous ? Tout pour rien,
n’est-ce pas ? C’est votre devise ?

Il reçut le livre, l’ouvrit, resta surpris. C’était un traité
d’entomologie. Une histoire des fourmis par un auteur
anglais. Et comme il demeurait immobile, croyant qu’elle
se moquait de lui, elle s’impatienta :

– Voyons, lisez, dit-elle.
Il demanda :
– Est-ce une gageure ou bien une simple toquade ?
– Non, mon cher, j’ai vu ce livre-là chez un libraire. On



m’a dit que c’était ce qu’il y avait de mieux sur les
fourmis, et j’ai pensé que ce serait amusant d’apprendre
la vie de ces petites bêtes en les regardant courir dans
l’herbe, lisez.

Elle s’étendit tout du long, sur le ventre, les coudes
appuyés sur le sol et la tête entre les mains, les yeux fixés
dans le gazon.

Il lut :
« Sans doute les singes anthropoïdes sont, de tous les

animaux, ceux qui se rapprochent le plus de l’homme par
leur structure anatomique ; mais si nous considérons les
mœurs des fourmis, leur organisation en sociétés, leurs
vastes communautés, les maisons et les routes qu’elles
construisent, leur habitude de domestiquer des animaux,
et même parfois de faire des esclaves, nous sommes
forcés d’admettre qu’elles ont droit à réclamer une place
près de l’homme dans l’échelle de l’intelligence… »

Et il continua d’une voix monotone, s’arrêtant de
temps en temps pour demander :

– Ce n’est pas assez ?
Elle faisait « non » de la tête ; et ayant cueilli, à la

pointe d’un brin d’herbe arraché, une fourmi errante, elle
s’amusait à la faire aller d’un bout à l’autre de cette tige,
qu’elle renversait dès que la bête atteignait une des
extrémités. Elle écoutait avec une attention concentrée et
muette tous les détails surprenants sur la vie de ces frêles
animaux, sur leurs installations souterraines, sur la
manière dont elles élèvent, enferment et nourrissent des



pucerons pour boire la liqueur sucrée qu’ils sécrètent,
comme nous élevons des vaches en nos étables, sur leur
coutume de domestiquer des petits insectes aveugles qui
nettoient les fourmilières, et d’aller en guerre pour
ramener des esclaves qui prendront soin des vainqueurs,
avec tant de sollicitude que ceux-ci perdront même
l’habitude de manger tout seuls.

Et peu à peu, comme si une tendresse maternelle
s’était éveillée en son cœur pour la bestiole si petiote et si
intelligente, Yvette la faisait grimper sur son doigt, la
regardant d’un œil ému, avec une envie de l’embrasser.

Et comme Servigny lisait la façon dont elles vivent en
communauté, dont elles jouent entre elles en des luttes
amicales de force et d’adresse, la jeune fille
enthousiasmée voulut baiser l’insecte qui lui échappa et se
mit à courir sur sa figure. Alors elle poussa un cri perçant
comme si elle eût été menacée d’un danger terrible, et,
avec des gestes affolés, elle se frappait la joue pour rejeter
la bête. Servigny, pris d’un fou rire, la cueillit près des
cheveux et mit à la place où il l’avait prise un long baiser
sans qu’Yvette éloignât son front.

Puis elle déclara en se levant :
– J’aime mieux ça qu’un roman. Allons à la

Grenouillère, maintenant.
Ils arrivèrent à la partie de l’île plantée en parc et

ombragée d’arbres immenses. Des couples erraient sous
les hauts feuillages, le long de la Seine, où glissaient les
canots. C’étaient des filles avec des jeunes gens, des
ouvrières avec leurs amants qui allaient en manches de



chemise, la redingote sur le bras, le haut chapeau en
arrière, d’un air pochard et fatigué, des bourgeois avec
leurs familles, les femmes endimanchées et les enfants
trottinant comme une couvée de poussins autour de leurs
parents.

Une rumeur lointaine et continue de voix humaines,
une clameur sourde et grondante annonçait
l’établissement cher aux canotiers.

Ils l’aperçurent tout à coup. Un immense bateau, coiffé
d’un toit, amarré contre la berge, portait un peuple de
femelles et de mâles attablés et buvant, ou bien debout,
criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant au bruit
d’un piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par devant
et par derrière, la double provocation de leur gorge et de
leur croupe, circulaient, l’œil accrochant, la lèvre rouge,
aux trois quarts grises, des mots obscènes à la bouche.

D’autres dansaient éperdument en face de gaillards à
moitié nus, vêtus d’une culotte de toile et d’un maillot de
coton, et coiffés d’une toque de couleur, comme des
jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre
de riz, des émanations de parfumerie et d’aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des
liquides blancs, rouges, jaunes, verts, et criaient,
vociféraient sans raison, cédant à un besoin violent de
faire du tapage, à un besoin de brutes d’avoir les oreilles
et le cerveau pleins de vacarme.



De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit,
sautait à l’eau, jetant une pluie d’éclaboussures sur les
consommateurs les plus proches, qui poussaient des
hurlements de sauvages.

Et sur le fleuve une flotte d’embarcations passait. Les
yoles longues et minces filaient, enlevées à grands coups
d’aviron par les rameurs aux bras nus, dont les muscles
roulaient sous la peau brûlée. Les canotières en robe de
flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou
bleue aussi, ouverte sur la tête, éclatante sous l’ardent
soleil, se renversaient dans leur fauteuil à l’arrière des
barques, et semblaient courir sur l’eau, dans une pose
immobile et endormie.

Des bateaux plus lourds s’en venaient lentement,
chargés de monde. Un collégien en goguette, voulant faire
le beau, ramait avec des mouvements d’ailes de moulin, et
se heurtait à tous les canots, dont tous les canotiers
l’engueulaient, puis il disparaissait éperdu, après avoir
failli noyer deux nageurs, poursuivi par les vociférations
de la foule entassée dans le grand café flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu
de cette foule bruyante et mêlée, semblait heureuse de
ces coudoiements suspects, dévisageait les filles d’un œil
tranquille et bienveillant.

– Regardez celle-là, Muscade, quels jolis cheveux elle
a ! Elles ont l’air de s’amuser beaucoup.

Comme la pianiste, un canotier vêtu de rouge et coiffé
d’une sorte de colossal chapeau parasol en paille, attaquait
une valse, Yvette saisit brusquement son compagnon par



les reins et l’enleva avec cette furie qu’elle mettait à
danser. Ils allèrent si longtemps et si frénétiquement que
tout le monde les regardait. Les consommateurs, debout
sur les tables, battaient une sorte de mesure avec leurs
pieds ; d’autres heurtaient les verres ; et le musicien
semblait devenir enragé, tapait les touches d’ivoire avec
des bondissements de la main, des gestes fous de tout le
corps, en balançant éperdument sa tête abritée de son
immense couvre-chef.

Tout d’un coup il s’arrêta, et, se laissant glisser par
terre, s’affaissa tout du long sur le sol, enseveli sous sa
coiffure comme s’il était mort de fatigue. Un grand rire
éclata dans le café et tout le monde applaudit.

Quatre amis se précipitèrent comme on fait dans les
accidents, et, ramassant leur camarade, l’emportèrent par
les quatre membres, après avoir posé sur son ventre
l’espèce de toit dont il se coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une
procession se forma derrière le faux mort, se déroulant
par les chemins de l’île, entraînant à la suite les
consommateurs, les promeneurs, tous les gens qu’on
rencontrait.

Yvette s’élança, ravie, riant de tout son cœur, causant
avec tout le monde, affolée par le mouvement et le bruit.
Des jeunes gens la regardaient au fond des yeux, se
pressaient contre elle, très allumés, semblaient la flairer,
la dévêtir du regard ; et Servigny commençait à craindre
que l’aventure ne tournât mal à la fin.



La procession allait toujours, accélérant son allure, car
les quatre porteurs avaient pris le pas de course, suivis
par la foule hurlante. Mais, tout à coup, ils se dirigèrent
vers la berge, s’arrêtèrent net en arrivant au bord,
balancèrent un instant leur camarade, puis, le lâchant
tous les quatre en même temps, le lancèrent dans la
rivière.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches,
tandis que le pianiste, étourdi, barbotait, jurait, toussait,
crachait de l’eau, et, embourbé dans la vase, s’efforçait de
remonter au rivage.

Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut rapporté
par une barque.

Yvette dansait de plaisir en battant des mains et
répétant :

– Oh ! Muscade, comme je m’amuse, comme je
m’amuse !

Servigny l’observait, redevenu sérieux, un peu gêné,
un peu froissé de la voir si bien à son aise dans ce milieu
canaille. Une sorte d’instinct se révoltait en lui, cet instinct
du comme il faut qu’un homme bien né garde toujours,
même quand il s’abandonne, cet instinct qui l’écarte des
familiarités trop viles et des contacts trop salissants.

Il se disait, s’étonnant :
– Bigre, tu as de la race, toi !
Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la

tutoyait dans sa pensée, comme on tutoie, la première fois
qu’on les voit, les femmes qui sont à tous. Il ne la



distinguait plus guère des créatures à cheveux roux qui
les frôlaient et qui criaient, de leurs voix enrouées, des
mots obscènes. Ils couraient dans cette foule ; ces mots
grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger au-
dessus, nés là-dedans comme des mouches sur un fumier.
Ils ne semblaient ni choquer, ni surprendre personne.
Yvette ne paraissait point les remarquer.

– Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons
faire une pleine eau.

Il répondit :
– À vot’service.
Et ils allèrent au bureau des bains pour se procurer

des costumes. Elle fut déshabillée la première et elle
l’attendit, debout, sur la rive, souriante sous tous les
regards. Puis ils s’en allèrent côte à côte, dans l’eau tiède.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée
par l’onde, frémissant d’un plaisir sensuel, soulevée à
chaque brasse comme si elle allait s’élancer hors du
fleuve. Il la suivait avec peine, essoufflé, mécontent de se
sentir médiocre. Mais elle ralentit son allure, puis se
tournant brusquement, elle fit la planche, les bras croisés,
les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il regardait, allongée
ainsi à la surface de la rivière, la ligne onduleuse de son
corps, les seins fermes, collés contre l’étoffe légère,
montrant leur forme ronde et leurs sommets saillants, le
ventre doucement soulevé, la cuisse un peu noyée, le
mollet nu, miroitant à travers l’eau, et le pied mignon qui
émergeait.



Il la voyait tout entière, comme si elle se fût montrée
exprès, pour le tenter, pour s’offrir ou pour se jouer
encore de lui. Et il se mit à la désirer avec une ardeur
passionnée et un énervement exaspéré. Tout à coup elle
se retourna, le regarda, se mit à rire.

– Vous avez une bonne tête, dit-elle.
Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une colère

méchante d’amoureux bafoué ; alors, cédant
brusquement à un obscur besoin de représailles, à un
désir de se venger, de la blesser :

– Ça vous irait, cette vie-là ?
Elle demanda avec son grand air naïf :
– Quoi donc ?
– Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce

que je veux dire !
– Non, parole d’honneur.
– Voyons, finissons cette comédie. Voulez-vous ou ne

voulez-vous pas ?
– Je ne vous comprends point.
– Vous n’êtes pas si bête que ça. D’ailleurs, je vous l’ai

dit hier soir.
– Quoi donc ? j’ai oublié.
– Que je vous aime.
– Vous ?
– Moi.



– Quelle blague !
– Je vous jure.
– Et bien, prouvez-le.
– Je ne demande que ça !
– Quoi, ça ?
– À le prouver.
– Eh bien, faites.
– Vous n’en disiez pas autant hier soir !
– Vous ne m’avez rien proposé.
– C’te bêtise !
– Et puis d’abord, ce n’est pas à moi qu’il faut vous

adresser.
– Elle est bien bonne ! À qui donc ?
– Mais à maman, bien entendu.
Il poussa un éclat de rire.
– À votre mère ? non, c’est trop fort !
Elle était devenue soudain très sérieuse, et, le

regardant au fond des yeux :
– Écoutez, Muscade, si vous m’aimez vraiment assez

pour m’épouser, parlez à maman d’abord, moi je vous
répondrai après.

Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et, rageant tout
à fait :

– Mam’zelle, vous me prenez pour un autre.



Elle le regardait toujours, de son œil doux et clair.
Elle hésita, puis elle dit :
– Je ne vous comprends toujours pas !
Alors, il prononça vivement, avec quelque chose de

brusque et de mauvais dans la voix :
– Voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule qui

dure depuis trop longtemps. Vous jouez à la petite fille
niaise, et ce rôle ne vous va point, croyez-moi. Vous savez
bien qu’il ne peut s’agir de mariage entre nous… mais
d’amour. Je vous ai dit que je vous aimais – c’est la vérité
–, je le répète, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne
pas comprendre et ne me traitez pas comme un sot.

Ils étaient debout dans l’eau, face à face, se soutenant
seulement par de petits mouvements des mains. Elle
demeura quelques secondes encore immobile, comme si
elle ne pouvait se décider à pénétrer le sens de ses
paroles, puis elle rougit tout à coup, elle rougit jusqu’aux
cheveux. Toute sa figure s’empourpra brusquement
depuis son cou jusqu’à ses oreilles qui devinrent presque
violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva vers la
terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses
précipitées. Il ne la pouvait rejoindre et il soufflait de
fatigue en la suivant.

Il la vit sortir de l’eau, ramasser son peignoir et gagner
sa cabine sans s’être retournée.

Il fut longtemps à s’habiller, très perplexe sur ce qu’il
avait à faire, cherchant ce qu’il allait lui dire, se
demandant s’il devait s’excuser ou persévérer.



Quand il fut prêt, elle était partie, partie toute seule. Il
rentra lentement, anxieux et troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval dans l’allée
ronde, autour du gazon.

En voyant Servigny, elle prononça, de cet air
nonchalant qu’elle gardait depuis la veille :

– Qu’est-ce que j’avais dit, qu’il ne fallait point sortir
par une chaleur pareille. Voilà Yvette avec un coup de
soleil. Elle est partie se coucher. Elle était comme un
coquelicot, la pauvre enfant, et elle a une migraine atroce.
Vous vous serez promenés en plein soleil, vous aurez fait
des folies. Que sais-je, moi ? Vous êtes aussi peu
raisonnable qu’elle.

La jeune fille ne descendit point pour dîner. Comme on
voulait lui porter à manger, elle répondit à travers la
porte qu’elle n’avait pas faim, car elle s’était enfermée, et
elle pria qu’on la laissât tranquille. Les deux jeunes gens
partirent par le train de dix heures, en promettant de
revenir le jeudi suivant, et la marquise s’assit devant sa
fenêtre ouverte pour rêver, écoutant au loin l’orchestre
du bal des canotiers jeter sa musique sautillante dans le
grand silence solennel de la nuit.

Entraînée pour l’amour et par l’amour, comme on l’est
pour le cheval ou l’aviron, elle avait de subites tendresses
qui l’envahissaient comme une maladie. Ces passions la
saisissaient brusquement, la pénétraient tout entière,
l’affolaient, l’énervaient ou l’accablaient, selon qu’elles
avaient un caractère exalté, violent, dramatique ou
sentimental.



sentimental.
Elle était une de ces femmes créées pour aimer et pour

être aimées. Partie de très bas, arrivée par l’amour dont
elle avait fait une profession presque sans le savoir,
agissant par instinct, par adresse innée, elle acceptait
l’argent comme les baisers, naturellement, sans
distinguer, employant son flair remarquable d’une façon
irraisonnée et simple, comme font les animaux, que
rendent subtils les nécessités de l’existence. Beaucoup
d’hommes avaient passé dans ses bras sans qu’elle
éprouvât pour eux aucune tendresse, sans qu’elle
ressentît non plus aucun dégoût de leurs étreintes.

Elle subissait les enlacements quelconques avec une
indifférence tranquille, comme on mange, en voyage, de
toutes les cuisines, car il faut bien vivre. Mais, de temps
en temps, son cœur ou sa chair s’allumait, et elle tombait
alors dans une grande passion qui durait quelques
semaines ou quelques mois, selon les qualités physiques
ou morales de son amant.

C’étaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait
de toute son âme, de tout son corps, avec emportement,
avec extase. Elle se jetait dans l’amour comme on se jette
dans un fleuve pour se noyer, et se laissait emporter,
prête à mourir s’il le fallait, enivrée, affolée, infiniment
heureuse. Elle s’imaginait chaque fois n’avoir jamais
ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait fort
étonnée si on lui eût rappelé de combien d’hommes
différents elle avait rêvé éperdument pendant des nuits
entières, en regardant les étoiles.

Saval l’avait captivée, capturée corps et âme. Elle



songeait à lui, bercée par son image et par son souvenir,
dans l’exaltation calme du bonheur accompli, du bonheur
présent et certain.

Un bruit derrière elle la fit se retourner. Yvette venait
d’entrer, encore vêtue comme dans le jour, mais pâle
maintenant et les yeux luisants comme on les a après de
grandes fatigues.

Elle s’appuya au bord de la fenêtre ouverte, en face de
sa mère.

– J’ai à te parler, dit-elle.
La marquise, étonnée, la regardait. Elle l’aimait en

mère égoïste, fière de sa beauté, comme on l’est d’une
fortune, trop belle encore elle-même pour devenir jalouse,
trop indifférente pour faire les projets qu’on lui prêtait,
trop subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de
cette valeur.

Elle répondit :
– Je t’écoute, mon enfant, qu’y a-t-il ?
Yvette la pénétrait du regard comme pour lire au fond

de son âme, comme pour saisir toutes les sensations
qu’allaient éveiller ses paroles.

– Voilà. Il s’est passé tantôt quelque chose
d’extraordinaire.

– Quoi donc ?
– M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait.
La marquise, inquiète, attendait. Comme Yvette ne

parlait plus, elle demanda :



– Comment t’a-t-il dit cela ? Explique-toi !
Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa mère

dans une pose câline qui lui était familière, et pressant ses
mains, ajouta :

– Il m’a demandée en mariage.

Mme Obardi fit un geste brusque de stupéfaction, et
s’écria :

– Servigny ? mais tu es folle !
Yvette n’avait point détourné les yeux du visage de sa

mère, épiant sa pensée et sa surprise. Elle demanda d’une
voix grave :

– Pourquoi suis-je folle ? Pourquoi M. de Servigny ne
m’épouserait-il pas ?

La marquise, embarrassée, balbutia :
– Tu t’es trompée, ce n’est pas possible. Tu as mal

entendu ou mal compris. M. de Servigny est trop riche
pour toi… et trop… trop… parisien pour se marier.

Yvette s’était levée lentement. Elle ajouta :
– Mais s’il m’aime comme il le dit, maman ?
Sa mère reprit avec un peu d’impatience :
– Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie

pour ne pas te faire de ces idées-là. Servigny est un
viveur et un égoïste. Il n’épousera qu’une femme de son
monde et de sa fortune. S’il t’a demandée en mariage…
c’est qu’il veut… c’est qu’il veut…



La marquise, incapable de dire ses soupçons, se tut
une seconde, puis reprit :

– Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.
Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce

qu’elle désirait, répondit d’une voix docile :
– Oui, maman.
Elle baisa sa mère au front et s’éloigna d’un pas très

calme.
Comme elle allait franchir la porte, la marquise la

rappela :
– Et ton coup de soleil ? dit-elle.
– Je n’avais rien. C’était ça qui m’avait rendue toute

chose.
Et la marquise ajouta :
– Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus

seule avec lui d’ici quelque temps, et sois bien sûre qu’il
ne t’épousera pas, entends-tu, et qu’il veut seulement
te… compromettre.

Elle n’avait point trouvé mieux pour exprimer sa
pensée. Et Yvette rentra chez elle.

Mme Obardi se mit à songer.
Vivant depuis des années dans une quiétude

amoureuse et opulente, elle avait écarté avec soin de son
esprit toutes les réflexions qui pouvaient la préoccuper,
l’inquiéter ou l’attrister. Jamais elle n’avait voulu se
demander ce que deviendrait Yvette ; il serait toujours



assez tôt d’y songer quand les difficultés arriveraient. Elle
sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa fille ne
pourrait épouser un homme riche et du vrai monde que
par un hasard tout à fait improbable, par une de ces
surprises de l’amour qui placent des aventurières sur les
trônes. Elle n’y comptait point, d’ailleurs, trop occupée
d’elle-même pour combiner des projets qui ne la
concernaient pas directement.

Yvette ferait comme sa mère, sans doute. Elle serait
une femme d’amour. Pourquoi pas ? Mais jamais la
marquise n’avait osé se demander quand, ni comment
cela arriverait.

Et voilà que sa fille, tout d’un coup, sans préparation,
lui posait une de ces questions auxquelles on ne pouvait
pas répondre, la forçait à prendre une attitude dans une
affaire si difficile, si délicate, si dangereuse à tous égards
et si troublante pour sa conscience, pour la conscience
qu’on doit montrer quand il s’agit de son enfant et de ces
choses.

Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce sommeillante,
mais jamais endormie, pour s’être trompée une minute
sur les intentions de Servigny, car elle connaissait les
hommes, par expérience, et surtout les hommes de cette
race-là. Aussi, dès les premiers mots prononcés par
Yvette, s’était-elle écriée presque malgré elle :

– Servigny, t’épouser ? Mais tu es folle !
Comment avait-il employé ce vieux moyen, lui, ce

malin, ce roué, cet homme à fêtes et à femmes. Qu’allait-il
faire à présent ? Et elle, la petite, comment la prévenir



plus clairement, la défendre même ? car elle pouvait se
laisser aller à de grosses bêtises.

Aurait-on jamais cru que cette grande fille était
demeurée aussi naïve, aussi peu instruite et peu rusée ?

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déjà de
réfléchir, cherchait ce qu’il fallait faire, sans trouver rien,
car la situation lui semblait vraiment embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa :
– Bah ! je les surveillerai de près, j’agirai suivant les

circonstances. S’il le faut même, je parlerai à Servigny, qui
est fin et qui me comprendra à demi-mot.

Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni ce qu’il
répondrait, ni quel genre de convention pourrait s’établir
entre eux, mais heureuse d’être soulagée de ce souci sans
avoir eu à prendre de résolution, elle se remit à songer au
beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit, tournés vers
la droite, vers cette lueur brumeuse qui plane sur Paris,
elle envoya de ses deux mains des baisers vers la grande
ville, des baisers rapides qu’elle jetait dans l’ombre, l’un
sur l’autre, sans compter ; et tout bas, comme si elle lui
eût parlé encore, elle murmurait :

– Je t’aime, je t’aime !

III



Yvette aussi ne dormait point. Comme sa mère, elle
s’accouda à la fenêtre ouverte, et des larmes, ses
premières larmes tristes, lui emplirent les yeux.

Jusque-là elle avait vécu, elle avait grandi dans cette
confiance étourdie et sereine de la jeunesse heureuse.
Pourquoi aurait-elle songé, réfléchi, cherché ? Pourquoi
n’aurait-elle pas été une jeune fille comme toutes les
jeunes filles ? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte,
pourquoi des soupçons pénibles lui seraient-ils venus ?

Elle semblait instruite de tout parce qu’elle avait l’air
de parler de tout, parce qu’elle avait pris le ton, l’allure,
les mots osés des gens qui vivaient autour d’elle. Mais elle
n’en savait guère plus qu’une fillette élevée en un
couvent, ses audaces de parole venant de sa mémoire, de
cette faculté d’imitation et d’assimilation qu’ont les
femmes, et non d’une pensée instruite et devenue hardie.

Elle parlait de l’amour comme le fils d’un peintre ou
d’un musicien parlerait peinture ou musique à dix ou
douze ans. Elle savait ou plutôt elle soupçonnait bien quel
genre de mystère cachait ce mot – trop de plaisanteries
avaient été chuchotées devant elle pour que son
innocence n’eût pas été un peu éclairée – mais comment
aurait-elle pu conclure de là que toutes les familles ne
ressemblaient pas à la sienne ?

On baisait la main de sa mère avec un respect
apparent ; tous leurs amis portaient des titres ; tous
étaient ou paraissaient riches ; tous nommaient
familièrement des princes de lignée royale. Deux fils de
rois étaient même venus plusieurs fois, le soir, chez la



marquise ! Comment aurait-elle su ?
Et puis elle était naturellement naïve. Elle ne cherchait

pas, elle ne flairait point les gens comme faisait sa mère.
Elle vivait tranquille, trop joyeuse de vivre pour
s’inquiéter de ce qui aurait peut-être paru suspect à des
êtres plus calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins
expansifs et moins triomphants.

Mais voilà que tout d’un coup, Servigny, par quelques
mots dont elle avait senti la brutalité sans la comprendre,
venait d’éveiller en elle une inquiétude subite, irraisonnée
d’abord, puis une appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s’était sauvée à la façon d’une
bête blessée, blessée en effet profondément par ces
paroles qu’elle se répétait sans cesse pour en pénétrer
tout le sens, pour en deviner toute la portée : « Vous
savez bien qu’il ne peut pas s’agir de mariage entre nous…
mais d’amour. »

Qu’avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette injure ? Elle
ignorait donc quelque chose, quelque secret, quelque
honte ? Elle était seule à l’ignorer sans doute ? Mais quoi ?
Elle demeurait effarée, atterrée, comme lorsqu’on
découvre une infamie cachée, la trahison d’un être aimé,
un de ces désastres du cœur qui vous affolent.

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue
de craintes et de soupçons. Puis son âme jeune et joyeuse
se rassérénant, elle s’était mise à arranger une aventure,
à combiner une situation anormale et dramatique faite de
tous les souvenirs des romans poétiques qu’elle avait lus.
Elle se rappelait des péripéties émouvantes, des histoires



sombres et attendrissantes qu’elle mêlait, dont elle faisait
sa propre histoire, dont elle embellissait le mystère
entrevu, enveloppant sa vie.

Elle ne se désolait déjà plus, elle rêvait, elle soulevait
des voiles, elle se figurait des complications
invraisemblables, mille choses singulières, terribles,
séduisantes quand même par leur étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d’un prince ?
Sa pauvre mère, séduite et délaissée, faite marquise par
un roi, par le roi Victor-Emmanuel peut-être, avait dû fuir
devant la colère de sa famille ?

N’était-elle pas plutôt une enfant abandonnée par ses
parents, par des parents très nobles et très illustres, fruit
d’un amour coupable, recueillie par la marquise, qui
l’avait adoptée et élevée ?

D’autres suppositions encore lui traversaient l’esprit.
Elle les acceptait ou les rejetait au gré de sa fantaisie. Elle
s’attendrissait sur elle-même, heureuse au fond et triste
aussi, satisfaite surtout de devenir une sorte d’héroïne de
livre qui aurait à se montrer, à se poser, à prendre une
attitude noble et digne d’elle. Et elle pensait au rôle qu’il
lui faudrait jouer, selon les événements devinés. Elle le
voyait vaguement, ce rôle, pareil à celui d’un personnage
de M. Scribe ou de Mme Sand. Il serait fait de
dévouement, de fierté, d’abnégation, de grandeur d’âme,
de tendresse et de belles paroles. Sa nature mobile se
réjouissait presque de cette attitude nouvelle.

Elle était demeurée jusqu’au soir à méditer sur ce



qu’elle allait faire, cherchant comment elle s’y prendrait
pour arracher la vérité à la marquise.

Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations
tragiques, elle avait enfin combiné une ruse simple et
subtile pour obtenir ce qu’elle voulait ; c’était de dire
brusquement à sa mère que Servigny l’avait demandée
en mariage.

À cette nouvelle, Mme Obardi, surprise, laisserait
certainement échapper un mot, un cri qui jetterait une
lumière dans l’esprit de sa fille.

Et Yvette avait aussitôt accompli son projet.
Elle s’attendait à une explosion d’étonnement, à une

expansion d’amour, à une confidence pleine de gestes et
de larmes.

Mais, voilà que sa mère, sans paraître stupéfaite ou
désolée, n’avait semblé qu’ennuyée ; et, au ton gêné,
mécontent et troublé qu’elle avait pris pour lui répondre,
la jeune fille, chez qui s’éveillaient subitement toute
l’astuce, la finesse et la rouerie féminines, comprenant
qu’il ne fallait pas insister, que le mystère était d’autre
nature, qu’il lui serait plus pénible à apprendre, et qu’elle
le devait deviner toute seule, était rentrée dans sa
chambre, le cœur serré, l’âme en détresse, accablée
maintenant sous l’appréhension d’un vrai malheur, sans
savoir au juste où ni pourquoi lui venait cette émotion. Et
elle pleurait, accoudée à sa fenêtre.

Elle pleura longtemps, sans songer à rien maintenant,
sans chercher à rien découvrir de plus ; et peu à peu, la



lassitude l’accablant, elle ferma les yeux. Elle
s’assoupissait alors quelques minutes, de ce sommeil
fatigant des gens éreintés qui n’ont point l’énergie de se
dévêtir et de gagner leur lit, de ce sommeil lourd et coupé
par des réveils brusques, quand la tête glisse entre les
mains.

Elle ne se coucha qu’aux premières lueurs du jour,
lorsque le froid du matin, la glaçant, la contraignit à
quitter la fenêtre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude
réservée et mélancolique. Un travail incessant et rapide
se faisait en elle, un travail de réflexion ; elle apprenait à
épier, à deviner, à raisonner. Une lueur, vague encore, lui
semblait éclairer d’une nouvelle manière les hommes et
les choses autour d’elle ; et une suspicion lui venait contre
tous, contre tout ce qu’elle avait cru, contre sa mère.
Toutes les suppositions, elle les fit en ces deux jours. Elle
envisagea toutes les possibilités, se jetant dans les
résolutions les plus extrêmes avec la brusquerie de sa
nature changeante et sans mesure. Le mercredi, elle
arrêta un plan, toute une règle de tenue et un système
d’espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la résolution
d’être plus rouée qu’un policier, et armée en guerre
contre tout le monde.

Elle se résolut même à prendre pour devises ces deux
mots : « Moi seule », et elle chercha pendant plus d’une
heure de quelle manière il les fallait disposer pour qu’ils
fissent bon effet, gravés autour de son chiffre, sur son
papier à lettres.



Saval et Servigny arrivèrent à dix heures. La jeune
fille tendit sa main avec réserve, sans embarras, et, d’un
ton familier, bien que grave :

– Bonjour, Muscade, ça va bien ?
– Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous ?
Il la guettait.
– Quelle comédie va-t-elle me jouer ? se disait-il.
La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui

d’Yvette et ils se mirent à tourner autour du gazon,
paraissant et disparaissant à tout moment derrière les
massifs et les bouquets d’arbres.

Yvette allait d’un air sage et réfléchi, regardant le
sable de l’allée, paraissant à peine écouter ce que disait
son compagnon et n’y répondant guère.

Tout à coup, elle demanda :
– Êtes-vous vraiment mon ami, Muscade ?
– Parbleu, mam’zelle.
– Mais là, vraiment, vraiment, bien vraiment de

vraiment ?
– Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et âme.
– Jusqu’à ne pas mentir une fois, une fois seulement ?
– Même deux fois, s’il le faut.
– Jusqu’à me dire toute la vérité, la sale vérité tout

entière ?
– Oui, mam’zelle.



– Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond, tout au
fond, du prince Kravalow ?

– Ah ! diable !
– Vous voyez bien que vous vous préparez déjà à

mentir !
– Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien

justes. Mon Dieu, le prince Kravalow est un Russe… un
vrai Russe, qui parle russe, qui est né en Russie, qui a eu
peut-être un passeport pour venir en France, et qui n’a
de faux que son nom et que son titre.

Elle le regardait au fond des yeux.
– Vous voulez dire que c’est ?…
Il hésita, puis, se décidant :
– Un aventurier, mam’zelle.
– Merci. Et le chevalier Valreali ne vaut pas mieux,

n’est-ce pas ?
– Vous l’avez dit.
– Et M. de Belvigne ?
– Celui-là, c’est autre chose. C’est un homme du

monde… de province, honorable… jusqu’à un certain
point… mais seulement un peu brûlé… pour avoir trop
rôti le balai…

– Et vous ?
Il répondit sans hésiter :
– Moi, je suis ce qu’on appelle un fêtard, un garçon de

bonne famille, qui avait de l’intelligence et qui l’a gâchée à



faire des mots, qui avait de la santé et qui l’a perdue à
faire la noce, qui avait de la valeur, peut-être, et qui l’a
semée à ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de
la fortune, une certaine pratique de la vie, une absence de
préjugés assez complète, un large mépris pour les
hommes, y compris les femmes, un sentiment très
profond de l’inutilité de mes actes et une vaste tolérance
pour la canaillerie générale. J’ai cependant, par moments,
encore de la franchise, comme vous le voyez, et je suis
même capable d’affection, comme vous le pourriez voir.
Avec ces défauts et ces qualités, je me mets à vos ordres,
mam’zelle, moralement et physiquement, pour que vous
disposiez de moi à votre gré, voilà.

Elle ne riait pas ; elle écoutait, scrutant les mots et les
intentions.

Elle reprit :
– Qu’est-ce que vous pensez de la comtesse de

Lammy ?
Il prononça avec vivacité :
– Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur

les femmes.
– Sur aucune ?
– Sur aucune.
– Alors, c’est que vous les jugez fort mal… toutes.

Voyons, cherchez, vous ne faites pas une exception ?
Il ricana de cet air insolent qu’il gardait presque

constamment ; et avec cette audace brutale dont il se



faisait une force, une arme :
– On excepte toujours les personnes présentes.
Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand

calme :
– Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi ?
– Vous le voulez ? soit. Je pense que vous êtes une

personne de grand sens, de grande pratique, ou, si vous
aimez mieux, de grand sens pratique, qui sait fort bien
embrouiller son jeu, s’amuser des gens, cacher ses vues,
tendre ses fils, et qui attend, sans se presser…
l’événement.

Elle demanda :
– C’est tout ?
– C’est tout.
Alors elle dit, avec une sérieuse gravité :
– Je vous ferai changer cette opinion-là, Muscade.
Puis elle se rapprocha de sa mère, qui marchait à tout

petits pas, la tête baissée, de cette allure alanguie qu’on
prend lorsqu’on cause tout bas, en se promenant, de
choses très intimes et très douces. Elle dessinait, tout en
avançant, des figures sur le sable, des lettres peut-être,
avec la pointe de son ombrelle, et elle parlait sans
regarder Saval, elle parlait longuement, lentement,
appuyée à son bras, serrée contre lui. Yvette, tout à coup,
fixa les yeux sur elle, et un soupçon, si vague qu’elle ne le
formula pas, plutôt même une sensation qu’un doute, lui
passa dans la pensée comme passe sur la terre l’ombre



d’un nuage que chasse le vent.
La cloche sonna le déjeuner.
Il fut silencieux et presque morne.
Il y avait, comme on dit, de l’orage dans l’air. De

grosses nuées immobiles semblaient embusquées au fond
de l’horizon, muettes et lourdes, mais chargées de
tempête.

Dès qu’on eut prit le café sur la terrasse, la marquise
demanda :

– Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une promenade
aujourd’hui avec ton ami Servigny ? C’est un vrai temps
pour prendre le frais sous les arbres.

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné :
– Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas.
La marquise parut contrariée, elle insista :
– Va donc faire un tour, mon enfant, c’est excellent

pour toi.
Alors, Yvette prononça d’une voix brusque :
– Non, maman, aujourd’hui je reste à la maison, et tu

sais bien pourquoi, puisque je te l’ai dit l’autre soir.

Mme Obardi n’y songeait plus, toute préoccupée du
désir de demeurer seule avec Saval. Elle rougit, se
troubla, et, inquiète pour elle-même, ne sachant comment
elle pourrait se trouver libre une heure ou deux, elle
balbutia :

– C’est vrai, je n’y pensais point, tu as raison. Je ne



sais pas où j’avais la tête.
Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu’elle

appelait le « salut public », et dont elle occupait ses mains
cinq ou six fois l’an, aux jours de calme plat, s’assit sur
une chaise basse auprès de sa mère, tandis que les deux
jeunes gens, à cheval sur des pliants, fumaient des cigares.

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et
sans cesse mourante. La marquise, énervée, jetait à Saval
des regards éperdus, cherchait un prétexte, un moyen
d’éloigner sa fille. Elle comprit enfin qu’elle ne réussirait
point, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit à
Servigny :

– Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous
deux ce soir. Nous irons déjeuner demain au restaurant
Fournaise, à Chatou.

Il comprit, sourit, et s’inclinant :
– Je suis à vos ordres, marquise.
Et la journée s’écoula lentement, péniblement, sous les

menaces de l’orage.
L’heure du dîner vint peu à peu. Le ciel pesant

s’emplissait de nuages lents et lourds. Aucun frisson d’air
ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une gêne, un
embarras, une sorte de crainte vague semblaient rendre
muets les deux hommes et les deux femmes.

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurèrent sur la
terrasse, ne parlant qu’à de longs intervalles. La nuit



tombait, une nuit étouffante. Tout à coup, l’horizon fut
déchiré par un immense crochet de feu, qui illumina d’une
flamme éblouissante et blafarde les quatre visages déjà
ensevelis dans l’ombre. Puis un bruit lointain, un bruit
sourd et faible, pareil au roulement d’une voiture sur un
pont, passa sur la terre ; et il sembla que la chaleur de
l’atmosphère augmentait, que l’air devenait brusquement
encore plus accablant, le silence du soir plus profond.

Yvette se leva :
– Je vais me coucher, dit-elle, l’orage me fait mal.
Elle tendit son front à la marquise, offrit sa main aux

deux jeunes hommes, et s’en alla.
Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la

terrasse, les feuilles d’un grand marronnier planté devant
la porte s’éclairèrent bientôt d’une clarté verte, et
Servigny restait les yeux fixés sur cette lueur pâle dans le
feuillage, où il croyait parfois voir passer une ombre. Mais
soudain, la lumière s’éteignit. Mme Obardi poussa un
grand soupir :

– Ma fille est couchée, dit-elle.
Servigny se leva :
– Je vais en faire autant, marquise, si vous le

permettez.
Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut à son

tour.
Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.
Aussitôt, elle fut dans ses bras, l’enlaçant, l’étreignant.



Puis, bien qu’il tentât de l’en empêcher, elle s’agenouilla
devant lui en murmurant : « Je veux te regarder à la
lueur des éclairs. »

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue sur son
balcon, nu-pieds, glissant comme une ombre, et elle
écoutait, rongée par un soupçon douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d’eux, sur
le toit même de la terrasse.

Elle n’entendait rien qu’un murmure de voix ; et son
cœur battait si fort qu’il emplissait de bruit ses oreilles.
Une fenêtre se ferma sur sa tête. Donc, Servigny venait
de remonter. Sa mère était seule avec l’autre.

Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir
pendant une seconde tout ce paysage qu’elle connaissait,
dans une clarté violente et sinistre ; et elle aperçut la
grande rivière, couleur de plomb fondu, comme on rêve
des fleuves en des pays fantastiques. Aussitôt une voix,
au-dessous d’elle, prononça : « Je t’aime ! »

Et elle n’entendit plus rien. Un étrange frisson lui avait
passé sur le corps, et son esprit flottait dans un trouble
affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel,
planait sur le monde. Elle ne pouvait plus respirer, la
poitrine oppressée par quelque chose d’inconnu et
d’horrible. Un autre éclair enflamma l’espace, illumina un
instant l’horizon, puis un autre presque aussitôt le suivit,
puis d’autres encore.

Et la voix qu’elle avait entendue déjà, s’élevant plus



forte, répétait : « Oh ! comme je t’aime ! comme je
t’aime ! » et Yvette la reconnaissait bien, cette voix-là,
celle de sa mère.

Une large goutte d’eau tiède lui tomba sur le front, et
une petite agitation presque imperceptible courut dans les
feuilles, le frémissement de la pluie qui commence.

Puis, une rumeur accourut venue de loin, une rumeur
confuse, pareille au bruit du vent dans les branches ;
c’était l’averse lourde s’abattant en nappe sur la terre, sur
le fleuve, sur les arbres. En quelques instants, l’eau
ruissela autour d’elle, la couvrant, l’éclaboussant, la
pénétrant comme un bain. Elle ne remuait point, songeant
seulement à ce qu’on faisait sur la terrasse.

Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans
leurs chambres. Des portes se fermèrent à l’intérieur de
la maison ; et la jeune fille, obéissant à un désir de savoir
irrésistible, qui l’affolait et la torturait, se jeta dans
l’escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et
traversant le gazon sous la tombée furieuse de la pluie,
courut se cacher dans un massif pour regarder les
fenêtres.

Une seule était éclairée, celle de sa mère. Et, tout à
coup, deux ombres apparurent dans le carré lumineux,
deux ombres côte à côte. Puis, se rapprochant, elles n’en
firent plus qu’une ; et un nouvel éclair projetant sur la
façade un rapide et éblouissant jet de feu, elle les vit qui
s’embrassaient, les bras serrés autour du cou.

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu’elle
faisait, elle cria de toute sa force, d’une voix suraiguë :



« Maman ! » comme on crie pour avertir les gens d’un
danger de mort.

Son appel désespéré se perdit dans le clapotement de
l’eau, mais le couple enlacé se sépara, inquiet. Et une des
ombres disparut, tandis que l’autre cherchait à distinguer
quelque chose à travers les ténèbres du jardin.

Alors, craignant d’être surprise, de rencontrer sa mère
en cet instant, Yvette s’élança vers la maison, remonta
précipitamment l’escalier en laissant derrière elle une
traînée d’eau qui coulait de marche en marche, et elle
s’enferma dans sa chambre, résolue à n’ouvrir sa porte à
personne.

Et sans ôter sa robe ruisselante et collée à sa chair, elle
tomba sur les genoux en joignant les mains, implorant
dans sa détresse quelque protection surhumaine, le
secours mystérieux du ciel, l’aide inconnue qu’on réclame
aux heures de larmes et de désespoir.

Les grands éclairs jetaient d’instant en instant leurs
reflets livides dans sa chambre, et elle se voyait
brusquement dans la glace de son armoire, avec ses
cheveux déroulés et trempés, tellement étrange qu’elle ne
se reconnaissait pas.

Elle demeura là longtemps, si longtemps que l’orage
s’éloigna sans qu’elle s’en aperçût. La pluie cessa de
tomber, une lueur envahit le ciel encore obscurci de
nuages, et une fraîcheur tiède, savoureuse, délicieuse, une
fraîcheur d’herbes et de feuilles mouillées entrait par la
fenêtre ouverte.



Yvette se releva, ôta ses vêtements flasques et froids,
sans songer même à ce qu’elle faisait, et se mit au lit. Puis
elle demeura les yeux fixés sur le jour qui naissait. Puis
elle pleura encore, puis elle songea.

Sa mère ! un amant ! quelle honte ! Mais elle avait lu
tant de livres où des femmes, même des mères,
s’abandonnaient ainsi, pour renaître à l’honneur aux
pages du dénouement, qu’elle ne s’étonnait pas outre
mesure de se trouver enveloppée dans un drame pareil à
tous les drames de ses lectures. La violence de son
premier chagrin, l’effarement cruel de la surprise,
s’atténuaient un peu déjà dans le souvenir confus de
situations analogues. Sa pensée avait rôdé en des
aventures si tragiques, poétiquement amenées par les
romanciers, que l’horrible découverte lui apparaissait peu
à peu comme la continuation naturelle de quelque
feuilleton commencé la veille.

Elle se dit :
– Je sauverai ma mère.
Et, presque rassérénée par cette résolution d’héroïne,

elle se senti forte, grandie, prête tout à coup pour le
dévouement et pour la lutte. Et elle réfléchit aux moyens
qu’il lui faudrait employer. Un seul lui parut bon, qui était
en rapport avec sa nature romanesque. Et elle prépara,
comme un acteur prépare la scène qu’il va jouer,
l’entretien qu’elle aurait avec la marquise.

Le soleil s’était levé. Les serviteurs circulaient dans la
maison. La femme de chambre vint avec le chocolat.
Yvette fit poser le plateau sur la table et prononça :



– Vous direz à ma mère que je suis souffrante, que je
vais rester au lit jusqu’au départ de ces messieurs, que je
n’ai pas pu dormir de la nuit, et que je prie qu’on ne me
dérange pas, parce que je veux essayer de me reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe trempée et
tombée comme une loque sur le tapis.

– Mademoiselle est donc sortie ? dit-elle.
– Oui, j’ai été me promener sous la pluie pour me

rafraîchir.
Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines

sales ; puis elle s’en alla portant sur un bras, avec des
précautions dégoûtées, ces vêtements trempés comme
des hardes de noyé.

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mère allait
venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers
mots de la femme de chambre, car un doute lui était resté
depuis ce cri : « Maman », entendu dans l’ombre.

– Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.
Yvette la regarda, bégaya :
– J’ai… j’ai…
Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se

mit à suffoquer.
La marquise, étonnée, demanda de nouveau :
– Qu’est-ce que tu as donc ?
Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases



Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases
préparées, la jeune fille cacha sa figure dans ses deux
mains en balbutiant :

– Oh ! maman, oh ! maman !

Mme Obardi demeura debout devant le lit, trop émue
pour bien comprendre, mais devinant presque tout, avec
cet instinct subtil d’où venait sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par les
larmes, sa mère, énervée à la fin et sentant approcher une
explication redoutable, demanda brusquement :

– Voyons, me diras-tu ce qui te prend ?
Yvette put à peine prononcer :
– Oh ! cette nuit… j’ai vu… ta fenêtre.
La marquise, très pâle, articula :
– Eh bien ! quoi ?
Sa fille répéta, toujours en sanglotant :
– Oh ! maman, oh ! maman !

Mme Obardi, dont la crainte et l’embarras se
changeaient en colère, haussa les épaules et se retourna
pour s’en aller.

– Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini,
tu me le feras dire.

Mais la jeune fille, tout à coup, dégagea de ses mains
son visage ruisselant de pleurs.

– Non !… écoute… il faut que je te parle… écoute… Tu
vas me promettre… nous allons partir toutes les deux,



bien loin, dans une campagne, et nous vivrons comme des
paysannes : et personne ne saura ce que nous serons
devenues ! Dis, veux-tu, maman, je t’en prie, je t’en
supplie, veux-tu ?

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la
chambre. Elle avait aux veines du sang de peuple, du sang
irascible. Puis une honte, une pudeur de mère se mêlant à
un vague sentiment de peur et à une exaspération de
femme passionnée dont l’amour est menacé, elle
frémissait, prête à demander pardon ou à se jeter dans
quelque violence.

– Je ne te comprends pas, dit-elle.
Yvette reprit :
– Je t’ai vue… maman… cette nuit… Il ne faut plus… si

tu savais… nous allons partir toutes les deux… je t’aimerai
tant que tu oublieras…

Mme Obardi prononça d’une voix tremblante :
– Écoute, ma fille, il y a des choses que tu ne

comprends pas encore. Eh bien… n’oublie point… n’oublie
point… que je te défends… de me parler jamais… de…
de… de ces choses.

Mais la jeune fille, prenant brusquement le rôle de
sauveur qu’elle s’était imposé, prononça :

– Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j’ai le
droit de savoir. Eh bien, je sais que nous recevons des
gens mal famés, des aventuriers, je sais aussi qu’on ne
nous respecte pas à cause de cela. Je sais autre chose
encore. Eh bien, il ne faut plus, entends-tu ? je ne veux



encore. Eh bien, il ne faut plus, entends-tu ? je ne veux
pas. Nous allons partir ; tu vendras tes bijoux ; nous
travaillerons s’il le faut, et nous vivrons comme des
honnêtes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve à
me marier, tant mieux.

Sa mère la regardait de son œil noir, irrité. Elle
répondit :

– Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de
venir déjeuner avec tout le monde.

– Non, maman. Il y a quelqu’un ici que je ne reverrai
pas, tu me comprends. Je veux qu’il sorte, ou bien c’est
moi qui sortirai. Tu choisiras entre lui et moi.

Elle s’était assise dans son lit et elle haussait la voix,
parlant comme on parle sur la scène, entrant enfin dans le
drame qu’elle avait rêvé, oubliant presque son chagrin
pour ne se souvenir que de sa mission.

La marquise, stupéfaite, répéta encore une fois :
– Mais tu es folle… ne trouvant rien autre chose à dire.
Yvette reprit avec une énergie théâtrale :
– Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c’est

moi qui m’en irai, car je ne faiblirai pas.
– Et où iras-tu ?… Que feras-tu ?…
– Je ne sais pas, peu m’importe… Je veux que nous

soyons des honnêtes femmes.
Ce mot qui revenait, « honnêtes femmes », soulevait la

marquise d’une fureur de fille et elle cria :
– Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler comme



ça. Je vaux autant qu’une autre, entends-tu ? Je suis une
courtisane, c’est vrai, et j’en suis fière ; les honnêtes
femmes ne me valent pas.

Yvette, atterrée, la regardait ; elle balbutia :
– Oh, maman !
Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant :
– Eh bien ! oui, je suis une courtisane. Après ? Si je

n’étais pas une courtisane, moi, tu serais aujourd’hui une
cuisinière, toi, comme j’étais autrefois, et tu ferais des
journées de trente sous, et tu laverais la vaisselle, et ta
maîtresse t’enverrait à la boucherie, entends-tu ? et elle
te ficherait à la porte si tu flânais, tandis que tu flânes
toute la journée parce que je suis une courtisane. Voilà.
Quand on n’est rien qu’une bonne, une pauvre fille avec
cinquante francs d’économies, il faut savoir se tirer
d’affaire, si on ne veut pas crever dans la peau d’une
meurt-de-faim ; et il n’y a pas deux moyens pour nous, il
n’y en a pas deux, entends-tu ? quand on est servante !
Nous ne pouvons pas faire fortune, nous, avec des places,
ni avec des tripotages de bourse. Nous n’avons rien que
notre corps, rien que notre corps.

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent qui se
confesse, et, rouge, exaltée, avançant vers le lit :

– Tant pis ! quand on est belle fille, faut vivre de ça, ou
bien souffrir de misère toute sa vie… toute sa vie… pas de
choix.

Puis revenant brusquement à son idée :
– Avec ça qu’elles s’en privent, les honnêtes femmes.



C’est elles qui sont des gueuses, entends-tu ? parce que
rien ne les force. Elles ont de l’argent, de quoi vivre et
s’amuser, et elles prennent des hommes par vice. C’est
elles qui sont des gueuses.

Elle était debout près de la couche d’Yvette éperdue,
qui avait envie de crier « au secours », de se sauver, et
qui pleurait tout haut comme les enfants qu’on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée
de désespoir, elle se sentit elle-même pénétrée de
douleur, de remords, d’attendrissement, de pitié, et
s’abattant sur le lit en ouvrant les bras, elle se mit aussi à
sangloter, et elle balbutia :

– Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais
comme tu me fais mal.

Et elles pleurèrent toutes deux, très longtemps.
Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se

releva doucement. Et elle dit tout bas :
– Allons, mignonne, c’est comme ça, que veux-tu ? On

n’y peut rien changer maintenant. Il faut prendre la vie
comme elle vient.

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été trop
rude et trop inattendu pour qu’elle pût réfléchir et se
remettre.

Sa mère reprit :
– Voyons, lève-toi, et viens déjeuner, pour qu’on ne

s’aperçoive de rien.
La jeune fille faisait « non » de la tête, sans pouvoir



parler ; enfin, elle prononça d’une voix lente, pleine de
sanglots :

– Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne changerai
pas d’avis. Je ne sortirai pas de ma chambre avant qu’ils
soient partis. Je ne veux plus voir personne de ces gens-
là, jamais, jamais. S’ils reviennent, je… je… tu ne me
reverras plus.

La marquise avait essuyé ses yeux, et, fatiguée
d’émotion, elle murmura :

– Voyons, réfléchis, sois raisonnable.
Puis, après une minute de silence :
– Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je

viendrai te voir dans l’après-midi.
Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour

s’habiller, calmée déjà.
Yvette, dès que sa mère eut disparu, se leva, et courut

pousser le verrou pour être seule, bien seule, puis elle se
mit à réfléchir.

La femme de chambre frappa vers onze heures et
demanda à travers la porte :

– Madame la marquise fait demander si Mademoiselle
n’a besoin de rien, et ce qu’elle veut pour son déjeuner ?

Yvette répondit :
– Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu’on ne me

dérange pas.
Et elle demeura au lit comme si elle eût été fort



malade.
Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle

demanda :
– Qui est là ?
Ce fut la voix de sa mère.
– C’est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.
Elle hésita. Que ferait-elle ? Elle ouvrit, puis se

recoucha.
La marquise s’approcha, et parlant à mi-voix comme

auprès d’une convalescente :
– Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veux pas

manger un œuf ?
– Non, merci, rien du tout.

Mme Obardi s’était assise près du lit. Elles
demeurèrent sans rien dire, puis, enfin, comme sa fille
restait immobile, les mains inertes sur les draps.

– Ne vas-tu pas te lever ?
Yvette répondit :
– Oui, tout à l’heure.
Puis d’un ton grave et lent :
– J’ai beaucoup réfléchi, maman, et voici… voici ma

résolution. Le passé est le passé, n’en parlons plus. Mais
l’avenir sera différent… ou bien… ou bien je sais ce qui me
resterait à faire. Maintenant, que ce soit fini là-dessus.

La marquise, qui croyait terminée l’explication, sentit



un peu d’impatience la gagner. C’était trop maintenant.
Cette grande bécasse de fille aurait dû savoir depuis
longtemps. Mais elle ne répondit rien et répéta :

– Te lèves-tu ?
– Oui, je suis prête.
Alors sa mère lui servit de femme de chambre, lui

apportant ses bas, son corset, ses jupes ; puis elle
l’embrassa.

– Veux-tu faire un tour avant dîner ?
– Oui, maman.
Et elles allèrent se promener le long de l’eau, sans

guère parler que de choses très banales.

IV

Le lendemain, dès le matin, Yvette s’en alla toute seule
s’asseoir à la place où Servigny lui avait lu l’histoire des
fourmis. Elle se dit :

– Je ne m’en irai pas de là avant d’avoir pris une
résolution.

Devant elle, à ses pieds, l’eau coulait, l’eau rapide du
bras vif, pleine de remous, de larges bouillons qui
passaient dans une fuite muette avec des tournoiements
profonds.



Elle avait déjà envisagé toutes les faces de la situation
et tous les moyens d’en sortir.

Que ferait-elle si sa mère ne tenait pas
scrupuleusement la condition qu’elle avait posée, ne
renonçait pas à sa vie, à son monde, à tout, pour aller se
cacher avec elle dans un pays lointain ?

Elle pouvait partir seule… fuir. Mais où ? Comment ?
De quoi vivrait-elle ?

En travaillant ? À quoi ? À qui s’adresserait-elle pour
trouver de l’ouvrage ? Et puis l’existence morne et
humble des ouvrières, des filles du peuple, lui semblait un
peu honteuse, indigne d’elle. Elle songea à se faire
institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et à
être aimée, puis épousée par le fils de la maison. Mais il
aurait fallu qu’elle fût de grande race, qu’elle pût, quand le
père exaspéré lui reprocherait d’avoir volé l’amour de son
fils, dire d’une voix fière :

– Je m’appelle Yvette Obardi.
Elle ne le pouvait pas. Et puis c’eût été même encore là

un moyen banal, usé.
Le couvent ne valait guère mieux. Elle ne se sentait

d’ailleurs aucune vocation pour la vie religieuse, n’ayant
qu’une piété intermittente et fugace. Personne ne pouvait
la sauver en l’épousant, étant ce qu’elle était ! Aucun
secours n’était acceptable d’un homme, aucune issue
possible, aucune ressource définitive !

Et puis, elle voulait quelque chose d’énergique, de
vraiment grand, de vraiment fort, qui servirait



d’exemple ; et elle se résolut à la mort.
Elle s’y décida tout d’un coup, tranquillement, comme

s’il s’agissait d’un voyage, sans réfléchir, sans voir la mort,
sans comprendre que c’est la fin sans recommencement,
le départ sans retour, l’adieu éternel à la terre, à la vie.

Elle fut disposée immédiatement à cette détermination
extrême, avec la légèreté des âmes exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu’elle emploierait. Mais tous
lui apparaissaient d’une exécution pénible et hasardeuse,
et demandaient en outre une action violente qui lui
répugnait.

Elle renonça bien vite au poignard et au revolver qui
peuvent blesser seulement, estropier ou défigurer, et qui
exigent une main exercée et sûre – à la corde qui est
commune, suicide de pauvre, ridicule et laid – à l’eau
parce qu’elle savait nager. Restait donc le poison, mais
lequel ? Presque tous font souffrir et provoquent des
vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir. Alors
elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers
comment avait fait une jeune femme pour s’asphyxier par
ce procédé.

Et elle éprouva aussitôt une sorte de joie de sa
résolution, un orgueil intime, une sensation de fierté. On
verrait ce qu’elle était, ce qu’elle valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le
pharmacien, à qui elle demanda un peu de chloroforme
pour une dent dont elle souffrait. L’homme, qui la
connaissait, lui donna une toute petite bouteille de



narcotique.
Alors elle partit à pied pour Croissy, où elle se procura

une seconde fiole de poison. Elle en obtint une troisième à
Chatou, une quatrième à Rueil, et elle rentra en retard
pour déjeuner. Comme elle avait grand-faim après cette
course, elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens que
l’exercice a creusés.

Sa mère, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant
tranquille enfin, lui dit, comme elles se levaient de table :

– Tous nos amis viendront passer la journée de
dimanche. J’ai invité le prince, le chevalier et
M. de Belvigne.

Yvette pâlit un peu, mais ne répondit rien.
Elle sortit presque aussitôt, gagna la gare et prit un

billet pour Paris.
Et pendant tout l’après-midi, elle alla de pharmacie en

pharmacie, achetant dans chacune quelques gouttes de
chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites
bouteilles.

Elle recommença le lendemain ce manège, et étant
entrée par hasard chez un droguiste, elle put obtenir, d’un
seul coup, un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi ; c’était un jour couvert et
tiède ; elle le passa tout entier sur la terrasse, étendue sur
une chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque à rien, très résolue et très



tranquille.
Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait

fort bien, voulant être belle.
En se regardant dans sa glace elle se dit tout d’un

coup : « Demain, je serai morte. » Et un singulier frisson
lui passa le long du corps. – Morte ! Je ne parlerai plus, je
ne penserai plus, personne ne me verra plus. Et moi je ne
verrai plus rien de tout cela !

Elle contemplait attentivement son visage comme si
elle ne l’avait jamais aperçu, examinant surtout ses yeux,
découvrant mille choses en elle, un caractère secret de sa
physionomie qu’elle ne connaissait pas, s’étonnant de se
voir, comme si elle avait en face d’elle une personne
étrangère, une nouvelle amie.

Elle se disait :
– C’est moi, c’est moi que voilà dans cette glace.

Comme c’est étrange de se regarder soi-même. Sans le
miroir cependant, nous ne nous connaîtrions jamais. Tous
les autres sauraient comment nous sommes, et nous ne le
saurions point, nous.

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes et les
ramena sur sa poitrine, suivant de l’œil tous ses gestes,
toutes ses poses, tous ses mouvements.

– Comme je suis jolie ! pensa-t-elle. Demain, je serai
morte, là, sur mon lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se voyait
étendue, blanche comme ses draps.



– Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces
joues ne seront plus qu’une pourriture noire, dans une
boîte, au fond de la terre.

Une horrible angoisse lui serra le cœur.
Le clair soleil tombait à flots sur la campagne et l’air

doux du matin entrait par la fenêtre.
Elle s’assit, pensant à cela : « Morte. » C’était comme

si le monde allait disparaître pour elle ; mais non, puisque
rien ne serait changé dans ce monde, pas même sa
chambre. Oui, sa chambre resterait toute pareille avec le
même lit, les mêmes chaises, la même toilette, mais elle
serait partie pour toujours, elle, et personne ne serait
triste, que sa mère peut-être.

On dirait : « Comme elle était jolie ! cette petite
Yvette », voilà tout. Et comme elle regardait sa main
appuyée sur le bras de son fauteuil, elle songea de
nouveau à cette pourriture, à cette bouillie noire et
puante que ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson
d’horreur lui courut dans tout le corps, et elle ne
comprenait pas bien comment elle pourrait disparaître
sans que la terre tout entière s’anéantît, tant il lui
semblait qu’elle faisait partie de tout, de la campagne, de
l’air, du soleil, de la vie.

Des rires éclatèrent dans le jardin, un grand bruit de
voix, des appels, cette gaieté bruyante des parties de
campagne qui commencent, et elle reconnut l’organe
sonore de M. de Belvigne, qui chantait :

Je suis sous ta fenêtre,



Ah ! daigne enfin paraître.
Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous

applaudirent. Ils étaient là tous les cinq, avec deux autres
messieurs qu’elle ne connaissait pas.

Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que
ces hommes venaient s’amuser chez sa mère, chez une
courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.
– Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.
Et elle descendit d’un pas ferme, avec quelque chose

de la résolution des martyres chrétiennes entrant dans le
cirque où les lions les attendaient.

Elle serra les mains en souriant d’une manière affable,
mais un peu hautaine. Servigny lui demanda :

– Êtes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam’zelle ?
Elle répondit d’un ton sévère et singulier :
– Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis dans

mon humeur de Paris. Prenez garde.
Puis, se tournant vers M. de Belvigne :
– C’est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie.

Je vous emmène tous, après le déjeuner, à la fête de
Marly.

C’était la fête, en effet, à Marly. On lui présenta les
deux nouveaux venus, le comte de Tamine et le marquis
de Briquetot.

Pendant le repas, elle ne parla guère, tendant sa



volonté pour être gaie dans l’après-midi, pour qu’on ne
devinât rien, pour qu’on s’étonnât davantage, pour qu’on
dît : « Qui l’aurait pensé ? Elle semblait si heureuse, si
contente ! Que se passe-t-il dans ces têtes-là ? »

Elle s’efforçait de ne point songer au soir, à l’heure
choisie, alors qu’ils seraient tous sur la terrasse.

Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se monter, et
deux petits verres de fine champagne, et elle était rouge
en sortant de table, un peu étourdie, ayant chaud dans le
corps et chaud dans l’esprit, lui semblait-il, devenue
hardie maintenant et résolue à tout.

– En route ! cria-t-elle.
Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche

des autres :
– Allons, vous allez former mon bataillon ! Servigny, je

vous nomme sergent ; vous vous tiendrez en dehors, sur
la droite. Puis vous ferez marcher en tête la garde
étrangère, les deux Exotiques, le prince et le chevalier,
puis, derrière, les deux recrues qui prennent les armes
aujourd’hui. Allons !

Ils partirent. Et Servigny se mit à imiter le clairon,
tandis que les deux nouveaux venus faisaient semblant de
jouer du tambour. M. de Belvigne, un peu confus, disait
tout bas :

– Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable,
vous allez vous compromettre.

Elle répondit :



– C’est vous que je compromets, Raisiné. Quant à moi,
je m’en fiche un peu. Demain, il n’y paraîtra plus. Tant pis
pour vous, il ne faut pas sortir avec des filles comme moi.

Ils traversèrent Bougival, à la stupéfaction des
promeneurs. Tous se retournaient ; les habitants venaient
sur leurs portes ; les voyageurs du petit chemin de fer qui
va de Rueil à Marly les huèrent ; les hommes, debout sur
les plates-formes, criaient :

– À l’eau !… à l’eau !…
Yvette marchait d’un pas militaire, tenant par le bras

Belvigne comme on mène un prisonnier. Elle ne riait
point, gardant sur le visage une gravité pâle, une sorte
d’immobilité sinistre. Servigny interrompait son clairon
pour hurler des commandements. Le prince et le
chevalier s’amusaient beaucoup, trouvaient ça très drôle
et de haut goût. Les deux jeunes gens jouaient du
tambour d’une façon ininterrompue.

Quand ils arrivèrent sur le lieu de la fête, ils
soulevèrent une émotion. Des filles applaudirent ; des
jeunes gens ricanaient ; un gros monsieur, qui donnait le
bras à sa femme, déclara, avec une envie dans la voix :

– En voilà qui ne s’embêtent pas.
Elle aperçut des chevaux de bois et força Belvigne à

monter à sa droite tandis que son détachement escaladait
par derrière les bêtes tournantes. Quand le
divertissement fut terminé, elle refusa de descendre,
contraignant son escorte à demeurer cinq fois de suite sur
le dos de ces montures d’enfants, à la grande joie du



public qui criait des plaisanteries. M. de Belvigne, livide,
avait mal au cœur en descendant.

Puis elle se mit à vagabonder à travers les baraques.
Elle força tous ces hommes à se faire peser au milieu d’un
cercle de spectateurs. Elle leur fit acheter des jouets
ridicules qu’ils durent porter dans leurs bras. Le prince et
le chevalier commençaient à trouver la plaisanterie trop
forte. Seuls, Servigny et les deux tambours ne se
décourageaient point.

Ils arrivèrent enfin au bout du pays. Alors elle
contempla ses suivants d’une façon singulière, d’un œil
sournois et méchant ; et une étrange fantaisie lui passant
par la tête, elle les fit ranger sur la berge droite qui
domine le fleuve.

– Que celui qui m’aime le plus se jette à l’eau, dit-elle.
Personne ne sauta. Un attroupement se forma

derrière eux. Des femmes, en tablier blanc, regardaient
avec stupeur. Deux troupiers, en culotte rouge, riaient
d’un air bête.

Elle répéta :
– Donc, il n’y a pas un de vous capable de se jeter à

l’eau sur un désir de moi ?
Servigny murmura :
– Ma foi, tant pis.
Et il s’élança, debout, dans la rivière.
Sa chute jeta des éclaboussures jusqu’aux pieds

d’Yvette. Un murmure d’étonnement et de gaieté s’éleva



dans la foule.
Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau

de bois, et, le lançant dans le courant :
– Apporte ! cria-t-elle.
Le jeune homme se mit à nager, et saisissant dans sa

bouche, à la façon d’un chien, la planche qui flottait, il la
rapporta, puis, remontant la berge, il mit un genou par
terre pour la présenter.

Yvette la prit.
– T’es beau, dit-elle.
Et, d’une tape amicale, elle caressa ses cheveux.
Une grosse dame, indignée, déclara :
– Si c’est possible !
Une autre dit :
– Peut-on s’amuser comme ça !
Un homme prononça :
– C’est pas moi qui me serait baigné pour une

donzelle !
Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la

figure :
– Vous n’êtes qu’un oison, mon ami ; vous ne savez pas

ce que vous avez raté.
Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards

irrités.
– Comme tous ces gens ont l’air bête, dit-elle.



Puis, levant les yeux sur le visage de son compagnon :
– Vous aussi, d’ailleurs.
M. de Belvigne salua. S’étant retournée, elle vit que le

prince et le chevalier avaient disparu. Servigny, morne et
ruisselant, ne jouait plus du clairon et marchait, d’un air
triste, à côté des deux jeunes gens fatigués, qui ne
jouaient plus du tambour.

Elle se mit à rire sèchement :
– Vous en avez assez, paraît-il. Voilà pourtant ce que

vous appelez vous amuser, n’est-ce pas ? Vous êtes venus
pour ça ; je vous en ai donné pour votre argent.

Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d’un coup,
Belvigne s’aperçut qu’elle pleurait. Effaré, il demanda :

– Qu’avez-vous ?
Elle murmura :
– Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.
Mais il insistait, comme un sot :
– Oh ! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que vous

avez ? Vous a-t-on fait de la peine ?
Elle répéta, avec impatience :
– Taisez-vous donc !
Puis, brusquement, ne résistant plus à la tristesse

désespérée qui lui noyait le cœur, elle se mit à sangloter si
violemment qu’elle ne pouvait plus avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait
avec des râles dans la gorge, étranglée, étouffée par la



avec des râles dans la gorge, étranglée, étouffée par la
violence de son désespoir.

Belvigne demeurait debout, à côté d’elle, tout à fait
éperdu, répétant :

– Je n’y comprends rien.
Mais Servigny s’avança brusquement.
– Rentrons, mam’zelle, qu’on ne vous voie pas pleurer

dans la rue. Pourquoi faites-vous des folies comme ça,
puisque ça vous attriste ?

Et, lui prenant le coude, il l’entraîna. Mais, dès qu’ils
arrivèrent à la grille de la villa, elle se mit à courir,
traversa le jardin, monta l’escalier et s’enferma chez elle.

Elle ne reparut qu’à l’heure du dîner, très pâle, très
grave. Tout le monde était gai cependant. Servigny avait
acheté chez un marchand du pays des vêtements
d’ouvrier, un pantalon de velours, une chemise à fleurs,
un tricot, une blouse, et il parlait à la façon des gens du
peuple.

Yvette avait hâte qu’on eût fini, sentant son courage
défaillir. Dès que le café fut pris, elle remonta chez elle.

Elle entendait sous sa fenêtre les voix joyeuses. Le
chevalier faisait des plaisanteries lestes, des jeux de mots
d’étranger, grossiers et maladroits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait
l’ouvrier pochard, appelait la marquise la patronne. Et,
tout d’un coup, il dit à Saval :

– Hé ! patron !



Ce fut un rire général.
Alors, Yvette se décida. Elle prit d’abord une feuille de

son papier à lettres et écrivit :
« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.
« Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.

« YVETTE. »
Puis en post-scriptum :
« Adieu, chère maman, pardon. »

Elle cacheta l’enveloppe, adressée à Mme la marquise
Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue auprès de la fenêtre,
attira une petite table à portée de sa main et plaça dessus
la grande bouteille de chloroforme à côté d’une poignée de
ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la
terrasse, montait jusqu’à sa fenêtre, exhalait dans la nuit
un parfum doux et faible passant par souffles légers ; et
elle demeura quelques instants à le respirer. La lune, à
son premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu
rongée à gauche, et voilée parfois par de petites brumes.

Yvette pensait : « Je vais mourir ! je vais mourir ! » Et
son cœur gonflé de sanglots, crevant de peine, l’étouffait.
Elle sentait en elle un besoin de demander grâce à
quelqu’un, d’être sauvée, d’être aimée.

La voix de Servigny s’éleva. Il racontait une histoire
graveleuse que des éclats de rire interrompaient à tout
instant. La marquise elle-même avait des gaietés plus



instant. La marquise elle-même avait des gaietés plus
fortes que les autres. Elle répétait sans cesse :

– Il n’y a que lui pour dire de ces choses-là ! ah ! ah !
ah !

Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa un peu de
liquide sur le coton. Une odeur puissante, sucrée, étrange,
se répandit ; et comme elle approchait de ses lèvres le
morceau de ouate, elle avala brusquement cette saveur
forte et irritante qui la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit à l’aspirer. Elle
buvait à longs traits cette vapeur mortelle, fermant les
yeux et s’efforçant d’éteindre en elle toute pensée pour ne
plus réfléchir, pour ne plus savoir.

Il lui sembla d’abord que sa poitrine s’élargissait,
s’agrandissait, et que son âme tout à l’heure pesante,
alourdie de chagrin, devenait légère, légère comme si le
poids qui l’accablait se fût soulevé, allégé, envolé.

Quelque chose de vif et d’agréable la pénétrait
jusqu’au bout des membres, jusqu’au bout des pieds et
des mains, entrait dans sa chair, une sorte d’ivresse
vague, de fièvre douce.

Elle s’aperçut que le coton était sec, et elle s’étonna de
n’être pas encore morte. Ses sens lui semblaient aiguisés,
plus subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu’aux moindres paroles prononcées
sur la terrasse. Le prince Kravalow racontait comment il
avait tué en duel un général autrichien.

Puis, très loin, dans la campagne, elle écoutait les



bruits dans la nuit, les aboiements interrompus d’un
chien, le cri court des crapauds, le frémissement
imperceptible des feuilles.

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit
morceau de ouate, puis elle se remit à respirer. Pendant
quelques instants, elle ne ressentit plus rien ; puis ce lent
et charmant bien-être qui l’avait envahie déjà, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton,
avide maintenant de cette sensation physique et de cette
sensation morale, de cette torpeur rêvante où s’égarait
son âme.

Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus de chair,
plus de jambes, plus de bras. On lui avait ôté tout cela,
doucement, sans qu’elle s’en aperçût. Le chloroforme
avait vidé son corps, ne lui laissant que sa pensée plus
éveillée, plus vivante, plus large, plus libre qu’elle ne
l’avait jamais sentie.

Elle se rappelait mille choses oubliées, des petits
détails de son enfance, des riens qui lui faisaient plaisir.
Son esprit, doué tout à coup d’une agilité inconnue, sautait
aux idées les plus diverses, parcourait mille aventures,
vagabondait dans le passé, et s’égarait dans les
événements espérés de l’avenir. Et sa pensée active et
nonchalante avait un charme sensuel, elle éprouvait, à
songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait
plus les paroles, qui prenaient pour elle d’autres sens. Elle
s’enfonçait, elle s’égarait dans une espèce de féerie
étrange et variée.



Elle était sur un grand bateau qui passait le long d’un
beau pays tout couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur
la rive, et ces gens parlaient très fort, puis elle se trouvait
à terre, sans se demander comment ; et Servigny, habillé
en prince, venait la chercher pour la conduire à un combat
de taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et
elle écoutait ces conversations qui ne l’étonnaient point,
comme si elle eût connu les personnes, car à travers son
ivresse rêvante elle entendait toujours rire et causer les
amis de sa mère sur la terrasse.

Puis tout devint vague.
Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle

eut quelque peine à se souvenir.
Donc, elle n’était pas morte encore.
Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-être

physique, dans une telle douceur d’esprit qu’elle ne se
hâtait point d’en finir ! Elle eût voulu faire durer toujours
cet état d’assoupissement exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune, en face
d’elle, sur les arbres. Quelque chose était changé dans son
esprit. Elle ne pensait plus comme tout à l’heure. Le
chloroforme, en amollissant son corps et son âme, avait
calmé sa peine, et endormi sa volonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas ? Pourquoi ne serait-elle
pas aimée ? Pourquoi n’aurait-elle pas une vie heureuse ?
Tout lui paraissait possible maintenant, et facile et
certain. Tout était doux, tout était bon, tout était



certain. Tout était doux, tout était bon, tout était
charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer
toujours, elle versa encore cette eau de rêve sur le coton,
et se remit à respirer, en écartant parfois le poison de sa
narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne pas mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une
figure de femme. Elle recommençait à battre la campagne
dans la griserie imagée de l’opium. Cette figure se
balançait au milieu du ciel ; puis elle chantait ; elle
chantait, avec une voix bien connue, l’Alleluia d’amour.

C’était la marquise qui venait de rentrer pour se
mettre au piano.

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit,
par une belle nuit claire, au-dessus des bois et des fleuves.
Elle volait avec délices, ouvrant les ailes, battant des ailes,
portée par le vent comme on serait porté par des
caresses. Elle se roulait dans l’air qui lui baisait la peau, et
elle filait si vite, si vite qu’elle n’avait le temps de rien voir
au-dessous d’elle, et elle se trouvait assise au bord d’un
étang, une ligne à la main ; elle pêchait.

Quelque chose tirait sur le fil qu’elle sortait de l’eau, en
amenant un magnifique collier de perles, dont elle avait eu
envie quelque temps auparavant. Elle ne s’étonnait
nullement de cette trouvaille, et elle regardait Servigny,
venu à côté d’elle sans qu’elle sût comment, pêchant aussi
et faisant sortir de la rivière un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu’elle se
réveillait et elle entendit qu’on l’appelait en bas.

Sa mère avait dit :



– Éteins donc la bougie.
Puis la voix de Servigny s’éleva claire et comique :
– Éteignez donc vot’bougie, mam’zelle Yvette.
Et tous reprirent en chœur :
– Mam’zelle Yvette, éteignez donc votre bougie.
Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton,

mais, comme elle ne voulait pas mourir, elle le tint assez
loin de son visage pour respirer de l’air frais, tout en
répandant en sa chambre l’odeur asphyxiante du
narcotique, car elle comprit qu’on allait monter ; et,
prenant une posture bien abandonnée, une posture de
morte, elle attendit.

La marquise disait :
– Je suis un peu inquiète ! Cette petite folle s’est

endormie en laissant sa lumière sur sa table. Je vais
envoyer Clémence pour l’éteindre et pour fermer la
fenêtre de son balcon qui est restée grande ouverte.

Et bientôt la femme de chambre heurta la porte en
appelant :

– Mademoiselle, mademoiselle !
Après un silence, elle reprit :

– Mademoiselle, Mme la marquise vous prie d’éteindre
votre bougie et de fermer votre fenêtre.

Clémence attendit encore un peu, puis frappa plus fort
en criant :

– Mademoiselle, mademoiselle !



Comme Yvette ne répondait pas, la domestique s’en
alla et dit à la marquise :

– Mademoiselle est endormie sans doute ; son verrou
est poussé et je ne peux pas la réveiller.

Mme Obardi murmura :
– Elle ne va pourtant pas rester comme ça ?
Tous alors, sur le conseil de Servigny, se réunirent

sous la fenêtre de la jeune fille, et hurlèrent en chœur : –
Hip ! – hip ! – hurra ! – mam’zelle Yvette !

Leur clameur s’éleva dans la nuit calme, s’envola sous
la lune dans l’air transparent, s’en alla sur le pays
dormant ; et ils l’entendirent s’éloigner ainsi que fait le
bruit d’un train qui fuit.

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise
prononça :

– Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ; je commence à
avoir peur.

Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros
rosier poussé le long du mur et les boutons pas encore
éclos, se mit à les lancer dans la chambre par la fenêtre.

Au premier qu’elle reçut, Yvette tressauta, faillit crier.
D’autres tombaient sur sa robe, d’autres dans ses
cheveux, d’autres, passant par-dessus sa tête, allaient
jusqu’au lit, le couvraient d’une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d’une voix
étranglée :



– Voyons, Yvette, réponds-nous.
Alors, Servigny déclara :
– Vraiment, ça n’est pas naturel, je vais grimper par le

balcon.
Mais le chevalier s’indigna.
– Permettez, permettez, c’est là une grosse faveur, je

réclame ; c’est un trop bon moyen… et un trop bon
moment pour obtenir un rendez-vous !

Tous les autres, qui croyaient à une farce de la jeune
fille, s’écriaient :

– Nous protestons. C’est un coup monté. Montera pas,
montera pas.

Mais la marquise, émue, répétait :
– Il faut pourtant qu’on aille voir.
Le prince déclara, avec un geste dramatique :
– Elle favorise le duc, nous sommes trahis.
– Jouons à pile ou face qui montera, demanda le

chevalier.
Et il tira de sa poche une pièce d’or de cent francs.
Il commença avec le prince :
– Pile, dit-il.
Ce fut face.
Le prince jeta la pièce à son tour, en disant à Saval :
– Prononcez, monsieur.



Saval prononça :
– Face.
Ce fut pile.
Le prince ensuite posa la même question à tous les

autres. Tous perdirent.
Servigny, qui restait seul en face de lui, déclara de son

air insolent :
– Parbleu, il triche !
Le Russe mit la main sur son cœur et tendit la pièce

d’or à son rival, en disant :
– Jouez vous-même, mon cher duc.
Servigny la prit et la lança en criant :
– Face !
Ce fut pile.
Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon :
– Montez, mon prince.
Mais le prince regardait autour de lui d’un air inquiet.
– Que cherchez-vous ? demanda le chevalier.
– Mais… je… je voudrais bien… une échelle.
Un rire général éclata. Et Saval, s’avançant :
– Nous allons vous aider.
Il l’enleva dans ses bras d’hercule, en recommandant :
– Accrochez-vous au balcon.
Le prince aussitôt s’accrocha, et Saval l’ayant lâché, il



demeura suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors,
Servigny saisissant ces jambes affolées qui cherchaient un
point d’appui, tira dessus de toute sa force ; les mains
lâchèrent et le prince tomba comme un bloc sur le ventre
de M. de Belvigne qui s’avançait pour le soutenir.

– À qui le tour ? demanda Servigny.
Mais personne ne se présenta.
– Voyons, Belvigne, de l’audace.
– Merci, mon cher, je tiens à mes os.
– Voyons, chevalier, vous devez avoir l’habitude des

escalades. Je vous cède la place, mon cher duc.
– Heu !… heu !… c’est que je n’y tiens plus tant que ça.
Et Servigny, l’œil en éveil, tournait autour du pilier.
Puis, d’un saut, s’accrochant au balcon, il s’enleva par

les poignets, fit un rétablissement comme un gymnaste et
franchit la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en l’air, applaudissaient.
Mais il reparut aussitôt en criant :

– Venez vite ! Venez vite ! Yvette est sans
connaissance !

La marquise poussa un grand cri et s’élança dans
l’escalier.

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. Sa
mère entra, affolée, et se jeta sur elle.

– Dites, qu’est-ce qu’elle a ? qu’est-ce qu’elle a ?
Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombée



Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombée
sur le parquet :

– Elle s’est asphyxiée, dit-il.
Et il colla son oreille sur le cœur, puis il ajouta :
– Mais elle n’est pas morte ; nous la ranimerons. Avez-

vous ici de l’ammoniaque ?
La femme de chambre, éperdue, répétait :
– De quoi… de quoi… monsieur ?
– De l’eau sédative.
– Oui, monsieur.
– Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte

pour établir un courant d’air.
La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait.
– Yvette ! Yvette ! ma fille, ma petite fille, ma fille,

écoute, réponds-moi, Yvette, mon enfant. Oh ! mon Dieu !
mon Dieu ! qu’est-ce qu’elle a ?

Et les hommes effarés remuaient sans rien faire,
apportaient de l’eau, des serviettes, des verres, du
vinaigre.

Quelqu’un dit : « Il faut la déshabiller ! »
Et la marquise, qui perdait la tête, essaya de dévêtir sa

fille ; mais elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Ses mains
tremblaient, s’embrouillaient, se perdaient et elle
gémissait : « Je… je… je ne peux pas, je ne peux pas… »

La femme de chambre était rentrée apportant une
bouteille de pharmacien que Servigny déboucha et dont il



versa la moitié sur un mouchoir. Puis il le colla sous le nez
d’Yvette, qui eut une suffocation.

– Bon, elle respire, dit-il. Ça ne sera rien.
Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide

à la rude senteur.
Puis il fit signe à la femme de chambre de délacer la

jeune fille, et quand elle n’eut plus qu’une jupe sur sa
chemise, il l’enleva dans ses bras, et la porta jusqu’au lit
en frémissant, remué par l’odeur de ce corps presque nu,
par le contact de cette chair, par la moiteur des seins à
peine cachés qu’il faisait fléchir sous sa bouche.

Lorsqu’elle fut couchée, il se releva fort pâle. « Elle va
revenir à elle, dit-il, ce n’est rien. » Car il l’avait entendue
respirer d’une façon continue et régulière. Mais,
apercevant tous les hommes, les yeux fixés sur Yvette
étendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et
s’avançant vers eux :

– Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette
chambre ; veuillez nous laisser seuls, M. Saval et moi,
avec la marquise.

Il parlait d’un ton sec et plein d’autorité. Les autres
s’en allèrent aussitôt.

Mme Obardi avait saisi son amant à pleins bras, et, la
tête levée vers lui, elle lui criait :

– Sauvez-la… Oh ! sauvez-la !…
Mais Servigny, s’étant retourné, vit une lettre sur la

table. Il la saisit d’un mouvement rapide et lut l’adresse.



Il comprit et pensa : « Peut-être ne faut-il pas que la
marquise ait connaissance de cela. » Et, déchirant
l’enveloppe, il parcourut d’un regard les deux lignes
qu’elle contenait :

« Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue. »
« YVETTE. »

« Adieu, ma chère maman. Pardon. »
– Diable, pensa-t-il, ça demande réflexion.
Et il cacha la lettre dans sa poche.
Puis il se rapprocha du lit, et aussitôt la pensée lui vint

que la jeune fille avait repris connaissance, mais qu’elle
n’osait pas le montrer par honte, par humiliation, par
crainte des questions.

La marquise était tombée à genoux, maintenant, et
elle pleurait, la tête sur le pied du lit. Tout à coup elle
prononça : « Un médecin, il faut un médecin. »

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui
dit : « Non, c’est fini. Tenez, allez vous-en une minute,
rien qu’une minute, et je vous promets qu’elle vous
embrassera quand vous reviendrez. » Et le baron,
soulevant Mme Obardi par le bras, l’entraîna.

Alors, Servigny, s’asseyant près de la couche, prit la
main d’Yvette et prononça : « Mam’zelle, écoutez-moi… »

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si
doucement, si chaudement couchée, qu’elle aurait voulu
ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler, et vivre
comme ça toujours. Un bien-être infini l’avait envahie, un



bien-être tel qu’elle n’en avait jamais senti de pareil.
L’air tiède de la nuit entrant par souffles légers, par

souffles de velours, lui passait de temps en temps sur la
face d’une façon exquise, imperceptible. C’était une
caresse, quelque chose comme un baiser du vent, comme
l’haleine lente et rafraîchissante d’un éventail qui aurait
été fait de toutes les feuilles des bois et de toutes les
ombres de la nuit, de la brume des rivières, et de toutes
les fleurs aussi, car les roses jetées d’en bas dans sa
chambre et sur son lit, et les roses grimpées au balcon,
mêlaient leur senteur languissante à la saveur saine de la
brise nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le cœur
reposé dans l’ivresse encore persistante de l’opium, elle
n’avait plus du tout le désir de mourir, mais une envie
forte, impérieuse, de vivre, d’être heureuse, n’importe
comment, d’être aimée, oui, aimée.

Servigny répéta :
– Mam’zelle Yvette, écoutez-moi.
Et elle se décida à ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant

ranimée :
– Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que des folies

pareilles ?
Elle murmura :
– Mon pauvre Muscade, j’avais tant de chagrin.
Il lui serrait la main paternellement :
– C’est ça qui vous avançait à grand-chose, ah oui !



Voyons, vous allez me promettre de ne pas
recommencer ?

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit mouvement
de tête qu’accentuait un sourire plutôt sensible que
visible.

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table :
– Est-ce qu’il faut montrer cela à votre mère ?
Elle fit « non » d’un signe du front.
Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait

sans issue. Il murmura :
– Ma chère petite, il faut prendre son parti des choses

les plus pénibles. Je comprends bien votre douleur, et je
vous promets…

Elle balbutia :
– Vous êtes bon…
Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans l’œil

quelque chose d’attendri, de défaillant ; et, tout d’un coup,
elle souleva les deux bras, comme si elle eût voulu
l’attirer. Il se pencha sur elle, sentant qu’elle l’appelait ; et
leurs lèvres s’unirent.

Longtemps ils restèrent ainsi, les yeux fermés. Mais
lui, comprenant qu’il allait perdre la tête, se releva. Elle lui
souriait maintenant d’un vrai sourire de tendresse ; et, de
ses deux mains accrochées aux épaules, elle le retenait.

– Je vais chercher votre mère, dit-il.
Elle murmura :



– Encore une seconde. Je suis si bien.
Puis, après un silence, elle prononça tout bas, si bas

qu’il entendit à peine :
– Vous m’aimerez bien, dites ?
Il s’agenouilla près du lit, et baisant le poignet qu’elle

lui avait laissé :
– Je vous adore.
Mais on marchait près de la porte. Il se releva d’un

bond et cria de sa voix ordinaire qui semblait toujours un
peu ironique :

– Vous pouvez entrer. C’est fait maintenant.
La marquise s’élança sur sa fille, les deux bras ouverts,

et l’étreignit frénétiquement, couvrant de larmes son
visage, tandis que Servigny, l’âme radieuse, la chair émue,
s’avançait sur le balcon pour respirer le grand air frais de
la nuit, en fredonnant :

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie.

 

29 août – 9 septembre 1884



Le retour{2}

 
La mer fouette la côte de sa vague courte et monotone.

De petits nuages blancs passent vite à travers le grand
ciel bleu, emportés par le vent rapide, comme des
oiseaux ; et le village, dans le pli du vallon qui descend
vers l’océan, se chauffe au soleil.

Tout à l’entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule,
au bord de la route. C’est une petite demeure de pêcheur,
aux murs d’argile, au toit de chaume empanaché d’iris
bleus. Un jardin large comme un mouchoir, où poussent
des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se
carre devant la porte. Une haie le clôt le long du chemin.

L’homme est à la pêche, et la femme, devant la loge,
répare les mailles d’un grand filet brun, tendu sur le mur
ainsi qu’une immense toile d’araignée. Une fillette de
quatorze ans, à l’entrée du jardin, assise sur une chaise de
paille penchée en arrière et appuyée du dos à la barrière,
raccommode du linge, du linge de pauvre, rapiécé, reprisé
déjà. Une autre gamine, plus jeune d’un an, berce dans ses
bras un enfant tout petit, encore sans gestes et sans
parole ; et deux mioches de deux et trois ans, le derrière
dans la terre, nez à nez, jardinent de leurs mains



maladroites et se jettent des poignées de poussière dans
la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard qu’on essaie
d’endormir pleure d’une façon continue, avec une petite
voix aigre et frêle. Un chat dort sur la fenêtre ; et des
giroflées épanouies font, au pied du mur, un beau
bourrelet de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple
de mouches.

La fillette qui coud près de l’entrée appelle tout à
coup :

– M’man !
La mère répond :
– Qué qu’t’as ?
– Le r’voilà.
Elles sont inquiètes depuis le matin, parce qu’un

homme rôde autour de la maison : un vieux homme qui a
l’air d’un pauvre. Elles l’ont aperçu comme elles allaient
conduire le père à son bateau, pour l’embarquer. Il était
assis sur le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles
sont revenues de la plage, elles l’ont retrouvé là, qui
regardait la maison.

Il semblait malade et très misérable. Il n’avait pas
bougé pendant plus d’une heure ; puis, voyant qu’on le
considérait comme un malfaiteur, il s’était levé et était
parti en traînant la jambe.

Mais bientôt elles l’avaient vu revenir de son pas lent
et fatigué ; et il s’était encore assis, un peu plus loin cette



fois, comme pour les guetter.
La mère et les fillettes avaient peur. La mère surtout

se tracassait parce qu’elle était d’un naturel craintif, et
que son homme, Lévesque, ne devait revenir de la mer
qu’à la nuit tombante.

Son mari s’appelait Lévesque ; elle, on la nommait
Martin, et on les avait baptisés les Martin-Lévesque.
Voici pourquoi : elle avait épousé en premières noces un
matelot du nom de Martin, qui allait tous les étés à Terre-
Neuve, à la pêche de la morue.

Après deux années de mariage, elle avait de lui une
petite fille et elle était encore grosse de six mois quand le
bâtiment qui portait son mari, les Deux-Sœurs, un trois-
mâts-barque de Dieppe, disparut.

On n’en eut jamais aucune nouvelle ; aucun des marins
qui le montaient ne revint ; on le considéra donc comme
perdu corps et biens.

La Martin attendit son homme pendant dix ans,
élevant à grand-peine ses deux enfants ; puis, comme elle
était vaillante et bonne femme, un pêcheur du pays,
Lévesque, veuf avec un garçon, la demanda en mariage.
Elle l’épousa et eut encore de lui deux enfants en trois
ans.

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était
cher et la viande presque inconnue dans la demeure. On
s’endettait parfois chez le boulanger, en hiver, pendant les
mois de bourrasques. Les petits se portaient bien,
cependant. On disait :



– C’est des braves gens, les Martin-Lévesque. La
Martin est dure à la peine, et Lévesque n’a pas son pareil
pour la pêche.

La fillette assise à la barrière reprit :
– On dirait qui nous connaît. C’est p’t-être ben quéque

pauvre d’Épreville ou d’Auzebosc.
Mais la mère ne s’y trompait pas. Non, non, ça n’était

pas quelqu’un du pays, pour sûr !
Comme il ne remuait pas plus qu’un pieu, et qu’il fixait

ses yeux avec obstination sur le logis des Martin-
Lévesque, la Martin devint furieuse et, la peur la rendant
brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.

– Qué que vous faites là ? cria-t-elle au vagabond.
Il répondit d’une voix enrouée.
– J’prends la fraîche, donc ! J’vous fais-ti tort ?
Elle reprit :
– Pourqué qu’vous êtes quasiment en espionance

devant ma maison ?
L’homme répliqua :
– Je n’fais d’mal à personne. C’est-i point permis

d’s’asseoir sur la route ?
Ne trouvant rien à répondre, elle rentra chez elle.
La journée s’écoula lentement. Vers midi, l’homme

disparut. Mais il repassa vers cinq heures. On ne le vit
plus dans la soirée.

Lévesque rentra à la nuit tombée. On lui dit la chose. Il



conclut :
– C’est quéque fouineur ou quéque malicieux.
Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa

compagne songeait à ce rôdeur qui l’avait regardée avec
des yeux si drôles.

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot,
voyant qu’il ne pourrait prendre la mer, aida sa femme à
raccommoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille aînée, une Martin, qui était
allée chercher du pain, rentra en courant, la mine effarée,
et cria :

– M’man, le r’voilà !
La mère eut une émotion, et, toute pâle, dit à son

homme :
– Va li parler, Lévesque, pour qu’il ne nous guette

point comme ça, parce que, mé, ça me tourne les sens.
Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, à la

barbe drue et rouge, à l’œil bleu percé d’un point noir, au
cou fort, enveloppé toujours de laine, par crainte du vent
et de la pluie au large, sortit tranquillement et s’approcha
du rôdeur.

Et ils se mirent à parler.
La mère et les enfants les regardaient de loin, anxieux

et frémissants.
Tout à coup l’inconnu se leva et s’en vint, avec

Lévesque, vers la maison.



La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit :
– Donne li un p’tieu de pain et un verre de cidre. I n’a

rien mâqué depuis avant-hier.
Et ils entrèrent tous deux dans le logis, suivis de la

femme et des enfants. Le rôdeur s’assit et se mit à
manger, la tête baissée sous tous les regards.

La mère, debout, le dévisageait ; les deux grandes
filles, les Martin, adossées à la porte, l’une portant le
dernier enfant, plantaient sur lui leurs yeux avides, et les
deux mioches, assis dans les cendres de la cheminée,
avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme pour
contempler aussi cet étranger.

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda :
– Alors vous v’nez de loin ?
– J’viens d’Cette.
– À pied, comme ça ?…
– Oui, à pied. Quand on n’a pas les moyens, faut ben.
– Ousque vous allez donc ?
– J’allais t’ici.
– Vous y connaissez quelqu’un ?
– Ça se peut ben.
Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il fût

affamé, et il buvait une gorgée de cidre après chaque
bouchée de pain. Il avait un visage usé, ridé, creux
partout, et semblait avoir beaucoup souffert.

Lévesque lui demanda brusquement :



– Comment que vous vous nommez ?
Il répondit sans lever le nez :
– Je me nomme Martin.
Un étrange frisson secoua la mère. Elle fit un pas,

comme pour voir de plus près le vagabond, et demeura en
face de lui, les bras pendants, la bouche ouverte. Personne
ne disait plus rien. Lévesque enfin reprit :

– Êtes-vous d’ici ?
Il répondit :
– J’suis d’ici.
Et comme il levait enfin la tête, les yeux de la femme

et les siens se rencontrèrent et demeurèrent fixes, mêlés,
comme si les regards se fussent accrochés.

Et elle prononça tout à coup, d’une voix changée,
basse, tremblante :

– C’est-y té, mon homme ?
Il articula lentement :
– Oui, c’est mé.
Il ne remua pas, continuant à mâcher son pain.
Lévesque, plus surpris qu’ému, balbutia :
– C’est té, Martin ?
L’autre dit simplement :
– Oui, c’est mé.
Et le second mari demanda :



– D’où que tu d’viens donc ?
Le premier raconta :
– D’la côte d’Afrique. J’ons sombré sur un banc. J’nous

sommes ensauvés à trois, Picard, Vatinel et mé. Et pi
j’avons été pris par des sauvages qui nous ont tenus douze
ans. Picard et Vatinel sont morts. C’est un voyageur
anglais qui m’a pris-t-en passant et qui m’a reconduit à
Cette. Et me v’là.

La Martin s’était mise à pleurer, la figure dans son
tablier.

Lévesque prononça :
– Qué que j’allons fé, à c’t’heure ?
Martin demanda :
– C’est té qu’es s’n homme ?
Lévesque répondit :
– Oui, c’est mé !
Ils se regardèrent et se turent.
Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour

de lui, désigna d’un coup de tête les deux fillettes.
– C’est-i les miennes ?
Lévesque dit :
– C’est les tiennes.
Il ne se leva point ; il ne les embrassa point ; il constata

seulement :
– Bon Dieu, qu’a sont grandes !



Lévesque répéta :
– Qué que j’allons fé ?
Martin, perplexe, ne savait guère plus. Enfin il se

décida :
– Moi, j’f’rai à ton désir. Je n’veux pas t’faire tort.

C’est contrariant tout de même, vu la maison. J’ai deux
éfants, tu n’as trois, chacun les siens. La mère, c’est-ti à
té, c’est-ti à mé ? J’suis consentant à ce qui te plaira ;
mais la maison, c’est à mé, vu qu’mon père me l’a laissée,
que j’y sieus né, et qu’elle a des papiers chez le notaire.

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés
dans la toile bleue du tablier. Les deux grandes fillettes
s’étaient rapprochées et regardèrent leur père avec
inquiétude.

Il avait fini de manger. Il dit à son tour :
– Qué que j’allons fé ?
Lévesque eut une idée :
– Faut aller chez l’curé, i’décidera.
Martin se leva, et comme il s’avançait vers sa femme,

elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant :
– Mon homme ! te v’là ! Martin, mon pauvre Martin,

te v’là !
Et elle le tenait à pleins bras, traversée brusquement

par un souffle d’autrefois, par une grande secousse de
souvenirs qui lui rappelaient ses vingt ans et ses
premières étreintes.



Martin, ému lui-même, l’embrassait sur son bonnet.
Les deux enfants, dans la cheminée, se mirent à hurler
ensemble en entendant pleurer leur mère, et le dernier-
né, dans les bras de la seconde des Martin, clama d’une
voix aiguë comme un fifre faux.

Lévesque, debout, attendait :
– Allons, dit-il, faut se mettre en règle.
Martin lâcha sa femme, et, comme il regardait ses

deux filles, la mère leur dit :
– Baisez vot’pé, au moins.
Elles s’approchèrent en même temps, l’œil sec,

étonnées, un peu craintives. Et il les embrassa l’une après
l’autre, sur les deux joues, d’un gros bécot paysan. En
voyant approcher cet inconnu, le petit enfant poussa des
cris si perçants, qu’il faillit être pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.
Comme ils passaient devant le Café du Commerce,

Lévesque demanda :
– Si je prenions toujours une goutte ?
– Moi, j’veux ben, déclara Martin.
Ils entrèrent, s’assirent dans la pièce encore vide et

Lévesque cria :
– Eh ! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c’est Martin

qu’est r’venu, Martin, celui à ma femme, tu sais ben,
Martin des Deux-Sœurs, qu’était perdu.

Et le cabaretier, trois verres d’une main, un carafon de



l’autre, s’approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et
demanda d’un air tranquille :

– Tiens ! te v’là donc, Martin ?
Martin répondit :
– Mé v’là.
 

28 juillet 1884



L’abandonné{3}

 
– Vraiment, je te crois folle, ma chère amie, d’aller te

promener dans la campagne par un pareil temps. Tu as,
depuis deux mois, de singulières idées. Tu m’amènes, bon
gré, mal gré, au bord de la mer, alors que jamais, depuis
quarante-cinq ans que nous sommes mariés, tu n’avais eu
pareille fantaisie. Tu choisis d’autorité Fécamp, une triste
ville, et te voilà prise d’une telle rage de locomotion, toi
qui ne remuais jamais, que tu veux te promener à travers
champs par le jour le plus chaud de l’année. Dis à
d’Apreval de t’accompagner, puisqu’il se prête à tous tes
caprices. Quant à moi, je rentre faire la sieste.

Mme de Cadour se tourna vers son ancien ami :
– Venez-vous avec moi, d’Apreval ?
Il s’inclina, en souriant, avec une galanterie du temps

passé :
– Où vous irez, j’irai, dit-il.
– Eh bien, allez attraper une insolation, déclara

M. de Cadour. Et il rentra dans l’hôtel des Bains pour
s’étendre une heure ou deux sur son lit.

Dès qu’ils furent seuls, la vieille femme et son vieux



compagnon se mirent en route. Elle dit, très bas, en lui
serrant la main : « Enfin ! enfin ! »

Il murmura :
– Vous êtes folle. Je vous assure que vous êtes folle.

Songez à ce que vous risquez. Si cet homme…
Elle eut un sursaut :

– Oh ! Henri, ne dites pas Cet homme, en parlant de
lui.

Il reprit d’un ton brusque :
– Eh bien ! si notre fils se doute de quelque chose, s’il

nous soupçonne, il vous tient, il nous tient. Vous vous êtes
bien passée de le voir depuis quarante ans. Qu’avez-vous
aujourd’hui ?

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer à la
ville. Ils tournèrent à droite pour monter la côte d’Étretat.
La route blanche se déroulait sous une pluie brûlante de
soleil.

Ils allaient lentement sous l’ardente chaleur, à petits
pas. Elle avait passé son bras sous celui de son ami, et elle
regardait droit devant elle d’un regard fixe, hanté !

Elle prononça :
– Ainsi, vous ne l’avez jamais revu non plus ?
– Non, jamais !
– Est-ce possible ?
– Ma chère amie, ne recommençons point cette

éternelle discussion. J’ai une femme et des enfants,



comme vous avez un mari, nous avons donc l’un et l’autre
tout à craindre de l’opinion.

Elle ne répondit point. Elle songeait à sa jeunesse
lointaine, aux choses passées, si tristes.

On l’avait mariée, comme on marie les jeunes filles.
Elle ne connaissait guère son fiancé, un diplomate, et elle
vécut avec lui, plus tard, de la vie de toutes les femmes du
monde.

Mais voilà qu’un jeune homme, M. d’Apreval, marié
comme elle, l’aima d’une passion profonde ; et pendant
une longue absence de M. de Cadour, parti aux Indes en
mission politique, elle succomba.

Aurait-elle pu résister ? se refuser ? Aurait-elle eu la
force, le courage de ne pas céder, car elle l’aimait aussi ?
Non, vraiment, non ! C’eût été trop dur ! elle aurait trop
souffert ! Comme la vie est méchante et rusée ! Peut-on
éviter certaines atteintes du sort, peut-on fuir la destinée
fatale ? Quand on est femme, seule, abandonnée, sans
tendresse, sans enfants, peut-on fuir toujours une passion
qui se lève sur vous, comme on fuirait la lumière du soleil,
pour vivre, jusqu’à sa mort, dans la nuit ?

Comme elle se rappelait tous les détails maintenant,
ses baisers, ses sourires, son arrêt sur la porte pour la
regarder en entrant chez elle. Quels jours heureux, ses
seuls beaux jours, si vite finis !

Puis elle s’aperçut qu’elle était enceinte ! quelles
angoisses !

Oh ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces



souffrances, ces terreurs incessantes, cette vie cachée
dans ce petit chalet solitaire, sur le bord de la
Méditerranée, au fond d’un jardin dont elle n’osait pas
sortir !

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle
passait étendue sous un oranger, les yeux levés vers les
fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert ! Comme
elle aurait voulu sortir, aller jusqu’à la mer, dont le souffle
frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les
courtes vagues sur la plage, dont elle rêvait la grande
surface bleue, luisante de soleil avec des voiles blanches et
une montagne à l’horizon. Mais elle n’osait point franchir
la porte. Si on l’avait reconnue, déformée ainsi, montrant
sa honte dans sa lourde ceinture !

Et les jours d’attente, les derniers jours torturants ! les
alertes ! les souffrances menaçantes ! puis l’effroyable
nuit ! Que de misères elle avait endurées.

Quelle nuit, celle-là ! Comme elle avait gémi, crié ! Elle
voyait encore la face pâle de son amant, qui lui baisait la
main à chaque minute, la figure glabre du médecin, le
bonnet blanc de la garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son cœur en
entendant ce frêle gémissement d’enfant, ce miaulement,
ce premier effort d’une voix d’homme !

Et le lendemain ! le lendemain ! le seul jour de sa vie où
elle eût vu et embrassé son fils, car jamais, depuis, elle ne
l’avait seulement aperçu !

Et, depuis lors, quelle longue existence vide où flottait



toujours, toujours, la pensée de cet enfant ! Elle ne l’avait
pas revu, pas une seule fois, ce petit être sorti d’elle, son
fils ! On l’avait pris, emporté, caché. Elle savait seulement
qu’il avait été élevé par des paysans normands, qu’il était
devenu lui-même un paysan, et qu’il était marié, bien
marié et bien doté par son père, dont il ignorait le nom.

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu
partir pour le voir, pour l’embrasser ! Elle ne se figurait
pas qu’il eût grandi ! Elle songeait toujours à cette larve
humaine qu’elle avait tenue un jour dans ses bras et
serrée contre son flanc meurtri.

Que de fois elle avait dit à son amant : « Je n’y tiens
plus, je veux le voir, je vais partir. »

Toujours il l’avait retenue, arrêtée. Elle ne saurait pas
se contenir, se maîtriser ; l’autre devinerait, l’exploiterait.
Elle serait perdue.

– Comment est-il ? disait-elle.
– Je ne sais pas. Je ne l’ai point revu non plus.
– Est-ce possible ? avoir un fils et ne le point connaître.

Avoir peur de lui, l’avoir rejeté comme une honte. –
C’était horrible.

Ils allaient sur la longue route, accablés par la flamme
du soleil, montant toujours l’interminable côte.

Elle reprit :
– Ne dirait-on pas un châtiment ? Je n’ai jamais eu

d’autre enfant. Non, je ne pouvais plus résister à ce désir
de le voir, qui me hante depuis quarante ans. Vous ne



comprenez pas cela, vous, les hommes. Songez que je suis
tout près de la mort. Et je ne l’aurai pas revu !… pas revu,
est-ce possible ? Comment ai-je pu attendre si
longtemps ? J’ai pensé à lui toute ma vie. Quelle affreuse
existence cela m’a fait. Je ne me suis pas réveillée une
fois, pas une fois, entendez-vous, sans que ma première
pensée n’ait été pour lui, pour mon enfant. Comment est-
il ? Oh ! comme je me sens coupable vis-à-vis de lui !
Doit-on craindre le monde en ce cas-là ? J’aurais dû tout
quitter et le suivre, l’élever, l’aimer. J’aurais été plus
heureuse, certes. Je n’ai pas osé. J’ai été lâche. Comme j’ai
souffert ! Oh ! ces pauvres êtres abandonnés, comme ils
doivent haïr leurs mères !

Elle s’arrêta brusquement, étranglée par les sanglots.
Tout le vallon était désert et muet sous la lumière
accablante du jour. Seules, les sauterelles jetaient leur cri
sec et continu dans l’herbe jaune et rare des deux côtés de
la route.

– Asseyez-vous un peu, dit-il.
Elle se laissa conduire jusqu’au bord du fossé et

s’affaissa, la figure dans ses mains. Ses cheveux blancs,
tordus en spirales des deux côtés de son visage, se
déroulaient, et elle pleurait, déchirée par une douleur
profonde.

Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne sachant que
lui dire. Il murmura : « Allons… du courage. »

Elle se releva : « J’en aurai. » Et, s’essuyant les yeux,
elle se remit en marche d’un pas saccadé de vieille.



La route s’enfonçait, un peu plus loin, sous un bouquet
d’arbres qui cachait quelques maisons. Ils distinguaient
maintenant le choc vibrant et régulier d’un marteau de
forge sur une enclume.

Et bientôt ils virent, sur la droite, une charrette
arrêtée devant une sorte de maison basse, et, sous un
hangar, deux hommes qui ferraient un cheval.

M. d’Apreval s’approcha.
– La ferme de Pierre Bénédict ? cria-t-il.
Un des hommes répondit :
– Prenez l’chemin de gauche, tout contre le p’tit café,

et pi suivez tout drait, c’est la troisième après la celle à
Poret. Y a une sapinette près d’la barrière. Y a pas à se
tromper.

Ils tournèrent à gauche. Elle allait tout doucement
maintenant, les jambes défaillantes, le cœur battant avec
tant de violence qu’elle suffoquait.

À chaque pas, elle murmurait, comme pour une
prière : « Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! » Et une émotion
terrible lui serrait la gorge, la faisait vaciller sur ses pieds
comme si on lui eût coupé les jarrets.

M. d’Apreval, nerveux, un peu pâle, lui dit
brusquement :

– Si vous ne savez pas vous maîtriser davantage, vous
allez vous trahir tout de suite. Tâchez donc de vous
dominer.

Elle balbutia :



– Est-ce que je le puis ? Mon enfant ! Quand je songe
que je vais voir mon enfant !

Ils suivirent un de ces petits chemins de campagne
encaissés entre les cours des fermes, ensevelis sous un
double rang de hêtres alignés sur les fossés.

Et, tout d’un coup, ils se trouvèrent devant une
barrière de bois qu’abritait un jeune sapin.

– C’est ici, dit-il.
Elle s’arrêta net, et regarda.
La cour, plantée de pommiers, était grande, s’étendant

jusqu’à la petite maison d’habitation, couverte en chaume.
En face, l’écurie, la grange, l’étable, le poulailler. Sous un
toit d’ardoises, les voitures, charrette, tombereau,
cabriolet. Quatre veaux broutaient l’herbe bien verte sous
l’abri des arbres. Les poules noires erraient dans tous les
coins de l’enclos.

Aucun bruit. La porte de la maison était ouverte. Mais
on ne voyait personne.

Ils entrèrent. Aussitôt un chien noir sortit d’un baril
roulé au pied d’un grand poirier et se mit à japper avec
fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches
posées sur des planches alignaient leurs dômes de paille.

M. d’Apreval, devant le logis, cria : « Y a-t-il du
monde ? » Une enfant parut ; une petite fille de dix ans
environ, vêtue d’une chemise et d’une jupe de laine, les
jambes nues et sales, l’air timide et sournois. Elle restait



debout dans l’encadrement de la porte comme pour en
défendre l’entrée.

– Qué qu’vous voulez ? dit-elle.
– Ton père est-il là ?
– Non.
– Où est-il ?
– J’sais point.
– Et ta maman ?
– All’est aux vaques.
– Va-t-elle revenir bientôt ?
– J’sais point.
Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle eût

craint qu’on l’entraînât de force, prononça d’une voix
précipitée :

– Je ne m’en irai pas sans l’avoir vu.
– Nous allons l’attendre, ma chère amie.
Comme ils se retournaient, ils aperçurent une

paysanne qui s’en venait vers la maison, portant deux
seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que le soleil
frappait par moments d’une flamme éclatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée
dans un tricot brun, terni, lavé par les pluies, roussi par
les étés, elle avait l’air d’une pauvre servante, misérable
et sale.

– V’là maman, dit l’enfant.



Quand elle fut près de sa demeure, elle regarda les
étrangers d’un air mauvais et soupçonneux ; puis elle
entra chez elle comme si elle ne les avait pas vus.

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune,
dure ; cette figure de bois des campagnardes.

M. d’Apreval la rappela :
– Dites, madame, nous sommes entrés pour vous

demander de nous vendre deux verres de lait.
Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, après

avoir posé ses seaux.
– Je n’vends point de lait.
– C’est que nous avons bien soif. Madame est vieille et

très fatiguée. N’y a-t-il pas moyen d’avoir quelque chose
à boire ?

La paysanne les considérait d’un œil inquiet et
sournois.

Enfin, elle se décida.
– Pisque vous êtes là, je vas tout de même vous en

donner, dit-elle.
Et elle disparut dans son logis.
Puis l’enfant sortit, portant deux chaises qu’elle posa

sous un pommier et la mère s’en vint à son tour avec
deux bols de lait mousseux qu’elle mit aux mains des
visiteurs.

Puis elle demeura debout devant eux comme pour les
surveiller et deviner leurs desseins.



– Vous êtes de Fécamp ? dit-elle.
M. d’Apreval répondit :
– Oui, nous sommes à Fécamp pour l’été. Puis, après

un silence, il reprit :
– Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets

toutes les semaines ?
La paysanne hésita, puis répondit :
– Mais, tout de même. C’est-il des jeunes que vous

voulez ?
– Oui, des jeunes.
– Combien que vous payez ça, au marché ?
D’Apreval, qui l’ignorait, se tourna vers son amie :
– Combien donc payez-vous les volailles, ma chère, les

jeunes volailles ?
Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :
– Quatre francs et quatre francs cinquante.
La fermière la regarda de coin, étonnée, puis elle

demanda :
– Est-elle malade, c’te dame, pisqu’all’pleure ?
Il ne savait que répondre, et bégaya :
– Non… non… mais elle… elle a perdu sa montre en

route, une belle montre, et ça lui a fait de la peine. Si
quelqu’un la trouve, vous nous préviendrez.

La mère Bénédict ne répondit rien, jugeant ça louche.
Et soudain, elle prononça :



– V’là m’n’homme !
Elle seule l’avait vu entrer, car elle faisait face à la

barrière. D’Apreval eut un sursaut, Mme de Cadour faillit
tomber en se tournant éperdument sur sa chaise.

Un homme était là, à dix pas, tirant une vache au bout
d’une corde, courbé en deux, soufflant.

Il prononça, sans s’occuper des visiteurs :
– Maudit ! qué rosse !
Et il passa, allant vers l’étable où il disparut.
Les larmes de la vieille femme s’étaient taries

brusquement, et elle demeurait effarée, sans paroles, sans
pensée : « Son fils, c’était là son fils ! »

D’Apreval, que la même idée avait blessé, articula
d’une voix troublée :

– C’est bien M. Bénédict ?
La fermière, méfiante, demanda :
– Qué qui vous a dit son nom ?
Il reprit :
– C’est le forgeron au coin de la grand-route.
Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la porte de

l’étable. Elle faisait une sorte de trou noir dans le mur du
bâtiment. On ne voyait rien dedans mais on entendait des
bruits vagues, des mouvements, des pas amortis par la
paille semée à terre.

Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il revint



vers la maison d’un grand pas lent qui le soulevait à
chaque enjambée.

Il passa encore devant ces étrangers sans paraître les
remarquer, et il dit à sa femme :

– Va me tirer une cruche d’cidre, j’ai sef.
– Puis il entra dans sa demeure. La fermière s’en alla

vers le cellier, laissant seuls les Parisiens.

Et Mme de Cadour, éperdue, bégaya :
– Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.
D’Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de

toute sa force, car il sentait bien qu’elle allait tomber, il
l’entraîna, après avoir jeté cinq francs sur une des chaises.

Dès qu’ils eurent franchi la barrière, elle se mit à
sangloter, toute secouée par la douleur et balbutiant :

– Oh ! oh ! voilà ce que vous en avez fait ?…
Il était fort pâle. Il répondit d’un ton sec :
– J’ai fait ce que j’ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt

mille francs. C’est une dot que n’ont pas tous les enfants
de bourgeois.

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot.
Elle pleurait toujours. Les larmes coulaient de ses yeux et
roulaient sur ses joues, sans cesse.

Elles s’arrêtèrent enfin, et ils rentrèrent dans Fécamp.
M. de Cadour les attendait pour dîner. Il se mit à rire

et cria, en les apercevant :
– Très bien, ma femme a attrapé une insolation. J’en



– Très bien, ma femme a attrapé une insolation. J’en
suis ravi. Vraiment, je crois qu’elle perd la tête, depuis
quelque temps !

Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre ; et comme le mari
demandait, en se frottant les mains :

– Avez-vous fait une jolie promenade, au moins ?
D’Apreval répondit :
– Charmante, mon cher, tout à fait charmante.
 

15 août 1884



Les idées du colonel{4}

 
– Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j’ai la

goutte, les jambes raides comme des poteaux de barrière,
et cependant, si une femme, une jolie femme, m’ordonnait
de passer par le trou d’une aiguille, je crois que j’y
sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai
ainsi, c’est dans le sang. Je suis un vieux galantin, moi, un
vieux de la vieille école. La vue d’une femme, d’une jolie
femme, me remue jusque dans mes bottes. Voilà.

D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France,
messieurs. Nous restons des chevaliers quand même, les
chevaliers de l’amour et du hasard, puisqu’on a supprimé
Dieu, dont nous étions vraiment les gardes du corps.

Mais la femme, voyez-vous, on ne l’enlèvera pas de
nos cœurs. Elle y est, elle y reste. Nous l’aimons, nous
l’aimerons, nous ferons pour elle toutes les folies, tant
qu’il y aura une France sur la carte d’Europe. Et même si
on escamote la France, il restera toujours des Français.

Moi, devant les yeux d’une femme, d’une jolie femme,
je me sens capable de tout. Sacristi ! quand je sens entrer
en moi son regard, son sacré nom de regard, qui vous met
du feu dans les veines, j’ai envie de je ne sais quoi, de me



battre, de lutter, de casser des meubles, de montrer que
je suis le plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus
dévoué des hommes.

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; toute
l’armée française est comme moi, je vous le jure. Depuis le
pioupiou jusqu’aux généraux nous allons de l’avant, et
jusqu’au bout, quand il s’agit d’une femme, d’une jolie
femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d’Arc nous a fait
faire autrefois. Tenez, je vous parie que, si une femme,
une jolie femme, avait pris le commandement de l’armée,
la veille de Sedan, quand le Maréchal de Mac-Mahon fut
blessé, nous aurions traversé les lignes prussiennes,
sacrebleu ! et bu la goutte dans leurs canons.

Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait à Paris, mais une
sainte Geneviève.

Je me rappelle justement une petite anecdote de la
guerre qui prouve bien que nous sommes capables de
tout, devant une femme.

J’étais alors capitaine, simple capitaine, et je
commandais un détachement d’éclaireurs qui battait en
retraite au milieu d’un pays envahi par les Prussiens.
Nous étions cernés, pourchassés, éreintés, abrutis,
mourant d’épuisement et de faim.

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-
Tain, sans quoi nous étions flambés, coupés et massacrés.
Comment avions-nous échappé jusque-là ? je n’en sais
rien. Nous avions donc douze lieues à faire pendant la
nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre
vide. Moi je pensais : « C’est fini, jamais mes pauvres



diables d’hommes n’arriveront. »
Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour,

nous restâmes cachés dans une grange, serrés les uns
contre les autres pour avoir moins froid, incapables de
parler ou de remuer, dormant par secousses et par
saccades, comme on dort quand on est rendu de fatigue.

À cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des
neiges. Je secouai mes gens. Beaucoup ne voulaient plus
se lever, incapables de remuer ou de se tenir debout,
ankylosés par le froid et le reste.

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine
toute nue, où il pleuvait de la neige. Ça tombait, ça
tombait, comme un rideau, ces flocons blancs, qui
cachaient tout sous un lourd manteau gelé, épais et mort,
un matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du
monde.

– Allons, en route, les enfants.
Ils regardaient ça, cette poussière blanche qui

descendait de là-haut, et ils semblaient penser :
– En voilà assez, autant mourir ici !
Alors je tirai mon revolver :
– Le premier qui flanche, je le brûle.
Et les voilà qui se mettent en marche, tout lentement,

comme des gens dont les jambes sont usées.
J’en envoyai quatre, pour nous éclairer, à trois cents

mètres en avant ; puis le reste suivit, pêle-mêle, en bloc,
au hasard des fatigues et de la longueur des pas. Je plaçai



les plus solides par derrière, avec ordre d’accélérer les
traînards à coups de baïonnette… dans le dos.

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; elle
poudrait les képis et les capotes sans fondre dessus, faisait
de nous des fantômes, des espèces de spectres de soldats
morts, bien fatigués.

Je me disais : « Jamais nous ne sortirons de là, à moins
d’un miracle. »

Parfois on s’arrêtait quelques minutes, à cause de ceux
qui ne pouvaient pas suivre. Alors on n’entendait plus que
ce glissement vague de la neige, cette rumeur presque
insaisissable que font le froissement et l’emmêlement de
tous ces flocons qui tombent.

Quelques hommes se secouaient, d’autres ne
bougeaient point.

Puis je donnais l’ordre de repartir. Les fusils
remontaient sur les épaules, et, d’une allure exténuée, on
se remettait en marche.

Soudain les éclaireurs se replièrent. Quelque chose les
inquiétait. Ils avaient entendu parler devant nous.
J’envoyai six hommes et un sergent. Et j’attendis.

Tout à coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le
silence pesant des neiges, et au bout de quelques minutes,
on m’amena deux prisonniers, un vieillard et une jeune
fille.

Je les interrogeai à voix basse. Ils fuyaient devant les
Prussiens qui avaient occupé leur maison dans la soirée,
et qui étaient soûls. Le père avait eu peur pour sa fille, et



sans même prévenir leurs serviteurs, ils s’étaient sauvés
tous deux dans la nuit.

Je reconnus tout de suite que c’étaient des bourgeois,
même mieux que des bourgeois.

– Vous allez nous accompagner, leur dis-je.
On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il

nous guida.
La neige cessa de tomber ; les étoiles parurent, et le

froid devint terrible.
La jeune fille, qui tenait le bras de son père, marchait

d’un pas saccadé, d’un pas de détresse. Elle murmura
plusieurs fois : « Je ne sens plus mes pieds », et, moi, je
souffrais plus qu’elle de voir cette pauvre petite femme se
traîner ainsi dans la neige.

Tout d’un coup, elle s’arrêta :
– Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus

loin.
Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait

seulement pas la soulever ; et elle s’affaissa par terre en
poussant un grand soupir.

On faisait cercle autour d’eux. Quant à moi, je piétinais
sur place, ne sachant que faire, et ne pouvant me
résoudre vraiment à abandonner ainsi cet homme et cette
enfant.

Tout à coup, un de mes soldats, un Parisien, qu’on
avait surnommé « Pratique », prononça :

– Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-là,



– Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-là,
ou bien nous n’sommes pus Français, nom d’un chien !

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.
– Nom d’un nom, c’est gentil, ça, les enfants. Et je veux

en prendre ma part.
On voyait vaguement, dans l’ombre, sur la gauche, les

arbres d’un petit bois. Quelques hommes se détachèrent
et revinrent bientôt avec un faisceau de branches liées en
litière.

– Qui est-ce qui prête sa capote ? cria Pratique ; c’est
pour une belle fille, les frérots.

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En
une seconde, la jeune fille fut couchée dans ces chauds
vêtements, et enlevée sur six épaules. Je m’étais placé en
tête, à droite, et content, ma foi, d’avoir ma charge.

On repartit comme si on eût bu un coup de vin, plus
gaillardement et plus vivement. J’entendis même des
plaisanteries. Il suffit d’une femme, voyez-vous, pour
électriser les Français.

Les soldats avaient presque reformé les rangs,
ranimés, réchauffés. Un vieux franc-tireur qui suivait la
litière, attendant son tour pour remplacer le premier
camarade qui flancherait, murmura vers son voisin, assez
haut pour que je l’entendisse :

– Je n’suis pu jeune, moi ; eh bien, cré croquin, le sexe,
il y a tout de même que ça pour vous flanquer du cœur au
ventre !

Jusqu’à trois heures du matin, on avança presque sans



repos. Puis, tout à coup, les éclaireurs se replièrent
encore, et bientôt tout le détachement, couché dans la
neige, ne faisait plus qu’une ombre vague sur le sol.

Je donnai des ordres à voix basse, et j’entendis
derrière moi le crépitement sec et métallique des
batteries qu’on armait.

Car là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose
d’étrange remuait. On eût dit une bête énorme qui
courait, s’allongeait comme un serpent ou se ramassait en
boule, prenait de brusques élans, tantôt à droite, tantôt à
gauche, s’arrêtait, puis repartait.

Tout à coup, cette forme errante se rapprocha ; et je
vis venir, au grand trot, l’un derrière l’autre, douze ulhans
perdus qui cherchaient leur route.

Ils étaient si près, maintenant, que j’entendais
parfaitement le souffle rauque des chevaux, le son de
ferraille des armes, et le craquement des selles.

Je criai :
– Feu !
Et cinquante coups de fusils crevèrent le silence de la

nuit. Quatre ou cinq détonations partirent encore, puis
une dernière toute seule ; et, quand l’aveuglement de la
poudre enflammée se fut dissipé, on vit que les douze
hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bêtes
s’enfuyaient d’un galop furieux, et l’une traînait derrière
elle, pendu par le pied à l’étrier et bondissant
éperdument, le cadavre de son cavalier.

Un soldat, derrière moi, riait, d’un rire terrible. Un



autre dit :
– V’là des veuves !
Il était marié, peut-être. Un troisième ajouta :
– Faut pas grand temps !
Une tête était sortie de la litière :
– Qu’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat ?
Je répondis :
– Ce n’est rien, mademoiselle ; nous venons d’expédier

une douzaine de Prussiens !
Elle murmura :
– Pauvres gens !
Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les

capotes.
On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel pâlit.

La neige devenait claire, lumineuse, luisante ; et une
teinte rose s’étendait à l’orient.

Une voix lointaine cria :
– Qui vive ?
Tout le détachement fit halte ; et je m’avançai pour

nous faire reconnaître.
Nous arrivions aux lignes françaises.
Comme mes hommes défilaient devant le poste, un

commandant à cheval, que je venais de mettre au
courant, demanda d’une voix sonore en voyant passer la
litière :



– Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?
Aussitôt une petite figure blonde apparut, dépeignée et

souriante, qui répondit :
– C’est moi, monsieur.
Un rire s’éleva parmi les hommes, et une joie courut

dans les cœurs.
Alors Pratique, qui marchait à côté du brancard, agita

son képi en vociférant :
– Vive la France !
Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué,

tant je trouvais ça gentil et galant.
Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de

faire quelque chose que d’autres hommes n’auraient pas
fait, quelque chose de simple et de vraiment patriotique.

Cette petite figure-là, voyez-vous, je ne l’oublierai
jamais ; et, si j’avais à donner mon avis sur la suppression
des tambours et des clairons, je proposerais de les
remplacer dans chaque régiment par une jolie fille. Ça
vaudrait encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom
d’un nom, comme ça donnerait du vif au troupier, d’avoir
une madone comme ça, une madone vivante, à côté du
colonel.

Il se tut quelques secondes, puis reprit d’un air
convaincu, en hochant la tête :

– C’est égal, nous aimons bien les femmes, nous autres
Français !



 

9 juin 1884



Promenade{5}

 
Quand le père Leras, teneur de livres chez

MM. Labuze et Cie sortit du magasin, il demeura
quelques instants ébloui par l’éclat du soleil couchant. Il
avait travaillé tout le jour sous la lumière jaune du bec de
gaz, au fond de l’arrière-boutique, sur la cour étroite et
profonde comme un puits. La petite pièce où depuis
quarante ans il passait ses journées était si sombre que,
même dans le fort de l’été c’est à peine si on pouvait se
dispenser de l’éclairer de onze heures à trois heures.

Il y faisait toujours humide et froid ; et les émanations
de cette sorte de fosse, où s’ouvrait la fenêtre, entraient
dans la pièce obscure, l’emplissaient d’une odeur moisie et
d’une puanteur d’égout.

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin,
à huit heures, dans cette prison ; et il y demeurait jusqu’à
sept heures du soir, courbé sur ses livres, écrivant avec
une application de bon employé.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant
débuté à quinze cents francs. Il était demeuré célibataire,
ses moyens ne lui permettant pas de prendre femme. Et
n’ayant jamais joui de rien, il ne désirait pas grand-chose.



De temps en temps, cependant, las de sa besogne
monotone et continue, il formulait un vœu platonique :
« Cristi, si j’avais cinq mille livres de rentes, je me la
coulerais douce. »

Il ne se l’était jamais coulée douce, d’ailleurs, n’ayant
jamais eu que ses appointements mensuels.

Sa vie s’était passée sans événements, sans émotions
et presque sans espérances. La faculté des rêves, que
chacun porte en soi, ne s’était jamais développée dans la
médiocrité de ses ambitions.

Il était entré à vingt et un ans chez MM. Labuze et Cie.
Et il n’en était plus sorti.

En 1856, il avait perdu son père, puis sa mère en 1859.
Et depuis lors, rien qu’un déménagement en 1868, son
propriétaire ayant voulu l’augmenter.

Tous les jours son réveil-matin, à six heures précises,
le faisait sauter du lit, par un effroyable bruit de chaîne
qu’on déroule.

Deux fois, cependant, cette mécanique s’était
détraquée, en 1866 et en 1874, sans qu’il eût jamais su
pourquoi. Il s’habillait, faisait son lit, balayait sa chambre,
époussetait son fauteuil et le dessus de sa commode.
Toutes ces besognes lui demandaient une heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant à la boulangerie
Lahure, dont il avait connu onze patrons différents sans
qu’elle perdît son nom, et il se mettait en route en
mangeant ce petit pain.

Son existence tout entière s’était donc accomplie dans



l’étroit bureau sombre tapissé du même papier. Il y était
entré jeune, comme aide de M. Brument et avec le désir
de le remplacer.

Il l’avait remplacé et n’attendait plus rien.
Toute cette moisson de souvenirs que font les autres

hommes dans le courant de leur vie, les événements
imprévus, les amours douces ou tragiques, les voyages
aventureux, tous les hasards d’une existence libre lui
étaient demeurés étrangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années
s’étaient ressemblés. À la même heure, chaque jour, il se
levait, partait, arrivait au bureau, déjeunait, s’en allait,
dînait et se couchait, sans que rien eût jamais interrompu
la régulière monotonie des mêmes actes, des mêmes faits
et des mêmes pensées.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses
cheveux bouclés dans la petite glace ronde laissée par son
prédécesseur. Il contemplait maintenant, chaque soir,
avant de partir, sa moustache blanche et son front chauve
dans la même glace. Quarante ans s’étaient écoulés, longs
et rapides, vides comme un jour de tristesse et pareils
comme les heures d’une mauvaise nuit ! Quarante ans
dont il ne restait rien, pas même un souvenir, pas même
un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.

Ce jour-là, M. Leras demeura ébloui, sur la porte de la
rue, par l’éclat du soleil couchant ; et, au lieu de rentrer
chez lui, il eut l’idée de faire un petit tour avant dîner, ce
qui lui arrivait quatre ou cinq fois par an.



Il gagna les boulevards où coulait un flot de monde
sous les arbres reverdis. C’était un soir de printemps, un
de ces premiers soirs chauds et mous qui troublent les
cœurs d’une ivresse de vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux ; il allait
avec une gaieté dans l’œil, heureux de la joie universelle
et de la tiédeur de l’air.

Il gagna les Champs-Élysées et continua de marcher,
ranimé par les effluves de jeunesse qui passaient dans les
brises.

Le ciel entier flambait ; et l’Arc de Triomphe découpait
sa masse noire sur le fond éclatant de l’horizon, comme un
géant debout dans un incendie. Quand il fut arrivé auprès
du monstrueux monument, le vieux teneur de livres
sentit qu’il avait faim, et il entra chez un marchand de
vins pour dîner.

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied
de mouton-poulette, une salade et des asperges ; et
M. Leras fit le meilleur dîner qu’il eût fait depuis
longtemps. Il arrosa son fromage de Brie d’une demi-
bouteille de bordeaux fin ; puis il but une tasse de café, ce
qui lui arrivait rarement, et ensuite un petit verre de fine
champagne.

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout
guilleret, un peu troublé même. Et il se dit : « Voilà une
bonne soirée. Je vais continuer ma promenade jusqu’à
l’entrée du bois de Boulogne. Ça me fera du bien. »

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de



ses voisines, lui revenait obstinément dans la tête :

Quand le bois reverdit,
Mon amoureux me dit :
Viens respirer, ma belle,

Sous la tonnelle.
Il le fredonnait sans fin, le recommençait toujours. La

nuit était descendue sur Paris, une nuit sans vent, une
nuit d’étuve. M. Leras suivait l’avenue du bois de
Boulogne et regardait passer les fiacres. Ils arrivaient
avec leurs yeux brillants, l’un derrière l’autre, laissant
voir une seconde un couple enlacé, la femme en robe
claire et l’homme vêtu de noir.

C’était une longue procession d’amoureux, promenés
sous le ciel étoilé et brûlant. Il en venait toujours,
toujours. Ils passaient, passaient, allongés dans les
voitures, muets, serrés l’un contre l’autre, perdus dans
l’hallucination, dans l’émotion du désir, dans le
frémissement de l’étreinte prochaine. L’ombre chaude
semblait pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une
sensation de tendresse alanguissait l’air, le faisait plus
étouffant. Tous ces gens enlacés, tous ces gens grisés de la
même attente, de la même pensée, faisaient courir une
fièvre autour d’eux. Toutes ces voitures, pleines de
caresses, jetaient sur leur passage comme une émanation
subtile et troublante.

M. Leras, un peu las à la fin de marcher, s’assit sur un
banc pour regarder défiler ces fiacres chargés d’amour.
Et, presque aussitôt, une femme arriva près de lui et prit



place à son côté.
– Bonjour, mon petit homme, dit-elle.
Il ne répondit point. Elle reprit :
– Laisse-toi aimer, mon chéri ; tu verras que je suis

bien gentille.
Il prononça :
– Vous vous trompez, madame.
Elle passa un bras sous le sien :
– Allons, ne fais pas la bête, écoute…
Il s’était levé, et il s’éloigna, le cœur serré.
Cent pas plus loin, une autre femme l’abordait :
– Voulez-vous vous asseoir un moment près de moi,

mon joli garçon ?
Il lui dit :
– Pourquoi faites-vous ce métier-là ?
Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque,

méchante :
– Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour mon plaisir.
Il insista d’une voix douce :
– Alors, qu’est-ce qui vous pousse ?
Elle grogna :
– Faut bien qu’on vive, c’te malice.
Et elle s’en alla en chantonnant.
M. Leras demeurait effaré. D’autres femmes passaient



près de lui, l’appelaient, l’invitaient.
Il lui semblait que quelque chose de noir s’étendait sur

sa tête, quelque chose de navrant.
Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les voitures

couraient toujours.
– J’aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me

voilà tout chose, tout dérangé.
Il se mit à penser à tout cet amour, vénal ou passionné,

à tous ces baisers, payés ou libres, qui défilaient devant
lui.

L’amour ! il ne le connaissait guère. Il n’avait eu dans
sa vie que deux ou trois femmes, par hasard, par surprise,
ses moyens ne lui permettant aucun extra. Et il songeait à
cette vie qu’il avait menée, si différente de la vie de tous,
à cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.

Il y a des êtres qui n’ont vraiment pas de chance. Et
tout d’un coup, comme si un voile épais se fût déchiré, il
aperçut la misère, l’infinie, la monotone misère de son
existence : la misère passée, la misère présente, la misère
future ; les derniers jours pareils aux premiers, sans rien
devant lui, rien derrière lui, rien autour de lui, rien dans le
cœur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait
paraître et disparaître, dans le rapide passage du fiacre
découvert, les deux êtres silencieux et enlacés. Il lui
semblait que l’humanité tout entière défilait devant lui,
grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul à la
regarder, seul, tout à fait seul. Il serait encore seul



demain, seul toujours, seul comme personne n’est seul.
Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué,

comme s’il venait d’accomplir un long voyage à pied, il se
rassit sur le banc suivant.

Qu’attendait-il ? Qu’espérait-il ? Rien. Il pensait qu’il
doit être bon, quand on est vieux, de trouver, en rentrant
au logis, des petits enfants qui babillent. Vieillir est doux
quand on est entouré de ces êtres qui vous doivent la vie,
qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots
charmants et niais qui réchauffent le cœur et consolent de
tout.

Et, songeant à sa chambre vide, à sa petite chambre
propre et triste, où jamais personne n’entrait que lui, une
sensation de détresse lui étreignit l’âme. Elle lui apparut,
cette chambre, plus lamentable encore que son petit
bureau.

Personne n’y venait ; personne n’y parlait jamais. Elle
était morte, muette, sans écho de voix humaine. On dirait
que les murs gardent quelque chose des gens qui vivent
dedans, quelque chose de leur allure, de leur figure, de
leurs paroles. Les maisons habitées par des familles
heureuses sont plus gaies que les demeures des
misérables. Sa chambre était vide de souvenirs, comme sa
vie. Et la pensée de rentrer dans cette pièce tout seul, de
se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et
toutes ses besognes de chaque soir l’épouvanta. Et,
comme pour s’éloigner davantage de ce logis sinistre et du
moment où il faudrait y revenir, il se leva, et, rencontrant
soudain la première allée du Bois, il entra dans un taillis



pour s’asseoir sur l’herbe…
Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout,

une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits
innombrables et différents, une rumeur sourde, proche,
lointaine, une vague et énorme palpitation de vie : le
souffle de Paris, respirant comme un être colossal.

Le soleil déjà haut versait un flot de lumière sur le bois
de Boulogne. Quelques voitures commençaient à circuler ;
et les cavaliers arrivaient gaiement.

Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout à
coup, la jeune femme, levant les yeux, aperçut dans les
branches quelque chose de brun ; elle leva la main,
étonnée, inquiète :

– Regardez… qu’est-ce que c’est ?
Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les

bras de son compagnon, qui dut la déposer à terre.
Les gardes, appelés bientôt, décrochèrent un vieux

homme pendu au moyen de ses bretelles.
On constata que le décès remontait à la veille au soir.

Les papiers trouvés sur lui révélèrent qu’il était teneur de
livres chez MM. Labuze et Cie et qu’il se nommait Leras.

On attribua la mort à un suicide dont on ne put
soupçonner les causes. Peut-être un accès subit de folie ?

 

27 mai 1884



Mohammed-Fripouille{6}

 
– Nous allons prendre le café sur le toit ? demanda le

capitaine.
Je répondis :
– Mais oui, certainement.
Il se leva. Il faisait déjà sombre dans la salle éclairée

seulement par la cour intérieure, selon la mode des
maisons mauresques. Devant les hautes fenêtres à ogive,
des lianes tombaient de la grande terrasse où l’on passait
les soirées chaudes de l’été. Il ne restait sur la table que
des fruits, des fruits énormes d’Afrique, des raisins gros
comme des prunes, des figues molles à la chair violette,
des poires jaunes, des bananes allongées et grasses, et des
dattes de Tougourt dans un panier d’alfa.

Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je montai
l’escalier aux murs d’azur qui recevait d’en haut la
lumière douce du jour mourant.

Et bientôt je poussai un profond soupir de bonheur en
arrivant sur la terrasse. Elle dominait Alger, le port, la
rade et les côtes lointaines.

La maison achetée par le capitaine était une ancienne



demeure arabe, située au centre de la vieille ville, au
milieu de ces ruelles en labyrinthe où grouille l’étrange
population des côtes d’Afrique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés
descendaient comme des marches de géants jusqu’aux
toits obliques de la ville européenne. Derrière ceux-ci, on
apercevait les mâts des navires à l’ancre, puis la mer, la
pleine mer, bleue et calme sous le ciel calme et bleu.

Nous nous étendîmes sur des nattes, la tête soutenue
par des coussins, et, tout en buvant lentement le café
savoureux de là-bas, je regardais paraître les premières
étoiles dans l’azur assombri. On les apercevait un peu, si
loin, si pâles, à peine allumées encore.

Une chaleur légère, une chaleur ailée, nous caressait la
peau. Et parfois des souffles plus chauds, pesants, où
passait une odeur vague, l’odeur de l’Afrique, semblaient
l’haleine proche du désert, venue par-dessus les cimes de
l’Atlas. Le capitaine, couché sur le dos, prononça :

– Quel pays, mon cher ! comme la vie y est douce !
comme le repos y a quelque chose de particulier, de
délicieux ! Comme ces nuits-là sont faites pour rêver !

Moi, je regardais toujours naître les étoiles, avec une
curiosité molle et vive cependant, avec un bonheur
assoupi.

Je murmurai :
– Vous devriez bien me raconter quelque chose de

votre vie dans le Sud.
Le capitaine Marret était un des plus vieux Africains



de l’armée, un officier de fortune, ancien spahi, arrivé à
coups de sabre.

Grâce à lui, à ses relations, à ses amitiés, j’avais pu
accomplir un superbe voyage au désert ; et je venais, ce
soir-là, le remercier, avant de retourner en France.

Il dit :
– Quel genre d’histoire voulez-vous ? Il m’est arrivé

tant d’aventures pendant mes douze années de sable, que
je n’en sais plus une seule.

Et je repris :
– Parlez-moi des femmes arabes.
Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les bras repliés

et les mains sous sa tête, et je sentais par moments
l’odeur de son cigare, dont la fumée montait droit dans le
ciel par cette nuit sans brise.

Et, tout d’un coup, il se mit à rire.
– Ah ! oui, je vais vous raconter une drôle d’affaire qui

date de mes premiers temps d’Algérie.
Nous avions alors dans l’armée d’Afrique des types

extraordinaires, comme on n’en voit plus et comme on
n’en fait plus, des types qui vous auraient amusé, vous, à
vous faire passer toute votre vie dans ce pays.

J’étais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout
blond, et crâne, souple et vigoureux, mon cher, un vrai
soldat d’Algérie. On m’avait attaché au commandement
militaire de Boghar. Vous connaissez Boghar, qu’on
appelle le balcon du Sud ; vous avez vu du sommet du fort



le commencement de ce pays de feu, rongé, nu,
tourmenté, pierreux et rouge. C’est bien là l’antichambre
du désert, la frontière brûlante et superbe de l’immense
région des solitudes jaunes.

Donc, nous étions à Boghar une quarantaine de spahis,
une compagnie de joyeux, plus un escadron de chasseurs
d’Afrique, quand on apprit que la tribu des Ouled-Berghi
avait assassiné un voyageur anglais venu on ne sait
comment dans ce pays, car les Anglais ont le diable au
corps.

Il fallait faire justice de ce crime commis sur un
Européen ; mais le commandant supérieur hésitait à
envoyer une colonne, trouvant vraiment qu’un Anglais ne
valait pas tant de mouvement.

Or, comme il causait de cette affaire avec le capitaine
et le lieutenant, un maréchal des logis des spahis, qui
attendait pour le rapport, proposa, tout à coup, d’aller
châtier la tribu si on lui donnait six hommes seulement.

Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans
les garnisons des villes, et il existe, entre l’officier et le
soldat, une sorte de camaraderie qu’on ne retrouve pas
ailleurs.

Le capitaine se mit à rire :
– Toi, mon brave ?
– Oui, mon cap’taine, et, si vous le désirez, je vous

ramènerai toute la tribu prisonnière.
Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit au

mot :



mot :
– Tu partiras demain matin avec six hommes de ton

choix et, si tu n’accomplis pas ta promesse, gare à toi !
Le sous-officier souriait dans sa moustache.
– Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers

seront ici mercredi midi, au plus tard.
Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, comme

on l’appelait, était un homme vraiment surprenant, un
Turc, un vrai Turc, entré au service de la France après
une vie très ballottée, et pas très claire, sans doute. Il
avait voyagé en beaucoup de lieux, en Grèce, en Asie
Mineure, en Égypte, en Palestine, et il avait dû laisser pas
mal de forfaits sur sa route. C’était un vrai bachi-bouzouk,
hardi, noceur, féroce et gai, d’une gaieté calme d’Oriental.
Il était gros, très gros, mais souple comme un singe, et il
montait à cheval d’une façon merveilleuse. Ses
moustaches, invraisemblablement épaisses et longues,
éveillaient toujours en moi une idée confuse de croissant
de lune et de cimeterre. Il haïssait les Arabes d’une haine
exaspérée, et il les traitait avec une cruauté sournoise
épouvantable, inventant sans cesse des ruses nouvelles,
des perfidies calculées et terribles.

Il était, en outre, d’une force incroyable et d’une
audace invraisemblable.

Le commandant lui dit :
– Choisis tes hommes, mon gaillard.
Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce

brave, et je lui demeurai dévoué corps et âme pour ce



choix, qui me fit autant de plaisir que la croix d’honneur,
plus tard.

Donc nous partîmes le lendemain matin, dès l’aurore,
tous les sept, rien que nous sept. Mes camarades étaient
de ces bandits, de ces forbans qui, après avoir maraudé et
vagabondé dans tous les pays possibles, finissent par
prendre du service dans une légion étrangère quelconque.
Notre armée d’Afrique était alors pleine de ces crapules,
excellents soldats, mais peu scrupuleux.

Mohammed avait donné à porter à chacun de nous une
dizaine de bouts de corde, longs d’un mètre environ.
J’étais chargé, en outre, comme étant le plus jeune et le
moins lourd, d’une grande corde entière, de cent mètres.
Comme on lui demandait ce qu’il voulait faire avec toute
cette ficelle, il répondit de son air sournois et placide :

– C’est pour la pêche à l’Arabe.
Et il clignait de l’œil avec malice, mouvement qu’il

avait appris d’un vieux chasseur d’Afrique parisien.
Il marchait en tête de notre troupe, coiffé d’un turban

rouge qu’il portait toujours en campagne, et il souriait
d’un air ravi dans son énorme moustache.

Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre
puissant, ses épaules de colosse et son air tranquille. Il
montait un cheval blanc, de taille moyenne, mais robuste ;
et le cavalier semblait dix fois trop gros pour sa monture.

Nous nous étions engagés dans un petit vallon
pierreux, nu, tout jaune qui tombe dans la vallée du
Chélif, et nous causions de notre expédition. Mes



compagnons avaient tous les accents possibles, car on
trouvait parmi eux un Espagnol, deux Grecs, un
Américain et trois Français. Quant à Mohammed-
Fripouille, il grasseyait d’une façon invraisemblable.

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, qu’on ne
connaît point de l’autre côté de la Méditerranée, nous
tombait sur les épaules, et nous avancions au pas, comme
on fait toujours là-bas.

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre, ni
un Arabe.

Vers une heure de l’après-midi, nous avions mangé,
auprès d’une petite source qui coulait entre les pierres, le
pain et le mouton sec emportés dans notre sac, puis, au
bout de vingt minutes de repos, on s’était remis en route.

Vers six heures du soir, enfin, après un long détour
que nous avait fait faire notre chef, nous découvrîmes,
derrière un mamelon, une tribu campée. Les tentes
brunes, basses, faisaient des taches sombres sur la terre
jaune, semblaient de gros champignons du désert poussés
au pied de ce monticule rouge calciné par le soleil.

C’étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord d’une
plaine d’alfa d’un vert sombre, les chevaux attachés
pâturaient.

Mohammed ordonna : « Au galop ! » et nous
arrivâmes comme un ouragan au milieu du campement.
Les femmes, affolées, couvertes de haillons blancs qui
pendaient et flottaient autour d’elles, rentraient vivement
dans leurs tanières de toile, rampant et se courbant, et



criant comme des bêtes chassées. Les hommes, au
contraire, sortaient de tous les côtés pour songer à se
défendre.

Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de
l’agha.

Nous gardions le sabre au fourreau, à l’exemple de
Mohammed, qui galopait d’une façon singulière. Il
demeurait absolument immobile, assis tout droit sur son
petit cheval qui se démenait sous lui comme un furieux
pour porter cette masse. Et la tranquillité du cavalier aux
longues moustaches contrastait étrangement avec la
vivacité de l’animal.

Le chef indigène sortit de sa tente comme nous
arrivions devant. C’était un grand homme maigre, noir,
avec un œil luisant, le front en saillie, le sourcil en arc de
cercle. Il cria, en arabe :

– Que voulez-vous ?
Mohammed, arrêtant net son cheval, lui répondit, dans

sa langue :
– C’est toi qui as tué le voyageur anglais ?
L’agha prononça, d’une voix forte :
– Je n’ai pas d’interrogatoire à subir de toi.
C’était autour de nous comme une tempête grondante.

Les Arabes accouraient de tous les côtés, nous pressaient,
nous enfermaient, vociféraient.

Ils avaient l’air d’oiseaux de proie féroces avec leur
grand nez recourbé, leur face maigre aux os saillants,



leurs larges vêtements agités par leurs gestes.
Mohammed souriait, son turban de travers, l’œil

excité, et je voyais comme des frissons de plaisir sur ses
joues un peu tombantes, charnues et ridées.

Il reprit, d’une voix tonnante qui domina les clameurs :
– La mort à celui qui a donné la mort !
Et il tendit son revolver vers la face brune de l’agha. Je

vis un peu de fumée sortir du canon ; puis une écume rose
de cervelle et de sang jaillit du front du chef. Il tomba,
foudroyé, sur le dos, en ouvrant les bras, qui soulevèrent,
comme des ailes, les pans flottants de son burnous.

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte
fut terrible autour de nous.

Mohammed avait tiré son sabre. Nous dégainâmes
comme lui. Il cria, en écartant d’un moulinet ceux qui le
serraient le plus :

– La vie sauve à ceux qui se soumettront ! La mort
aux autres !

Et, saisissant de sa poigne d’hercule le plus proche, il le
coucha sur sa selle, lui lia les mains, en hurlant vers nous :

– Faites comme moi et sabrez ceux qui résisteront.
En cinq minutes, nous eûmes capturé une vingtaine

d’Arabes dont nous attachions solidement les poignets.
Puis on poursuivit les fuyards ; car ç’avait été une déroute
autour de nous à la vue des sabres nus. On ramena encore
une trentaine d’hommes environ.

Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches



qui couraient. Les femmes traînaient leurs enfants et
poussaient des clameurs aiguës. Les chiens jaunes, pareils
à des chacals, tournaient autour de nous en aboyant, et
nous montraient leurs crocs pâles.

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval
d’un bond, et, saisissant la corde que j’avais apportée :

– Attention, les enfants, dit-il, deux hommes à terre.
Alors il fit une chose terrible et drôle : un chapelet de

prisonniers, ou plutôt un chapelet de pendus. Il avait
attaché solidement les deux poings du premier captif, puis
il fit un nœud coulant autour de son cou avec la même
corde qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis
s’enroulait ensuite à sa gorge. Nos cinquante prisonniers
se trouvèrent bientôt liés de telle sorte que le moindre
mouvement de l’un pour s’enfuir l’eût étranglé, ainsi que
ses deux voisins. Tout geste qu’ils faisaient tirait sur le
nœud coulant du col, et il leur fallait marcher d’un pas égal
sans s’écarter d’un rien l’un de l’autre sous peine de
tomber aussitôt comme un lièvre pris au collet.

Quand cette étrange besogne fut finie, Mohammed se
mit à rire, de son rire silencieux qui lui secouait le ventre
sans qu’aucun bruit sortît de sa bouche.

– Ça, c’est la chaîne arabe, dit-il.
Nous-mêmes, nous commencions à nous tordre devant

la figure effarée et piteuse des prisonniers.
– Maintenant, cria notre chef, un pieu à chaque bout,

les enfants, attachez-moi ça.
On fixa en effet un pieu à chaque bout de ce ruban de



On fixa en effet un pieu à chaque bout de ce ruban de
captifs blancs pareils à des fantômes, et qui demeuraient
immobiles, comme s’ils eussent été changés en pierres.

– Et dînons, prononça le Turc.
On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous

dépeçâmes de nos mains. Puis on mangea des dattes
trouvées dans les tentes ; on but du lait obtenu de la
même façon et on ramassa quelques bijoux d’argent
oubliés par les fugitifs.

Nous achevions tranquillement notre repas quand
j’aperçus, sur la colline d’en face, un singulier
rassemblement. C’étaient les femmes qui s’étaient
sauvées tout à l’heure, rien que les femmes. Et elles
venaient vers nous en courant. Je les montrai à
Mohammed-Fripouille.

Il sourit.
– C’est le dessert ! dit-il.
Ah ! oui, le dessert !
Elles arrivaient, galopant comme des forcenées, et

bientôt nous fûmes criblés de pierres qu’elles nous
lançaient sans arrêter leur course, et nous vîmes qu’elles
étaient armées de couteaux, de pieux de tente et de
vieilles vaisselles.

Mohammed cria : « À cheval ! » Il était temps.
L’attaque fut terrible. Elles venaient délivrer les
prisonniers et cherchaient à couper la corde. Le Turc,
comprenant le danger, devint furieux et hurla : « Sabrez !
– sabrez ! – sabrez ! » Et comme nous demeurions



immobiles, troublés devant cette charge d’un nouveau
genre, hésitant à tuer des femmes, il s’élança sur la troupe
envahissante.

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques,
et il se mit à sabrer, le gueux, à sabrer comme un forcené,
avec une telle rage, un tel emportement, qu’on voyait
tomber un corps blanc chaque fois que s’abattait son bras.

Il était tellement terrible que les femmes,
épouvantées, s’enfuirent aussi vite qu’elles étaient
arrivées, laissant sur la place une douzaine de mortes et
de blessées dont le sang rouge tachait les vêtements
pâles.

Et Mohammed, le visage bouleversé, revint vers nous,
répétant :

– Filons, filons, mes fils ; elles vont revenir.
Et nous battîmes en retraite, conduisant d’un pas lent

nos prisonniers paralysés par la peur de la strangulation.
Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions à

Boghar avec notre chaîne de pendus. Il n’en était mort
que six en route. Mais il avait fallu bien souvent desserrer
les nœuds d’un bout à l’autre du convoi, car toute
secousse étranglait d’un seul coup une dizaine de captifs.

Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je songeais à
l’étrange pays où l’on pouvait voir de pareilles choses ; et
je regardais dans le ciel noir le troupeau innombrable et
luisant des étoiles.

 



20 septembre 1884



Le garde{7}

 
On racontait des aventures et des accidents de chasse,

après dîner.
Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de

bêtes et grand buveur de vin, un homme robuste et gai,
plein d’esprit, de sens et de philosophie, d’une philosophie
ironique et résignée, se manifestant par des drôleries
mordantes et jamais par des tristesses, dit tout à coup :

– J’en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutôt
un drame de chasse assez singulier. Il ne ressemble pas
du tout à ce qu’on connaît dans le genre ; aussi je ne l’ai
jamais raconté, pensant qu’il n’amuserait personne.

Il n’était pas sympathique, vous me comprenez ? Je
veux dire qu’il n’a pas cette espèce d’intérêt qui
passionne, ou qui charme, ou qui émeut agréablement.

Enfin, voici la chose.
J’avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais

comme un furieux.
En ce temps-là, je possédais une terre très isolée dans

les environs de Jumièges, entourée de forêts et très
bonne pour le lièvre et le lapin. J’y allais passer tout seul



quatre ou cinq jours par an seulement, l’installation ne me
permettant pas d’amener un ami.

J’avais placé là, comme garde, un ancien gendarme en
retraite, un brave homme, violent, sévère sur la consigne,
terrible aux braconniers, et ne craignant rien. Il habitait
tout seul, loin du village, une petite maison ou plutôt une
masure composée de deux pièces en bas, cuisine et cellier,
et de deux chambres au premier. Une d’elles, une sorte
de case juste assez grande pour un lit, une armoire et une
chaise, m’était réservée.

Le père Cavalier occupait l’autre. En disant qu’il était
seul en ce logis, je me suis mal exprimé. Il avait pris avec
lui son neveu, une sorte de chenapan de quatorze ans qui
allait aux provisions au village éloigné de trois kilomètres,
et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des
cheveux jaunes et si légers qu’ils semblaient un duvet de
poule plumée, si rares qu’il avait l’air chauve. Il possédait
en outre des pieds énormes et des mains géantes, des
mains de colosse.

Il louchait un peu et ne regardait jamais personne.
Dans la race humaine, il me faisait l’effet de ce que sont
les bêtes puantes chez les animaux. C’était un putois ou
un renard, ce galopin-là.

Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit
escalier qui menait aux deux chambres.

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon –
j’appelais cette masure le Pavillon – Marius cédait sa



niche à une vieille femme d’Écorcheville, nommée Céleste,
qui venait me faire la cuisine, les ratas du père Cavalier
étant par trop insuffisants.

Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici
maintenant l’aventure :

C’était en 1854, le 15 octobre, – je me rappelle cette
date et je ne l’oublierai jamais.

Je partis de Rouen à cheval, suivi de mon chien Bock,
un grand braque du Poitou, large de poitrine et fort de
gueule, qui buissonnait dans les ronces comme un
épagneul de Pont-Audemer.

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil
en bandoulière. C’était un jour froid, un jour de grand
vent triste, avec des nuages sombres courant dans le ciel.

En montrant la côte de Canteleu, je regardais la vaste
vallée de la Seine que le fleuve traversait jusqu’à l’horizon
avec des replis de serpent. Rouen, à gauche, dressait dans
le ciel tous ses clochers et, à droite, la vue s’arrêtait sur
les côtes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la
forêt de Roumare, allant tantôt au pas, tantôt au trot, et
j’arrivai vers cinq heures devant le Pavillon, où le père
Cavalier et Céleste m’attendaient.

Depuis dix ans, à la même époque, je me présentais de
la même façon, et les mêmes bouches me saluaient avec
les mêmes paroles.

– Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle
satisfaisante ?

Cavalier n’avait guère changé. Il résistait au temps



comme un vieil arbre ; mais Céleste, depuis quatre ans
surtout, était devenue méconnaissable.

Elle s’était à peu près cassée en deux et, bien que
toujours active, elle marchait le haut du corps tellement
penché en avant qu’il formait presque un angle droit avec
les jambes.

La vieille femme, très dévouée, paraissait toujours
émue en me revoyant, et elle me disait, à chaque départ :

– Faut penser que c’est p’t-être la dernière fois, notre
cher monsieur.

Et l’adieu désolé, craintif, de cette pauvre servante,
cette résignation désespérée devant l’inévitable mort
sûrement prochaine pour elle, me remuait le cœur chaque
année, d’une étrange façon.

Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier,
dont j’avais serré la main, menait ma bête au petit
bâtiment qui servait d’écurie, j’entrai, suivi de Céleste,
dans la cuisine, qui servait aussi de salle à manger.

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup,
qu’il n’avait pas sa figure ordinaire. Il semblait préoccupé,
mal à l’aise, inquiet.

Je lui dis :
– Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre

désir ?
Il murmura :
– Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui ne me

va guère.



Je demandai :
– Qu’est-ce que c’est donc, mon brave ? Contez-moi

ça.
Mais il hochait la tête :
– Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous

éluger comme ça à l’arrivée, avec mes tracasseries.
J’insistai ; mais il refusa absolument de me mettre au

courant avant le dîner. À sa tête, cependant, je
comprenais que c’était grave.

Ne sachant plus quoi lui dire, je prononçai :
– Et ce gibier ? En avons-nous ?
– Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! Vous en

trouverez à volonté. Grâce à Dieu, j’ai eu l’œil.
Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si

désolée qu’elle devenait comique. Ses grosses moustaches
grises avaient l’air prêtes à tomber de ses lèvres.

Tout à coup, je m’avisai que je n’avais pas encore vu
son neveu.

– Et Marius, où est-il donc ? Pourquoi ne se montre-t-
il pas ?

Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant
brusquement en face :

– Eh bien, monsieur, j’aime mieux vous dire la chose
tout de suite ; oui, j’aime mieux ; c’est rapport à lui que
j’en ai sur le cœur.

– Ah ! ah ! Eh bien, où est-il donc ?



– Il est dans l’écurie, monsieur, j’attendais le moment
pour qu’il paraisse.

– Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
– Voilà la chose, monsieur…
Le garde hésitait cependant, la voix changée,

tremblante, la figure creusée soudain par des rides
profondes, des rides de vieux.

Il reprit lentement :
– Voilà. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait dans le

bois des Roseraies, mais je ne pouvais pas pincer
l’homme. J’y passai des nuits, monsieur, encore des nuits.
Rien. Et, pendant ce temps-là, on se mit à colleter du côté
d’Écorcheville. J’en maigrissais de dépit. Mais, quant à
prendre le maraudeur, impossible ! On aurait dit qu’il
était prévenu de mes marches, le gueux, et de mes
projets.

Mais v’là qu’un jour, en brossant la culotte à Marius, sa
culotte des dimanches, je trouvai quarante sous dans sa
poche. Où’s qu’il avait eu ça, le gars ?

J’y réfléchis bien huit jours, et je vis qu’il sortait ; il
sortait juste quand je rentrais au repos, oui, monsieur.

Alors, je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh !
oui, sans doutance. Et, comme je venais de me coucher
devant lui, un matin, je me relevai incontinent, et je le
suivis. Pour suivre, il n’y en a pas un comme moi,
monsieur.

Et v’là que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos



terres, monsieur, lui, mon neveu, moi, votre garde !
Le sang ne m’en a fait qu’un tour et j’ai failli le tuer sur

place, tant j’ai tapé. Ah ! oui, j’ai tapé, allez ! et je lui ai
promis que quand vous seriez là, il en aurait encore une
en votre présence, de correction, de ma main, pour
l’exemple.

Voilà ; j’en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c’est
quand on est contrarié comme ça. Mais qu’est-ce que
vous auriez fait, dites ? Il n’a plus ni père ni mère, ce gars,
il n’a plus que moi de son sang, je l’ai gardé, je ne pouvais
point le chasser, n’est-ce pas ?

Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est fini, fini,
plus de pitié. Voilà. Est-ce que j’ai bien fait, monsieur ?

Je répondis en lui tendant la main :
– Vous avez bien fait, Cavalier ; vous êtes un brave

homme.
Il se leva.
– Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il

faut la correction, pour exemple.
Je savais qu’il était inutile d’essayer de dissuader le

vieux d’un projet. Je le laissai donc agir à sa guise.
Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par

l’oreille.
J’étais assis sur une chaise de paille, avec le visage

grave d’un juge.
Marius me parut grandi, encore plus laid que l’autre

année, avec son air mauvais, sournois.



Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.
Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix

militaire :
– Demande pardon au propriétaire.
Le gars ne dit point un mot.
Alors, l’ayant saisi sous les bras, l’ancien gendarme le

souleva de terre, et il se mit à le fesser avec une telle
violence que je me levai pour arrêter les coups.

L’enfant maintenant hurlait :
– Grâce ! – grâce ! – grâce ! – je promets…
Cavalier le reposa sur le sol, et le forçant, par une

pesée sur les épaules, à se mettre à genoux :
– Demande pardon, dit-il.
Le garnement murmurait, les yeux baissés :
– Je demande pardon.
Alors son oncle le releva et le congédia d’une gifle qui

faillit encore le culbuter.
Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée.
Mais Cavalier paraissait atterré.
– C’est une mauvaise nature, dit-il.
Et, pendant tout le dîner, il répétait :
– Oh ! ça me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas

comme ça me fait deuil.
J’essayai de le consoler, mais en vain.



Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en
chasse au point du jour.

Mon chien dormait déjà sur le plancher, au pied de
mon lit, quand je soufflai ma chandelle.

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les
aboiements furieux de Bock. Et je m’aperçus aussitôt que
ma chambre était pleine de fumée. Je sautai de ma
couche, j’allumai ma lumière, je courus à la porte et je
l’ouvris. Un tourbillon de flammes entra. La maison
brûlait.

Je refermai bien vite le battant de gros chêne, et,
ayant passé ma culotte, je descendis d’abord par la
fenêtre mon chien, au moyen d’une corde faite avec mes
draps roulés, puis, ayant jeté dehors mes vêtements, ma
carnassière et mon fusil, je m’échappai à mon tour par le
même moyen.

Et je me mis à crier de toutes mes forces :
– Cavalier ! – Cavalier ! – Cavalier !
Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur

sommeil de vieux gendarme.
Cependant, par les fenêtres d’en bas, je voyais que

tout le rez-de-chaussée n’était plus qu’une fournaise
ardente ; et je m’aperçus qu’on l’avait empli de paille pour
favoriser l’incendie.

Donc on avait mis le feu !
Je recommençai à crier avec fureur :
– Cavalier !



Alors la pensée me vint que la fumée l’asphyxiait.
J’eus une inspiration et, glissant deux cartouches dans
mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa fenêtre.

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en
poussière de verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il
apparut effaré, en chemise, affolé surtout par cette lueur
qui éclairait violemment tout le devant de sa demeure.

Je lui criai :
– Votre maison brûle. Sautez par la fenêtre, vite, vite !
Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures

d’en bas, léchaient le mur, arrivaient à lui, allaient
l’enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds, comme un
chat.

Il était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu,
au-dessus de l’escalier qui formait, en quelque sorte, une
cheminée au feu d’en bas ; et une immense gerbe rouge
s’éleva dans l’air, s’élargissant comme un panache de jet
d’eau et semant une pluie d’étincelles autour de la
chaumière.

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu’un paquet
de flammes.

Cavalier, atterré, demanda :
– Comment que ça a pris ?
Je répondis :
– On a mis le feu dans la cuisine.
Il murmura :



– Qui qu’a pu mettre le feu ?
Et moi, devinant tout à coup, je prononçai :
– Marius !
Et le vieux comprit. Il balbutia :
– Oh ! Jésus-Marie ! C’est pour ça qu’il n’est pas

rentré.
Mais une pensée horrible me traversa l’esprit. Je

criai :
– Et Céleste ? Céleste ?
Il ne répondit pas, lui, mais la maison s’écroula devant

nous, ne formant déjà plus qu’un épais brasier, éclatant,
aveuglant, sanglant, un bûcher formidable, où la pauvre
femme ne devait plus être elle-même qu’un charbon
rouge, un charbon de chair humaine.

Nous n’avions point entendu un seul cri.
Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai,

tout à coup, à mon cheval, et Cavalier courut le délivrer.
À peine eut-il ouvert la porte de l’écurie qu’un corps

souple et rapide, lui passant entre les jambes, le précipita
sur le nez. C’était Marius, fuyant de toutes ses forces.

L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir
pour rattraper le misérable ; mais, comprenant qu’il n’y
parviendrait point, et affolé par une irrésistible fureur,
cédant à un de ces mouvements irréfléchis, instantanés,
qu’on ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil
resté par terre, tout près de lui, épaula et, avant que
j’eusse pu faire un mouvement, il tira sans savoir même si



l’arme était chargée.
Une des cartouches que j’avais mises dedans pour

annoncer le feu n’était point partie ; et la charge
atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur la face,
couvert de sang. Il se mit aussitôt à gratter la terre de ses
mains et de ses genoux comme s’il eût voulu encore courir
à quatre pattes, à la façon des lièvres blessés à mort qui
voient venir le chasseur.

Je m’élançai. L’enfant râlait déjà. Il expira avant que
fût éteinte la maison, sans avoir prononcé un mot.

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait
debout près de nous, immobile, hébété.

Quand les gens du village arrivèrent, on emporta mon
garde, pareil à un fou.

Je parus au procès comme témoin, et je raconte les
faits par le détail, sans rien changer. Cavalier fut acquitté.
Mais il disparut, le jour même, abandonnant le pays.

Je ne l’ai jamais revu.
Voilà, messieurs, mon histoire de chasse.
 

8 octobre 1884



Berthe{8}

 
Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus

âgés que soi), mon vieil ami le docteur Bonnet m’avait
souvent invité à passer quelque temps chez lui, à Riom. Je
ne connaissais point l’Auvergne et je me décidai à aller
voir vers le milieu de l’été de 1876.

J’arrivai par le train du matin, et la première figure
aperçue sur le quai de la gare fut celle du docteur. Il était
habillé en gris et coiffé d’un chapeau noir, rond, de feutre
mou, à larges bords, dont le fond, très haut, allait se
rétrécissant en forme de tuyau de cheminée, un vrai
chapeau auvergnat qui sentait le charbonnier. Ainsi vêtu,
le docteur avait l’air d’un vieux jeune homme, avec son
corps fluet sous son veston clair et sa grosse tête à
cheveux blancs.

Il m’embrassa avec cette joie visible qu’ont les gens de
province en voyant arriver des amis longtemps désirés,
et, étendant la main autour de lui, il s’écria, plein de
fierté : « Voici l’Auvergne ! » Je ne voyais qu’une ligne de
montagnes devant moi, dont les sommets, pareils à des
cônes tronqués, devaient être d’anciens volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au



front de la gare, il prononça :
– Riom, patrie des magistrats, orgueil de la

magistrature, qui devrait être bien plutôt la patrie des
médecins.

Je demandai :
– Pourquoi ?
Il répondit, en riant :

– Pourquoi ? Retournez ce nom et vous avez mori,
mourir… Voilà jeune homme, pourquoi je me suis installé
dans ce pays.

Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraîna en se frottant
les mains.

Dès que j’eus avalé une tasse de café au lait, il fallut
visiter la vieille cité. J’admirai la maison du pharmacien,
et les autres maisons célèbres, toutes noires, mais jolies
comme des bibelots, avec leurs façades de pierre sculptée.
J’admirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, et
j’entendis même, à ce sujet, le récit d’une aventure
amusante que je conterai un autre jour, puis le docteur
Bonnet me dit :

– Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller
voir une malade, et je vous conduirai sur la colline de
Chatel-Guyon, afin de vous montrer, avant le déjeuner,
l’aspect général de la ville et toute la chaîne du Puy-de-
Dôme. Vous pouvez m’attendre sur le trottoir, je ne fais
que monter et descendre.

Il me quitta en face d’un de ces vieux hôtels de



province, sombres, clos, muets, lugubres. Celui-là me
parut d’ailleurs avoir une physionomie particulièrement
sinistre, et j’en découvris bientôt la cause. Toutes les
grandes fenêtres du premier étage étaient fermées
jusqu’à la moitié par des contrevents de bois plein. Le
dessus seul s’ouvrait, comme si on eût voulu empêcher les
gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder
dans la rue.

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma
remarque. Il répondit :

– Vous ne vous êtes pas trompé, le pauvre être gardé
là-dedans ne doit jamais voir ce qui se passe au-dehors.
C’est une folle, ou plutôt une idiote, ou plutôt encore une
simple, ce que vous appelleriez, vous autres Normands,
une niente.

Ah ! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en même
temps, un singulier cas pathologique. Voulez-vous que je
vous conte cela ?

J’acceptai. Il reprit :
– Voilà. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires

de cet hôtel, mes clients, eurent un enfant, une fille,
pareille à toutes les filles.

Mais je m’aperçus bientôt que, si le corps du petit être
se développait admirablement, son intelligence demeurait
inerte.

Elle marcha de très bonne heure, mais elle refusa
absolument de parler. Je la crus sourde d’abord ; puis je
constatai qu’elle entendait parfaitement, mais qu’elle ne



comprenait pas. Les bruits violents la faisaient tressaillir,
l’effrayaient sans qu’elle se rendît compte de leurs causes.

Elle grandit ; elle était superbe, et muette, muette par
défaut d’intelligence. J’essayai de tous les moyens pour
amener dans cette tête une lueur de pensée ; rien ne
réussit. J’avais cru remarquer qu’elle reconnaissait sa
nourrice ; une fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mère.
Elle ne sut jamais dire ce mot, le premier que les enfants
prononcent et le dernier que murmurent les soldats
mourant sur les champs de bataille : « Maman ! » Elle
essayait parfois des bégaiements, des vagissements, rien
de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en
poussant des cris légers qu’on pouvait comparer à des
gazouillements d’oiseau ; quand il pleuvait, elle pleurait et
gémissait d’une façon lugubre, effrayante, pareille à la
plainte des chiens qui hurlent à la mort.

Elle aimait se rouler dans l’herbe à la façon des jeunes
bêtes, et courir comme une folle, et elle battait des mains
chaque matin si elle voyait le soleil entrer dans sa
chambre. Quand on ouvrait sa fenêtre, elle battait des
mains en s’agitant dans son lit, pour qu’on l’habillât tout
de suite.

Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune distinction
entre les gens, entre sa mère et sa bonne, entre son père
et moi, entre le cocher et la cuisinière.

J’aimais ses parents, si malheureux, et je venais
presque tous les jours les voir. Je dînais aussi souvent
chez eux, ce qui me permit de remarquer que Berthe (on



l’avait nommée Berthe) semblait reconnaître les plats et
préférer les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une
fille de dix-huit, et plus grande que moi.

L’idée me vint donc de développer sa gourmandise et
d’essayer, par ce moyen, de faire entrer des nuances dans
son esprit, de la forcer, par les dissemblances des goûts,
par les gammes des saveurs, sinon à des raisonnements,
du moins à des distinctions instinctives, mais qui
constitueraient déjà une sorte de travail matériel de la
pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel à ses passions, et
en choisissant avec soin celles qui pourraient nous servir,
obtenir une sorte de choc en retour du corps sur
l’intelligence, et augmenter peu à peu le fonctionnement
insensible de son cerveau.

Je plaçai donc un jour, en face d’elle, deux assiettes,
l’une de soupe, l’autre de crème à la vanille, très sucrée.
Et je lui fis goûter de l’une et de l’autre alternativement.
Puis je la laissai libre de choisir. Elle mangea l’assiette de
crème.

En peu de temps je la rendis très gourmande, si
gourmande qu’elle semblait n’avoir plus en tête que l’idée
ou plutôt que le désir de manger. Elle reconnaissait
parfaitement les plats, tendait la main vers ceux qui lui
plaisaient et s’en emparait avidement. Elle pleurait quand
on les lui ôtait.

Je songeai alors à lui apprendre à venir dans la salle à



manger au tintement de la cloche. Ce fut long ; j’y parvins
cependant. Il s’établit assurément, en son vague
entendement, une corrélation entre le son et le goût, soit
un rapport entre deux sens, un appel de l’un à l’autre, et,
par conséquent, une sorte d’enchaînement d’idées – si on
peut appeler idée cette espèce de trait d’union instinctif
entre deux fonctions organiques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui
appris – avec quelle peine ! – à reconnaître l’heure des
repas sur le cadran de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps, d’appeler son
attention sur les aiguilles, mais j’arrivai à lui faire
remarquer la sonnerie. Le moyen employé fut simple : je
supprimai la cloche, et tout le monde se levait pour aller à
table quand le petit marteau de cuivre annonçait midi.

Je m’efforçai en vain, par exemple, de lui apprendre à
compter les coups. Elle se précipitait vers la porte chaque
fois qu’elle entendait le timbre ; mais alors, peu à peu, elle
dut se rendre compte que toutes les sonneries n’avaient
pas la même valeur au point de vue des repas ; et son œil,
guidé par son oreille, se fixa souvent sur le cadran.

L’ayant remarqué, j’eus soin chaque jour, à midi et à
six heures, d’aller poser mon doigt sur le chiffre douze, et
sur le chiffre six, aussitôt qu’arrivait le moment attendu
par elle ; et je m’aperçus bientôt qu’elle suivait
attentivement la marche des petites branches de cuivre
que j’avais fait souvent tourner en sa présence.

Elle avait compris ! je devrais plutôt dire : elle avait
saisi. J’étais parvenu à faire entrer en elle la connaissance,



ou mieux la sensation de l’heure, ainsi qu’on y arrive pour
des carpes, qui n’ont cependant pas la ressource des
pendules, en leur donnant à manger, chaque jour, juste au
même moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les instruments
d’horlogerie existants dans la maison occupèrent son
attention d’une façon exclusive. Elle passait son temps à
les regarder, à les écouter, à attendre les heures. Il arriva
même une chose assez drôle. La sonnerie d’un joli cartel
Louis XVI suspendu à la tête de son lit s’étant détraquée,
elle s’en aperçut. Elle attendait depuis vingt minutes, l’œil
sur l’aiguille, que le timbre annonçât dix heures. Mais,
quand l’aiguille eut passé le chiffre, elle demeura
stupéfaite de ne rien entendre, tellement stupéfaite
qu’elle s’assit, remuée sans doute par une de ces émotions
violentes qui nous secouent en face des grandes
catastrophes. Et elle eut l’étrange patience de demeurer
devant la petite mécanique jusqu’à onze heures, pour voir
ce qui allait arriver. Elle n’entendit encore rien,
naturellement ; alors, saisie tout à coup soit de la colère
folle de l’être trompé, déçu, soit de l’épouvante de l’être
effaré devant un mystère redoutable, soit de l’impatience
furieuse de l’être passionné qui rencontre un obstacle, elle
saisit la pincette de la cheminée et frappa le cartel avec
tant de force qu’elle le mit en pièces en une seconde.

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d’une façon
obscure il est vrai, et dans une limite très restreinte, car
je ne pus parvenir à lui faire distinguer les personnes
comme elle distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir
d’elle un mouvement d’intelligence, faire appel à ses



d’elle un mouvement d’intelligence, faire appel à ses
passions, dans le sens matériel du mot.

Nous en eûmes bientôt une autre preuve, hélas !
terrible.

Elle était devenue superbe ; c’était vraiment un type
de la race, une sorte de Vénus admirable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement vu
pareille perfection de formes, pareille souplesse et pareille
régularité de traits. J’ai dit une Vénus, oui, une Vénus,
blonde, grasse, vigoureuse, avec des grands yeux clairs et
vides, bleus comme la fleur du lin, et une large bouche aux
lèvres rondes, une bouche de gourmande, de sensuelle,
une bouche à baisers.

Or, un matin, son père entra chez moi avec une figure
singulière et, s’étant assis, sans même répondre à mon
bonjour :

– J’ai à vous parler d’une chose fort grave, dit-il… Est-
ce qu’on… est-ce qu’on pourrait marier Berthe ?

J’eus un sursaut d’étonnement, et je m’écriai :
– Marier Berthe ?… mais c’est impossible !
Il reprit :
– Oui… je sais… mais réfléchissez… docteur… c’est

que… peut-être… nous avons espéré… si elle avait des
enfants… ce serait pour elle une grande secousse, un
grand bonheur et… qui sait si son esprit ne s’éveillerait
pas dans la maternité ?…

Je demeurai fort perplexe. C’était juste. Il se pourrait
que cette chose si nouvelle, que cet admirable instinct des



mères qui palpite au cœur des bêtes comme au cœur des
femmes, qui fait se jeter la poule en face de la gueule du
chien pour défendre ses petits, amenât une révolution, un
bouleversement dans cette tête inerte, et mît en marche
le mécanisme immobile de sa pensée.

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un exemple
personnel. J’avais possédé, quelques années auparavant,
une petite chienne de chasse si sotte que je n’en pouvais
rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour au
lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille à
beaucoup de chiens peu développés.

À peine eus-je entrevu cette possibilité, que le désir
grandit en moi de marier Berthe, non pas tant par amitié
pour elle et pour ses pauvres parents que par curiosité
scientifique. Qu’arriverait-il ? C’était là un singulier
problème !

Je répondis donc au père :
– Vous avez peut-être raison… on peut essayer…

Essayer… mais… mais… vous ne trouverez jamais un
homme qui consente à cela.

Il prononça, à mi-voix :
– J’ai quelqu’un.
Je fus stupéfait. Je balbutiai :
– Quelqu’un de propre ?… quelqu’un… de… votre

monde ?…
Il répondit :
– Oui… parfaitement.



– Ah ! Et… puis-je vous demander son nom ?
– Je venais pour vous le dire et pour vous consulter.

C’est M. Gaston du Boys de Lucelles !
Je faillis m’écrier : « Le misérable ! » mais je me tus,

et, après un silence j’articulai :
– Oui, très bien. Je ne vois aucun inconvénient.
Le pauvre homme me serra les mains :
– Nous la marierons le mois prochain, dit-il.
M. Gaston du Boys de Lucelles était un garnement de

bonne famille qui, ayant mangé l’héritage paternel, et fait
des dettes par mille moyens indélicats, cherchait un
nouveau moyen quelconque pour se procurer de l’argent.

Il avait trouvé celui-là.
Beau garçon, d’ailleurs, bien portant, mais viveur, de la

race odieuse des viveurs de province, il me parut nous
promettre un mari suffisant dont on se débarrasserait
ensuite avec une pension.

Il vint dans la maison faire sa cour et faire la roue
devant cette belle fille idiote, qui semblait lui plaire
d’ailleurs. Il apportait des fleurs, lui baisait les mains,
s’asseyait à ses pieds et la regardait avec des yeux
tendres ; mais elle ne prenait garde à aucune de ses
attentions, et ne le distinguait nullement des autres
personnes vivant autour d’elle.

Le mariage eut lieu.
Vous comprenez à quel point était allumée ma

curiosité.



curiosité.
Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son

visage, si quelque chose avait tressailli en elle. Mais je la
trouvai semblable à ce qu’elle était tous les jours,
uniquement préoccupée de la pendule et du dîner. Lui, au
contraire, semblait fort épris et cherchait à exciter la
gaieté et l’affection de sa femme par les petits jeux et les
agaceries qu’on emploie avec les jeunes chats.

Il n’avait rien trouvé de mieux.
Je me mis alors à faire des visites fréquentes aux

nouveaux époux, et je m’aperçus bientôt que la jeune
femme reconnaissait son mari et jetait sur lui les regards
avides qu’elle n’avait eus, jusqu’ici, que pour les plats
sucrés.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans
l’escalier ou dans les chambres voisines, battait des mains
quand il entrait, et son visage transfiguré s’éclairait d’une
flamme de bonheur profond et de désir.

Elle l’aimait de tout son corps, de toute son âme, de
toute sa pauvre âme infirme, de tout son cœur, de tout
son pauvre cœur de bête reconnaissante.

C’était vraiment une image admirable et naïve de la
passion simple, de la passion charnelle et pudique
cependant, telle que la nature l’avait mise dans les êtres
avant que l’homme l’eut compliquée et défigurée par
toutes les nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle créature
ardente et muette. Il ne passait plus près d’elle que
quelques heures dans le jour, trouvant suffisant de lui



donner ses nuits.
Et elle commença à souffrir.
Elle l’attendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la

pendule, ne se préoccupant même plus des repas, car il
mangeait toujours dehors, à Clermont, à Chatel-Guyon, à
Royat, n’importe où, pour ne pas rentrer.

Elle maigrit.
Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre

attente, tout autre espoir confus disparurent de son
esprit, et les heures où elle ne le voyait point devenaient
pour elle des heures de supplice atroce. Bientôt il
découcha. Il passait ses soirées au casino de Royat avec
des femmes, ne rentrait qu’aux premières lueurs du jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il fût revenu.
Elle restait immobile sur une chaise, les yeux indéfiniment
fixes sur les petites aiguilles de cuivre qui tournaient,
tournaient de leur marche lente et régulière, autour du
cadran de faïence où les heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se
dressait d’un bond puis, quand il entrait dans la chambre,
elle levait, avec un geste de fantôme, son doigt vers la
pendule, comme pour lui dire : « Regarde comme il est
tard ! » Et lui commençait à prendre peur devant cette
idiote amoureuse et jalouse ; il s’irritait comme font les
brutes. Il la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débattait, en hurlant,
dans une horrible crise de douleur, de colère, de passion,
que sais-je ? Peut-on deviner ce qui se passe dans ces



cerveaux rudimentaires ?
Je la calmai avec des piqûres de morphine ; et je

défendis qu’elle revît cet homme, car je compris que le
mariage la conduirait infailliblement à la mort.

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette idiote est
devenue folle. Elle pense à lui toujours, et elle l’attend.
Elle l’attend toute la journée et toute la nuit, éveillée ou
endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je la voyais
maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné ne quittait
plus jamais le cadran des horloges, j’ai fait enlever de la
maison tous ces appareils à mesurer le temps. Je lui ai ôté
ainsi la possibilité de compter les heures, et de chercher
sans fin, en d’obscures réminiscences, à quel moment il
revenait, autrefois. J’espère, à la longue, tuer en elle le
souvenir, éteindre cette lueur de pensée que j’avais
allumée avec tant de peine.

Et j’ai essayé, l’autre jour, une expérience. Je lui ai
offert ma montre. Elle l’a prise, l’a considérée quelque
temps ; puis elle s’est mise à crier d’une façon
épouvantable, comme si la vue de ce petit instrument
avait soudain réveillé sa mémoire qui commençait à
s’assoupir.

Elle est maigre, aujourd’hui, maigre à faire pitié, avec
des yeux caves et brillants. Et elle marche sans cesse,
comme les bêtes en cage.

J’ai fait griller les fenêtres, poser de hauts contrevents
et fixer les sièges aux parquets pour l’empêcher de
regarder dans la rue s’il revient !



Oh ! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront passée !
Nous étions arrivés sur la colline ; le docteur se

retourna et me dit : « Regardez Riom d’ici. »
La ville, sombre, avait l’aspect des vieilles cités. Par

derrière, à perte de vue, s’étendait une plaine verte,
boisée, peuplée de villages et de villes, et noyée dans une
fine vapeur bleue qui rendait charmant l’horizon. À ma
droite, au loin, de grandes montagnes s’allongeaient avec
une suite de sommets ronds ou coupés net comme d’un
revers d’épée.

Le docteur se mit à énumérer les pays et les cimes, me
contant l’histoire de chacune et de chacun.

Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’à la folle, je ne
voyais qu’elle. Elle paraissait planer, comme un esprit
lugubre, sur toute cette vaste contrée.

Et je demandai brusquement :
– Qu’est-il devenu, lui, le mari ?
Mon ami un peu surpris, après avoir hésité, répondit :
– Il vit à Royat avec la pension qu’on lui fait. Il est

heureux, il noce.
Comme nous rentrions à petits pas, attristés tous deux

et silencieux, une charrette anglaise passa rapidement,
venue derrière nous, au grand trot d’un pur sang.

Le docteur me saisit le bras.
– Le voici, dit-il.
Je ne vis qu’un chapeau de feutre gris, incliné sur une



oreille, au-dessus de deux larges épaules, fuyant dans un
nuage de poussière.

20 octobre 1884
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