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I

En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit a Léon
Saval :

— Situ veux, nous irons a pied. Le temps est trop beau
pour prendre un fiacre.

Et son ami répondit :
— Je ne demande pas mieux.
Jean reprit :

— Il est a peine onze heures, nous arriverons beaucoup
avant minuit, allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule
des nuits d’été qui remue, boit, murmure et coule comme
un fleuve, pleine de bien-étre et de joie. De place en place,
un café jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis
sur le trottoir devant les petites tables couvertes de
bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur
foule pressée. Et sur la chaussée, les fiacres aux yeux



rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la
lueur vive de la devanture illuminée, montrant une
seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le
profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la voiture.
Ceux de I'Urbaine faisaient des taches claires et rapides
avec leurs panneaux jaunes frappés par la lumiere.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare a la
bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur a la
boutonniére et le chapeau un peu sur le c6té comme on le
porte quelquefois, par nonchalance, quand on a bien diné
et quand la brise est tieéde.

Ils étaient liés depuis le college par une affection
étroite, dévouée, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu
fréle, tres élégant, la moustache frisée, les yeux clairs, la
levre fine, était un de ces hommes de nuit qui semblent
nés et grandis sur le boulevard, infatigable bien qu’il et
toujours lair exténué, vigoureux bien que pale, un de ces
minces Parisiens en qui le gymnase, 'escrime, les douches
et 'étuve ont mis une force nerveuse et factice. Il était
connu par ses noces autant que par son esprit, par sa
fortune, par ses relations, par cette sociabilité, cette
amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales a certains
hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant,
entrainable, énergique et irrésolu, capable de tout et de
rien, égoiste par principe et généreux par élans, il
mangeait ses rentes avec modération et s’amusait avec
hygiéne. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se



reprenait sans cesse, combattu par des instincts
contraires et cédant a tous pour obéir, en définitive, a sa
raison de viveur dégourdi dont la logique de girouette
consistait a suivre le vent et a tirer profit des
circonstances sans prendre la peine de les faire naitre.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces
superbes colosses qui font se retourner les femmes dans
les rues. Il donnait 'idée d’'un monument fait homme,
d’'un type de la race, comme ces objets modeles qu'on
envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large,
trop fort, il péchait un peu par exces de tout, par exces de
qualités. Il avait fait d’innombrables passions.

I1 demanda, comme ils arrivaient devant Ile
Vaudeville :

— As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter
chez elle ?

Servigny se mit a rire.

— Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un
cocher d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin
du boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :
— Qu’est-ce donc au juste que cette personne ?
Et son ami répondit :

— Une parvenue, une rastaquouere, une drolesse
charmante, sortie on ne sait d’oti, apparue un jour, on ne
sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant
y faire figure. Que nous importe d’ailleurs. On dit que son



vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille a tous
les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’ou
Obardi, en conservant la premiere lettre du prénom et en
supprimant la derniére du nom. Cest dailleurs une
aimable femme, dont tu seras inévitablement 'amant, toi,
de par ton physique. On n’introduit pas Hercule chez
Messaline, sans qu’il se produise quelque chose. J’ajoute
cependant que si I'entrée est libre en cette demeure,
comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé
d’acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient
T'amour et les cartes, mais on ne vous contraint ni a 'un ni
aux autres. La sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de I'Etoile, quartier
suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons a cette écume
des continents qui vient exercer a Paris ses talents divers,
redoutables et criminels.

J’allai chez elle ! Comment ? Je ne le sais plus. J’y allai,
comme nous allons tous la-dedans, parce qu’on y joue,
parce que les femmes sont faciles et les hommes
malhonnétes. J’aime ce monde de flibustiers a décorations
variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous
inconnus a leurs ambassades, a I'exception des espions.
Tous parlent de I'honneur a propos de bottes, citent leurs
ancétres a propos de rien, racontent leur vie a propos de
tout, hableurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs
cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il
le faut, a la facon des assassins qui ne peuvent dépouiller
les gens qua la condition d’exposer leur vie. Cest
laristocratie du bagne, enfin.



Je les adore. Ils sont intéressants a pénétrer,
intéressants a connaitre, amusants a entendre, souvent
spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires
francais. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une
petite saveur de coquinerie étrangere, avec le mystere de
leur existence passée, passée peut-étre a moitié dans une
maison de correction. Elles ont en général des yeux
superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique
de 'emploi, une grace qui grise, une séduction qui pousse
aux folies, un charme malsain, irrésistible ! Ce sont des
conquérantes a la facon des routiers d’autrefois, des
rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les
adore aussi.

La marquise Obardi est le type de ces drdlesses
élégantes. Mire et toujours belle, charmeuse et féline, on
la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s’amuse
beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe... on
y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie
mondaine.

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son
amant ? »

Servigny répondit : « Je ne I'ai pas été, je ne le suis pas
et je ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison
pour la fille.

— Ah ! Elle a une fille ?

— Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. Cest
aujourd’hui la principale attraction de cette caverne.
Grande, magnifique, milre a point, dix-huit ans, aussi
blonde que sa meére est brune, toujours joyeuse, toujours



préte pour les fétes, toujours riant a pleine bouche et
dansant a corps perdu. Qui l'aura ? ou qui I'a eue ? On ne
sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui espérons.

Une fille comme ¢a, entre les mains d'une femme
comme la marquise, c’est une fortune. Et elles jouent
serré, les deux gaillardes. On n’y comprend rien. Elles
attendent peut-étre une occasion... meilleure... que moi.
Mais, moi, je te réponds bien que je la saisirai... I'occasion,
sije la rencontre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument,
d’ailleurs. C’est un mystere. Si elle n’est pas le monstre
d’astuce et de perversité le plus complet que jaie jamais
vu, elle est certes le phénoméne d’innocence le plus
merveilleux qu’on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu
infime avec une aisance tranquille et triomphante,
admirablement scélérate ou naive.

Merveilleux rejeton d’aventuriere, poussé sur le
fumier de ce monde-la, comme une plante magnifique
nourrie de pourritures, ou bien fille de quelque homme de
haute race, de quelque grand artiste ou de quelque grand
seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tombé, un
soir, dans le lit de la mére, on ne peut comprendre ce
quelle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la voir.

Saval se mit a rire et dit :
— Tu en es amoureux.

— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la méme
chose. Je te présenterai d’ailleurs mes coprétendants les
plus sérieux. Mais jai des chances marquées. J'ai de



lavance, on me montre quelque faveur.
Saval répéta :
— Tu es amoureux.

— Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiete,
m’attire et m’effraye. Je me méfie d’elle comme d’un
piége, et jai envie d’elle comme on a envie d'un sorbet
quand on a soif. Je subis son charme et je ne 'approche
quavec lappréhension qu'on aurait dun homme
soupconné d’étre un adroit voleur. Pres d’elle jéprouve
un entrainement irraisonné vers sa candeur possible et
une méfiance trés raisonnable contre sa rouerie non
moins probable. Je me sens en contact avec un étre
anormal, en dehors des régles naturelles, exquis ou
détestable. Je ne sais pas.

Saval prononca pour la troisieme fois :

— Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec
une emphase de poete et un lyrisme de troubadour.
Allons, descends en toi, tate ton cceur et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis
reprit :

— Cest possible, apres tout. Dans tous les cas, elle me
préoccupe beaucoup. Oui, je suis peut-étre amoureux. J’y
songe trop. Je pense a elle en m’endormant et aussi en me
réveillant... c’est assez grave. Son image me suit, me
poursuit, m’accompagne sans cesse, toujours devant moi,
autour de moi, en moi. Est-ce de 'amour, cette obsession
physique ? Sa figure est entrée si profondément dans mon
regard que je la vois sitét que je ferme les yeux. J’ai un



battement de coeur chaque fois que je I'apercois, je ne le
nie point. Donc je 'aime, mais drélement. Je la désire avec
violence, et I'idée d’en faire ma femme me semblerait une
folie, une stupidité, une monstruosité. J’ai un peu peur
d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane un épervier.
Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que
jignore dans ce cceur incompréhensible. Et je me
demande toujours : « Est-ce une gamine charmante ou
une abominable coquine ? » Elle dit des choses a faire
frémir une armée ; mais les perroquets aussi. Elle est
parfois imprudente ou impudique a me faire croire a sa
candeur immaculée, et parfois naive, d’une naiveté
invraisemblable, a me faire douter qu’elle ait jamais été
chaste. Elle me provoque, m’excite comme une courtisane
et se garde en méme temps comme une vierge. Elle parait
m’aimer et se moque de moi ; elle s’affiche en public
comme si elle était ma maitresse et me traite dans
I'intimité comme si j’étais son frére ou son valet.

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa
mere. Parfois je me figure qu’elle ne soupconne rien de la
vie, mais rien, entends-tu ?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis,
en attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle
m’appelle son « bibliothécaire ».

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de
ma part, tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, péle-
méle.

Ca doit faire dans sa téte une étrange salade.
Cette bouillie de lecture est peut-étre pour quelque



chose dans les allures singulieres de cette fille. Quand on
contemple l'existence a travers quinze mille romans, on
doit la voir sous un drdle de jour et se faire, sur les choses,
des idées assez baroques.

Quant a moi, jattends. Il est certain, d’'un c6té, que je
n’ai jamais eu pour aucune femme le béguin que jai pour
celle-1a.

Il est encore certain que je ne 'épouserai pas.

Dong, si elle a eu des amants, jaugmenterai ’addition.
Si elle n’en a pas eu, je prends le numéro un, comme au
tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément.
Qui donc épouserait la fille de la marquise Obardi,
d’Octavie Bardin ? Personne, pour mille raisons.

Ou trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais.
La maison de la mére est une maison publique dont la fille
attire la clientéle. On n’épouse pas dans ces conditions-1a.

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d’ailleurs la
marquise n'est pas femme a faire de mauvaises
opérations ; elle ne donnerait définitivement Yvette qu’a
un homme de grande position, qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d’issue.
Cette demoiselle-la n’est ni du monde, ni de la
bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer par une
union dans aucune de ces classes de la société.

Elle appartient par sa mére, par sa naissance, par son
éducation, par son hérédité, par ses manieres, par ses
habitudes. a la prostitution dorée.



Elle ne peut lui échapper, a moins de se faire religieuse,
ce qui n’est guére probable, étant donnés ses manieres et
ses gotits. Elle n’a donc qu'une profession possible :
lamour. Elle y viendra, a moins qu’elle ne 'exerce déja.
Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle
deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais bien étre
le pivot de cette transformation.

J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras la
un Francais, M. de Belvigne ; un Russe, appelé le prince
Kravalow, et un Italien, le chevalier Valreali, qui ont posé
nettement leurs candidatures et qui manceuvrent en
conséquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle,
beaucoup de maraudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur
moi. Elle me sait fort riche et elle possede moins les
autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je
connaisse dans ce genre d’expositions. On y rencontre
méme des hommes fort bien, puisque nous y allons, et
nous ne sommes pas les seuls. Quant aux femmes, elle a
trouvé, ou plutét elle a trié ce qu’il y a de mieux dans la
hotte aux pilleuses de bourses. Ou les a-t-elle
découvertes, on l'ignore. C'est un monde a c6té de celui
des vraies drolesses, a coté de la bohéme, a c6té de tout.
Elle a eu d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de
choisir spécialement les aventuriéres en possession
d’enfants, de filles principalement. De sorte qu'un
imbécile se croirait 1a chez des honnétes femmes !



Ils avaient atteint I'avenue des Champs-Elysées. Une
brise légére passait doucement dans les feuilles, glissait
par moments sur les visages, comme les souffles doux
d’un éventail géant balancé quelque part dans le ciel. Des
ombres muettes erraient sous les arbres ; d’autres, sur
les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres
parlaient tres bas, comme si elles se fussent confié des
secrets importants ou honteux.

Servigny reprit :
— Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie
qu’on rencontre dans ce repaire.

A ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le
nom de comte Saval ; Saval tout court serait mal vu, tres
mal vu.

Son ami s’écria :

— Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’on
me suppose, méme un soir, méme chez ces gens-la, le
ridicule de vouloir m’affubler d’un titre. Ah ! mais non.

Servigny se mit a rire.

— Tu es stupide. Moi, la-dedans, on m’a baptisé le duc
de Servigny. Je ne sais ni comment, ni pourquoi. Toujours
est-il que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny,
sans me plaindre et sans protester. Ca ne me géne pas.
Sans cela, je serais affreusement méprisé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

— Toi, tu es noble, ca peut aller. Pour moi, non, je
resterai le seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux.



Ce sera mon signe de distinction... et... ma supériorité.

Servigny s’entétait.

— Je t’assure que ce n'est pas possible, mais pas
possible, entends-tu ? Cela paraitrait presque
monstrueux. Tu ferais 'effet d'un chiffonnier dans une
réunion d’empereurs. Laisse-moi faire, je te présenterai
comme le vice-roi du Haut-Mississipi et personne ne
s’étonnera. Quand on prend des grandeurs, on n’en
saurait trop prendre.

— Non, encore une fois, je ne veux pas.

— Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te
convaincre. Je te défie d’entrer la-dedans sans qu’on te
décore d’un titre comme on donne aux dames un bouquet
de violettes au seuil de certains magasins.

Ils tournerent a droite dans la rue de Berri, montérent
au premier étage d’un bel hotel moderne, et laisserent
aux mains de quatre domestiques en culotte courte leurs
pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude de féte, une
odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait I'air ;
et un grand murmure confus et continu venait des pieces
voisines qu’on sentait pleines de monde.

Une sorte de maitre des cérémonies, haut, droit,
ventru, sérieux, la face encadrée de favoris blancs,
s’approcha du nouveau venu en demandant avec un court
et fier salut :

— Qui dois-je annoncer ?

Servigny répondit : Monsieur Saval.



Alors, d’'une voix sonore, 'homme, ouvrant la porte,
cria dans la foule des invités :

— Monsieur le duc de Servigny.
— Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on
apercevait d’abord, c’était un étalage de seins nus, au-
dessus d’un flot d’étoffes éclatantes.

La maitresse de maison, debout, causant avec trois
amies, se retourna et s’en vint d’'un pas majestueux, avec
une grace dans la démarche et un sourire sur les levres.

Son front étroit, trés bas, était couvert d’'une masse de
cheveux d’'un noir luisant, pressés comme une toison,
mangeant méme un peu des tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse,
un peu mire, mais trés belle, d'une beauté lourde,
chaude, puissante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait
réver, qui faisait sourire, qui la rendait mystérieusement
désirable, s’ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le
nez était un peu mince, la bouche grande, infiniment
séduisante, faite pour parler et pour conquérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle
sortait de cette bouche comme I'eau sort d’une source, si
naturelle, si légére, si bien timbrée, si claire, qu'on
éprouvait une jouissance physique a I'entendre. Cétait
une joie pour l'oreille d’écouter les paroles souples couler
de la avec une grace de ruisseau qui s’échappe, et c’était
une joie pour le regard de voir s’ouvrir, pour leur donner
passage, ces belles lévres un peu trop rouges.



Elle tendit une main a Servigny, qui la baisa, et laissant
tomber son éventail au bout d’'une chainette d’or travaillé,
elle donna l'autre a Saval, en lui disant :

— Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont
chez eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui
présentait. Elle avait sur la lévre supérieure un petit
duvet noir, un soupgon de moustache, plus sombre quand
elle parlait. Elle sentait bon, une odeur forte, grisante,
quelque parfum d’Amérique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou
princes.

Elle dit & Servigny, avec une gracieuseté de mere :

— Vous trouverez ma fille dans 'autre salon. Amusez-
vous, messieurs, la maison vous appartient.

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en
jetant a Saval ce coup d’ceil souriant et fuyant qu’ont les
femmes pour faire comprendre qu’on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

— Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon ou nous
sommes, les femmes, c’est le temple de la chair, fraiche ou
non. Objets d’occasion valant le neuf, et méme mieux,
cotés cher, a prendre a bail. A gauche, le jeu. C’est le
temple de 'Argent. Tu connais ca. Au fond, on danse, c’est
le temple de I'Innocence, le sanctuaire, le marché aux
jeunes filles. C’est la qu’on expose, sous tous les rapports,
les produits de ces dames. On consentirait méme a des
unions légitimes ! Cest l'avenir. l'espérance... de nos



nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus curieux dans ce
musée des maladies morales, ces fillettes dont ’dme est
disloquée comme les membres des petits clowns issus de
saltimbanques. Allons les voir.

Il saluait a droite, a gauche, galant, un compliment aux
levres, couvrant d’un regard vif d’amateur chaque femme
décolletée qu’il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une
valse ; et ils s’arréterent sur la porte pour regarder. Une
quinzaine de couples tournaient ; les hommes graves, les
danseuses avec un sourire figé sur les levres. Elles
montraient beaucoup de peau, comme leurs meres ; et le
corsage de quelques-unes n’étant soutenu que par un
mince ruban qui contournait la naissance du bras, on
croyait apercevoir, par moments, une tache sombre sous
les aisselles.

Soudain, du fond de l'appartement, une grande fille
s’élanca, traversant tout, heurtant les danseurs, et
relevant de sa main gauche la queue démesurée de sa
robe. Elle courait a petits pas rapides comme courent les
femmes dans les foules, et elle cria :

— Ah ! voila Muscade. Bonjour, Muscade !

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une
illumination de bonheur. Sa chair blanche, dorée, une
chair de rousse, semblait rayonner. Et 'amas de ses
cheveux, tordus sur sa téte, des cheveux cuits au feu, des
cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou
flexible encore un peu mince.



Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mere
était faite pour parler, tant ses gestes étaient naturels,
nobles et simples. Il semblait qu'on éprouvait une joie
morale et un bien-étre physique a la voir marcher,
remuer, pencher la téte, lever le bras.

Elle répétait :
— Ah ! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment, comme a un
homme, et il lui présenta :

— Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.
Elle salua I'inconnu, puis le dévisagea :

— Bonjour, monsieur. Etes-vous tous les jours aussi
grand que ¢a ?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec
elle, pour cacher ses méfiances et ses incertitudes :

— Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions
pour plaire a votre maman qui aime les masses.

Et la jeune fille prononca avec un sérieux comique :

— Tres bien alors ! Mais quand vous viendrez pour
moi, vous diminuerez un peu, s’il vous plait ; je préfere les
entre-deux. Tenez, Muscade est bien dans mes
proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande
ouverte.

Puis, elle demanda :
— Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour



de valse.

Sans répondre, d’'un mouvement rapide, emporté,
Servigny lui enlaca la taille, et ils disparurent aussitot
avec une furie de tourbillon.

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient,
couraient en pivotant éperdument, liés a ne plus faire
qu’'un, et le corps droit, les jambes presque immobiles,
comme si une mécanique invisible, cachée sous leurs
pieds, les efit fait voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs
s’arrétaient peu a peu. Ils resterent seuls, valsant
indéfiniment. Ils avaient l'air de ne plus savoir ou ils
étaient, ni ce qu’ils faisaient, d’étre partis bien loin du bal,
dans l'extase. Et les musiciens de l'orchestre allaient
toujours, les regards fixés sur ce couple forcené ; et tout le
monde le contemplait, et quand il s’arréta enfin, on
applaudit.

Elle était un peu rouge, a présent, avec des yeux
étranges, des yeux ardents et timides, moins hardis que
tout a 'heure, des yeux troublés, si bleus avec une pupille
si noire qu’ils ne semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte
pour reprendre son aplomb.

Elle lui dit :

— Pas de téte, mon pauvre Muscade, je suis plus solide
que vous.

Il souriait d’'un rire nerveux et il la dévorait du regard
avec des convoitises bestiales dans I'ceil et dans le pli des



levres.

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue
du jeune homme, sa gorge découverte que soulevait son
souffle.

Elle reprit :

— Dans certains moments, vous avez l'air d'un chat qui
va sauter sur les gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et
allons retrouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traversérent
le grand salon.

Saval n’était plus seul. La marquise Obardi l'avait
rejoint. Elle lui parlait de choses mondaines, de choses
banales avec cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le
regardant au fond de la pensée, elle semblait lui dire
d’autres paroles que celles prononcées par sa bouche.
Quand elle apergut Servigny, son visage aussitot prit une
expression souriante et, se tournant vers lui :

— Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une
villa a Bougival pour y passer deux mois. Je compte que
vous viendrez m’y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m’y
installe lundi, voulez-vous venir diner tous les deux
samedi prochain ? Je vous garderai toute la journée du
lendemain.

Servigny tourna brusquement la téte vers Yvette. Elle
souriait, tranquille, sereine, et elle dit avec une assurance
qui n’autorisait aucune hésitation :

— Mais certainement que Muscade viendra diner
samedi. Ce n’est pas la peine de le lui demander. Nous



ferons un tas de bétises, a la campagne.

Il crut voir une promesse naitre dans son sourire et
saisir une intention dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur
Saval :

— Et vous aussi, baron ?

Et son sourire a elle n’était point douteux. Il s’inclina :
— Je serai trop heureux, madame.

Yvette murmura, avec une malice naive ou perfide :

— Nous allons scandaliser tout le monde, la-bas, n’est-
ce pas, Muscade ? et faire rager mon régiment.

Et d’un coup d’ceil elle désignait quelques hommes qui
les observaient de loin.

Servigny lui répondit :
— Tant que vous voudrez, mam’zelle.

En lui parlant, il ne prononcait jamais mademoiselle,
par suite d'une camaraderie familiére.

Et Saval demanda :

— Pourquoi donc mademoiselle Yvette appelle-t-elle
toujours mon ami Servigny « Muscade » ?

La jeune fille prit un air candide :

— Cest parce qu’il vous glisse toujours dans la main,
monsieur. On croit le tenir, on ne I'a jamais.

La marquise prononga d’'un ton nonchalant, suivant
visiblement une autre pensée et sans quitter les yeux de



Saval :
— Ces enfants sont-ils droles !
Yvette se facha :

— Je ne suis pas drole ; je suis franche ! Muscade me
plait, et il me lache toujours, c’est embétant, cela.

Servigny fit un grand salut.
— Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni jour ni nuit.
Elle eut un geste de terreur :

— Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le jour, je veux
bien, mais la nuit, vous me géneriez.

Il demanda avec impertinence :

— Pourquoica ?

Elle répondit avec une audace tranquille :

— Parce que vous ne devez pas étre aussi bien en
déshabillé.

La marquise, sans paraitre émue, s’écria :

— Mais ils disent des énormités. On n’est pas innocent
a ce point.

Et Servigny, d’'un ton railleur, ajouta :
— C’est aussi mon avis, marquise.

Yvette fixa les yeux sur lui, et d'un ton hautain,
blessé :

— Vous, vous venez de commettre une grossiereté, ca
vous arrive trop souvent depuis quelque temps.



Et s’étant retournée, elle appela :
— Chevalier, venez me défendre, on m’insulte.

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures,
s’approcha :

— Quel est le coupable ? dit-il avec un sourire
contraint.

Elle désigna Servigny d’un coup de téte :

— Clest lui ; mais je 'aime tout de méme plus que vous
tous, parce qu’il est moins ennuyeux.

Le chevalier Valreali s’inclina :

— On fait ce qu’'on peut. Nous avons peut-étre moins
de qualités, mais non moins de dévouement.

Un homme s’en venait, ventru, de haute taille, a
favoris gris, parlant fort :

— Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.
Elle s’écria :

— Ah ! monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta :

— Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et béte.
C’est comme ca que je les aime. Un vrai tambour-major...
de table d’hote. Tiens, mais vous étes encore plus grand
que lui. Comment est-ce que je vous baptiserai ?... Bon !
je vous appellerai M. de Rhodes fils, a cause du colosse qui
était certainement votre pére. Mais vous devez avoir des
choses intéressantes a vous dire, vous deux, par-dessus la
téte des autres, bonsoir.



Et elle s’en alla vers l'orchestre, vivement, pour prier
les musiciens de jouer un quadrille.

M™¢ Obardi semblait distraite. Elle dit a Servigny
d’une voix lente, pour parler :

— Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais
caractére, et un tas de vilains défauts.

Il répliqua :
— Vous n’avez donc pas terminé son éducation ?

Elle eut l'air de ne pas comprendre et elle continuait a
sourire avec bienveillance.

Mais elle apercut, venant vers elle, un monsieur
solennel et constellé de croix, et elle courut a lui :

— Ah ! prince, prince, quel bonheur !
Servigny reprit le bras de Saval, et 'entrainant :

— Voila le dernier prétendant sérieux, le prince
Kravalow. N’est-ce pas qu’elle est superbe ?

Et Saval répondit :

— Moi, je les trouve superbes toutes les deux. La mere
me suffirait parfaitement.

Servigny le salua :
— A ta disposition, mon cher.

Les danseurs les bousculaient, se mettant en place
pour le quadrille, deux par deux et sur deux lignes, face a
face.

— Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs, dit



Servigny.
Et ils entrérent dans le salon de jeu.

Autour de chaque table un cercle d’hommes debout
regardait. On parlait peu, et parfois un petit bruit d’or jeté
sur le tapis ou ramassé brusquement, mélait un léger
murmure métallique au murmure des joueurs, comme si
la voix de l'argent elit dit son mot au milieu des voix
humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d’ordres divers, de
rubans bizarres et ils avaient une méme allure sévére
avec des visages différents. On les distinguait surtout a la
barbe.

L’Américain roide avec son fer a cheval, ’Anglais
hautain avec son éventail de poils ouvert sur la poitrine,
I'Espagnol avec sa toison noire lui montant jusqu’aux
yeux, le Romain avec cette énorme moustache dont
Victor-Emmanuel a doté I'Italie, I’Autrichien avec ses
favoris et son menton rasé, un général russe dont la lévre
semblait armée de deux lances de poils roulés, et des
Frangais a la moustache galante révélaient la fantaisie de
tous les barbiers du monde.

— Tu ne joues pas ? demanda Servigny.
— Non, et toi ?

— Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour
plus calme. Il y a trop de monde aujourd’hui, on ne peut
rien faire.

— Allons !



Et ils disparurent sous une portiére qui conduisait au
vestibule.

Des qu’ils furent dans la rue, Servigny prononga :
— Eh bien ! qu’en dis-tu ?

— Cest intéressant, en effet. Mais jaime mieux le coté
femmes que le c6té hommes.

— Parbleu. Ces femmes-la sont ce qu’il y a de mieux
pour nous dans la race. Ne trouves-tu pas qu'on sent
Pamour chez elles, comme on sent les parfums chez un
coiffeur. En vérité, ce sont les seules maisons ou on
s’amuse vraiment pour son argent. Et quelles
praticiennes, mon cher ! Quelles artistes ! As-tu
quelquefois mangé des gateaux de boulanger ? Ca a lair
bon, et ca ne vaut rien. L’homme qui les a pétris ne sait
faire que du pain. Eh bien ! 'amour d’une femme du
monde ordinaire me rappelle toujours ces friandises de
mitron, tandis que l'amour qu’on trouve chez les
marquises Obardi, vois-tu, c’est du nanan. Oh ! elles
savent faire les gateaux, ces patissieres-la ! On paie cinq
sous chez elles ce qui coiite deux sous ailleurs, et voila
tout.

Saval demanda :
— Quel est le maitre de céans, en ce moment ?
Servigny haussa les épaules avec un geste d’ignorant.

— Je n’en sais rien. Le dernier connu était un pair
d’Angleterre, parti depuis trois mois. Aujourd’hui, elle doit
vivre sur le commun, sur le jeu peut-étre et sur les
joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il est bien



entendu que nous allons diner samedi chez elle, a
Bougival, n’est-ce pas ? A la campagne, on est plus libre et
je finirai bien par savoir ce qu'Yvette a dans la téte !

Saval répondit :

— Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien a faire ce
jour-la.

En redescendant les Champs-Elysées sous le champ de
feu des étoiles, ils dérangérent un couple étendu sur un
banc et Servigny murmura :

— Quelle bétise et quelle chose considérable en méme
temps. Comme c’est banal, amusant, toujours pareil et
toujours varié, 'amour ! Et le gueux qui paye vingt sous
cette fille ne lui demande pas autre chose que ce que je
payerais dix mille francs a une Obardi quelconque, pas
plus jeune et pas moins béte que cette rouleuse, peut-
étre ? Quelle niaiserie !

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il
prononga de nouveau :

— Clest égal, ce serait une rude chance d’étre le
premier amant d’Yvette. Oh ! pour cela je donnerais... je
donnerais...

11 ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui dit
bonsoir, comme ils arrivaient au coin de la rue Royale.

11



On avait mis le couvert sur la véranda qui dominait la
riviére. La villa Printemps, louée par la marquise Obardi,
se trouvait a mi-hauteur du coteau, juste a la courbe de la
Seine qui venait tourner devant le mur du jardin, coulant
vers Marly.

En face de la demeure, I'lle de Croissy formait un
horizon de grands arbres, une masse de verdure, et on
voyait un long bout du large fleuve jusqu’au café flottant
de la Grenouillére, caché sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de
leau, colorés et doux, un de ces soirs tranquilles qui
donnent la sensation du bonheur. Aucun souffle d’air ne
remuait les branches, aucun frisson de vent ne passait sur
la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop
chaud cependant, il faisait tieéde ; il faisait bon vivre. La
fraicheur bienfaisante des berges de la Seine montait vers
le ciel serein.

Le soleil s’en allait derriere les arbres, vers d’autres
contrées, et on aspirait, semblait-il, le bien-étre de la
terre endormie déja, on aspirait, dans la paix de 'espace,
la vie nonchalante du monde.

Quand on sortit du salon pour s’asseoir a table, chacun
s’extasia. Une gaieté attendrie envahit les cceurs ; on
sentait qu'on serait si bien a diner la, dans -cette
campagne, avec cette grande riviere et cette fin de jour

pour décors, en respirant cet air limpide et savoureux.
La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de



Servigny.
Ils étaient seuls tous les quatre.

Les deux femmes semblaient tout autres qu’a Paris,
Yvette surtout.

Elle ne parlait plus guere, paraissait alanguie, grave.
Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda :

— Qu'avez-vous donc, mademoiselle ? je vous trouve
changée depuis 'autre semaine. Vous étes devenue une
personne toute raisonnable.

Elle répondit :

— C’est la campagne qui m’a fait ¢a. Je ne suis plus la
méme. Je me sens toute drole. Moi, d’ailleurs, je ne me
ressemble jamais deux jours de suite. Aujourd’hui jaurai
lair d’une folle, et demain d'une elegle je change comme
le temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis
capable de tout, suivant les moments. Il y a des jours ot je
tuerais des gens, pas des bétes, jamais je ne tuerais des
bétes, mais des gens, oui, et puis d’autres jours ou je
pleure pour un rien. Il me passe dans la téte un tas
d’idées différentes. Ca dépend aussi comment on se leve.
Chaque matin, en m’éveillant, je pourrais dire ce que je
serai jusqu’au soir. Ce sont peut-étre nos réves qui nous
disposent comme ca. Ca dépend aussi du livre que je viens
de lire.

Elle était vétue d’une toilette compléte de flanelle
blanche qui I'enveloppait délicatement dans la mollesse
flottante de l'étoffe. Son corsage large, a grands plis,
indiquait, sans la montrer, sans la serrer, sa poitrine libre,



ferme et déja miire. Et son cou fin sortait d'une mousse de
grosses dentelles, se penchant par mouvements adoucis,
plus blond que sa robe, un bijou de chair, qui portait le
lourd paquet de ses cheveux d’or.

Servigny la regardait longuement. Il prononga :

— Vous étes adorable, ce soir, mam’zelle. Je voudrais
vous voir toujours ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire :

— Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la
prendrais au sérieux aujourd’hui, et c¢a pourrait vous
cotiter cher !

La marquise paraissait heureuse, tres heureuse. Tout
en noir, noblement drapée dans une robe sévére qui
dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu de rouge au
corsage, une guirlande d’ceillets rouges tombant de la
ceinture, comme une chaine, et remontant s’attacher sur
la hanche, une rose rouge dans ses cheveux sombres, elle
portait dans toute sa personne, dans cette toilette simple
ou ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui
pesait, ce soir-1a, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses
gestes rares, quelque chose d’ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en
temps, il prenait dans sa main, d'un geste familier, sa
barbe brune qu’il portait taillée en pointe, a la Henri IT1,
et il paraissait songer a des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques minutes.
Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara :



— Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus
pres les uns des autres quand on se tait que quand on
parle ; n’est-ce pas, marquise ?

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit :

— Ca, c’est vrai. C’est si doux de penser ensemble a des
choses agréables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval ; et ils
resterent quelques secondes a se contempler, I'ceil dans
Iceil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la
table.

Servigny reprit :

— Mam’zelle Yvette, vous allez me faire croire que
vous étes amoureuse si vous continuez a étre aussi sage
que ca. Or, de qui pouvez-vous €étre amoureuse ?
cherchons ensemble, si vous voulez. Je laisse de coté
larmée des soupirants vulgaires, je ne prends que les
principaux : du prince Kravalow ?

A ce nom, Yvette se réveilla :

— Mon pauvre Muscade, y songez-vous ! Mais le prince
a l'air d’'un Russe de musée de cire, qui aurait obtenu des
médailles dans des concours de coiffure.

— Bon. Supprimons le prince ; vous avez donc distingué
le vicomte Pierre de Belvigne.

Cette fois, elle se mit a rire et demanda :

— Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le
baptisait, selon les jours, Raisiné, Malvoisie, Argenteuil,



car elle donnait des surnoms a tout le monde) et lui
murmurer dans le nez :

— Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, mon
adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne ta bonne grosse
téte de toutou a ta chére petite femme qui veut
I'embrasser ?

Servigny annonca :

— Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valreali, que la
marquise semble favoriser.

Yvette retrouva toute sa joie :

— Larme-a-I'Eil ? mais il est pleureur a la Madeleine.
11 suit les enterrements de premiere classe. Je me crois
morte toutes les fois qu’il me regarde.

— Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre
pour le baron Saval, ici présent.

— Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me
semblerait que jaime I'arc de triomphe de I'Etoile.

— Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous étes
amoureuse de moi, car je suis le seul de vos adorateurs
dont nous n’ayons point encore parlé. Je m’étais réservé,

par modestie, et par prudence. Il me reste a vous
remercier.

Elle répondit, avec une grace joyeuse :

— De vous, Muscade ? Ah ! mais non. Je vous aime
bien... Mais, je ne vous aime pas... attendez, je ne veux
pas vous décourager. Je ne vous aime pas... encore. Vous
avez des chances... peut-étre... Persévérez, Muscade,



soyez dévoué, empressé, soumis, plein de soins, de
prévenances, docile a mes moindres caprices, prét a tout
pour me plaire... et nous verrons... plus tard.

— Mais mam’zelle, tout ce que vous réclamez la,
jaimerais mieux vous le fournir aprés qu’avant, si ¢ca ne
vous faisait rien.

Elle demanda d’un air ingénu de soubrette :
— Apreés quoi ?... Muscade.

— Apreés que vous m’aurez montré que vous m’aimez,
parbleu !

— Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et croyez-le
sivous voulez...

— Mais, c’est que...
— Silence, Muscade, en voila assez sur ce sujet.
11 fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s’était enfoncé derriere I'lle, mais tout le ciel
demeurait flamboyant comme un brasier, et 'eau calme
du fleuve semblait changée en sang. Les reflets de
I'horizon rendaient rouges les maisons, les objets, les gens.
Et la rose écarlate dans les cheveux de la marquise avait
lair d'une goutte de pourpre tombée des nuages sur sa
téte.

Yvette regardant au loin, sa mére posa, comme par
mégarde, sa main nue sur la main de Saval ; mais la jeune
fille alors ayant fait un mouvement, la main de la
marquise s’envola d’'un geste rapide et vint rajuster
quelque chose dans les replis de son corsage.



Servigny, qui les regardait, prononga :

— Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire un tour
dans I'lle apres diner ?

Elle fut joyeuse de cette idée :

— Oh ! oui ; ce sera charmant ; nous irons tout seuls,
n’est-ce pas, Muscade ?

— Oui, tout seuls, mam’zelle.
Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de I'horizon, le somnolent repos du soir
engourdissaient les cceurs, les corps, les voix. Il est des
heures tranquilles, des heures recueillies ou il devient
presque impossible de parler.

Les valets servaient sans bruit. L’incendie du
firmament s’éteignait et la nuit lente déployait ses ombres
sur la terre. Saval demanda :

— Avez-vous l'intention de demeurer longtemps dans
ce pays ?

Et la marquise répondit en appuyant sur chaque
parole :

— Oui. Tant que j'y serai heureuse.

Comme on n’y voyait plus, on apporta les lampes. Elles
jeteérent sur la table une étrange lumiére pale sous la
grande obscurité de l'espace ; et aussitét une pluie de
mouches tomba sur la nappe. C'étaient de toutes petites
mouches qui se briilaient en passant sur les cheminées de
verre, puis, les ailes et les pattes grillées, poudraient le
linge. les plats. les coupes. d'une sorte de poussiére grise



et sautillante.
On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les
sauces, on les voyait remuer sur le pain. Et toujours on

avait le visage et les mains chatouillés par la foule
innombrable et volante de ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les
assiettes, manger en cachant les mets avec des
précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d’abriter
ce qu'elle portait a sa bouche, de garantir son verre,
d’étendre sur sa téte, comme un toit, sa serviette
déployée. Mais la marquise, dégoflitée, devint nerveuse, et
la fin du diner fut courte.

Yvette, qui n’avait point oublié la proposition de
Servigny, lui dit :

— Nous allons dans I'lle, maintenant.
Sa meére recommanda d’un ton languissant :

— Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons,
d’ailleurs, vous conduire jusqu’au passeur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et
son ami allant devant, sur le chemin de halage. Ils
entendaient, derriére eux, la marquise et Saval qui
parlaient bas, trés bas, tres vite. Tout était noir, d’un noir
épais, d’un noir d’encre. Mais le ciel fourmillant de grains
de feu, semblait les semer dans la riviere, car l'eau
sombre était sablée d’astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout



le long des berges, leurs notes roulantes et monotones.

Et d’'innombrables rossignols jetaient leur chant léger
dans l'air calme.

Yvette, tout a coup, demanda :

— Tiens ! mais on ne marche plus, derrieére nous. Ou
sont-ils ?

Et elle appela :
— Maman !
Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit :

— Ils ne peuvent pourtant pas étre loin, je les entendais
tout de suite.

Servigny murmura :

— Ils ont di retourner. Votre mere avait froid, peut-
étre.

Et il I'entraina.
Devant eux, une lumieére brillait. C’était 'auberge de

Martinet, restaurateur et pécheur. A Tappel des
promeneurs, un homme sortit de la maison et ils
monterent dans un gros bateau amarré au milieu des

herbes de la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque,
avangant, réveillait les étoiles endormies sur l'eau, leur
faisait danser une danse éperdue qui se calmait peu a peu
derriére eux.

Ils touchérent l'autre rivage et descendirent sous les
grands arbres.



Une fraicheur de terre humide flottait sous les
branches hautes et touffues, qui paraissaient porter
autant de rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit a jouer une valse populaire.

Servigny avait pris le bras d’Yvette, et, tout
doucement, il glissa la main derriere sa taille et la serra
d’une pression douce.

— A quoi pensez-vous ? dit-il.
— Moi ? a rien. Je suis tres heureuse !
— Alors vous ne m’aimez point ?

— Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime
beaucoup ; seulement, laissez-moi tranquille avec ¢a. I1
fait trop beau pour écouter vos balivernes.

Il la serrait contre lui, bien qu’elle essayat, par petites

secousses, de se dégager, et, a travers la flanelle
moelleuse et douce au toucher, il sentait la tiédeur de sa
chair. Il balbutia :

—Yvette ?

— Eh bien, quoi ?

— Cest que je vous aime, moi.

— Vous n’étes pas sérieux, Muscade.

— Mais oui : voila longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se séparer de lui, s’efforcant de
retirer son bras écrasé entre leurs deux poitrines. Et ils
marchaient avec peine, génés par ce lien et par ces
mouvements, zigzaguant comme des gens gris.



Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu’on ne
parle pas a une jeune fille comme a une femme, troublé,
cherchant ce qu’il devait faire, se demandant si elle
consentait ou si elle ne comprenait pas, et se courbaturant
Pesprit pour trouver les paroles tendres, justes, décisives
qu’il fallait.

Il répétait de seconde en seconde :

—Yvette ! Dites, Yvette !

Puis, brusquement, a tout hasard, il lui jeta un baiser
sur la joue. Elle fit un petit mouvement d’écart, et, d'un
air faché :

— Oh ! que vous étes ridicule. Allez-vous me laisser
tranquille ?

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu’elle pensait, ce
qu’elle voulait ; et, ne la voyant pas trop irritée, il
appliqua ses levres a la naissance du cou, sur le premier

duvet doré des cheveux, a cet endroit charmant qu’il
convoitait depuis si longtemps.

Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour
s’échapper. Mais il la tenait vigoureusement, et lui jetant
son autre main sur I'épaule il lui fit de force tourner la téte
vers lui, et lui vola sur la bouche une caresse affolante et
profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de
tout le corps, plongea le long de sa poitrine, et, sortie
vivement de son étreinte, elle disparut dans 'ombre avec
un grand froissement de jupes, pareil au bruit d'un oiseau
qui s’envole.



I1 demeura d’abord immobile, surpris par -cette
souplesse et par cette disparition, puis n’entendant plus
rien, il appela a mi-voix :

—Yvette !

Elle ne répondit pas. Il se mit & marcher, fouillant les
ténebres de I'ceil, cherchant dans les buissons la tache
blanche que devait faire sa robe. Tout était noir. Il cria de
nouveau plus fort :

— Mam’zelle Yvette !
Les rossignols se turent.

I1 hatait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours
le ton :

— Mam’zelle Yvette ! Mam’zelle Yvette !

Rien ; il s’arréta, écouta. Toute I'ile était silencieuse ; a
peine un frémissement de feuilles sur sa téte. Seules, les
grenouilles continuaient leurs coassements sonores sur les
rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges
droites et broussailleuses du bras rapide, puis retournant
aux berges plates et nues du bras mort. Il s’avanca
jusqu’en face de Bougival, revint a I'établissement de la
Grenouillere, fouilla tous les massifs, répétant toujours :

— Mam’zelle Yvette, ou étes-vous ? Répondez ! Cétait
une farce ! Voyons, répondez ! Ne me faites pas chercher
comme ¢a !

Une horloge lointaine se mit a sonner. Il compta les
coups : minuit. Il parcourait I'lle depuis deux heures.



Alors il pensa qu’elle était peut-étre rentrée, et il revint
trés anxieux, faisant le tour par le pont.

Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait
dans le vestibule.

Servigny, 'ayant réveillé, lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que M''® Yvette est revenue ? Je
I'ai quittée au bout du pays parce que javais une visite a
faire.

Et le valet répondit :

— Oh ! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentrée
avant dix heures.

Il gagna sa chambre et se mit au lit.

Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce
baiser volé l'avait agité. Et il songeait. Que voulait-elle ?
que pensait-elle ? que savait-elle ? Comme elle était jolie,
enfiévrante !

Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, par toutes
les femmes obtenues, par toutes les amours explorées, se
réveillaient devant cette enfant singuliere, si fraiche,
irritante et inexplicable.

11 entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne
dormirait pas, décidément. Il avait chaud, il suait, il
sentait son cceur rapide battre a ses tempes, et il se leva
pour ouvrir la fenétre.

Un souffle frais entra, qu’il but d’une longue aspiration.
L’ombre épaisse était muette, toute noire, immobile. Mais
soudain, il apercut devant lui, dans les ténébres du jardin,



un point luisant ; on eft dit un petit charbon rouge. Il
pensa : — Tiens, un cigare. — Ca ne peut étre que Saval, et
il 'appela doucement :

— Léon !

Une voix répondit :

— Cest toi, Jean ?

— Oui. Attends-moi, je descends.

11 s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, a
cheval sur une chaise de fer :

— Qu’est-ce que tu fais 13, a cette heure ?
Saval répondit :

— Moi, je me repose !

Et il se mit a rire.

Servigny lui serra la main :

— Tous mes compliments, mon cher. Et moi je... je
m’embéte.

— Caveut dire que...

— Ca veut dire que... Yvette et sa meére ne se
ressemblent pas.

— Que s’est-il passé ? Dis-moi ¢a !

Servigny raconta ses tentatives et leur insucces, puis il
reprit :

— Décidément, cette petite me trouble. Figure-toi que
je n’ai pas pu m’endormir. Que c’est drole, une fillette. Ca
a l'air simple comme tout et on ne sait rien d’elle. Une



femme qui a vécu, qui a aimé, qui connait la vie, on la
pénetre tres vite. Quand il s’agit d'une vierge, au
contraire, on ne devine plus rien. Au fond, je commence a
croire qu’elle se moque de moi.

Saval se balancait sur son siége. Il prononga treés
lentement :

— Prends garde, mon cher, elle te méne au mariage.
Rappelle-toi d’illustres exemples. Cest par le méme
procédé que M de Montijo, qui était au moins de bonne
race, devint impératrice. Ne joue pas les Napoléon.

Servigny murmura :

— Quant a ca, ne crains rien, je ne suis ni un naif, ni un
empereur. Il faut étre I'un ou l'autre pour faire de ces
coups de téte. Mais dis-moi, as-tu sommeil, toi ?

— Non, pas du tout.
— Veux-tu faire un tour au bord de I'eau ?
— Volontiers.

Ils ouvrirent la grille et se mirent a descendre le long
de la riviere, vers Marly.

Cétait I'heure fraiche qui précede le jour, 'heure du
grand sommeil, du grand repos, du calme profond. Les
bruits légers de la nuit eux-mémes s’étaient tus. Les
rossignols ne chantaient plus ; les grenouilles avaient fini
leur vacarme ; seule, une béte inconnue, un oiseau peut-
étre, faisait quelque part une sorte de grincement de scie,
faible, monotone, régulier comme un travail de
mécanique.



Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi
de la philosophie, dit tout a coup :

— Voila. Cette fille me trouble tout a fait. En
arithmétique, un et un font deux. En amour, un et un
devraient faire un, et ca fait deux tout de méme. As-tu
jamais senti cela, toi ? Ce besoin d’absorber une femme en
soi ou de disparaitre en elle ? Je ne parle pas du besoin
bestial d’étreinte, mais de ce tourment moral et mental de
ne faire qu'un avec un étre, d’ouvrir a lui toute son ame,
tout son cceur et de pénétrer toute sa pensée jusqu'au
fond. Et jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne
découvre toutes les fluctuations de ses volontés, de ses
désirs, de ses opinions. Jamais on ne devine, méme un
peu, tout 'inconnu, tout le mystere d’'une ame qu’on sent
si proche, d’'une ame cachée derriere deux yeux qui vous
regardent, clairs comme de I'eau, transparents comme si
rien de secret n’était dessous, d’'une ame qui vous parle
par une bouche aimée, qui semble a vous, tant on la
désire ; d'une ame qui vous jette une a une, par des mots,
ses pensées, et qui reste cependant plus loin de vous que
ces étoiles ne sont loin I'une de l'autre, plus impénétrable
que ces astres ! C’est drole, tout ca !

Saval répondit :

— Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas
derriére les yeux. Je me préoccupe peu du contenu, mais
beaucoup du contenant.

Et Servigny murmura :

— Cest que Yvette est une singuliére personne.
Comment va-t-elle me recevoir ce matin ?



Comme ils arrivaient a la Machine de Marly, ils
s’apercurent que le ciel palissait.

Des cogs commencaient a chanter dans les poulaillers ;
et leur voix arrivait, un peu voilée par I'épaisseur des
murs. Un oiseau pépiait dans un parc, a gauche, répétant
sans cesse une petite ritournelle d'une simplicité naive et
comique.

— Il serait temps de rentrer, déclara Saval.

Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa
chambre, il apergut I'horizon tout rose par sa fenétre
demeurée ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds
rideaux, se coucha et s’endormit enfin.

Ilréva d’Yvette tout le long de son sommeil.

Un bruit singulier le réveilla. 11 s’assit en son lit,
écouta, n’entendit plus rien. Puis, ce fut tout a coup contre
ses auvents un crépitement pareil a celui de la gréle qui
tombe.

Il sauta du lit, courut a sa fenétre, I'ouvrit et apercut
Yvette, debout dans T'allée et qui lui jetait & pleine main
des poignées de sable dans la figure.

Elle était habillée de rose, coiffée d’'un chapeau de
paille a larges bords surmonté dune plume a la
mousquetaire, et elle riait d'une fagon sournoise et
maligne :

— Eh bien ! Muscade, vous dormez ? Qu’est-ce que
vous avez bien pu faire cette nuit pour vous réveiller si



tard ? Est-ce que vous avez couru les aventures, mon
pauvre Muscade ?

Il demeurait ébloui par la clarté violente du jour entrée
brusquement dans son ceil, encore engourdi de fatigue, et
surpris de la tranquillité railleuse de la jeune fille.

Il répondit :

— Me v’la, me v’la, mam’zelle. Le temps de mettre le
nez dans I'eau et je descends.

Elle cria :

— Dépéchez-vous, il est dix heures. Et puis jai un
grand projet & vous communiquer, un complot que nous
allons faire. Vous savez qu’on déjeune a onze heures.

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les
genoux, un roman quelconque. Elle lui prit le bras
familierement, amicalement, d’une facon franche et gaie
comme si rien ne s’était passé la veille, et 'entrainant au
bout du jardin :

— Voila mon projet. Nous allons désobéir & maman, et
vous me menerez tant6t a la Grenouillére. Je veux voir
¢a, moi. Maman dit que les honnétes femmes ne peuvent
pas aller dans cet endroit-1a. Moi, ca m’est bien égal,
qu'on puisse y aller ou pas aller. Vous m’y conduirez
n'est-ce pas, Muscade ? et nous ferons beaucoup de
tapage avec les canotiers.

Elle sentait bon, sans qu’il piit déterminer quelle odeur
vague et légere voltigeait autour d’elle. Ce n’était pas un
des lourds parfums de sa mére, mais un souffle discret ou
il croyait saisir un soupcon de poudre d’iris, peut-étre



aussi un peu de verveine.

D’ou venait cette senteur insaisissable ? de la robe, des
cheveux ou de la peau ? Il se demandait cela, et, comme
elle lui parlait de tres prés, il recevait en plein visage son
haleine fraiche qui lui semblait aussi délicieuse a respirer.
Alors il pensa que ce fuyant parfum qu’il cherchait a
reconnaitre n’existait peut-étre qu'évoqué par ses yeux
charmés et n’était qu'une sorte d’émanation trompeuse
de cette grace jeune et séduisante.

Elle disait :

— C’est entendu, n’est-ce pas, Muscade ?... Comme il
fera tres chaud aprés déjeuner, maman ne voudra pas
sortir. Elle est trés molle quand il fait chaud. Nous la
laisserons avec votre ami et vous m’emmeénerez. Nous
serons censés monter dans la forét. Si vous saviez comme
¢a m’amusera de voir la Grenouillere !

Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un
flot de soleil tombait sur la riviere endormie et luisante.
Une légere brume de chaleur s’en élevait, une fumée
d’eau évaporée qui mettait sur la surface du fleuve une
petite vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou
lourd bachot, et on entendait au loin des sifflets courts ou
prolongés, ceux des trains qui versent, chaque dimanche,
le peuple de Paris dans la campagne des environs, et ceux
des bateaux a vapeur qui préviennent de leur approche
pour passer I'écluse de Marly.

Mais une petite cloche sonna.



On annongait le déjeuner. Ils rentrérent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet
écrasait la terre, oppressait les étres. La chaleur semblait
épaisse, paralysait les esprits et les corps. Les paroles
engourdies ne sortaient point des lévres, et les
mouvements semblaient pénibles comme si Tlair fit
devenu résistant, plus difficile a traverser.

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait animée,
nerveuse d’impatience.

Deés qu’on efit fini le dessert elle demanda :

— Si nous allions nous promener dans la forét. Il ferait
joliment bon sous les arbres.

La marquise, qui avait I'air exténué, murmura :

— Es-tu folle ? Est-ce qu’on peut sortir par un temps
pareil ?

Et la jeune fille, rusée, reprit :

— Eh bien ! nous allons te laisser le baron, pour te tenir
compagnie. Muscade et moi, nous grimperons la cote et
nous nous assoirons sur I’herbe pour lire.

Et se tournant vers Servigny :

— Hein ? C’est entendu ?

Il répondit :

— A votre service, mam’zelle.

Elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les épaules en soupirant :



— Elle est folle, vraiment.

Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son
geste amoureux et las, sa belle main pale au baron qui la
baisa lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d’abord la
rive, passerent le pont, entrérent dans I'ile, puis s’assirent
sur la berge, du c6té du bras rapide, sous les saules, car il
était trop tot encore pour aller a la Grenouillere.

La jeune fille aussitot tira un livre de sa poche et dit en
riant :

— Muscade, vous allez me faire la lecture.
Et elle lui tendit le volume.

Il eut un mouvement de fuite.

— Moi, mam’zelle ? mais je ne sais pas lire !
Elle reprit avec gravité :

— Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous me faites
encore l'effet d'un joli soupirant, vous ? Tout pour rien,
n’est-ce pas ? Cest votre devise ?

Il recut le livre, I'ouvrit, resta surpris. C’était un traité
d’entomologie. Une histoire des fourmis par un auteur
anglais. Et comme il demeurait immobile, croyant qu’elle
se moquait de lui, elle s’impatienta :

— Voyons, lisez, dit-elle.

Il demanda :

— Est-ce une gageure ou bien une simple toquade ?

— Non, mon cher, 7ai vu ce livre-la chez un libraire. On



m’a dit que c’était ce qu’il y avait de mieux sur les
fourmis, et j’ai pensé que ce serait amusant d’apprendre
la vie de ces petites bétes en les regardant courir dans
I'herbe, lisez.

Elle s’étendit tout du long, sur le ventre, les coudes
appuyés sur le sol et la téte entre les mains, les yeux fixés
dans le gazon.

Il lut :

« Sans doute les singes anthropoides sont, de tous les
animaux, ceux qui se rapprochent le plus de 'homme par
leur structure anatomique ; mais si nous considérons les
meeurs des fourmis, leur organisation en sociétés, leurs
vastes communautés, les maisons et les routes qu’elles
construisent, leur habitude de domestiquer des animaux,
et méme parfois de faire des esclaves, nous sommes
forcés d’admettre qu’elles ont droit a réclamer une place
prés de 'homme dans I'échelle de l'intelligence... »

Et i continua d’'une voix monotone, s’arrétant de
temps en temps pour demander :

— Ce n’est pas assez ?

Elle faisait « non » de la téte ; et ayant cueilli a la
pointe d’'un brin d’herbe arraché, une fourmi errante, elle
s’amusait a la faire aller d’'un bout a 'autre de cette tige,
qu'elle renversait des que la béte atteignait une des
extrémités. Elle écoutait avec une attention concentrée et
muette tous les détails surprenants sur la vie de ces fréles
animaux, sur leurs installations souterraines, sur la
maniere dont elles élevent, enferment et nourrissent des



pucerons pour boire la liqueur sucrée qu’ils sécretent,
comme nous élevons des vaches en nos étables, sur leur
coutume de domestiquer des petits insectes aveugles qui
nettoient les fourmilieres, et d’aller en guerre pour
ramener des esclaves qui prendront soin des vainqueurs,
avec tant de sollicitude que ceux-ci perdront méme
I'habitude de manger tout seuls.

Et peu a peu, comme si une tendresse maternelle
s’était éveillée en son cceur pour la bestiole si petiote et si
intelligente, Yvette la faisait grimper sur son doigt, la
regardant d’'un ceil ému, avec une envie de I'embrasser.

Et comme Servigny lisait la facon dont elles vivent en
communauté, dont elles jouent entre elles en des luttes
amicales de force et d’adresse, la jeune fille
enthousiasmée voulut baiser I'insecte qui lui échappa et se
mit & courir sur sa figure. Alors elle poussa un cri percant
comme si elle elit été menacée d’'un danger terrible, et,
avec des gestes affolés, elle se frappait la joue pour rejeter
la béte. Servigny, pris d’'un fou rire, la cueillit pres des
cheveux et mit a la place ou il 'avait prise un long baiser
sans qu'Yvette éloignat son front.

Puis elle déclara en se levant :

— Jaime mieux c¢a quun roman. Allons a la
Grenouillere, maintenant.

Ils arrivérent a la partie de I'lle plantée en parc et
ombragée d’arbres immenses. Des couples erraient sous
les hauts feuillages, le long de la Seine, ou glissaient les
canots. Cétaient des filles avec des jeunes gens, des
ouvrieéres avec leurs amants qui allaient en manches de



chemise, la redingote sur le bras, le haut chapeau en
arriere, d'un air pochard et fatigué, des bourgeois avec
leurs familles, les femmes endimanchées et les enfants
trottinant comme une couvée de poussins autour de leurs
parents.

Une rumeur lointaine et continue de voix humaines,
une clameur sourde et grondante annoncait
I'établissement cher aux canotiers.

Ils Iapercurent tout a coup. Un immense bateau, coiffé
d’un toit, amarré contre la berge, portait un peuple de
femelles et de males attablés et buvant, ou bien debout,
criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant au bruit
d’un piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par devant
et par derriere, la double provocation de leur gorge et de
leur croupe, circulaient, I'ceil accrochant, la levre rouge,
aux trois quarts grises, des mots obscenes a la bouche.

D’autres dansaient éperdument en face de gaillards a
moitié nus, vétus d’une culotte de toile et d’'un maillot de
coton, et coiffés d’'une toque de couleur, comme des
jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre
de riz, des émanations de parfumerie et d’aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des
liquides blancs, rouges, jaunes, verts, et -criaient,
vociféraient sans raison, cédant a un besoin violent de
faire du tapage, a un besoin de brutes d’avoir les oreilles
et le cerveau pleins de vacarme.



De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit,
sautait a l'eau, jetant une pluie d’éclaboussures sur les
consommateurs les plus proches, qui poussaient des
hurlements de sauvages.

Et sur le fleuve une flotte d’embarcations passait. Les
yoles longues et minces filaient, enlevées a grands coups
d’aviron par les rameurs aux bras nus, dont les muscles
roulaient sous la peau briilée. Les canotieres en robe de
flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou
bleue aussi, ouverte sur la téte, éclatante sous l'ardent
soleil, se renversaient dans leur fauteuil a 'arriere des
barques, et semblaient courir sur I'eau, dans une pose
immobile et endormie.

Des bateaux plus lourds s’en venaient lentement,
chargés de monde. Un collégien en goguette, voulant faire
le beau, ramait avec des mouvements d’ailes de moulin, et
se heurtait a tous les canots, dont tous les canotiers
I'engueulaient, puis il disparaissait éperdu, apres avoir
failli noyer deux nageurs, poursuivi par les vociférations
de la foule entassée dans le grand café flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu
de cette foule bruyante et mélée, semblait heureuse de
ces coudoiements suspects, dévisageait les filles d'un ceil
tranquille et bienveillant.

— Regardez celle-1a, Muscade, quels jolis cheveux elle
a ! Elles ont l'air de s’amuser beaucoup.

Comme la pianiste, un canotier vétu de rouge et coiffé
d’une sorte de colossal chapeau parasol en paille, attaquait
une valse, Yvette saisit brusquement son compagnon par



les reins et l'enleva avec cette furie qu'elle mettait a
danser. Ils alléerent si longtemps et si frénétiquement que
tout le monde les regardait. Les consommateurs, debout
sur les tables, battaient une sorte de mesure avec leurs
pieds ; d’autres heurtaient les verres ; et le musicien
semblait devenir enragé, tapait les touches d’ivoire avec
des bondissements de la main, des gestes fous de tout le
corps, en balangant éperdument sa téte abritée de son
immense couvre-chef.

Tout d’'un coup il s’arréta, et, se laissant glisser par
terre, s’affaissa tout du long sur le sol, enseveli sous sa
coiffure comme s’il était mort de fatigue. Un grand rire
éclata dans le café et tout le monde applaudit.

Quatre amis se précipiterent comme on fait dans les
accidents, et, ramassant leur camarade, 'emportérent par
les quatre membres, aprés avoir posé sur son ventre
I'espéce de toit dont il se coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une
procession se forma derriére le faux mort, se déroulant
par les chemins de lile, entrainant a la suite les
consommateurs, les promeneurs, tous les gens qu’on
rencontrait.

Yvette s’élanca, ravie, riant de tout son cceur, causant
avec tout le monde, affolée par le mouvement et le bruit.
Des jeunes gens la regardaient au fond des yeux, se
pressaient contre elle, trés allumés, semblaient la flairer,
la dévétir du regard ; et Servigny commencait a craindre
que I'aventure ne tournat mal a la fin.



La procession allait toujours, accélérant son allure, car
les quatre porteurs avaient pris le pas de course, suivis
par la foule hurlante. Mais, tout a coup, ils se dirigerent
vers la berge, s’arréterent net en arrivant au bord,
balancérent un instant leur camarade, puis, le lachant
tous les quatre en méme temps, le lancérent dans la
riviére.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches,
tandis que le pianiste, étourdi, barbotait, jurait, toussait,
crachait de I'eau, et, embourbé dans la vase, s’efforcait de
remonter au rivage.

Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut rapporté
par une barque.

Yvette dansait de plaisir en battant des mains et
répétant :

— Oh ! Muscade, comme je m’amuse, comme je
m’amuse !

Servigny l'observait, redevenu sérieux, un peu géné,
un peu froissé de la voir si bien a son aise dans ce milieu
canaille. Une sorte d’instinct se révoltait en lui, cet instinct
du comme il faut qu'un homme bien né garde toujours,
méme quand il s’abandonne, cet instinct qui I'écarte des
familiarités trop viles et des contacts trop salissants.

11 se disait, s’étonnant :
— Bigre, tu as de la race, toi!

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la
tutoyait dans sa pensée, comme on tutoie, la premiere fois
qu’on les voit, les femmes qui sont a tous. Il ne la



distinguait plus guere des créatures a cheveux roux qui
les frolaient et qui criaient, de leurs voix enrouées, des
mots obscenes. Ils couraient dans cette foule ; ces mots
grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger au-
dessus, nés la-dedans comme des mouches sur un fumier.
Ils ne semblaient ni choquer, ni surprendre personne.
Yvette ne paraissait point les remarquer.

— Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons
faire une pleine eau.

Il répondit :
— A vot’service.

Et ils allerent au bureau des bains pour se procurer
des costumes. Elle fut déshabillée la premiere et elle
lattendit, debout, sur la rive, souriante sous tous les
regards. Puis ils s’en allérent cote a cote, dans I'eau tiede.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée
par l'onde, frémissant d'un plaisir sensuel, soulevée a
chaque brasse comme si elle allait s’élancer hors du
fleuve. Il la suivait avec peine, essoufflé, mécontent de se
sentir médiocre. Mais elle ralentit son allure, puis se
tournant brusquement, elle fit la planche, les bras croisés,
les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il regardait, allongée
ainsi a la surface de la riviere, la ligne onduleuse de son
corps, les seins fermes, collés contre I'étoffe légere,
montrant leur forme ronde et leurs sommets saillants, le
ventre doucement soulevé, la cuisse un peu noyée, le
mollet nu, miroitant a travers I'eau, et le pied mignon qui
émergeait.



I1 la voyait tout entiére, comme si elle se flit montrée
expres, pour le tenter, pour s’offrir ou pour se jouer
encore de lui. Et il se mit a la désirer avec une ardeur
passionnée et un énervement exaspéré. Tout a coup elle
se retourna, le regarda, se mit a rire.

— Vous avez une bonne téte, dit-elle.

11 fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une colére
méchante d’amoureux bafoué ; alors, cédant
brusquement a un obscur besoin de représailles, a un
désir de se venger, de la blesser :

— Cavous irait, cette vie-1a ?
Elle demanda avec son grand air naif :
— Quoi donc ?

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce
que je veux dire !

— Non, parole d’honneur.

— Voyons, finissons cette comédie. Voulez-vous ou ne
voulez-vous pas ?

— Je ne vous comprends point.

— Vous n’étes pas si béte que ca. D’ailleurs, je vous l'ai
dit hier soir.

— Quoi donc ? jai oublié.
— Que je vous aime.
—Vous ?

— Moi.



— Quelle blague !

— Je vous jure.

— Et bien, prouvez-le.

— Je ne demande que ca !

— Quoi, ca ?

— Ale prouver.

— Eh bien, faites.

— Vous n’en disiez pas autant hier soir !
— Vous ne m’avez rien proposé.

— C'te bétise !

— Et puis d’abord, ce n’est pas a moi qu’il faut vous
adresser.

— Elle est bien bonne ! A qui donc ?

— Mais a maman, bien entendu.

Il poussa un éclat de rire.

— A votre mére ? non, c’est trop fort !

Elle était devenue soudain trés sérieuse, et, le
regardant au fond des yeux :

— Ecoutez, Muscade, si vous m’aimez vraiment assez
pour m’épouser, parlez & maman d’abord, moi je vous
répondrai apres.

Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et, rageant tout
a fait :

— Mam’zelle, vous me prenez pour un autre.



Elle le regardait toujours, de son ceil doux et clair.
Elle hésita, puis elle dit :
— Je ne vous comprends toujours pas !

Alors, il prononca vivement, avec quelque chose de
brusque et de mauvais dans la voix :

— Voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule qui
dure depuis trop longtemps. Vous jouez a la petite fille
niaise, et ce role ne vous va point, croyez-moi. Vous savez
bien qu’il ne peut s’agir de mariage entre nous... mais
d’amour. Je vous ai dit que je vous aimais — c’est la vérité
—, je le répéte, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne
pas comprendre et ne me traitez pas comme un sot.

Ils étaient debout dans l'eau, face a face, se soutenant
seulement par de petits mouvements des mains. Elle
demeura quelques secondes encore immobile, comme si
elle ne pouvait se décider a pénétrer le sens de ses
paroles, puis elle rougit tout a coup, elle rougit jusqu’aux
cheveux. Toute sa figure s’empourpra brusquement
depuis son cou jusqu’a ses oreilles qui devinrent presque
violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva vers la
terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses
précipitées. Il ne la pouvait rejoindre et il soufflait de
fatigue en la suivant.

I1la vit sortir de 'eau, ramasser son peignoir et gagner
sa cabine sans s’étre retournée.

11 fut longtemps a s’habiller, tres perplexe sur ce qu’il
avait a faire, cherchant ce qu’il allait lui dire, se
demandant s’il devait s’excuser ou persévérer.



Quand il fut prét, elle était partie, partie toute seule. I1
rentra lentement, anxieux et troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval dans l'allée
ronde, autour du gazon.

En voyant Servigny, elle prononga, de cet air
nonchalant qu’elle gardait depuis la veille :

— Qu’est-ce que javais dit, qu’il ne fallait point sortir
par une chaleur pareille. Voila Yvette avec un coup de
soleil. Elle est partie se coucher. Elle était comme un
coquelicot, la pauvre enfant, et elle a une migraine atroce.
Vous vous serez promenés en plein soleil, vous aurez fait
des folies. Que sais-je, moi ? Vous étes aussi peu
raisonnable qu’elle.

La jeune fille ne descendit point pour diner. Comme on
voulait lui porter a manger, elle répondit a travers la
porte qu’elle n’avait pas faim, car elle s’était enfermée, et
elle pria qu'on la laissat tranquille. Les deux jeunes gens
partirent par le train de dix heures, en promettant de
revenir le jeudi suivant, et la marquise s’assit devant sa
fenétre ouverte pour réver, écoutant au loin l'orchestre
du bal des canotiers jeter sa musique sautillante dans le
grand silence solennel de la nuit.

Entrainée pour 'amour et par 'amour, comme on l'est
pour le cheval ou l'aviron, elle avait de subites tendresses
qui I'envahissaient comme une maladie. Ces passions la
saisissaient brusquement, la pénétraient tout entiere,
laffolaient, ’énervaient ou laccablaient, selon qu’elles
avaient un caractére exalté, violent, dramatique ou
sentimental.



Elle était une de ces femmes créées pour aimer et pour
étre aimées. Partie de tres bas, arrivée par 'amour dont
elle avait fait une profession presque sans le savoir,
agissant par instinct, par adresse innée, elle acceptait
lPargent comme les baisers, naturellement, sans
distinguer, employant son flair remarquable d’une facon
irraisonnée et simple, comme font les animaux, que
rendent subtils les nécessités de l'existence. Beaucoup
d’hommes avaient passé dans ses bras sans qu’elle
éprouvat pour eux aucune tendresse, sans qu’elle
ressentit non plus aucun dégofit de leurs étreintes.

Elle subissait les enlacements quelconques avec une
indifférence tranquille, comme on mange, en voyage, de
toutes les cuisines, car il faut bien vivre. Mais, de temps
en temps, son coeur ou sa chair s’allumait, et elle tombait
alors dans une grande passion qui durait quelques
semaines ou quelques mois, selon les qualités physiques
ou morales de son amant.

Cétaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait
de toute son ame, de tout son corps, avec emportement,
avec extase. Elle se jetait dans 'amour comme on se jette
dans un fleuve pour se noyer, et se laissait emporter,
préte a mourir s’il le fallait, enivrée, affolée, infiniment
heureuse. Elle s’imaginait chaque fois n’avoir jamais
ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait fort
étonnée si on lui et rappelé de combien d’hommes
différents elle avait révé éperdument pendant des nuits
entiéres, en regardant les étoiles.

Saval l'avait captivée, capturée corps et ame. Elle



songeait a lui, bercée par son image et par son souvenir,
dans l'exaltation calme du bonheur accompli, du bonheur
présent et certain.

Un bruit derriére elle la fit se retourner. Yvette venait
d’entrer, encore vétue comme dans le jour, mais pale
maintenant et les yeux luisants comme on les a aprés de
grandes fatigues.

Elle s’appuya au bord de la fenétre ouverte, en face de
sa mere.
— J’ai a te parler, dit-elle.

La marquise, étonnée, la regardait. Elle 'aimait en
mere égoiste, fiere de sa beauté, comme on l'est d’une
fortune, trop belle encore elle-méme pour devenir jalouse,
trop indifférente pour faire les projets qu'on lui prétait,
trop subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de
cette valeur.

Elle répondit :
— Je t’écoute, mon enfant, qu’y a-t-il ?

Yvette la pénétrait du regard comme pour lire au fond
de son ame, comme pour saisir toutes les sensations
qu’allaient éveiller ses paroles.

— Voila. IlI s’est passé tantdét quelque chose
d’extraordinaire.

— Quoi donc ?
— M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait.

La marquise, inquiéte, attendait. Comme Yvette ne
parlait plus, elle demanda :



— Comment t’a-t-il dit cela ? Explique-toi !

Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa mere
dans une pose caline qui lui était familiere, et pressant ses
mains, ajouta :

— Il m’a demandée en mariage.

M™¢ Obardi fit un geste brusque de stupéfaction, et
s’écria :

— Servigny ? mais tu es folle !

Yvette n'avait point détourné les yeux du visage de sa
mere, épiant sa pensée et sa surprise. Elle demanda d’une
Voix grave :

— Pourquoi suis-je folle ? Pourquoi M. de Servigny ne
m’épouserait-il pas ?

La marquise, embarrassée, balbutia :

— Tu t’es trompée, ce n'est pas possible. Tu as mal

entendu ou mal compris. M. de Servigny est trop riche
pour toi... et trop... trop... parisien pour se marier.

Yvette s’était levée lentement. Elle ajouta :
— Mais s’il m’aime comme il le dit, maman ?
Sa meére reprit avec un peu d’'impatience :

— Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie
pour ne pas te faire de ces idées-la. Servigny est un
viveur et un égoiste. Il n’épousera quune femme de son
monde et de sa fortune. S’il t’a demandée en mariage...
c’est qu’il veut... c’est qu’il veut...



La marquise, incapable de dire ses soupcons, se tut
une seconde, puis reprit :

— Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.

Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce
qu’elle désirait, répondit d'une voix docile :

— Oui, maman.

Elle baisa sa mére au front et s’éloigna d’'un pas tres
calme.

Comme elle allait franchir la porte, la marquise la
rappela :

— Et ton coup de soleil ? dit-elle.

— Je n’avais rien. C’était ca qui m’avait rendue toute
chose.

Et la marquise ajouta :

— Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus
seule avec lui d’ici quelque temps, et sois bien siire qu’il
ne t’épousera pas, entends-tu, et qu’il veut seulement
te... compromettre.

Elle n’avait point trouvé mieux pour exprimer sa
pensée. Et Yvette rentra chez elle.

M™€ Obardi se mit a songer.

Vivant depuis des années dans une quiétude
amoureuse et opulente, elle avait écarté avec soin de son
esprit toutes les réflexions qui pouvaient la préoccuper,
linquiéter ou lattrister. Jamais elle n’avait voulu se
demander ce que deviendrait Yvette ; il serait toujours



assez tot d’y songer quand les difficultés arriveraient. Elle
sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa fille ne
pourrait épouser un homme riche et du vrai monde que
par un hasard tout a fait improbable, par une de ces
surprises de 'amour qui placent des aventurieres sur les
trones. Elle n’y comptait point, d’ailleurs, trop occupée
d’elle-méme pour combiner des projets qui ne la
concernaient pas directement.

Yvette ferait comme sa meére, sans doute. Elle serait
une femme d’amour. Pourquoi pas ? Mais jamais la
marquise n’avait osé se demander quand, ni comment
cela arriverait.

Et voila que sa fille, tout d’'un coup, sans préparation,
lui posait une de ces questions auxquelles on ne pouvait
pas répondre, la forgait a prendre une attitude dans une
affaire si difficile, si délicate, si dangereuse a tous égards
et si troublante pour sa conscience, pour la conscience
qu’on doit montrer quand il s’agit de son enfant et de ces
choses.

Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce sommeillante,
mais jamais endormie, pour s’étre trompée une minute
sur les intentions de Servigny, car elle connaissait les
hommes, par expérience, et surtout les hommes de cette
race-la. Aussi, dés les premiers mots prononcés par
Yvette, s’était-elle écriée presque malgré elle :

— Servigny, t’épouser ? Mais tu es folle !

Comment avait-il employé ce vieux moyen, lui, ce
malin, ce roué, cet homme a fétes et a femmes. Qu’allait-il
faire a présent ? Et elle, la petite, comment la prévenir



plus clairement, la défendre méme ? car elle pouvait se
laisser aller a de grosses bétises.

Aurait-on jamais cru que cette grande fille était
demeurée aussi naive, aussi peu instruite et peu rusée ?

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déja de
réfléchir, cherchait ce qu’il fallait faire, sans trouver rien,
car la situation lui semblait vraiment embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa :

— Bah ! je les surveillerai de pres, jagirai suivant les
circonstances. S’il le faut méme, je parlerai a Servigny, qui
est fin et qui me comprendra a demi-mot.

Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni ce qu’il
répondrait, ni quel genre de convention pourrait s’établir
entre eux, mais heureuse d’étre soulagée de ce souci sans
avoir eu a prendre de résolution, elle se remit a songer au
beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit, tournés vers
la droite, vers cette lueur brumeuse qui plane sur Paris,
elle envoya de ses deux mains des baisers vers la grande
ville, des baisers rapides qu’elle jetait dans I'ombre, I'un
sur lautre, sans compter ; et tout bas, comme si elle lui
elit parlé encore, elle murmurait :

— Je t’aime, je t’aime !

I11



Yvette aussi ne dormait point. Comme sa meére, elle

s’accouda a la fenétre ouverte, et des larmes, ses
premiéres larmes tristes, lui emplirent les yeux.

Jusque-la elle avait vécu, elle avait grandi dans cette
confiance étourdie et sereine de la jeunesse heureuse.
Pourquoi aurait-elle songé, réfléchi, cherché ? Pourquoi
n‘aurait-elle pas été une jeune fille comme toutes les
jeunes filles ? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte,
pourquoi des soupcons pénibles lui seraient-ils venus ?

Elle semblait instruite de tout parce qu’elle avait I'air
de parler de tout, parce qu’elle avait pris le ton, I'allure,
les mots osés des gens qui vivaient autour d’elle. Mais elle
n'en savait gueére plus qu'une fillette élevée en un
couvent, ses audaces de parole venant de sa mémoire, de
cette faculté d’imitation et d’assimilation qu’ont les
femmes, et non d’une pensée instruite et devenue hardie.

Elle parlait de 'amour comme le fils d'un peintre ou
d’'un musicien parlerait peinture ou musique a dix ou
douze ans. Elle savait ou plutét elle soupconnait bien quel
genre de mystére cachait ce mot — trop de plaisanteries
avaient été chuchotées devant elle pour que son
innocence n’efit pas été un peu éclairée — mais comment
aurait-elle pu conclure de la que toutes les familles ne
ressemblaient pas a la sienne ?

On baisait la main de sa mere avec un respect
apparent ; tous leurs amis portaient des titres ; tous
étaient ou paraissaient riches ; tous nommaient
familierement des princes de lignée royale. Deux fils de
rois étaient méme venus plusieurs fois, le soir, chez la



marquise ! Comment aurait-elle su ?

Et puis elle était naturellement naive. Elle ne cherchait
pas, elle ne flairait point les gens comme faisait sa meére.
Elle vivait tranquille, trop joyeuse de vivre pour
s’inquiéter de ce qui aurait peut-€étre paru suspect a des
étres plus calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins
expansifs et moins triomphants.

Mais voila que tout d'un coup, Servigny, par quelques
mots dont elle avait senti la brutalité sans la comprendre,
venait d’éveiller en elle une inquiétude subite, irraisonnée
d’abord, puis une appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s’était sauvée a la facon d’'une
béte blessée, blessée en effet profondément par ces
paroles qu’elle se répétait sans cesse pour en pénétrer
tout le sens, pour en deviner toute la portée : « Vous
savez bien qu’il ne peut pas s’agir de mariage entre nous...
mais d’amour. »

Qu’avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette injure ? Elle
ignorait donc quelque chose, quelque secret, quelque
honte ? Elle était seule a I'ignorer sans doute ? Mais quoi ?
Elle demeurait effarée, atterrée, comme lorsquon
découvre une infamie cachée, la trahison d’un étre aimé,
un de ces désastres du cceur qui vous affolent.

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue
de craintes et de soupcons. Puis son Ame jeune et joyeuse
se rassérénant, elle s’était mise a arranger une aventure,
a combiner une situation anormale et dramatique faite de
tous les souvenirs des romans poétiques qu’elle avait lus.
Elle se rappelait des péripéties émouvantes, des histoires



sombres et attendrissantes qu’elle mélait, dont elle faisait
sa propre histoire, dont elle embellissait le mystére
entrevu, enveloppant sa vie.

Elle ne se désolait déja plus, elle révait, elle soulevait
des voiles, elle se figurait des complications
invraisemblables, mille choses singulieres, terribles,
séduisantes quand méme par leur étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d’'un prince ?
Sa pauvre mére, séduite et délaissée, faite marquise par
un roi, par le roi Victor-Emmanuel peut-étre, avait di fuir
devant la colére de sa famille ?

N’était-elle pas plutot une enfant abandonnée par ses
parents, par des parents tres nobles et trés illustres, fruit
d’'un amour coupable, recueillie par la marquise, qui
lavait adoptée et élevée ?

D’autres suppositions encore lui traversaient I'esprit.
Elle les acceptait ou les rejetait au gré de sa fantaisie. Elle
s’attendrissait sur elle-méme, heureuse au fond et triste
aussi, satisfaite surtout de devenir une sorte d’héroine de
livre qui aurait a se montrer, a se poser, a prendre une
attitude noble et digne d’elle. Et elle pensait au role qu’il
lui faudrait jouer, selon les événements devinés. Elle le
voyait vaguement, ce role, pareil a celui d’'un personnage
de M. Scribe ou de M™¢ Sand. Il serait fait de
dévouement, de fierté, d’abnégation, de grandeur d’ame,
de tendresse et de belles paroles. Sa nature mobile se
réjouissait presque de cette attitude nouvelle.

N

Elle était demeurée jusqu’au soir a méditer sur ce



qu’elle allait faire, cherchant comment elle s’y prendrait
pour arracher la vérité a la marquise.

Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations
tragiques, elle avait enfin combiné une ruse simple et
subtile pour obtenir ce qu’elle voulait ; c’était de dire
brusquement a sa mére que Servigny l'avait demandée
en mariage.

A cette nouvelle, M™¢ Obardi, surprise, laisserait
certainement échapper un mot, un cri qui jetterait une
lumiere dans 'esprit de sa fille.

Et Yvette avait aussit6t accompli son projet.

Elle s’attendait a une explosion d’étonnement, a une
expansion d’amour, a une confidence pleine de gestes et
de larmes.

Mais, voila que sa mere, sans paraitre stupéfaite ou
désolée, n’avait semblé qu’ennuyée ; et, au ton géné,
mécontent et troublé qu’elle avait pris pour lui répondre,
la jeune fille, chez qui s’éveillaient subitement toute
l'astuce, la finesse et la rouerie féminines, comprenant
qu’il ne fallait pas insister, que le mystére était d’autre
nature, quil lui serait plus pénible a apprendre, et qu’elle
le devait deviner toute seule, était rentrée dans sa
chambre, le cceur serré, I'dme en détresse, accablée
maintenant sous I'appréhension d’un vrai malheur, sans
savoir au juste ou ni pourquoi lui venait cette émotion. Et
elle pleurait, accoudée a sa fenétre.

Elle pleura longtemps, sans songer a rien maintenant,
sans chercher a rien découvrir de plus ; et peu a peu, la



lassitude Taccablant, elle ferma les yeux. Elle
s’assoupissait alors quelques minutes, de ce sommeil
fatigant des gens éreintés qui n’ont point I'énergie de se
dévétir et de gagner leur lit, de ce sommeil lourd et coupé
par des réveils brusques, quand la téte glisse entre les
mains.

Elle ne se coucha quaux premieres lueurs du jour,
lorsque le froid du matin, la glagant, la contraignit a
quitter la fenétre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude
réservée et mélancolique. Un travail incessant et rapide
se faisait en elle, un travail de réflexion ; elle apprenait a
épier, a deviner, a raisonner. Une lueur, vague encore, lui
semblait éclairer d'une nouvelle maniére les hommes et
les choses autour d’elle ; et une suspicion lui venait contre
tous, contre tout ce qu’elle avait cru, contre sa meére.
Toutes les suppositions, elle les fit en ces deux jours. Elle
envisagea toutes les possibilités, se jetant dans les
résolutions les plus extrémes avec la brusquerie de sa
nature changeante et sans mesure. Le mercredi, elle
arréta un plan, toute une regle de tenue et un systeme
d’espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la résolution
d’étre plus rouée qu'un policier, et armée en guerre
contre tout le monde.

Elle se résolut méme a prendre pour devises ces deux
mots : « Moi seule », et elle chercha pendant plus d’une
heure de quelle maniere il les fallait disposer pour qu’ils
fissent bon effet, gravés autour de son chiffre, sur son
papier a lettres.



Saval et Servigny arriverent a dix heures. La jeune
fille tendit sa main avec réserve, sans embarras, et, d’'un
ton familier, bien que grave :

— Bonjour, Muscade, ca va bien ?

— Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous ?

I11a guettait.

— Quelle comédie va-t-elle me jouer ? se disait-il.

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui
d’Yvette et ils se mirent a tourner autour du gazon,
paraissant et disparaissant a tout moment derriére les
massifs et les bouquets d’arbres.

Yvette allait d’'un air sage et réfléchi, regardant le
sable de l'allée, paraissant a peine écouter ce que disait
son compagnon et n’y répondant guere.

Tout a coup, elle demanda :
— Etes-vous vraiment mon ami, Muscade ?
— Parbleu, mam’zelle.

— Mais la, vraiment, vraiment, bien vraiment de
vraiment ?

— Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et ame.
— Jusqu’a ne pas mentir une fois, une fois seulement ?
— Méme deux fois, s’il le faut.

— Jusqu’a me dire toute la vérité, la sale vérité tout
entiere ?

— Oui, mam’zelle.



— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond, tout au
fond, du prince Kravalow ?

— Ah ! diable !

— Vous voyez bien que vous vous préparez déja a
mentir !

— Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien
justes. Mon Dieu, le prince Kravalow est un Russe... un
vrai Russe, qui parle russe, qui est né en Russie, qui a eu
peut-étre un passeport pour venir en France, et qui n’a
de faux que son nom et que son titre.

Elle le regardait au fond des yeux.
— Vous voulez dire que c’est ?...

I1 hésita, puis, se décidant :

— Un aventurier, mam’zelle.

— Merci. Et le chevalier Valreali ne vaut pas mieux,
n’est-ce pas ?

— Vous l'avez dit.
— Et M. de Belvigne ?

— Celui-la, c’est autre chose. Cest un homme du
monde... de province, honorable... jusqu’a un certain
point... mais seulement un peu brilé... pour avoir trop
roti le balai...

— Etvous ?
Il répondit sans hésiter :

— Moi, je suis ce qu'on appelle un fétard, un garcon de
bonne famille, qui avait de I'intelligence et qui I’a gachée a



faire des mots, qui avait de la santé et qui I'a perdue a
faire la noce, qui avait de la valeur, peut-étre, et qui I'a
semée a ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de
la fortune, une certaine pratique de la vie, une absence de
préjugés assez compléte, un large mépris pour les
hommes, y compris les femmes, un sentiment tres
profond de T'inutilité de mes actes et une vaste tolérance
pour la canaillerie générale. J’ai cependant, par moments,
encore de la franchise, comme vous le voyez, et je suis
méme capable d’affection, comme vous le pourriez voir.
Avec ces défauts et ces qualités, je me mets a vos ordres,
mam’zelle, moralement et physiquement, pour que vous
disposiez de moi a votre gré, voila.

Elle ne riait pas ; elle écoutait, scrutant les mots et les
intentions.

Elle reprit :

— Qu’est-ce que vous pensez de la comtesse de
Lammy ?

Il prononga avec vivacité :

— Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur
les femmes.

— Sur aucune ?
— Sur aucune.

— Alors, c’est que vous les jugez fort mal.. toutes.
Voyons, cherchez, vous ne faites pas une exception ?

Il ricana de cet air insolent qu’il gardait presque
constamment ; et avec cette audace brutale dont il se



faisait une force, une arme :
— On excepte toujours les personnes présentes.

Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand
calme :

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi ?

— Vous le voulez ? soit. Je pense que vous étes une
personne de grand sens, de grande pratique, ou, si vous
aimez mieux, de grand sens pratique, qui sait fort bien
embrouiller son jeu, s’amuser des gens, cacher ses vues,
tendre ses fils, et qui attend, sans se presser...
I'événement.

Elle demanda :

— Clest tout ?

— Cest tout.

Alors elle dit, avec une sérieuse gravité :

— Je vous ferai changer cette opinion-la, Muscade.

Puis elle se rapprocha de sa mere, qui marchait a tout
petits pas, la téte baissée, de cette allure alanguie qu'on
prend lorsqu’'on cause tout bas, en se promenant, de
choses trées intimes et trés douces. Elle dessinait, tout en
avangant, des figures sur le sable, des lettres peut-étre,
avec la pointe de son ombrelle, et elle parlait sans
regarder Saval, elle parlait longuement, lentement,
appuyée a son bras, serrée contre lui. Yvette, tout a coup,
fixa les yeux sur elle, et un soupcon, si vague qu’elle ne le
formula pas, pluté6t méme une sensation qu'un doute, lui
passa dans la pensée comme passe sur la terre 'ombre



d’un nuage que chasse le vent.
La cloche sonna le déjeuner.
11 fut silencieux et presque morne.

Il y avait, comme on dit, de l'orage dans l'air. De
grosses nuées immobiles semblaient embusquées au fond
de T'horizon, muettes et lourdes, mais chargées de
tempéte.

Dés qu'on eut prit le café sur la terrasse, la marquise
demanda :

— Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une promenade
aujourd’hui avec ton ami Servigny ? Cest un vrai temps
pour prendre le frais sous les arbres.

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné :
— Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas.
La marquise parut contrariée, elle insista :

— Va donc faire un tour, mon enfant, c’est excellent
pour toi.

Alors, Yvette prononca d’une voix brusque :

— Non, maman, aujourd’hui je reste a la maison, et tu
sais bien pourquoi, puisque je te I'ai dit 'autre soir.

M™¢ Obardi n’y songeait plus, toute préoccupée du
désir de demeurer seule avec Saval. Elle rougit, se
troubla, et, inquiete pour elle-méme, ne sachant comment

elle pourrait se trouver libre une heure ou deux, elle
balbutia :

— C’est vrai, je n'y pensais point, tu as raison. Je ne



sais pas ol j’avais la téte.

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu’elle
appelait le « salut public », et dont elle occupait ses mains
cinq ou six fois I'an, aux jours de calme plat, s’assit sur
une chaise basse aupres de sa meére, tandis que les deux
jeunes gens, a cheval sur des pliants, fumaient des cigares.

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et
sans cesse mourante. La marquise, énervée, jetait a Saval
des regards éperdus, cherchait un prétexte, un moyen
d’éloigner sa fille. Elle comprit enfin qu’elle ne réussirait
point, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit a
Servigny :

— Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous
deux ce soir. Nous irons déjeuner demain au restaurant
Fournaise, a Chatou.

11 comprit, sourit, et s’inclinant :
— Je suis a vos ordres, marquise.

Et la journée s’écoula lentement, péniblement, sous les
menaces de I'orage.

L’heure du diner vint peu a peu. Le ciel pesant
s’emplissait de nuages lents et lourds. Aucun frisson d’air
ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une géne, un
embarras, une sorte de crainte vague semblaient rendre
muets les deux hommes et les deux femmes.

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurérent sur la
terrasse, ne parlant qu’a de longs intervalles. La nuit



tombait, une nuit étouffante. Tout a coup, I'horizon fut
déchiré par un immense crochet de feu, qui illumina d’une
flamme éblouissante et blafarde les quatre visages déja
ensevelis dans I'ombre. Puis un bruit lointain, un bruit
sourd et faible, pareil au roulement d’une voiture sur un
pont, passa sur la terre ; et il sembla que la chaleur de
Patmosphere augmentait, que 'air devenait brusquement
encore plus accablant, le silence du soir plus profond.

Yvette seleva :
— Je vais me coucher, dit-elle, 'orage me fait mal.

Elle tendit son front a la marquise, offrit sa main aux
deux jeunes hommes, et s’en alla.

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la
terrasse, les feuilles d'un grand marronnier planté devant
la porte s’éclairérent bientét d'une clarté verte, et
Servigny restait les yeux fixés sur cette lueur pale dans le
feuillage, ou il croyait parfois voir passer une ombre. Mais
soudain, la lumiere s’éteignit. M™¢ Obardi poussa un
grand soupir :

— Ma fille est couchée, dit-elle.

Servigny se leva :

— Je vais en faire autant, marquise, si vous le
permettez.

Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut a son
tour.

Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.
Aussitot, elle fut dans ses bras, 'enlacant, 'étreignant.



Puis, bien qu’il tentat de 'en empécher, elle s’agenouilla
devant lui en murmurant : « Je veux te regarder a la
lueur des éclairs. »

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue sur son
balcon, nu-pieds, glissant comme une ombre, et elle
écoutait, rongée par un soupcon douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d’eux, sur
le toit méme de la terrasse.

Elle n’entendait rien qu'un murmure de voix ; et son
coeur battait si fort qu’il emplissait de bruit ses oreilles.
Une fenétre se ferma sur sa téte. Donc, Servigny venait
de remonter. Sa meére était seule avec 'autre.

Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir
pendant une seconde tout ce paysage qu’elle connaissait,
dans une clarté violente et sinistre ; et elle apercut la
grande riviére, couleur de plomb fondu, comme on réve
des fleuves en des pays fantastiques. Aussit6t une voix,
au-dessous d’elle, prononca : « Je t’aime ! »

Et elle n’entendit plus rien. Un étrange frisson lui avait
passé sur le corps, et son esprit flottait dans un trouble
affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel,
planait sur le monde. Elle ne pouvait plus respirer, la
poitrine oppressée par quelque chose d’inconnu et
d’horrible. Un autre éclair enflamma I'espace, illumina un
instant I'horizon, puis un autre presque aussitot le suivit,
puis d’autres encore.

Et la voix qu’elle avait entendue déja, s’élevant plus



forte, répétait : « Oh ! comme je t’aime ! comme je
t’aime ! » et Yvette la reconnaissait bien, cette voix-1a,
celle de sa mére.

Une large goutte d’eau tieéde lui tomba sur le front, et
une petite agitation presque imperceptible courut dans les
feuilles, le frémissement de la pluie qui commence.

Puis, une rumeur accourut venue de loin, une rumeur
confuse, pareille au bruit du vent dans les branches ;
c’était 'averse lourde s’abattant en nappe sur la terre, sur
le fleuve, sur les arbres. En quelques instants, 'eau
ruissela autour d’elle, la couvrant, I'éclaboussant, la
pénétrant comme un bain. Elle ne remuait point, songeant
seulement a ce qu’on faisait sur la terrasse.

Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans
leurs chambres. Des portes se fermerent a l'intérieur de
la maison ; et la jeune fille, obéissant a un désir de savoir
irrésistible, qui l'affolait et la torturait, se jeta dans
lescalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et
traversant le gazon sous la tombée furieuse de la pluie,
courut se cacher dans un massif pour regarder les
fenétres.

Une seule était éclairée, celle de sa meére. Et, tout a
coup, deux ombres apparurent dans le carré lumineux,
deux ombres cote a cote. Puis, se rapprochant, elles n’en
firent plus qu'une ; et un nouvel éclair projetant sur la
facade un rapide et éblouissant jet de feu, elle les vit qui
s’embrassaient, les bras serrés autour du cou.

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu’elle
faisait, elle cria de toute sa force, d’'une voix suraigué :



« Maman ! » comme on crie pour avertir les gens d’'un
danger de mort.

Son appel désespéré se perdit dans le clapotement de
I'eau, mais le couple enlacé se sépara, inquiet. Et une des
ombres disparut, tandis que I'autre cherchait a distinguer
quelque chose a travers les ténebres du jardin.

Alors, craignant d’étre surprise, de rencontrer sa mere
en cet instant, Yvette s’élanca vers la maison, remonta
précipitamment l'escalier en laissant derriére elle une
trainée d’eau qui coulait de marche en marche, et elle
s’enferma dans sa chambre, résolue a n’ouvrir sa porte a
personne.

Et sans Oter sa robe ruisselante et collée a sa chair, elle
tomba sur les genoux en joignant les mains, implorant
dans sa détresse quelque protection surhumaine, le
secours mystérieux du ciel, I'aide inconnue qu’on réclame
aux heures de larmes et de désespoir.

Les grands éclairs jetaient d’instant en instant leurs
reflets livides dans sa chambre, et elle se voyait
brusquement dans la glace de son armoire, avec ses
cheveux déroulés et trempés, tellement étrange qu’elle ne
se reconnaissait pas.

Elle demeura la longtemps, si longtemps que l'orage
s’éloigna sans qu'elle s’en apergit. La pluie cessa de
tomber, une lueur envahit le ciel encore obscurci de
nuages, et une fraicheur tiede, savoureuse, délicieuse, une
fraicheur d’herbes et de feuilles mouillées entrait par la
fenétre ouverte.



Yvette se releva, ota ses vétements flasques et froids,
sans songer méme a ce qu’elle faisait, et se mit au lit. Puis
elle demeura les yeux fixés sur le jour qui naissait. Puis
elle pleura encore, puis elle songea.

Sa meére ! un amant ! quelle honte ! Mais elle avait lu
tant de livres ou des femmes, méme des meres,
s’abandonnaient ainsi, pour renaitre a l'honneur aux
pages du dénouement, qu’elle ne s’étonnait pas outre
mesure de se trouver enveloppée dans un drame pareil a
tous les drames de ses lectures. La violence de son
premier chagrin, l'effarement cruel de la surprise,
s’atténuaient un peu déja dans le souvenir confus de
situations analogues. Sa pensée avait rodé en des
aventures si tragiques, poétiquement amenées par les
romanciers, que 'horrible découverte lui apparaissait peu
a peu comme la continuation naturelle de quelque
feuilleton commencé la veille.

Elle se dit :
— Je sauverai ma mere.

Et, presque rassérénée par cette résolution d’héroine,
elle se senti forte, grandie, préte tout a coup pour le
dévouement et pour la lutte. Et elle réfléchit aux moyens
qu’il lui faudrait employer. Un seul lui parut bon, qui était
en rapport avec sa nature romanesque. Et elle prépara,
comme un acteur prépare la scéne qu’il va jouer,
Ientretien qu’elle aurait avec la marquise.

Le soleil s’était levé. Les serviteurs circulaient dans la
maison. La femme de chambre vint avec le chocolat.
Yvette fit poser le plateau sur la table et prononca :



— Vous direz & ma mere que je suis souffrante, que je
vais rester au lit jusqu’au départ de ces messieurs, que je
n’ai pas pu dormir de la nuit, et que je prie qu’on ne me
dérange pas, parce que je veux essayer de me reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe trempée et
tombée comme une loque sur le tapis.

— Mademoiselle est done sortie ? dit-elle.

— Ouij, jai été me promener sous la pluie pour me
rafraichir.

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines
sales ; puis elle s’en alla portant sur un bras, avec des
précautions dégoiitées, ces vétements trempés comme
des hardes de noyé.

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mere allait
venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers
mots de la femme de chambre, car un doute lui était resté
depuis ce cri: « Maman », entendu dans 'ombre.

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.

Yvette la regarda, bégaya :

— Jai... jai...

Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se
mit a suffoquer.

La marquise, étonnée, demanda de nouveau :
— Qu’est-ce que tu as donc ?
Alors. oubliant tous ses proiets et ses phrases



préparéés, la jeune fille cacha sa Jﬁgure dans ses deux
mains en balbutiant :

— Oh ! maman, oh ! maman !

M™¢ Obardi demeura debout devant le lit, trop émue
pour bien comprendre, mais devinant presque tout, avec
cet instinct subtil d’ot venait sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par les
larmes, sa mere, énervée a la fin et sentant approcher une
explication redoutable, demanda brusquement :

— Voyons, me diras-tu ce qui te prend ?
Yvette put a peine prononcer :

— Oh ! cette nuit... j’ai vu... ta fenétre.
La marquise, tres pale, articula :

— Eh bien ! quoi ?

Sa fille répéta, toujours en sanglotant :
— Oh ! maman, oh ! maman !

M™¢ Obardi, dont la crainte et I'embarras se
changeaient en colére, haussa les épaules et se retourna
pour s’en aller.

— Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini,
tu me le feras dire.

Mais la jeune fille, tout a coup, dégagea de ses mains
son visage ruisselant de pleurs.

— Non !... écoute... il faut que je te parle... écoute... Tu
vas me promettre... nous allons partir toutes les deux,



bien loin, dans une campagne, et nous vivrons comme des
paysannes : et personne ne saura ce que Nous serons
devenues ! Dis, veux-tu, maman, je t’en prie, je t’en
supplie, veux-tu ?

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la
chambre. Elle avait aux veines du sang de peuple, du sang
irascible. Puis une honte, une pudeur de mére se mélant a
un vague sentiment de peur et & une exaspération de
femme passionnée dont l'amour est menacé, elle
frémissait, préte a demander pardon ou a se jeter dans
quelque violence.

— Je ne te comprends pas, dit-elle.
Yvette reprit :

— Je t’ai vue... maman... cette nuit... Il ne faut plus... si
tu savais... nous allons partir toutes les deux... je t’aimerai
tant que tu oublieras...

M™€ Obardi prononga d’une voix tremblante :

— Ecoute, ma fille, i1 y a des choses que tu ne
comprends pas encore. Eh bien... n’oublie point... n’oublie
point... que je te défends... de me parler jamais... de...
de... de ces choses.

Mais la jeune fille, prenant brusquement le role de
sauveur qu’elle s’était imposé, prononga :

— Non, maman, je ne suis plus une enfant, et jai le
droit de savoir. Eh bien, je sais que nous recevons des
gens mal famés, des aventuriers, je sais aussi qu'on ne

nous respecte pas a cause de cela. Je sais autre chose
encore. Eh bien. il ne faut plus. entends-tu ? je ne veux



pas. Nous allons partir ; tu vendras tes bijoux ; nous
travaillerons s’il le faut, et nous vivrons comme des
honnétes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve a
me marier, tant mieux.

Sa mere la regardait de son ceil noir, irrité. Elle
répondit :

— Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de
venir déjeuner avec tout le monde.

— Non, maman. Il y a quelqu'un ici que je ne reverrai
pas, tu me comprends. Je veux qu’il sorte, ou bien c’est
moi qui sortirai. Tu choisiras entre lui et moi.

Elle s’était assise dans son lit et elle haussait la voix,
parlant comme on parle sur la scéne, entrant enfin dans le
drame qu’elle avait révé, oubliant presque son chagrin
pour ne se souvenir que de sa mission.

La marquise, stupéfaite, répéta encore une fois :
— Mais tu es folle... ne trouvant rien autre chose a dire.
Yvette reprit avec une énergie théatrale :

— Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c’est
moi qui m’en irai, car je ne faiblirai pas.

— Et ouiras-tu ?... Que feras-tu ?...

— Je ne sais pas, peu m’importe... Je veux que nous
soyons des honnétes femmes.

Ce mot qui revenait, « honnétes femmes », soulevait la
marquise d’une fureur de fille et elle cria :

— Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler comme



ca. Je vaux autant qu'une autre, entends-tu ? Je suis une
courtisane, c’est vrai, et jen suis fiere ; les honnétes
femmes ne me valent pas.

Yvette, atterrée, la regardait ; elle balbutia :
— Oh, maman !
Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant :

— Eh bien ! oui, je suis une courtisane. Apres ? Si je
n’étais pas une courtisane, moi, tu serais aujourd’hui une
cuisiniére, toi, comme jétais autrefois, et tu ferais des
journées de trente sous, et tu laverais la vaisselle, et ta
maitresse t’enverrait a la boucherie, entends-tu ? et elle
te ficherait a la porte si tu flanais, tandis que tu flanes
toute la journée parce que je suis une courtisane. Voila.
Quand on n’est rien qu'une bonne, une pauvre fille avec
cinquante francs d’économies, il faut savoir se tirer
d’affaire, si on ne veut pas crever dans la peau d’une
meurt-de-faim ; et il n’y a pas deux moyens pour nous, il
n'y en a pas deux, entends-tu ? quand on est servante !
Nous ne pouvons pas faire fortune, nous, avec des places,
ni avec des tripotages de bourse. Nous n’avons rien que
notre corps, rien que notre corps.

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent qui se
confesse, et, rouge, exaltée, avancant vers le lit :

— Tant pis ! quand on est belle fille, faut vivre de ¢a, ou
bien souffrir de misére toute sa vie... toute sa vie... pas de
choix.

Puis revenant brusquement a son idée :
— Avec ca qu’elles s’en privent, les honnétes femmes.



Cest elles qui sont des gueuses, entends-tu ? parce que
rien ne les force. Elles ont de I'argent, de quoi vivre et
s’amuser, et elles prennent des hommes par vice. Cest
elles qui sont des gueuses.

Elle était debout prés de la couche d’Yvette éperdue,
qui avait envie de crier « au secours », de se sauver, et
qui pleurait tout haut comme les enfants qu’on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée
de désespoir, elle se sentit elle-méme pénétrée de
douleur, de remords, d’attendrissement, de pitié, et
s’abattant sur le lit en ouvrant les bras, elle se mit aussi a
sangloter, et elle balbutia :

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais
comme tu me fais mal.

Et elles pleurerent toutes deux, trés longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se
releva doucement. Et elle dit tout bas :

— Allons, mignonne, c’est comme ¢a, que veux-tu ? On
n’y peut rien changer maintenant. Il faut prendre la vie
comme elle vient.

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été trop
rude et trop inattendu pour qu’elle piit réfléchir et se
remettre.

Sa mére reprit :

— Voyons, leve-toi, et viens déjeuner, pour qu’'on ne
s’apercoive de rien.

La jeune fille faisait « non » de la téte, sans pouvoir



parler ; enfin, elle prononca d'une voix lente, pleine de
sanglots :

— Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne changerai
pas d’avis. Je ne sortirai pas de ma chambre avant qu’ils
soient partis. Je ne veux plus voir personne de ces gens-
1a, jamais, jamais. S’ils reviennent, je... je... tu ne me
reverras plus.

La marquise avait essuyé ses yeux, et, fatiguée
d’émotion, elle murmura :

— Voyons, réfléchis, sois raisonnable.
Puis, apres une minute de silence :

— Ouij, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je
viendrai te voir dans 'apres-midi.

Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour
s’habiller, calmée déja.

Yvette, des que sa meére eut disparu, se leva, et courut
pousser le verrou pour étre seule, bien seule, puis elle se
mit a réfléchir.

La femme de chambre frappa vers onze heures et
demanda a travers la porte :

— Madame la marquise fait demander si Mademoiselle
n’a besoin de rien, et ce qu’elle veut pour son déjeuner ?

Yvette répondit :

— Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu'on ne me
dérange pas.

Et elle demeura au lit comme si elle et été fort



malade.

Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle
demanda :

—Quiestla?
Ce fut la voix de sa mere.
— C’est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.

Elle hésita. Que ferait-elle ? Elle ouvrit, puis se
recoucha.

La marquise s’approcha, et parlant a mi-voix comme
aupres d’'une convalescente :

— Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veux pas
manger un ceuf ?

— Non, merci, rien du tout.

M™¢ Obardi s’était assise pres du lit. Elles
demeurerent sans rien dire, puis, enfin, comme sa fille
restait immobile, les mains inertes sur les draps.

— Ne vas-tu pas te lever ?
Yvette répondit :

— Oui, tout a 'heure.

Puis d’un ton grave et lent :

— J’ai beaucoup réfléchi, maman, et voici... voici ma
résolution. Le passé est le passé, n’en parlons plus. Mais
l'avenir sera différent... ou bien... ou bien je sais ce qui me
resterait a faire. Maintenant, que ce soit fini 1a-dessus.

La marquise, qui croyait terminée 1’explication, sentit



un peu d’impatience la gagner. Cétait trop maintenant.
Cette grande bécasse de fille aurait dii savoir depuis
longtemps. Mais elle ne répondit rien et répéta :

—Te léves-tu ?

— Oui, je suis préte.

Alors sa mere lui servit de femme de chambre, lui

apportant ses bas, son corset, ses jupes ; puis elle
I'embrassa.

— Veux-tu faire un tour avant diner ?
— Oui, maman.

Et elles allerent se promener le long de l'eau, sans
guere parler que de choses trés banales.

IV

Le lendemain, des le matin, Yvette s’en alla toute seule
s’asseoir a la place ot Servigny lui avait lu T'histoire des
fourmis. Elle se dit :

— Je ne m’en irai pas de la avant d’avoir pris une
résolution.

Devant elle, a ses pieds, I'eau coulait, 'eau rapide du
bras vif, pleine de remous, de larges bouillons qui
passaient dans une fuite muette avec des tournoiements
profonds.



Elle avait déja envisagé toutes les faces de la situation
et tous les moyens d’en sortir.

Que ferait-elle si sa meére ne tenait pas
scrupuleusement la condition qu’elle avait posée, ne
renoncait pas a sa vie, a son monde, a tout, pour aller se
cacher avec elle dans un pays lointain ?

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais ou ? Comment ?
De quoi vivrait-elle ?

En travaillant ? A quoi ? A qui s’adresserait-elle pour
trouver de l'ouvrage ? Et puis l'existence morne et
humble des ouvriéres, des filles du peuple, lui semblait un
peu honteuse, indigne d’elle. Elle songea a se faire
institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et a
étre aimée, puis épousée par le fils de la maison. Mais il
aurait fallu qu’elle fiit de grande race, qu’elle piit, quand le
pére exaspéré lui reprocherait d’avoir volé 'amour de son
fils, dire d’une voix fiére :

— Je m’appelle Yvette Obardi.

Elle ne le pouvait pas. Et puis c’elit été méme encore 1a
un moyen banal, usé.

Le couvent ne valait guere mieux. Elle ne se sentait
d’ailleurs aucune vocation pour la vie religieuse, n’ayant
qu'une piété intermittente et fugace. Personne ne pouvait
la sauver en I'épousant, étant ce qu'elle était ! Aucun
secours n’était acceptable d’'un homme, aucune issue
possible, aucune ressource définitive !

Et puis, elle voulait quelque chose d’énergique, de
vraiment grand, de vraiment fort, qui servirait



d’exemple ; et elle se résolut a la mort.

Elle s’y décida tout d’'un coup, tranquillement, comme
s’il s’agissait d’'un voyage, sans réfléchir, sans voir la mort,
sans comprendre que c’est la fin sans recommencement,
le départ sans retour, 'adieu éternel a la terre, a la vie.

Elle fut disposée immédiatement a cette détermination
extréme, avec la légereté des ames exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu’elle emploierait. Mais tous
lui apparaissaient d'une exécution pénible et hasardeuse,
et demandaient en outre une action violente qui lui
répugnait.

Elle renonca bien vite au poignard et au revolver qui
peuvent blesser seulement, estropier ou défigurer, et qui
exigent une main exercée et sire — a la corde qui est
commune, suicide de pauvre, ridicule et laid — a l'eau
parce qu’elle savait nager. Restait donc le poison, mais
lequel ? Presque tous font souffrir et provoquent des
vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir. Alors
elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers
comment avait fait une jeune femme pour s’asphyxier par
ce procédé.

Et elle éprouva aussitét une sorte de joie de sa
résolution, un orgueil intime, une sensation de fierté. On
verrait ce qu’elle était, ce qu’elle valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le
pharmacien, a qui elle demanda un peu de chloroforme
pour une dent dont elle souffrait. L’homme, qui la
connaissait, lui donna une toute petite bouteille de



narcotique.

Alors elle partit a pied pour Croissy, ou elle se procura
une seconde fiole de poison. Elle en obtint une troisieme a
Chatou, une quatrieme a Rueil, et elle rentra en retard
pour déjeuner. Comme elle avait grand-faim apres cette
course, elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens que
I'exercice a creusés.

Sa meére, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant
tranquille enfin, lui dit, comme elles se levaient de table :

— Tous nos amis viendront passer la journée de
dimanche. J’ai invité le prince, le chevalier et
M. de Belvigne.

Yvette palit un peu, mais ne répondit rien.

Elle sortit presque aussit6t, gagna la gare et prit un
billet pour Paris.

Et pendant tout 'apres-midi, elle alla de pharmacie en
pharmacie, achetant dans chacune quelques gouttes de
chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites
bouteilles.

Elle recommenca le lendemain ce manége, et étant
entrée par hasard chez un droguiste, elle put obtenir, d'un
seul coup, un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi ; c’était un jour couvert et
tiede ; elle le passa tout entier sur la terrasse, étendue sur
une chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque a rien, trés résolue et tres



tranquille.

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait
fort bien, voulant étre belle.

En se regardant dans sa glace elle se dit tout d'un
coup : « Demain, je serai morte. » Et un singulier frisson
lui passa le long du corps. — Morte ! Je ne parlerai plus, je
ne penserai plus, personne ne me verra plus. Et moi je ne
verrai plus rien de tout cela !

Elle contemplait attentivement son visage comme si
elle ne l'avait jamais apercu, examinant surtout ses yeux,
découvrant mille choses en elle, un caractére secret de sa
physionomie qu’elle ne connaissait pas, s’étonnant de se
voir, comme si elle avait en face d’elle une personne
étrangere, une nouvelle amie.

Elle se disait :

— Cest moi, c’est moi que voila dans cette glace.
Comme c’est étrange de se regarder soi-méme. Sans le
miroir cependant, nous ne nous connaitrions jamais. Tous
les autres sauraient comment nous sommes, et nous ne le
saurions point, nous.

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes et les
ramena sur sa poitrine, suivant de I'ceil tous ses gestes,
toutes ses poses, tous ses mouvements.

— Comme je suis jolie ! pensa-t-elle. Demain, je serai
morte, 1a, sur mon lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se voyait
étendue, blanche comme ses draps.



— Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces
joues ne seront plus quune pourriture noire, dans une
boite, au fond de la terre.

Une horrible angoisse lui serra le cceur.

Le clair soleil tombait & flots sur la campagne et I'air
doux du matin entrait par la fenétre.

Elle s’assit, pensant a cela : « Morte. » C'était comme
si le monde allait disparaitre pour elle ; mais non, puisque
rien ne serait changé dans ce monde, pas méme sa
chambre. Oui, sa chambre resterait toute pareille avec le
méme lit, les mémes chaises, la méme toilette, mais elle
serait partie pour toujours, elle, et personne ne serait
triste, que sa mére peut-étre.

On dirait : « Comme elle était jolie ! cette petite
Yvette », voila tout. Et comme elle regardait sa main
appuyée sur le bras de son fauteuil, elle songea de
nouveau a cette pourriture, a cette bouillie noire et
puante que ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson
d’horreur lui courut dans tout le corps, et elle ne
comprenait pas bien comment elle pourrait disparaitre
sans que la terre tout entiere s’anéantit, tant il lui
semblait qu’elle faisait partie de tout, de la campagne, de
T'air, du soleil, de la vie.

Des rires éclatérent dans le jardin, un grand bruit de
voix, des appels, cette gaieté bruyante des parties de
campagne qui commencent, et elle reconnut l'organe
sonore de M. de Belvigne, qui chantait :

Je suis sous ta fenétre,



Ah ! daigne enfin paraitre.

Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous
applaudirent. Ils étaient la tous les cing, avec deux autres
messieurs qu’elle ne connaissait pas.

Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que
ces hommes venaient s’amuser chez sa meére, chez une
courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.
— Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.

Et elle descendit d’'un pas ferme, avec quelque chose
de la résolution des martyres chrétiennes entrant dans le
cirque ot les lions les attendaient.

Elle serra les mains en souriant d’'une maniere affable,
mais un peu hautaine. Servigny lui demanda :

— Etes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam’zelle ?
Elle répondit d’'un ton sévere et singulier :

— Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis dans
mon humeur de Paris. Prenez garde.

Puis, se tournant vers M. de Belvigne :

— C’est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie.
Je vous emmene tous, apres le déjeuner, a la féte de
Marly.

C'était la féte, en effet, & Marly. On lui présenta les
deux nouveaux venus, le comte de Tamine et le marquis
de Briquetot.

Pendant le repas, elle ne parla guére, tendant sa



volonté pour étre gaie dans I'aprés-midi, pour qu’on ne
devinat rien, pour qu’on s’étonnat davantage, pour qu'on
dit : « Qui laurait pensé ? Elle semblait si heureuse, si
contente ! Que se passe-t-il dans ces tétes-1a ? »

Elle s’efforcait de ne point songer au soir, a '’heure
choisie, alors qu’ils seraient tous sur la terrasse.

Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se monter, et
deux petits verres de fine champagne, et elle était rouge
en sortant de table, un peu étourdie, ayant chaud dans le
corps et chaud dans lesprit, lui semblait-il, devenue
hardie maintenant et résolue a tout.

— En route ! cria-t-elle.

Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche
des autres :

— Allons, vous allez former mon bataillon ! Servigny, je
vous nomme sergent ; vous vous tiendrez en dehors, sur
la droite. Puis vous ferez marcher en téte la garde
étrangere, les deux Exotiques, le prince et le chevalier,
puis, derriéere, les deux recrues qui prennent les armes
aujourd’hui. Allons !

Ils partirent. Et Servigny se mit a imiter le clairon,
tandis que les deux nouveaux venus faisaient semblant de
jouer du tambour. M. de Belvigne, un peu confus, disait
tout bas :

— Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable,
vous allez vous compromettre.

Elle répondit :



— Cest vous que je compromets, Raisiné. Quant a moi,
je m’en fiche un peu. Demain, il n’y paraitra plus. Tant pis
pour vous, il ne faut pas sortir avec des filles comme moi.

Ils traversérent Bougival, a la stupéfaction des
promeneurs. Tous se retournaient ; les habitants venaient
sur leurs portes ; les voyageurs du petit chemin de fer qui
va de Rueil 4 Marly les huérent ; les hommes, debout sur
les plates-formes, criaient :

—ATeau!...aleaul...

Yvette marchait d'un pas militaire, tenant par le bras
Belvigne comme on meéne un prisonnier. Elle ne riait
point, gardant sur le visage une gravité pale, une sorte
d’'immobilité sinistre. Servigny interrompait son clairon
pour hurler des commandements. Le prince et le
chevalier s’amusaient beaucoup, trouvaient ca tres drole
et de haut gofit. Les deux jeunes gens jouaient du
tambour d’une facon ininterrompue.

Quand ils arrivéerent sur le lieu de la féte, ils
souleverent une émotion. Des filles applaudirent ; des
jeunes gens ricanaient ; un gros monsieur, qui donnait le
bras a sa femme, déclara, avec une envie dans la voix :

— En voila qui ne s’embétent pas.

Elle apercut des chevaux de bois et forca Belvigne a
monter a sa droite tandis que son détachement escaladait
par derriere les bétes tournantes. Quand le
divertissement fut terminé, elle refusa de descendre,
contraignant son escorte a demeurer cinq fois de suite sur
le dos de ces montures d’enfants, a la grande joie du



public qui criait des plaisanteries. M. de Belvigne, livide,
avait mal au cceur en descendant.

Puis elle se mit a vagabonder a travers les baraques.
Elle forca tous ces hommes a se faire peser au milieu d’'un
cercle de spectateurs. Elle leur fit acheter des jouets
ridicules qu’ils durent porter dans leurs bras. Le prince et
le chevalier commencaient a trouver la plaisanterie trop
forte. Seuls, Servigny et les deux tambours ne se
décourageaient point.

Ils arriverent enfin au bout du pays. Alors elle
contempla ses suivants d’une facon singuliére, d'un ceil
sournois et méchant ; et une étrange fantaisie lui passant
par la téte, elle les fit ranger sur la berge droite qui
domine le fleuve.

— Que celui qui m’aime le plus se jette a I'eau, dit-elle.

Personne ne sauta. Un attroupement se forma
derriére eux. Des femmes, en tablier blanc, regardaient
avec stupeur. Deux troupiers, en culotte rouge, riaient
d’un air béte.

Elle répéta :

— Dong, il n’y a pas un de vous capable de se jeter a
I'eau sur un désir de moi ?

Servigny murmura :
— Ma foi, tant pis.
Et il s’élanca, debout, dans la riviere.

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu’aux pieds
d’Yvette. Un murmure d’étonnement et de gaieté s’éleva



dans la foule.

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau
de bois, et, le lancant dans le courant :

— Apporte ! cria-t-elle.

Le jeune homme se mit a nager, et saisissant dans sa
bouche, a la facon d’un chien, la planche qui flottait, il la
rapporta, puis, remontant la berge, il mit un genou par
terre pour la présenter.

Yvette la prit.

—T’es beau, dit-elle.

Et, d’une tape amicale, elle caressa ses cheveux.
Une grosse dame, indignée, déclara :

— Si c’est possible !

Une autre dit :

— Peut-on s’amuser comme ¢a !

Un homme prononga :

— Cest pas moi qui me serait baigné pour une
donzelle !

Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la
figure :

— Vous n’étes qu’un oison, mon ami ; vous ne savez pas
ce que vous avez raté.

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards
irrités.
— Comme tous ces gens ont 'air béte, dit-elle.



Puis, levant les yeux sur le visage de son compagnon :
— Vous aussi, d’ailleurs.

M. de Belvigne salua. S’étant retournée, elle vit que le
prince et le chevalier avaient disparu. Servigny, morne et
ruisselant, ne jouait plus du clairon et marchait, d’un air
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triste, a coté des deux jeunes gens fatigués, qui ne
jouaient plus du tambour.

Elle se mit a rire séchement :

— Vous en avez assez, parait-il. Voila pourtant ce que
vous appelez vous amuser, n’est-ce pas ? Vous étes venus
pour c¢a ; je vous en ai donné pour votre argent.

Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d’un coup,
Belvigne s’apercut qu’elle pleurait. Effaré, il demanda :

— Qu’avez-vous ?

Elle murmura :

— Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.
Mais il insistait, comme un sot :

— Oh ! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que vous
avez ? Vous a-t-on fait de la peine ?

Elle répéta, avec impatience :
— Taisez-vous donc !

Puis, brusquement, ne résistant plus a la tristesse
désespérée qui lui noyait le cceur, elle se mit a sangloter si
violemment qu’elle ne pouvait plus avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait
avec des rales dans la gorge. étranglée. étouffée par la



violence de son désespoir.

\

Belvigne demeurait debout, a coté d’elle, tout a fait
éperdu, répétant :

—Je n'y comprends rien.
Mais Servigny s’avanca brusquement.

— Rentrons, mam’zelle, qu’on ne vous voie pas pleurer
dans la rue. Pourquoi faites-vous des folies comme ca,
puisque ca vous attriste ?

Et, lui prenant le coude, il I'entraina. Mais, des qu’ils
arrivérent a la grille de la villa, elle se mit a courir,
traversa le jardin, monta I'escalier et s’enferma chez elle.

Elle ne reparut qu’a I'heure du diner, tres pale, trés
grave. Tout le monde était gai cependant. Servigny avait
acheté chez un marchand du pays des vétements
d’ouvrier, un pantalon de velours, une chemise a fleurs,
un tricot, une blouse, et il parlait a la facon des gens du
peuple.

Yvette avait hate qu’on efit fini, sentant son courage
défaillir. Des que le café fut pris, elle remonta chez elle.

Elle entendait sous sa fenétre les voix joyeuses. Le
chevalier faisait des plaisanteries lestes, des jeux de mots
d’étranger, grossiers et maladroits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait
louvrier pochard, appelait la marquise la patronne. Et,
tout d’un coup, il dit a Saval :

— Hé ! patron !



Ce fut un rire général.

Alors, Yvette se décida. Elle prit d’abord une feuille de
son papier a lettres et écrivit :

« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.

« Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.
«YVETTE. »

Puis en post-scriptum :

« Adieu, chére maman, pardon. »

Elle cacheta I'enveloppe, adressée a M™¢ la marquise
Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue aupres de la fenétre,
attira une petite table a portée de sa main et placa dessus
la grande bouteille de chloroforme a c6té d’'une poignée de
ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la
terrasse, montait jusqu’a sa fenétre, exhalait dans la nuit
un parfum doux et faible passant par souffles légers ; et
elle demeura quelques instants a le respirer. La lune, a
son premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu
rongée a gauche, et voilée parfois par de petites brumes.

Yvette pensait : « Je vais mourir ! je vais mourir ! » Et
son cceur gonflé de sanglots, crevant de peine, I'étouffait.
Elle sentait en elle un besoin de demander grace a
quelqu’un, d’étre sauvée, d’étre aimée.

La voix de Servigny s’éleva. Il racontait une histoire
graveleuse que des éclats de rire interrompaient a tout
instant. La marquise elle-méme avait des gaietés plus



fortes que les autres. Elle répétait sans cesse . i
— Il n’y a que lui pour dire de ces choses-1a ! ah ! ah !
ah!

Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa un peu de
liquide sur le coton. Une odeur puissante, sucrée, étrange,
se répandit ; et comme elle approchait de ses levres le
morceau de ouate, elle avala brusquement cette saveur
forte et irritante qui la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit a l'aspirer. Elle
buvait a longs traits cette vapeur mortelle, fermant les
yeux et s’efforcant d’éteindre en elle toute pensée pour ne
plus réfléchir, pour ne plus savoir.

Il lui sembla d’abord que sa poitrine s’élargissait,
s’agrandissait, et que son ame tout a l'heure pesante,
alourdie de chagrin, devenait 1égére, 1égere comme si le
poids qui I'accablait se fiit soulevé, allégé, envolé.

Quelque chose de vif et d’agréable la pénétrait
jusqu’au bout des membres, jusqu’au bout des pieds et
des mains, entrait dans sa chair, une sorte d’ivresse
vague, de fievre douce.

Elle s’apercut que le coton était sec, et elle s’étonna de
n’étre pas encore morte. Ses sens lui semblaient aiguisés,
plus subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu’aux moindres paroles prononcées
sur la terrasse. Le prince Kravalow racontait comment il
avait tué en duel un général autrichien.

Puis, trés loin, dans la campagne, elle écoutait les



bruits dans la nuit, les aboiements interrompus dun
chien, le cri court des crapauds, le frémissement
imperceptible des feuilles.

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit
morceau de ouate, puis elle se remit a respirer. Pendant
quelques instants, elle ne ressentit plus rien ; puis ce lent
et charmant bien-étre qui I'avait envahie déja, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton,
avide maintenant de cette sensation physique et de cette
sensation morale, de cette torpeur révante ou s’égarait
son ame.

Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus de chair,
plus de jambes, plus de bras. On lui avait 6té tout cela,
doucement, sans qu’elle s’en apergit. Le chloroforme
avait vidé son corps, ne lui laissant que sa pensée plus
éveillée, plus vivante, plus large, plus libre qu’elle ne
lavait jamais sentie.

Elle se rappelait mille choses oubliées, des petits
détails de son enfance, des riens qui lui faisaient plaisir.
Son esprit, doué tout a coup d’une agilité inconnue, sautait
aux idées les plus diverses, parcourait mille aventures,
vagabondait dans le passé, et s’égarait dans les
événements espérés de l'avenir. Et sa pensée active et
nonchalante avait un charme sensuel, elle éprouvait, a
songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait
plus les paroles, qui prenaient pour elle d’autres sens. Elle
s’enfoncait, elle s’égarait dans une espéce de féerie
étrange et variée.



Elle était sur un grand bateau qui passait le long d'un
beau pays tout couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur
la rive, et ces gens parlaient trées fort, puis elle se trouvait
a terre, sans se demander comment ; et Servigny, habillé
en prince, venait la chercher pour la conduire a un combat
de taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et
elle écoutait ces conversations qui ne 'étonnaient point,
comme si elle elit connu les personnes, car a travers son
ivresse révante elle entendait toujours rire et causer les
amis de sa meére sur la terrasse.

Puis tout devint vague.

Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle
eut quelque peine a se souvenir.

Donc, elle n’était pas morte encore.

Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-étre
physique, dans une telle douceur d’esprit qu’elle ne se
hatait point d’en finir ! Elle efit voulu faire durer toujours
cet état d’assoupissement exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune, en face
d’elle, sur les arbres. Quelque chose était changé dans son
esprit. Elle ne pensait plus comme tout a l'heure. Le
chloroforme, en amollissant son corps et son ame, avait
calmé sa peine, et endormi sa volonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas ? Pourquoi ne serait-elle
pas aimée ? Pourquoi n’aurait-elle pas une vie heureuse ?
Tout lui paraissait possible maintenant, et facile et
certain. Tout était doux. tout était bon. tout était



charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer
toujours, elle versa encore cette eau de réve sur le coton,
et se remit a respirer, en écartant parfois le poison de sa
narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne pas mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une
figure de femme. Elle recommencait a battre la campagne
dans la griserie imagée de l'opium. Cette figure se
balancait au milieu du ciel ; puis elle chantait ; elle
chantait, avec une voix bien connue, I'Alleluia d’amour.

Cétait la marquise qui venait de rentrer pour se
mettre au piano.

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit,
par une belle nuit claire, au-dessus des bois et des fleuves.
Elle volait avec délices, ouvrant les ailes, battant des ailes,
portée par le vent comme on serait porté par des
caresses. Elle se roulait dans l'air qui lui baisait la peau, et
elle filait si vite, si vite qu’elle n’avait le temps de rien voir
au-dessous d’elle, et elle se trouvait assise au bord d'un
étang, une ligne a la main ; elle péchait.

Quelque chose tirait sur le fil qu’elle sortait de I'eau, en
amenant un magnifique collier de perles, dont elle avait eu
envie quelque temps auparavant. Elle ne s’étonnait
nullement de cette trouvaille, et elle regardait Servigny,
venu a coté d’elle sans qu’elle siit comment, péchant aussi
et faisant sortir de la riviere un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu'elle se
réveillait et elle entendit qu’on I'appelait en bas.

Sa mére avait dit :



— Eteins donc la bougie.

Puis la voix de Servigny s’éleva claire et comique :
— Eteignez donc vot’bougie, mam’zelle Yvette.

Et tous reprirent en cheeur :

— Mam’zelle Yvette, éteignez donc votre bougie.

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton,
mais, comme elle ne voulait pas mourir, elle le tint assez
loin de son visage pour respirer de lair frais, tout en
répandant en sa chambre l'odeur asphyxiante du
narcotique, car elle comprit quon allait monter ; et,
prenant une posture bien abandonnée, une posture de
morte, elle attendit.

La marquise disait :

— Je suis un peu inquiete ! Cette petite folle s’est
endormie en laissant sa lumiére sur sa table. Je vais
envoyer Clémence pour l'éteindre et pour fermer la
fenétre de son balcon qui est restée grande ouverte.

Et bient6t la femme de chambre heurta la porte en
appelant :

— Mademoiselle, mademoiselle !
Apres un silence, elle reprit :

— Mademoiselle, M™€ la marquise vous prie d’éteindre
votre bougie et de fermer votre fenétre.

Clémence attendit encore un peu, puis frappa plus fort
en criant :

— Mademoiselle, mademoiselle !



Comme Yvette ne répondait pas, la domestique s’en
alla et dit a la marquise :

— Mademoiselle est endormie sans doute ; son verrou
est poussé et je ne peux pas la réveiller.

M™¢€ Obardi murmura :
— Elle ne va pourtant pas rester comme ¢a ?

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se réunirent
sous la fenétre de la jeune fille, et hurlerent en cheeur : —
Hip ! — hip ! — hurra ! — mam’zelle Yvette !

Leur clameur s’éleva dans la nuit calme, s’envola sous
la lune dans lair transparent, s’en alla sur le pays
dormant ; et ils I'entendirent s’éloigner ainsi que fait le
bruit d'un train qui fuit.

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise
prononga :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ; je commence a
avoir peur.

Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros
rosier poussé le long du mur et les boutons pas encore
éclos, se mit a les lancer dans la chambre par la fenétre.

Au premier qu’elle recut, Yvette tressauta, faillit crier.
D’autres tombaient sur sa robe, d’autres dans ses
cheveux, d’autres, passant par-dessus sa téte, allaient
jusqu’au lit, le couvraient d’une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d'une voix
étranglée :



—Voyons, Yvette, réponds-nous.
Alors, Servigny déclara :

— Vraiment, ca n’est pas naturel, je vais grimper par le
balcon.

Mais le chevalier s’indigna.

— Permettez, permettez, c’est 1a une grosse faveur, je
réclame ; c’est un trop bon moyen... et un trop bon
moment pour obtenir un rendez-vous !

Tous les autres, qui croyaient a une farce de la jeune
fille, s’écriaient :

— Nous protestons. C’est un coup monté. Montera pas,
montera pas.

Mais la marquise, émue, répétait :

— Il faut pourtant qu’on aille voir.

Le prince déclara, avec un geste dramatique :
— Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

— Jouons a pile ou face qui montera, demanda le
chevalier.

Et il tira de sa poche une piece d’or de cent francs.
Il commencga avec le prince :

— Pile, dit-il.

Ce fut face.

Le prince jeta la piéce a son tour, en disant a Saval :
— Prononcez, monsieur.



Saval prononga :
— Face.
Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la méme question a tous les
autres. Tous perdirent.

Servigny, qui restait seul en face de lui, déclara de son
air insolent :

— Parbleu, il triche !

Le Russe mit la main sur son coeur et tendit la piece
d’or a son rival, en disant :

— Jouez vous-méme, mon cher duc.

Servigny la prit et la lanca en criant :

— Face !

Ce fut pile.

Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon :

— Montez, mon prince.

Mais le prince regardait autour de lui d’'un air inquiet.
— Que cherchez-vous ? demanda le chevalier.

— Mais... je... je voudrais bien... une échelle.

Un rire général éclata. Et Saval, s’avancant :

— Nous allons vous aider.

Il ’enleva dans ses bras d’hercule, en recommandant :
— Accrochez-vous au balcon.

Le prince aussitot s’accrocha, et Saval 'ayant laché, il



demeura suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors,
Servigny saisissant ces jambes affolées qui cherchaient un
point d’appui, tira dessus de toute sa force ; les mains
lacherent et le prince tomba comme un bloc sur le ventre
de M. de Belvigne qui s’avangait pour le soutenir.

— A qui le tour ? demanda Servigny.
Mais personne ne se présenta.

— Voyons, Belvigne, de 'audace.

— Merci, mon cher, je tiens a mes os.

— Voyons, chevalier, vous devez avoir ’habitude des
escalades. Je vous cede la place, mon cher duc.

—Heu !... heu !... c’est que je n’y tiens plus tant que ca.
Et Servigny, I'ceil en éveil, tournait autour du pilier.

Puis, d’'un saut, s’accrochant au balcon, il s’enleva par
les poignets, fit un rétablissement comme un gymnaste et
franchit la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en l'air, applaudissaient.
Mais il reparut aussito6t en criant :

— Venez vite ! Venez vite ! Yvette est sans
connaissance !

La marquise poussa un grand cri et s’élanca dans
I'escalier.

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. Sa
mere entra, affolée, et se jeta sur elle.

— Dites, qu’est-ce qu’elle a ? qu’est-ce qu’elle a ?
Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombée



sur le pa;qhet :
— Elle s’est asphyxiée, dit-il.
Et il colla son oreille sur le cceur, puis il ajouta :

— Mais elle n’est pas morte ; nous la ranimerons. Avez-
vous ici de 'ammoniaque ?

La femme de chambre, éperdue, répétait :
— De quoi... de quoi... monsieur ?

— De l'eau sédative.

— Oui, monsieur.

— Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte
pour établir un courant d’air.

La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait.

— Yvette ! Yvette ! ma fille, ma petite fille, ma fille,
écoute, réponds-moi, Yvette, mon enfant. Oh ! mon Dieu !
mon Dieu ! qu’est-ce qu’elle a ?

Et les hommes effarés remuaient sans rien faire,
apportaient de l'eau, des serviettes, des verres, du
vinaigre.

Quelqu'un dit : « Il faut la déshabiller ! »

Et la marquise, qui perdait la téte, essaya de dévétir sa
fille ; mais elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Ses mains
tremblaient, s’embrouillaient, se perdaient et elle
gémissait : « Je... je... je ne peux pas, je ne peux pas... »

La femme de chambre était rentrée apportant une
bouteille de pharmacien que Servigny déboucha et dont il



versa la moitié sur un mouchoir. Puis il le colla sous le nez
d’Yvette, qui eut une suffocation.

— Bon, elle respire, dit-il. Ca ne sera rien.

Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide
a la rude senteur.

Puis il fit signe & la femme de chambre de délacer la
jeune fille, et quand elle n’eut plus qu'une jupe sur sa
chemise, il 'enleva dans ses bras, et la porta jusqu’au lit
en frémissant, remué par I'odeur de ce corps presque nu,
par le contact de cette chair, par la moiteur des seins a
peine cachés qu’il faisait fléchir sous sa bouche.

Lorsqu’elle fut couchée, il se releva fort pale. « Elle va
revenir a elle, dit-il, ce n’est rien. » Car il 'avait entendue
respirer d’'une fagon continue et réguliere. Mais,
apercevant tous les hommes, les yeux fixés sur Yvette
étendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et
s’avangant vers eux :

— Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette
chambre ; veuillez nous laisser seuls, M. Saval et moi,
avec la marquise.

Il parlait d'un ton sec et plein d’autorité. Les autres
s’en allérent aussitot.

M™¢€ Obardi avait saisi son amant a pleins bras, et, la
téte levée vers lui, elle lui criait :

— Sauvez-la... Oh ! sauvez-la !...

Mais Servigny, s’étant retourné, vit une lettre sur la
table. Il la saisit d’'un mouvement rapide et lut 'adresse.



Il comprit et pensa : « Peut-étre ne faut-il pas que la
marquise ait connaissance de cela. » Et, déchirant
Ienveloppe, il parcourut d’'un regard les deux lignes
qu’elle contenait :

« Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue. »
«YVETTE. »

« Adieu, ma chére maman. Pardon. »

— Diable, pensa-t-il, ca demande réflexion.

Et il cacha la lettre dans sa poche.

Puis il se rapprocha du lit, et aussit6t la pensée lui vint
que la jeune fille avait repris connaissance, mais qu’elle
n'osait pas le montrer par honte, par humiliation, par
crainte des questions.

La marquise était tombée a genoux, maintenant, et
elle pleurait, la téte sur le pied du lit. Tout a coup elle
prononga : « Un médecin, il faut un médecin. »

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui
dit : « Non, c’est fini. Tenez, allez vous-en une minute,
rien qu'une minute, et je vous promets qu’elle vous
embrassera quand vous reviendrez. » Et le baron,
soulevant M™¢ Obardi par le bras, 'entraina.

Alors, Servigny, s’asseyant pres de la couche, prit la
main d’Yvette et prononca : « Mam’zelle, écoutez-moi... »

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si
doucement, si chaudement couchée, qu'elle aurait voulu
ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler, et vivre
comme ca toujours. Un bien-étre infini 'avait envahie, un



bien-étre tel qu’elle n’en avait jamais senti de pareil.

L’air tiede de la nuit entrant par souffles légers, par
souffles de velours, lui passait de temps en temps sur la
face d’une facon exquise, imperceptible. Cétait une
caresse, quelque chose comme un baiser du vent, comme
I'haleine lente et rafraichissante d’'un éventail qui aurait
été fait de toutes les feuilles des bois et de toutes les
ombres de la nuit, de la brume des riviéres, et de toutes
les fleurs aussi, car les roses jetées d’en bas dans sa
chambre et sur son lit, et les roses grimpées au balcon,
meélaient leur senteur languissante a la saveur saine de la
brise nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le coeur
reposé dans l'ivresse encore persistante de I'opium, elle
n‘avait plus du tout le désir de mourir, mais une envie
forte, impérieuse, de vivre, d’étre heureuse, n’importe
comment, d’étre aimée, oui, aimée.

Servigny répéta :

— Mam’zelle Yvette, écoutez-moi.

Et ,elle se décida a ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant
ranimée :

— Voyons, voyons, qu'est-ce que c’est que des folies
pareilles ?

Elle murmura :

— Mon pauvre Muscade, j'avais tant de chagrin.

I1lui serrait la main paternellement :

— Cest ca qui vous avancait a grand-chose, ah oui !



Voyons, vous allez me promettre de ne pas
recommencer ?

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit mouvement
de téte qu’accentuait un sourire plutét sensible que
visible.

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table :
— Est-ce qu’il faut montrer cela a votre mere ?
Elle fit « non » d’un signe du front.

Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait
sans issue. Il murmura :

— Ma cheére petite, il faut prendre son parti des choses
les plus pénibles. Je comprends bien votre douleur, et je
vous promets...

Elle balbutia :
— Vous étes bon...

Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans Iceil
quelque chose d’attendri, de défaillant ; et, tout d’'un coup,
elle souleva les deux bras, comme si elle eiit voulu
lattirer. Il se pencha sur elle, sentant qu’elle 'appelait ; et
leurs lévres s unirent.

Longtemps ils restérent ainsi, les yeux fermés. Mais
lui, comprenant qu’il allait perdre la téte, se releva. Elle lui
souriait maintenant d’un vrai sourire de tendresse ; et, de
ses deux mains accrochées aux épaules, elle le retenait.

— Je vais chercher votre mere, dit-il.
Elle murmura :



— Encore une seconde. Je suis si bien.

Puis, apres un silence, elle prononca tout bas, si bas
qu’il entendit a peine :
— Vous m’aimerez bien, dites ?

11 s’agenouilla pres du lit, et baisant le poignet qu’elle
lui avait laissé :

— Je vous adore.

Mais on marchait pres de la porte. Il se releva d’'un
bond et cria de sa voix ordinaire qui semblait toujours un
peu ironique :

— Vous pouvez entrer. C'est fait maintenant.

La marquise s’élancga sur sa fille, les deux bras ouverts,
et Tétreignit frénétiquement, couvrant de larmes son
visage, tandis que Servigny, 'ame radieuse, la chair émue,
s’avancait sur le balcon pour respirer le grand air frais de
la nuit, en fredonnant :

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie.

29 aout — 9 septembre 1884



Le retour=

La mer fouette la cote de sa vague courte et monotone.
De petits nuages blancs passent vite a travers le grand
ciel bleu, emportés par le vent rapide, comme des
oiseaux ; et le village, dans le pli du vallon qui descend
vers l'océan, se chauffe au soleil.

Tout a I'entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule,
au bord de la route. C’est une petite demeure de pécheur,
aux murs d’argile, au toit de chaume empanaché d’iris
bleus. Un jardin large comme un mouchoir, ou poussent
des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se
carre devant la porte. Une haie le cl6t le long du chemin.

L’homme est a la péche, et la femme, devant la loge,
répare les mailles d’'un grand filet brun, tendu sur le mur
ainsi qu'une immense toile d’araignée. Une fillette de
quatorze ans, a 'entrée du jardin, assise sur une chaise de
paille penchée en arriére et appuyée du dos a la barriére,
raccommode du linge, du linge de pauvre, rapiécé, reprisé
déja. Une autre gamine, plus jeune d’un an, berce dans ses
bras un enfant tout petit, encore sans gestes et sans
parole ; et deux mioches de deux et trois ans, le derriere

\

dans la terre, nez a nez, jardinent de leurs mains



maladroites et se jettent des poignées de poussiére dans
la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard qu’on essaie
d’endormir pleure d'une facon continue, avec une petite
voix aigre et fréle. Un chat dort sur la fenétre ; et des
giroflées épanouies font, au pied du mur, un beau
bourrelet de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple
de mouches.

La fillette qui coud pres de l'entrée appelle tout a
coup :

—M’man!

La mere répond :

—Qué qutas?

— Le r'voila.

Elles sont inquietes depuis le matin, parce quun
homme réde autour de la maison : un vieux homme qui a
lair d’'un pauvre. Elles 'ont apercu comme elles allaient
conduire le pére a son bateau, pour 'embarquer. Il était
assis sur le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles

sont revenues de la plage, elles I'ont retrouvé 1a, qui
regardait la maison.

Il semblait malade et trés misérable. Il n’avait pas
bougé pendant plus d’'une heure ; puis, voyant qu’on le
considérait comme un malfaiteur, il s’était levé et était
parti en trainant la jambe.

Mais bient6t elles 'avaient vu revenir de son pas lent
et fatigué ; et il s’était encore assis, un peu plus loin cette



fois, comme pour les guetter.

La mere et les fillettes avaient peur. La meére surtout
se tracassait parce qu’elle était d'un naturel craintif, et
que son homme, Lévesque, ne devait revenir de la mer
qu’a la nuit tombante.

Son mari s’appelait Lévesque ; elle, on la nommait
Martin, et on les avait baptisés les Martin-Lévesque.
Voici pourquoi : elle avait épousé en premieres noces un
matelot du nom de Martin, qui allait tous les étés a Terre-
Neuve, a la péche de la morue.

Apres deux années de mariage, elle avait de lui une
petite fille et elle était encore grosse de six mois quand le
batiment qui portait son mari, les Deux-Sceurs, un trois-
mats-barque de Dieppe, disparut.

On n’en eut jamais aucune nouvelle ; aucun des marins
qui le montaient ne revint ; on le considéra donc comme
perdu corps et biens.

La Martin attendit son homme pendant dix ans,
élevant a grand-peine ses deux enfants ; puis, comme elle
était vaillante et bonne femme, un pécheur du pays,
Lévesque, veuf avec un garcon, la demanda en mariage.
Elle I'épousa et eut encore de lui deux enfants en trois
ans.

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était
cher et la viande presque inconnue dans la demeure. On
s’endettait parfois chez le boulanger, en hiver, pendant les
mois de bourrasques. Les petits se portaient bien,
cependant. On disait :



— Cest des braves gens, les Martin-Lévesque. La
Martin est dure a la peine, et Lévesque n’a pas son pareil
pour la péche.

La fillette assise a la barriére reprit :

— On dirait qui nous connait. C'est p’t-étre ben quéque
pauvre d’Epreville ou d’Auzebosc.

Mais la meére ne s’y trompait pas. Non, non, ¢a n’était
pas quelqu’un du pays, pour sir !

Comme il ne remuait pas plus qu’un pieu, et qu’il fixait
ses yeux avec obstination sur le logis des Martin-
Lévesque, la Martin devint furieuse et, la peur la rendant
brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.

— Qué que vous faites 1a ? cria-t-elle au vagabond.
Il répondit d’une voix enrouée.

— J’prends la fraiche, donc ! J’vous fais-ti tort ?
Elle reprit :

— Pourqué qu'vous étes quasiment en espionance
devant ma maison ?

L’homme répliqua :

— Je n'fais d’'mal a personne. Cest-i point permis
d’s’asseoir sur la route ?

Ne trouvant rien a répondre, elle rentra chez elle.

La journée s’écoula lentement. Vers midi, ’homme
disparut. Mais il repassa vers cinq heures. On ne le vit
plus dans la soirée.

Lévesque rentra a la nuit tombée. On lui dit la chose. Il



conclut :
— Clest quéque fouineur ou quéque malicieux.

Et i se coucha sans inquiétude, tandis que sa
compagne songeait a ce rodeur qui I'avait regardée avec
des yeux si drdles.

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot,
voyant qu’il ne pourrait prendre la mer, aida sa femme a
raccommoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille ainée, une Martin, qui était
allée chercher du pain, rentra en courant, la mine effarée,
et cria :

— M’man, le r'voila !
La mere eut une émotion, et, toute pale, dit a son
homme :

— Va li parler, Lévesque, pour qu’il ne nous guette
point comme ¢a, parce que, mé, ¢a me tourne les sens.

Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, a la
barbe drue et rouge, a I'ceil bleu percé d’'un point noir, au
cou fort, enveloppé toujours de laine, par crainte du vent
et de la pluie au large, sortit tranquillement et s’approcha
du rodeur.

Et ils se mirent a parler.

La mére et les enfants les regardaient de loin, anxieux
et frémissants.

Tout a coup linconnu se leva et s’en vint, avec
Lévesque, vers la maison.



La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit :

— Donne li un p’tieu de pain et un verre de cidre. I n’a
rien maqué depuis avant-hier.

Et ils entrérent tous deux dans le logis, suivis de la
femme et des enfants. Le rodeur s’assit et se mit a
manger, la téte baissée sous tous les regards.

La mere, debout, le dévisageait ; les deux grandes
filles, les Martin, adossées a la porte, I'une portant le
dernier enfant, plantaient sur lui leurs yeux avides, et les
deux mioches, assis dans les cendres de la cheminée,
avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme pour
contempler aussi cet étranger.

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda :

— Alors vous v’nez de loin ?

— J'viens d’Cette.

— A pied, comme ca ?...

— Oui, a pied. Quand on n’a pas les moyens, faut ben.
— Ousque vous allez donc ?

— Jallais t’ici.

— Vous y connaissez quelqu’un ?

— Ca se peut ben.

Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il fat
affamé, et il buvait une gorgée de cidre aprés chaque
bouchée de pain. Il avait un visage usé, ridé, creux
partout, et semblait avoir beaucoup souffert.

Lévesque lui demanda brusquement :



— Comment que vous vous nommez ?
11 répondit sans lever le nez :
— Je me nomme Martin.

Un étrange frisson secoua la meére. Elle fit un pas,
comme pour voir de plus pres le vagabond, et demeura en
face de lui, les bras pendants, la bouche ouverte. Personne
ne disait plus rien. Lévesque enfin reprit :

— Etes-vous d’ici ?

Il répondit :

— J’suis d’ici.

Et comme il levait enfin la téte, les yeux de la femme

et les siens se rencontrérent et demeureérent fixes, mélés,
comme si les regards se fussent accrochés.

Et elle prononga tout a coup, d'une voix changée,
basse, tremblante :

— Cest-y té, mon homme ?

Il articula lentement :

— Oui, c’est mé.

I1 ne remua pas, continuant a macher son pain.
Lévesque, plus surpris qu’ému, balbutia :

— Cest té, Martin ?

L’autre dit simplement :

— Oui, c’est mé.

Et le second mari demanda :



— D’ou que tu d’viens donc ?
Le premier raconta :

— D’la cote d’Afrique. J’ons sombré sur un banc. J'nous
sommes ensauvés a trois, Picard, Vatinel et mé. Et pi
javons été pris par des sauvages qui nous ont tenus douze
ans. Picard et Vatinel sont morts. Cest un voyageur
anglais qui m’a pris-t-en passant et qui m’a reconduit a
Cette. Et me v’la.

La Martin s’était mise a pleurer, la figure dans son
tablier.

Lévesque prononga :

— Qué que jallons fé, a c’'t’heure ?
Martin demanda :

— C’est té qu’es s’'n homme ?
Lévesque répondit :

— Ouij, c’est mé !

Ils se regardérent et se turent.

Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour
de lui, désigna d’'un coup de téte les deux fillettes.

— C’est-iles miennes ?
Lévesque dit :
— Cest les tiennes.

Il ne se leva point ; il ne les embrassa point ; il constata
seulement :

— Bon Dieu, qu’a sont grandes !



Lévesque répéta :
— Qué que jallons fé ?

Martin, perplexe, ne savait guere plus. Enfin il se
décida :

— Moi, jfrai a ton désir. Je n’'veux pas t’faire tort.
C’est contrariant tout de méme, vu la maison. J’ai deux
éfants, tu n’as trois, chacun les siens. La mére, c’est-ti a
té, c’est-ti a mé ? J’suis consentant a ce qui te plaira ;
mais la maison, c’est a mé, vu qu'mon pere me l'a laissée,
que j'y sieus né, et qu’elle a des papiers chez le notaire.

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés
dans la toile bleue du tablier. Les deux grandes fillettes
s’étaient rapprochées et regarderent leur pere avec
inquiétude.

Il avait fini de manger. Il dit a son tour :

— Qué que jallons fé ?

Lévesque eut une idée :

— Faut aller chez I'curé, i’décidera.

Martin se leva, et comme il s’avancait vers sa femme,
elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant :

— Mon homme ! te v’la ! Martin, mon pauvre Martin,
tevia!

Et elle le tenait a pleins bras, traversée brusquement
par un souffle d’autrefois, par une grande secousse de
souvenirs qui lui rappelaient ses vingt ans et ses
premieres étreintes.



Martin, ému lui-méme, 'embrassait sur son bonnet.
Les deux enfants, dans la cheminée, se mirent & hurler
ensemble en entendant pleurer leur mere, et le dernier-
né, dans les bras de la seconde des Martin, clama d’une
voix aigué€ comme un fifre faux.

Lévesque, debout, attendait :
— Allons, dit-il, faut se mettre en régle.

Martin lacha sa femme, et, comme il regardait ses
deux filles, la meére leur dit :

— Baisez vot’pé, au moins.

Elles s’approchérent en méme temps, l'ceil sec,
étonnées, un peu craintives. Et il les embrassa 'une apres
lautre, sur les deux joues, d'un gros bécot paysan. En
voyant approcher cet inconnu, le petit enfant poussa des
cris si percants, qu’il faillit étre pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.

Comme ils passaient devant le Café du Commerce,
Lévesque demanda :

— Si je prenions toujours une goutte ?
— Moij, jveux ben, déclara Martin.

Ils entrérent, s’assirent dans la piéce encore vide et
Lévesque cria :

— Eh ! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, ¢’est Martin
qu’'est r'venu, Martin, celui 4 ma femme, tu sais ben,
Martin des Deux-Sceurs, qu’était perdu.

Et le cabaretier, trois verres d’une main, un carafon de



lautre, s’approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et

demanda d’un air tranquille :
— Tiens ! te v’la donc, Martin ?
Martin répondit :
- Mé v’la.

28 juillet 1884



L’abandonné:=

— Vraiment, je te crois folle, ma chére amie, d’aller te
promener dans la campagne par un pareil temps. Tu as,
depuis deux mois, de singulieres idées. Tu m’ameénes, bon
gré, mal gré, au bord de la mer, alors que jamais, depuis
quarante-cing ans que nous sommes mariés, tu n’avais eu
pareille fantaisie. Tu choisis d’autorité Fécamp, une triste
ville, et te voila prise d'une telle rage de locomotion, toi
qui ne remuais jamais, que tu veux te promener a travers
champs par le jour le plus chaud de l'année. Dis a
d’Apreval de t’accompagner, puisqu’il se préte a tous tes
caprices. Quant a moi, je rentre faire la sieste.

M™e€ de Cadour se tourna vers son ancien ami :
— Venez-vous avec moi, d’Apreval ?

11 s’inclina, en souriant, avec une galanterie du temps
passé :

— Ou vous irez, jirai, dit-il.

— Eh bien, allez attraper une insolation, déclara

M. de Cadour. Et il rentra dans I'hotel des Bains pour
s’étendre une heure ou deux sur son lit.

Des qu’ils furent seuls, la vieille femme et son vieux



compagnon se mirent en route. Elle dit, trés bas, en lui
serrant la main : « Enfin ! enfin ! »

Il murmura :

— Vous étes folle. Je vous assure que vous étes folle.
Songez a ce que vous risquez. Si cet homme...

Elle eut un sursaut :

— Oh ! Henri, ne dites pas Cet homme, en parlant de
Tui.

Il reprit d'un ton brusque :

— Eh bien ! si notre fils se doute de quelque chose, s’il
nous soupgonne, il vous tient, il nous tient. Vous vous étes
bien passée de le voir depuis quarante ans. Qu’avez-vous
aujourd’hui ?

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer a la
ville. Ils tournérent & droite pour monter la cote d Etretat.
La route blanche se déroulait sous une pluie briilante de
soleil.

Ils allaient lentement sous 'ardente chaleur, a petits
pas. Elle avait passé son bras sous celui de son ami, et elle
regardait droit devant elle d'un regard fixe, hanté !

Elle prononga :

— Ainsi, vous ne l'avez jamais revu non plus ?
— Non, jamais !

— Est-ce possible ?

— Ma chére amie, ne recommengons point cette
éternelle discussion. J’ai une femme et des enfants,



comme vous avez un mari, nous avons donc 'un et I'autre
tout a craindre de I'opinion.

Elle ne répondit point. Elle songeait a sa jeunesse
lointaine, aux choses passées, si tristes.

On lavait mariée, comme on marie les jeunes filles.
Elle ne connaissait guére son fiancé, un diplomate, et elle
vécut avec lui, plus tard, de la vie de toutes les femmes du
monde.

Mais voila qu'un jeune homme, M. d’Apreval, marié
comme elle, 'aima d’une passion profonde ; et pendant
une longue absence de M. de Cadour, parti aux Indes en
mission politique, elle succomba.

Aurait-elle pu résister ? se refuser ? Aurait-elle eu la
force, le courage de ne pas céder, car elle 'aimait aussi ?
Non, vraiment, non ! Cefit été trop dur ! elle aurait trop
souffert ! Comme la vie est méchante et rusée ! Peut-on
éviter certaines atteintes du sort, peut-on fuir la destinée
fatale ? Quand on est femme, seule, abandonnée, sans
tendresse, sans enfants, peut-on fuir toujours une passion
qui se léve sur vous, comme on fuirait la lumiere du soleil,
pour vivre, jusqu’a sa mort, dans la nuit ?

Comme elle se rappelait tous les détails maintenant,
ses baisers, ses sourires, son arrét sur la porte pour la
regarder en entrant chez elle. Quels jours heureux, ses
seuls beaux jours, si vite finis !

Puis elle s’apercut qu’elle était enceinte ! quelles
angoisses !

Oh ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces



souffrances, ces terreurs incessantes, cette vie cachée
dans ce petit chalet solitaire, sur le bord de Ila
Méditerranée, au fond d’'un jardin dont elle n’osait pas
sortir !

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle
passait étendue sous un oranger, les yeux levés vers les
fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert ! Comme
elle aurait voulu sortir, aller jusqu’a la mer, dont le souffle
frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les
courtes vagues sur la plage, dont elle révait la grande
surface bleue, luisante de soleil avec des voiles blanches et
une montagne a I'’horizon. Mais elle n’osait point franchir
la porte. Si on I'avait reconnue, déformée ainsi, montrant
sa honte dans sa lourde ceinture !

Et les jours d’attente, les derniers jours torturants ! les
alertes ! les souffrances menacantes ! puis l'effroyable
nuit ! Que de miseéres elle avait endurées.

Quelle nuit, celle-1a ! Comme elle avait gémi, crié ! Elle
voyait encore la face pale de son amant, qui lui baisait la
main a chaque minute, la figure glabre du médecin, le
bonnet blanc de la garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son cceur en
entendant ce fréle gémissement d’enfant, ce miaulement,
ce premier effort d'une voix d’homme !

Et le lendemain ! le lendemain ! le seul jour de sa vie ou
elle elit vu et embrassé son fils, car jamais, depuis, elle ne
lavait seulement apercu !

Et, depuis lors, quelle longue existence vide ou flottait



toujours, toujours, la pensée de cet enfant ! Elle ne l'avait
pas revu, pas une seule fois, ce petit étre sorti d’elle, son
fils ! On l'avait pris, emporté, caché. Elle savait seulement
qu’il avait été élevé par des paysans normands, qu’il était
devenu lui-méme un paysan, et qu’il était marié, bien
marié et bien doté par son pére, dont il ignorait le nom.

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu
partir pour le voir, pour 'embrasser ! Elle ne se figurait
pas qu’il elit grandi ! Elle songeait toujours a cette larve
humaine qu’elle avait tenue un jour dans ses bras et
serrée contre son flanc meurtri.

Que de fois elle avait dit a4 son amant : « Je n’y tiens
plus, je veux le voir, je vais partir. »

Toujours il lavait retenue, arrétée. Elle ne saurait pas
se contenir, se maitriser ; I'autre devinerait, 'exploiterait.
Elle serait perdue.

— Comment est-il ? disait-elle.
— Je ne sais pas. Je ne I'ai point revu non plus.

— Est-ce possible ? avoir un fils et ne le point connaitre.
Avoir peur de lui, 'avoir rejeté comme une honte. —
Cétait horrible.

Ils allaient sur la longue route, accablés par la flamme
du soleil, montant toujours I'interminable cote.

Elle reprit :

— Ne dirait-on pas un chatiment ? Je n’ai jamais eu
d’autre enfant. Non, je ne pouvais plus résister a ce désir
de le voir, qui me hante depuis quarante ans. Vous ne



comprenez pas cela, vous, les hommes. Songez que je suis
tout pres de la mort. Et je ne 'aurai pas revu !... pas revu,
est-ce possible ? Comment ai-je pu attendre si
longtemps ? J’ai pensé a lui toute ma vie. Quelle affreuse
existence cela m’a fait. Je ne me suis pas réveillée une
fois, pas une fois, entendez-vous, sans que ma premiere
pensée n’ait été pour lui, pour mon enfant. Comment est-
il ? Oh ! comme je me sens coupable vis-a-vis de lui !
Doit-on craindre le monde en ce cas-1a ? J’aurais da tout
quitter et le suivre, I'élever, 'aimer. J'aurais été plus
heureuse, certes. Je n’ai pas osé. J’ai été lache. Comme jai
souffert ! Oh ! ces pauvres étres abandonnés, comme ils
doivent hair leurs meéres !

Elle s’arréta brusquement, étranglée par les sanglots.
Tout le vallon était désert et muet sous la lumiere
accablante du jour. Seules, les sauterelles jetaient leur cri
sec et continu dans I'herbe jaune et rare des deux c6tés de
la route.

— Asseyez-vous un peu, dit-il.

Elle se laissa conduire jusquau bord du fossé et
s’affaissa, la figure dans ses mains. Ses cheveux blancs,
tordus en spirales des deux cotés de son visage, se
déroulaient, et elle pleurait, déchirée par une douleur
profonde.

Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne sachant que
lui dire. Il murmura : « Allons... du courage. »

Elle se releva : « J’en aurai. » Et, s’essuyant les yeux,
elle se remit en marche d’un pas saccadé de vieille.



La route s’enfongait, un peu plus loin, sous un bouquet
d’arbres qui cachait quelques maisons. Ils distinguaient
maintenant le choc vibrant et régulier d’'un marteau de
forge sur une enclume.

Et bientot ils virent, sur la droite, une charrette
arrétée devant une sorte de maison basse, et, sous un
hangar, deux hommes qui ferraient un cheval.

M. d’Apreval s’approcha.
— La ferme de Pierre Bénédict ? cria-t-il.
Un des hommes répondit :

— Prenez I'chemin de gauche, tout contre le p’tit café,
et pi suivez tout drait, c’est la troisieme apres la celle a
Poret. Y a une sapinette pres d’la barriére. Y a pas a se
tromper.

Ils tournérent a gauche. Elle allait tout doucement
maintenant, les jambes défaillantes, le coeur battant avec
tant de violence qu’elle suffoquait.

A chaque pas, elle murmurait, comme pour une
priére : « Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! » Et une émotion
terrible lui serrait la gorge, la faisait vaciller sur ses pieds
comme si on lui efit coupé les jarrets.

M. d’Apreval, nerveux, un peu pale, lui dit
brusquement :

— Si vous ne savez pas vous maitriser davantage, vous
allez vous trahir tout de suite. Tachez donc de vous
dominer.

Elle balbutia :



— Est-ce que je le puis ? Mon enfant ! Quand je songe
que je vais voir mon enfant !

Ils suivirent un de ces petits chemins de campagne
encaissés entre les cours des fermes, ensevelis sous un
double rang de hétres alignés sur les fossés.

Et, tout d’'un coup, ils se trouverent devant une
barriére de bois qu’abritait un jeune sapin.

— Clest ici, dit-il.
Elle s’arréta net, et regarda.

La cour, plantée de pommiers, était grande, s’étendant
jusqu’a la petite maison d’habitation, couverte en chaume.
En face, I'écurie, la grange, I'étable, le poulailler. Sous un
toit d’ardoises, les voitures, charrette, tombereau,
cabriolet. Quatre veaux broutaient I’herbe bien verte sous
l'abri des arbres. Les poules noires erraient dans tous les
coins de I'enclos.

Aucun bruit. La porte de la maison était ouverte. Mais
on ne voyait personne.

Ils entrerent. Aussitét un chien noir sortit d’'un baril
roulé au pied d’'un grand poirier et se mit a japper avec
fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches
posées sur des planches alignaient leurs démes de paille.

M. d’Apreval, devant le logis, cria : « Y a-t-il du
monde ? » Une enfant parut ; une petite fille de dix ans
environ, vétue d’'une chemise et d'une jupe de laine, les
jambes nues et sales, I'air timide et sournois. Elle restait



debout dans I'encadrement de la porte comme pour en
défendre I'entrée.

— Qué qu'vous voulez ? dit-elle.

— Ton pére est-il la ?

— Non.

—Ouest-il ?

— J’sais point.

— Et ta maman ?

— All’est aux vaques.

— Va-t-elle revenir bientét ?

— J’sais point.

Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle efit
craint qu'on l'entrainit de force, prononca d’une voix
précipitée :

— Je ne m’en irai pas sans I'avoir vu.

— Nous allons I'attendre, ma chére amie.

Comme ils se retournaient, ils apercurent une
paysanne qui s’en venait vers la maison, portant deux
seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que le soleil
frappait par moments d’une flamme éclatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée
dans un tricot brun, terni, lavé par les pluies, roussi par
les étés, elle avait I'air d'une pauvre servante, misérable
et sale.

—V’la maman, dit I'enfant.



Quand elle fut pres de sa demeure, elle regarda les
étrangers d’'un air mauvais et soupconneux ; puis elle
entra chez elle comme si elle ne les avait pas vus.

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune,
dure ; cette figure de bois des campagnardes.

M. d’Apreval la rappela :

— Dites, madame, nous sommes entrés pour vous
demander de nous vendre deux verres de lait.

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, apres
avoir posé ses seaux.

— Je n'vends point de lait.

— Cest que nous avons bien soif. Madame est vieille et
tres fatiguée. N’y a-t-il pas moyen d’avoir quelque chose
a boire ?

La paysanne les considérait d'un ceil inquiet et
sournois.

Enfin, elle se décida.

— Pisque vous étes 13, je vas tout de méme vous en
donner, dit-elle.

Et elle disparut dans son logis.

Puis I'enfant sortit, portant deux chaises qu’elle posa
sous un pommier et la mere s’en vint a son tour avec
deux bols de lait mousseux qu’elle mit aux mains des
visiteurs.

Puis elle demeura debout devant eux comme pour les
surveiller et deviner leurs desseins.



— Vous étes de Fécamp ? dit-elle.
M. d’Apreval répondit :

— Oui, nous sommes a Fécamp pour I'été. Puis, apres
un silence, il reprit :

— Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets
toutes les semaines ?

La paysanne hésita, puis répondit :

— Mais, tout de méme. Cest-il des jeunes que vous
voulez ?

— Oui, des jeunes.
— Combien que vous payez ¢a, au marché ?
D’Apreval, qui I'ignorait, se tourna vers son amie :

— Combien donc payez-vous les volailles, ma chere, les
jeunes volailles ?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :
— Quatre francs et quatre francs cinquante.

La fermiére la regarda de coin, étonnée, puis elle
demanda :

— Est-elle malade, c’te dame, pisqu’all’pleure ?
Il ne savait que répondre, et bégaya :

— Non... non... mais elle... elle a perdu sa montre en
route, une belle montre, et ca lui a fait de la peine. Si
quelqu’un la trouve, vous nous préviendrez.

La mere Bénédict ne répondit rien, jugeant ca louche.
Et soudain, elle prononca :



—V’la m’nhomme !
Elle seule l'avait vu entrer, car elle faisait face a la

barriere. D’Apreval eut un sursaut, M™¢ de Cadour faillit
tomber en se tournant éperdument sur sa chaise.

Un homme était 13, a dix pas, tirant une vache au bout
d’une corde, courbé en deux, soufflant.

Il prononca, sans s’occuper des visiteurs :
— Maudit ! qué rosse !
Et il passa, allant vers I'étable ou il disparut.

Les larmes de la vieille femme s’étaient taries
brusquement, et elle demeurait effarée, sans paroles, sans
pensée : « Son fils, ¢’était 1a son fils ! »

D'Apreval, que la méme idée avait blessé, articula
d’une voix troublée :

— Clest bien M. Bénédict ?

La fermiere, méfiante, demanda :

— Qué qui vous a dit son nom ?

Il reprit :

— C’est le forgeron au coin de la grand-route.

Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la porte de
I'étable. Elle faisait une sorte de trou noir dans le mur du
batiment. On ne voyait rien dedans mais on entendait des
bruits vagues, des mouvements, des pas amortis par la
paille semée a terre.

Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il revint



vers la maison d’'un grand pas lent qui le soulevait a
chaque enjambée.

Il passa encore devant ces étrangers sans paraitre les
remarquer, et il dit a sa femme :

— Va me tirer une cruche d’cidre, j’ai sef.

— Puis il entra dans sa demeure. La fermiére s’en alla
vers le cellier, laissant seuls les Parisiens.

Et M™¢ de Cadour, éperdue, bégaya :
— Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.

D’Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de
toute sa force, car il sentait bien qu’elle allait tomber, il
I'entraina, apres avoir jeté cinq francs sur une des chaises.

Dés qu’ils eurent franchi la barriere, elle se mit a
sangloter, toute secouée par la douleur et balbutiant :

— Oh ! oh ! voila ce que vous en avez fait ?...
I était fort pale. Il répondit d’un ton sec :

— J’ai fait ce que jai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt
mille francs. C’est une dot que n’ont pas tous les enfants
de bourgeois.

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot.
Elle pleurait toujours. Les larmes coulaient de ses yeux et
roulaient sur ses joues, sans cesse.

Elles s’arréterent enfin, et ils rentrérent dans Fécamp.

M. de Cadour les attendait pour diner. Il se mit a rire
et cria, en les apercevant :

— Trés bien. ma femme a attrapé une insolation. J’en



suis ravi. Vrairhent, je crois qu’ell% perd la téte, depuis
quelque temps !

Ils ne répondirent ni I'un ni 'autre ; et comme le mari
demandait, en se frottant les mains :

— Avez-vous fait une jolie promenade, au moins ?
D’Apreval répondit :
— Charmante, mon cher, tout a fait charmante.

15 aotit 1884



Les idées du colonel:«

— Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, jai la
goutte, les jambes raides comme des poteaux de barriére,
et cependant, si une femme, une jolie femme, m’ordonnait
de passer par le trou d'une aiguille, je crois que jy
sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai
ainsi, c’est dans le sang. Je suis un vieux galantin, moi, un
vieux de la vieille école. La vue d’'une femme, d’une jolie
femme, me remue jusque dans mes bottes. Voila.

D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France,
messieurs. Nous restons des chevaliers quand méme, les
chevaliers de I'amour et du hasard, puisqu’on a supprimé
Dieu, dont nous étions vraiment les gardes du corps.

Mais la femme, voyez-vous, on ne l'enlévera pas de
nos ceceurs. Elle y est, elle y reste. Nous I'aimons, nous
laimerons, nous ferons pour elle toutes les folies, tant
qu’il y aura une France sur la carte d’Europe. Et méme si
on escamote la France, il restera toujours des Francais.

Moi, devant les yeux d’une femme, d’une jolie femme,
je me sens capable de tout. Sacristi ! quand je sens entrer
en moi son regard, son sacré nom de regard, qui vous met
du feu dans les veines, j’ai envie de je ne sais quoi, de me



battre, de lutter, de casser des meubles, de montrer que
je suis le plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus
dévoué des hommes.

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; toute
larmée francaise est comme moi, je vous le jure. Depuis le
pioupiou jusqu’aux généraux nous allons de l'avant, et
jusqu’au bout, quand il s’agit d’'une femme, d’'une jolie
femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d’Arc nous a fait
faire autrefois. Tenez, je vous parie que, si une femme,
une jolie femme, avait pris le commandement de 'armée,
la veille de Sedan, quand le Maréchal de Mac-Mahon fut
blessé, nous aurions traversé les lignes prussiennes,
sacrebleu ! et bu la goutte dans leurs canons.

Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait & Paris, mais une
sainte Genevieve.

Je me rappelle justement une petite anecdote de la
guerre qui prouve bien que nous sommes capables de
tout, devant une femme.

Jétais alors capitaine, simple capitaine, et je
commandais un détachement d’éclaireurs qui battait en
retraite au milieu d'un pays envahi par les Prussiens.
Nous étions cernés, pourchassés, éreintés, abrutis,
mourant d’épuisement et de faim.

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-
Tain, sans quoi nous étions flambés, coupés et massacrés.
Comment avions-nous échappé jusque-la ? je n’en sais
rien. Nous avions donc douze lieues a faire pendant la
nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre
vide. Moi je pensais : « Cest fini, jamais mes pauvres



diables ’hommes n’arriveront. »

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour,
nous restames cachés dans une grange, serrés les uns
contre les autres pour avoir moins froid, incapables de
parler ou de remuer, dormant par secousses et par
saccades, comme on dort quand on est rendu de fatigue.

A cinqg heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des
neiges. Je secouai mes gens. Beaucoup ne voulaient plus
se lever, incapables de remuer ou de se tenir debout,
ankylosés par le froid et le reste.

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine
toute nue, ou il pleuvait de la neige. Ca tombait, ca
tombait, comme un rideau, ces flocons blancs, qui
cachaient tout sous un lourd manteau gelé, épais et mort,
un matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du
monde.

— Allons, en route, les enfants.

Ils regardaient c¢a, cette poussiére blanche qui
descendait de la-haut, et ils semblaient penser :

— En voila assez, autant mourir ici !
Alors je tirai mon revolver :
— Le premier qui flanche, je le briile.

Et les voila qui se mettent en marche, tout lentement,
comme des gens dont les jambes sont usées.

J’en envoyai quatre, pour nous éclairer, a trois cents
metres en avant ; puis le reste suivit, péle-méle, en bloc,
au hasard des fatigues et de la longueur des pas. Je placai



les plus solides par derriere, avec ordre d’accélérer les
trainards a coups de baionnette... dans le dos.

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; elle
poudrait les képis et les capotes sans fondre dessus, faisait
de nous des fantomes, des espéces de spectres de soldats
morts, bien fatigués.

Je me disais : « Jamais nous ne sortirons de la, a moins
d’un miracle. »

Parfois on s’arrétait quelques minutes, a cause de ceux
qui ne pouvaient pas suivre. Alors on n’entendait plus que
ce glissement vague de la neige, cette rumeur presque
insaisissable que font le froissement et 'emmeélement de
tous ces flocons qui tombent.

Quelques hommes se secouaient, d’autres ne
bougeaient point.

Puis je donnais l'ordre de repartir. Les fusils
remontaient sur les épaules, et, d'une allure exténuée, on
se remettait en marche.

Soudain les éclaireurs se replierent. Quelque chose les
inquiétait. Ils avaient entendu parler devant nous.
J’envoyai six hommes et un sergent. Et jattendis.

Tout a coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le
silence pesant des neiges, et au bout de quelques minutes,
on m’amena deux prisonniers, un vieillard et une jeune
fille.

Je les interrogeai a voix basse. Ils fuyaient devant les
Prussiens qui avaient occupé leur maison dans la soirée,
et qui étaient soiils. Le pére avait eu peur pour sa fille, et



sans méme prévenir leurs serviteurs, ils s’étaient sauvés
tous deux dans la nuit.

Je reconnus tout de suite que c’étaient des bourgeois,
méme mieux que des bourgeois.

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je.

On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il
nous guida.

La neige cessa de tomber ; les étoiles parurent, et le
froid devint terrible.

La jeune fille, qui tenait le bras de son pere, marchait
d’'un pas saccadé, d'un pas de détresse. Elle murmura
plusieurs fois : « Je ne sens plus mes pieds », et, moi, je
souffrais plus qu’elle de voir cette pauvre petite femme se
trainer ainsi dans la neige.

Tout d’un coup, elle s’arréta :

— Pere, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus
loin.

Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait

seulement pas la soulever ; et elle s’affaissa par terre en
poussant un grand soupir.

On faisait cercle autour d’eux. Quant a moi, je piétinais
sur place, ne sachant que faire, et ne pouvant me
résoudre vraiment a abandonner ainsi cet homme et cette
enfant.

Tout a coup, un de mes soldats, un Parisien, qu’on
avait surnommé « Pratique », prononga :

— Allons. les camaraux. faut porter cette demoiselle-1a.



ou bien nous n’sommes pus Francais, nom d’un chien !
Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.

— Nom d’un nom, c’est gentil, ¢a, les enfants. Et je veux
en prendre ma part.

On voyait vaguement, dans 'ombre, sur la gauche, les
arbres d’un petit bois. Quelques hommes se détacherent
et revinrent bient6t avec un faisceau de branches liées en
litiere.

— Qui est-ce qui préte sa capote ? cria Pratique ; c’est
pour une belle fille, les frérots.

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En
une seconde, la jeune fille fut couchée dans ces chauds
vétements, et enlevée sur six épaules. Je m’étais placé en
téte, a droite, et content, ma foi, d’avoir ma charge.

On repartit comme si on etit bu un coup de vin, plus
gaillardement et plus vivement. J'entendis méme des
plaisanteries. Il suffit d'une femme, voyez-vous, pour
électriser les Francais.

Les soldats avaient presque reformé les rangs,
ranimés, réchauffés. Un vieux franc-tireur qui suivait la
litiere, attendant son tour pour remplacer le premier
camarade qui flancherait, murmura vers son voisin, assez
haut pour que je 'entendisse :

— Je n’suis pu jeune, moi ; eh bien, cré croquin, le sexe,
ily a tout de méme que ca pour vous flanquer du cceur au
ventre !

Jusqu’a trois heures du matin, on avanca presque sans



repos. Puis, tout a coup, les éclaireurs se replierent
encore, et bientot tout le détachement, couché dans la
neige, ne faisait plus qu'une ombre vague sur le sol.

Je donnai des ordres a voix basse, et jentendis
derriéere moi le crépitement sec et métallique des
batteries qu’on armait.

Car la-bas, au milieu de la plaine, quelque chose
d’étrange remuait. On eflit dit une béte énorme qui
courait, s’allongeait comme un serpent ou se ramassait en
boule, prenait de brusques élans, tantot a droite, tantot a
gauche, s’arrétait, puis repartait.

Tout a coup, cette forme errante se rapprocha ; et je
vis venir, au grand trot, I'un derriére I'autre, douze ulhans
perdus qui cherchaient leur route.

Ils étaient si pres, maintenant, que jentendais
parfaitement le souffle rauque des chevaux, le son de
ferraille des armes, et le craquement des selles.

Je criai :
—Feu!

Et cinquante coups de fusils creveérent le silence de la
nuit. Quatre ou cinq détonations partirent encore, puis
une derniere toute seule ; et, quand 'aveuglement de la
poudre enflammée se fut dissipé, on vit que les douze
hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bétes
s’enfuyaient d’'un galop furieux, et I'une trainait derriere
elle, pendu par le pied a Iétrier et bondissant
éperdument, le cadavre de son cavalier.

Un soldat, derriére moi, riait, d’'un rire terrible. Un



autre dit :
—V’la des veuves !
Il était marié, peut-étre. Un troisieme ajouta :
— Faut pas grand temps !
Une téte était sortie de la litiére :
— Qu’est-ce qu’'on fait, dit-elle, on se bat ?
Je répondis :

— Ce n’est rien, mademoiselle ; nous venons d’expédier
une douzaine de Prussiens !

Elle murmura :
— Pauvres gens !

Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les
capotes.

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel palit.
La neige devenait claire, lumineuse, luisante ; et une
teinte rose s’étendait a I'orient.

Une voix lointaine cria :
— Quivive ?

Tout le détachement fit halte ; et je m’avangai pour
nous faire reconnaitre.

Nous arrivions aux lignes francaises.
Comme mes hommes défilaient devant le poste, un

commandant a cheval, que je venais de mettre au
courant, demanda d’une voix sonore en voyant passer la

litiére :



— Qu’est-ce que vous avez la-dedans ?

Aussitot une petite figure blonde apparut, dépeignée et
souriante, qui répondit :

— C’est moi, monsieur.

Un rire s’éleva parmi les hommes, et une joie courut
dans les ceeurs.

Alors Pratique, qui marchait a c6té du brancard, agita
son képi en vociférant :

—Vive la France !

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué,
tant je trouvais ca gentil et galant.

Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de
faire quelque chose que d’autres hommes n’auraient pas
fait, quelque chose de simple et de vraiment patriotique.

Cette petite figure-la, voyez-vous, je ne loublierai
jamais ; et, si javais a donner mon avis sur la suppression
des tambours et des clairons, je proposerais de les
remplacer dans chaque régiment par une jolie fille. Ca
vaudrait encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom
d’un nom, comme ¢a donnerait du vif au troupier, d’avoir
une madone comme ¢a, une madone vivante, a c6té du
colonel.

Il se tut quelques secondes, puis reprit d'un air
convaincu, en hochant la téte :

— Cest égal, nous aimons bien les femmes, nous autres
Francais !



9 juin 1884



Promenades=

Quand le peére Leras, teneur de livres chez
MM. Labuze et Cie sortit du magasin, il demeura
quelques instants ébloui par I'éclat du soleil couchant. I1
avait travaillé tout le jour sous la lumiere jaune du bec de
gaz, au fond de l'arriere-boutique, sur la cour étroite et
profonde comme un puits. La petite piece ou depuis
quarante ans il passait ses journées était si sombre que,
méme dans le fort de I'été c’est a peine si on pouvait se
dispenser de I'éclairer de onze heures a trois heures.

11y faisait toujours humide et froid ; et les émanations
de cette sorte de fosse, ou s’ouvrait la fenétre, entraient
dans la piece obscure, 'emplissaient d'une odeur moisie et
d’une puanteur d’égout.

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin,
a huit heures, dans cette prison ; et il y demeurait jusqu’a
sept heures du soir, courbé sur ses livres, écrivant avec
une application de bon employé.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant
débuté a quinze cents francs. Il était demeuré célibataire,
ses moyens ne lui permettant pas de prendre femme. Et
n’ayant jamais joui de rien, il ne désirait pas grand-chose.



De temps en temps, cependant, las de sa besogne
monotone et continue, il formulait un veeu platonique :
« Cristi, si javais cinq mille livres de rentes, je me la
coulerais douce. »

Il ne se I’était jamais coulée douce, d’ailleurs, n’ayant
jamais eu que ses appointements mensuels.

Sa vie s’était passée sans événements, sans émotions
et presque sans espérances. La faculté des réves, que
chacun porte en soi, ne s’était jamais développée dans la
médiocrité de ses ambitions.

Il était entré a vingt et un ans chez MM. Labuze et Cie.
Et il n’en était plus sorti.

En 1856, il avait perdu son pére, puis sa meére en 1859.
Et depuis lors, rien quun déménagement en 1868, son
propriétaire ayant voulu 'augmenter.

Tous les jours son réveil-matin, a six heures précises,
le faisait sauter du lit, par un effroyable bruit de chaine
qu’on déroule.

Deux fois, cependant, cette mécanique s’était
détraquée, en 1866 et en 1874, sans qu’il elit jamais su
pourquoi. Il s’habillait, faisait son lit, balayait sa chambre,
époussetait son fauteuil et le dessus de sa commode.
Toutes ces besognes lui demandaient une heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant a la boulangerie
Lahure, dont il avait connu onze patrons différents sans
qu’elle perdit son nom, et il se mettait en route en
mangeant ce petit pain.

Son existence tout entieére s’était donc accomplie dans



I'étroit bureau sombre tapissé du méme papier. Il y était
entré jeune, comme aide de M. Brument et avec le désir
de le remplacer.

I1T'avait remplacé et n’attendait plus rien.

Toute cette moisson de souvenirs que font les autres
hommes dans le courant de leur vie, les événements
imprévus, les amours douces ou tragiques, les voyages
aventureux, tous les hasards d’une existence libre lui
étaient demeurés étrangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années
s’étaient ressemblés. A la méme heure, chaque jour, il se
levait, partait, arrivait au bureau, déjeunait, s’en allait,
dinait et se couchait, sans que rien efit jamais interrompu
la réguliére monotonie des mémes actes, des mémes faits
et des mémes pensées.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses
cheveux bouclés dans la petite glace ronde laissée par son
prédécesseur. Il contemplait maintenant, chaque soir,
avant de partir, sa moustache blanche et son front chauve
dans la méme glace. Quarante ans s’étaient écoulés, longs
et rapides, vides comme un jour de tristesse et pareils
comme les heures d’'une mauvaise nuit ! Quarante ans
dont il ne restait rien, pas méme un souvenir, pas méme
un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.

Ce jour-1a, M. Leras demeura ébloui, sur la porte de la
rue, par I'éclat du soleil couchant ; et, au lieu de rentrer
chez luj, il eut I'idée de faire un petit tour avant diner, ce
qui lui arrivait quatre ou cinq fois par an.



Il gagna les boulevards ot coulait un flot de monde
sous les arbres reverdis. C’était un soir de printemps, un
de ces premiers soirs chauds et mous qui troublent les
cceurs d’une ivresse de vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux ; il allait
avec une gaieté dans I'ceil, heureux de la joie universelle
et de la tiédeur de T'air.

11 gagna les Champs-Elysées et continua de marcher,
ranimé par les effluves de jeunesse qui passaient dans les
brises.

Le ciel entier flambait ; et 'Arc de Triomphe découpait
sa masse noire sur le fond éclatant de I'’horizon, comme un
géant debout dans un incendie. Quand il fut arrivé aupres
du monstrueux monument, le vieux teneur de livres
sentit qu’il avait faim, et il entra chez un marchand de
vins pour diner.

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied
de mouton-poulette, une salade et des asperges ; et
M. Leras fit le meilleur diner qu’il eft fait depuis
longtemps. Il arrosa son fromage de Brie d'une demi-
bouteille de bordeaux fin ; puis il but une tasse de café, ce
qui lui arrivait rarement, et ensuite un petit verre de fine
champagne.

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout
guilleret, un peu troublé méme. Et il se dit : « Voila une
bonne soirée. Je vais continuer ma promenade jusqu’a
Ientrée du bois de Boulogne. Ca me fera du bien. »

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de



ses voisines, lui revenait obstinément dans la téte :
Quand le bois reverdit,
Mon amoureux me dit :
Viens respirer, ma belle,
Sous la tonnelle.

Il le fredonnait sans fin, le recommencait toujours. La
nuit était descendue sur Paris, une nuit sans vent, une
nuit d’étuve. M. Leras suivait I'avenue du bois de
Boulogne et regardait passer les fiacres. Ils arrivaient
avec leurs yeux brillants, I'un derriere lautre, laissant
voir une seconde un couple enlacé, la femme en robe
claire et ’homme vétu de noir.

C’était une longue procession d’amoureux, promenés
sous le ciel étoilé et briilant. I en venait toujours,
toujours. Ils passaient, passaient, allongés dans les
voitures, muets, serrés I'un contre l'autre, perdus dans
Thallucination, dans I'émotion du désir, dans le
frémissement de 1’étreinte prochaine. L’ombre chaude
semblait pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une
sensation de tendresse alanguissait l'air, le faisait plus
étouffant. Tous ces gens enlacés, tous ces gens grisés de la
méme attente, de la méme pensée, faisaient courir une
fievre autour d’eux. Toutes ces voitures, pleines de
caresses, jetaient sur leur passage comme une émanation
subtile et troublante.

M. Leras, un peu las a la fin de marcher, s’assit sur un
banc pour regarder défiler ces fiacres chargés d’amour.
Et, presque aussitot, une femme arriva prés de lui et prit



place a son coté.
— Bonjour, mon petit homme, dit-elle.
Il ne répondit point. Elle reprit :

— Laisse-toi aimer, mon chéri ; tu verras que je suis
bien gentille.

Il prononca :

— Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien :

— Allons, ne fais pas la béte, écoute...

Il s’était levé, et il s’éloigna, le coeur serré.

Cent pas plus loin, une autre femme I'abordait :

— Voulez-vous vous asseoir un moment preés de moi,
mon joli garcon ?

11 1ui dit :
— Pourquoi faites-vous ce métier-la ?

Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque,
méchante :

— Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour mon plaisir.
Il insista d’'une voix douce :

— Alors, qu’est-ce qui vous pousse ?

Elle grogna :

— Faut bien qu’on vive, c’te malice.

Et elle s’en alla en chantonnant.

M. Leras demeurait effaré. D’autres femmes passaient



pres de lui, 'appelaient, I'invitaient.

I1 lui semblait que quelque chose de noir s’étendait sur
sa téte, quelque chose de navrant.

Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les voitures
couraient toujours.

— J'aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me
voila tout chose, tout dérangé.

I1 se mit a penser a tout cet amour, vénal ou passionné,
a tous ces baisers, payés ou libres, qui défilaient devant
lui.

L’amour ! il ne le connaissait guere. Il n’avait eu dans
sa vie que deux ou trois femmes, par hasard, par surprise,
ses moyens ne lui permettant aucun extra. Et il songeait a
cette vie qu’il avait menée, si différente de la vie de tous,
a cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.

11y a des étres qui n’ont vraiment pas de chance. Et
tout d'un coup, comme si un voile épais se fit déchiré, il
apercut la misere, l'infinie, la monotone misere de son
existence : la misére passée, la misére présente, la misére
future ; les derniers jours pareils aux premiers, sans rien
devant lui, rien derriére lui, rien autour de lui, rien dans le
ceeur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait
paraitre et disparaitre, dans le rapide passage du fiacre
découvert, les deux étres silencieux et enlacés. Il lui
semblait que 'humanité tout entiére défilait devant lui,
grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul a la
regarder, seul, tout a fait seul. Il serait encore seul



demain, seul toujours, seul comme personne n’est seul.

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué,
comme s’il venait d’accomplir un long voyage a pied, il se
rassit sur le banc suivant.

Qu’attendait-il ? Qu’espérait-il ? Rien. Il pensait qu’il
doit étre bon, quand on est vieux, de trouver, en rentrant
au logis, des petits enfants qui babillent. Vieillir est doux
quand on est entouré de ces étres qui vous doivent la vie,
qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots
charmants et niais qui réchauffent le coeur et consolent de
tout.

Et, songeant a sa chambre vide, a sa petite chambre
propre et triste, ou jamais personne n’entrait que lui, une
sensation de détresse lui étreignit I'ame. Elle lui apparut,
cette chambre, plus lamentable encore que son petit
bureau.

Personne n’y venait ; personne n’y parlait jamais. Elle
était morte, muette, sans écho de voix humaine. On dirait
que les murs gardent quelque chose des gens qui vivent
dedans, quelque chose de leur allure, de leur figure, de
leurs paroles. Les maisons habitées par des familles
heureuses sont plus gaies que les demeures des
misérables. Sa chambre était vide de souvenirs, comme sa
vie. Et la pensée de rentrer dans cette piéce tout seul, de
se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et
toutes ses besognes de chaque soir I'épouvanta. Et,
comme pour s’éloigner davantage de ce logis sinistre et du
moment ou il faudrait y revenir, il se leva, et, rencontrant
soudain la premiére allée du Bois, il entra dans un taillis



pour s’asseoir sur 'herbe...

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout,
une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits
innombrables et différents, une rumeur sourde, proche,
lointaine, une vague et énorme palpitation de vie : le
souffle de Paris, respirant comme un étre colossal.

Le soleil déja haut versait un flot de lumiére sur le bois
de Boulogne. Quelques voitures commencgaient a circuler ;
et les cavaliers arrivaient gaiement.

Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout a
coup, la jeune femme, levant les yeux, apercut dans les
branches quelque chose de brun ; elle leva la main,
étonnée, inquiete :

— Regardez... qu’est-ce que c’est ?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les
bras de son compagnon, qui dut la déposer a terre.

Les gardes, appelés bient6t, décrocherent un vieux
homme pendu au moyen de ses bretelles.

On constata que le décés remontait a la veille au soir.
Les papiers trouvés sur lui révélerent qu’il était teneur de
livres chez MM. Labuze et Cie et qu’il se nommait Leras.

On attribua la mort a un suicide dont on ne put
soupconner les causes. Peut-étre un acces subit de folie ?

27 mai 1884



Mohammed-Fripouille«

— Nous allons prendre le café sur le toit ? demanda le
capitaine.

Je répondis :
— Mais oui, certainement.

11 se leva. Il faisait déja sombre dans la salle éclairée
seulement par la cour intérieure, selon la mode des
maisons mauresques. Devant les hautes fenétres a ogive,
des lianes tombaient de la grande terrasse ou I'on passait
les soirées chaudes de I'été. Il ne restait sur la table que
des fruits, des fruits énormes d’Afrique, des raisins gros
comme des prunes, des figues molles a la chair violette,
des poires jaunes, des bananes allongées et grasses, et des
dattes de Tougourt dans un panier d’alfa.

Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je montai
lescalier aux murs d’azur qui recevait d’en haut la
lumiére douce du jour mourant.

Et bient6t je poussai un profond soupir de bonheur en
arrivant sur la terrasse. Elle dominait Alger, le port, la
rade et les cotes lointaines.

La maison achetée par le capitaine était une ancienne



demeure arabe, située au centre de la vieille ville, au
milieu de ces ruelles en labyrinthe ou grouille I'étrange
population des cotes d’Afrique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés
descendaient comme des marches de géants jusqu’aux
toits obliques de la ville européenne. Derriére ceux-ci, on
apercevait les mats des navires a I'ancre, puis la mer, la
pleine mer, bleue et calme sous le ciel calme et bleu.

Nous nous étendimes sur des nattes, la téte soutenue
par des coussins, et, tout en buvant lentement le café
savoureux de la-bas, je regardais paraitre les premieres
étoiles dans I'azur assombri. On les apercevait un peu, si
loin, si pales, a peine allumées encore.

Une chaleur légere, une chaleur ailée, nous caressait la
peau. Et parfois des souffles plus chauds, pesants, ou
passait une odeur vague, I'odeur de I'Afrique, semblaient
I'haleine proche du désert, venue par-dessus les cimes de
I'Atlas. Le capitaine, couché sur le dos, prononga :

— Quel pays, mon cher ! comme la vie y est douce !
comme le repos y a quelque chose de particulier, de
délicieux ! Comme ces nuits-1la sont faites pour réver !

Moi, je regardais toujours naitre les étoiles, avec une
curiosité molle et vive cependant, avec un bonheur
assoupi.

Je murmurai :

— Vous devriez bien me raconter quelque chose de
votre vie dans le Sud.

Le capitaine Marret était un des plus vieux Africains



de I'armée, un officier de fortune, ancien spahi, arrivé a
coups de sabre.

Grace a lui, a ses relations, a ses amitiés, javais pu
accomplir un superbe voyage au désert ; et je venais, ce
soir-13, le remercier, avant de retourner en France.

I1dit:

— Quel genre d’histoire voulez-vous ? Il m’est arrivé
tant d’aventures pendant mes douze années de sable, que
je n’en sais plus une seule.

Et je repris :
— Parlez-moi des femmes arabes.

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les bras repliés
et les mains sous sa téte, et je sentais par moments
l'odeur de son cigare, dont la fumée montait droit dans le
ciel par cette nuit sans brise.

Et, tout d’'un coup, il se mit a rire.

— Ah ! oui, je vais vous raconter une drole d’affaire qui
date de mes premiers temps d’Algérie.

Nous avions alors dans 'armée d’Afrique des types
extraordinaires, comme on n’en voit plus et comme on
n’en fait plus, des types qui vous auraient amusé, vous, a
vous faire passer toute votre vie dans ce pays.

J’étais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout
blond, et crane, souple et vigoureux, mon cher, un vrai
soldat d’Algérie. On m’avait attaché au commandement
militaire de Boghar. Vous connaissez Boghar, qu’on
appelle le balcon du Sud ; vous avez vu du sommet du fort



le commencement de ce pays de feu, rongé, nu,
tourmenté, pierreux et rouge. C’est bien la I'antichambre
du désert, la frontiére briilante et superbe de 'immense
région des solitudes jaunes.

Donc, nous étions a Boghar une quarantaine de spahis,
une compagnie de joyeux, plus un escadron de chasseurs
d’Afrique, quand on apprit que la tribu des Ouled-Berghi
avait assassiné un voyageur anglais venu on ne sait
comment dans ce pays, car les Anglais ont le diable au
corps.

Il fallait faire justice de ce crime commis sur un
Européen ; mais le commandant supérieur hésitait a
envoyer une colonne, trouvant vraiment qu'un Anglais ne
valait pas tant de mouvement.

Or, comme il causait de cette affaire avec le capitaine
et le lieutenant, un maréchal des logis des spahis, qui
attendait pour le rapport, proposa, tout a coup, d’aller
chatier la tribu si on lui donnait six hommes seulement.

Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans
les garnisons des villes, et il existe, entre lofficier et le
soldat, une sorte de camaraderie qu'on ne retrouve pas
ailleurs.

Le capitaine se mit a rire :

— Toi, mon brave ?

— Oui, mon cap’taine, et, si vous le désirez, je vous
ramenerai toute la tribu prisonniére.

Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit au
mot :



— Tu partiras demain matin avec six hommes de ton
choix et, si tu n’accomplis pas ta promesse, gare a toi !

Le sous-officier souriait dans sa moustache.

— Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers
seront ici mercredi midi, au plus tard.

Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, comme
on l'appelait, était un homme vraiment surprenant, un
Turc, un vrai Turc, entré au service de la France apres
une vie trés ballottée, et pas trés claire, sans doute. Il
avait voyagé en beaucoup de lieux, en Gréce, en Asie
Mineure, en Egypte, en Palestine, et il avait di laisser pas
mal de forfaits sur sa route. C’était un vrai bachi-bouzouk,
hardi, noceur, féroce et gai, d’'une gaieté calme d’Oriental.
Il était gros, trés gros, mais souple comme un singe, et il
montait a cheval dune facon merveilleuse. Ses
moustaches, invraisemblablement épaisses et longues,
éveillaient toujours en moi une idée confuse de croissant
de lune et de cimeterre. Il haissait les Arabes d’'une haine
exaspérée, et il les traitait avec une cruauté sournoise
épouvantable, inventant sans cesse des ruses nouvelles,
des perfidies calculées et terribles.

Il était, en outre, d'une force incroyable et dune
audace invraisemblable.

Le commandant lui dit :
— Choisis tes hommes, mon gaillard.

Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce
brave, et je lui demeurai dévoué corps et ame pour ce



choix, qui me fit autant de plaisir que la croix d’honneur,
plus tard.

Donc nous partimes le lendemain matin, des 'aurore,
tous les sept, rien que nous sept. Mes camarades étaient
de ces bandits, de ces forbans qui, apres avoir maraudé et
vagabondé dans tous les pays possibles, finissent par
prendre du service dans une légion étrangere quelconque.
Notre armée d’Afrique était alors pleine de ces crapules,
excellents soldats, mais peu scrupuleux.

Mohammed avait donné a porter a chacun de nous une
dizaine de bouts de corde, longs d’'un metre environ.
J’étais chargé, en outre, comme étant le plus jeune et le
moins lourd, d'une grande corde entiére, de cent metres.
Comme on lui demandait ce qu’il voulait faire avec toute
cette ficelle, il répondit de son air sournois et placide :

— C’est pour la péche a I’Arabe.

Et il clignait de I'ceil avec malice, mouvement qu’il
avait appris d’un vieux chasseur d’Afrique parisien.

Il marchait en téte de notre troupe, coiffé d'un turban
rouge qu’il portait toujours en campagne, et il souriait
d’un air ravi dans son énorme moustache.

Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre
puissant, ses épaules de colosse et son air tranquille. I1
montait un cheval blanc, de taille moyenne, mais robuste ;
et le cavalier semblait dix fois trop gros pour sa monture.

Nous nous étions engagés dans un petit vallon
pierreux, nu, tout jaune qui tombe dans la vallée du
Chélif, et nous causions de notre expédition. Mes



compagnons avaient tous les accents possibles, car on
trouvait parmi eux un Espagnol, deux Grecs, un
Américain et trois Francais. Quant a Mohammed-
Fripouille, il grasseyait d'une facon invraisemblable.

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, qu'on ne
connait point de l'autre coté de la Méditerranée, nous
tombait sur les épaules, et nous avancions au pas, comme
on fait toujours la-bas.

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre, ni
un Arabe.

Vers une heure de I'aprés-midi, nous avions mangg,
aupres d’'une petite source qui coulait entre les pierres, le
pain et le mouton sec emportés dans notre sac, puis, au
bout de vingt minutes de repos, on s’était remis en route.

Vers six heures du soir, enfin, apres un long détour
que nous avait fait faire notre chef, nous découvrimes,
derriéere un mamelon, une tribu campée. Les tentes
brunes, basses, faisaient des taches sombres sur la terre
jaune, semblaient de gros champignons du désert poussés
au pied de ce monticule rouge calciné par le soleil.

C’étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord d’une
plaine d’alfa d’'un vert sombre, les chevaux attachés
paturaient.

Mohammed ordonna : « Au galop ! » et nous
arrivimes comme un ouragan au milieu du campement.
Les femmes, affolées, couvertes de haillons blancs qui
pendaient et flottaient autour d’elles, rentraient vivement
dans leurs taniéres de toile, rampant et se courbant, et



criant comme des bétes chassées. Les hommes, au
contraire, sortaient de tous les co6tés pour songer a se
défendre.

Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de
lagha.

Nous gardions le sabre au fourreau, a I'exemple de
Mohammed, qui galopait dune facon singuliere. Il
demeurait absolument immobile, assis tout droit sur son
petit cheval qui se démenait sous lui comme un furieux
pour porter cette masse. Et la tranquillité du cavalier aux
longues moustaches contrastait étrangement avec la
vivacité de 'animal.

Le chef indigene sortit de sa tente comme nous
arrivions devant. C’était un grand homme maigre, noir,
avec un ceil luisant, le front en saillie, le sourcil en arc de
cercle. Il cria, en arabe :

— Que voulez-vous ?

Mohammed, arrétant net son cheval, lui répondit, dans
sa langue :

— C’est toi qui as tué le voyageur anglais ?
L’agha prononca, d’une voix forte :
— Je n’ai pas d’interrogatoire a subir de toi.

C’était autour de nous comme une tempéte grondante.
Les Arabes accouraient de tous les c6tés, nous pressaient,
nous enfermaient, vociféraient.

Ils avaient l'air d’oiseaux de proie féroces avec leur
grand nez recourbé, leur face maigre aux os saillants,



leurs larges vétements agités par leurs gestes.

Mohammed souriait, son turban de travers, l'ceil
excité, et je voyais comme des frissons de plaisir sur ses
joues un peu tombantes, charnues et ridées.

Il reprit, d’'une voix tonnante qui domina les clameurs :
— La mort a celui qui a donné la mort !

Et il tendit son revolver vers la face brune de 'agha. Je
vis un peu de fumée sortir du canon ; puis une écume rose
de cervelle et de sang jaillit du front du chef. Il tomba,
foudroyé, sur le dos, en ouvrant les bras, qui souleveérent,
comme des ailes, les pans flottants de son burnous.

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte
fut terrible autour de nous.

Mohammed avait tiré son sabre. Nous dégainames
comme lui. Il cria, en écartant d'un moulinet ceux qui le
serraient le plus :

— La vie sauve a ceux qui se soumettront ! La mort
aux autres !

Et, saisissant de sa poigne d’hercule le plus proche, il le
coucha sur sa selle, lui lia les mains, en hurlant vers nous :

— Faites comme moi et sabrez ceux qui résisteront.

En cinq minutes, nous elimes capturé une vingtaine
d’Arabes dont nous attachions solidement les poignets.
Puis on poursuivit les fuyards ; car ¢’avait été une déroute
autour de nous a la vue des sabres nus. On ramena encore
une trentaine d’hommes environ.

Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches



qui couraient. Les femmes trailnaient leurs enfants et
poussaient des clameurs aigués. Les chiens jaunes, pareils
a des chacals, tournaient autour de nous en aboyant, et
nous montraient leurs crocs pales.

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval
d’un bond, et, saisissant la corde que javais apportée :

— Attention, les enfants, dit-il, deux hommes a terre.

Alors il fit une chose terrible et drole : un chapelet de
prisonniers, ou plutét un chapelet de pendus. Il avait
attaché solidement les deux poings du premier captif, puis
il fit un nceud coulant autour de son cou avec la méme
corde qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis
s’enroulait ensuite a sa gorge. Nos cinquante prisonniers
se trouverent bient6t liés de telle sorte que le moindre
mouvement de 'un pour s’enfuir I'efit étranglé, ainsi que
ses deux voisins. Tout geste qu’ils faisaient tirait sur le
nceud coulant du col, et il leur fallait marcher d’un pas égal
sans s’écarter d’'un rien I'un de l'autre sous peine de
tomber aussit6t comme un lievre pris au collet.

Quand cette étrange besogne fut finie, Mohammed se
mit a rire, de son rire silencieux qui lui secouait le ventre
sans qu’aucun bruit sortit de sa bouche.

— Ca, c’est la chaine arabe, dit-il.

Nous-mémes, nous commencions a nous tordre devant
la figure effarée et piteuse des prisonniers.

— Maintenant, cria notre chef, un pieu a chaque bout,
les enfants, attachez-moi ¢a.

On fixa en effet un pieu a chaque bout de ce ruban de



captifs blancs pareils a des fantémes, et qui demeuraient
immobiles, comme s’ils eussent été changés en pierres.

— Et dinons, prononga le Turc.

On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous
dépecimes de nos mains. Puis on mangea des dattes
trouvées dans les tentes ; on but du lait obtenu de la
méme fagon et on ramassa quelques bijoux d’argent
oubliés par les fugitifs.

Nous achevions tranquillement notre repas quand
japercus, sur la colline den face, un singulier
rassemblement. Cétaient les femmes qui s’étaient
sauvées tout a l'heure, rien que les femmes. Et elles
venaient vers nous en courant. Je les montrai a
Mohammed-Fripouille.

11 sourit.
— Cest le dessert ! dit-il.
Ah ! ouj, le dessert !

Elles arrivaient, galopant comme des forcenées, et
bient6t nous flimes criblés de pierres qu’elles nous
lancaient sans arréter leur course, et nous vimes qu’elles
étaient armées de couteaux, de pieux de tente et de
vieilles vaisselles.

Mohammed cria : « A cheval ! » Il était temps.
L’attaque fut terrible. Elles venaient délivrer les
prisonniers et cherchaient a couper la corde. Le Turc,
comprenant le danger, devint furieux et hurla : « Sabrez !
— sabrez ! — sabrez ! » Et comme nous demeurions



immobiles, troublés devant cette charge d'un nouveau
genre, hésitant a tuer des femmes, il s’élanca sur la troupe
envahissante.

11 chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques,
et il se mit a sabrer, le gueux, a sabrer comme un forcené,
avec une telle rage, un tel emportement, qu’on voyait
tomber un corps blanc chaque fois que s’abattait son bras.

I1 était tellement terrible que les femmes,
épouvantées, s’enfuirent aussi vite qu’elles étaient
arrivées, laissant sur la place une douzaine de mortes et
de blessées dont le sang rouge tachait les vétements
pales.

Et Mohammed, le visage bouleversé, revint vers nous,
répétant :
— Filons, filons, mes fils ; elles vont revenir.

Et nous battimes en retraite, conduisant d’'un pas lent
nos prisonniers paralysés par la peur de la strangulation.

Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions a
Boghar avec notre chaine de pendus. Il n’en était mort
que six en route. Mais il avait fallu bien souvent desserrer
les nceuds d’'un bout a lautre du convoi, car toute
secousse étranglait d'un seul coup une dizaine de captifs.

Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je songeais a
I’étrange pays ou 'on pouvait voir de pareilles choses ; et
je regardais dans le ciel noir le troupeau innombrable et
luisant des étoiles.



20 septembre 1884



Le garde=

On racontait des aventures et des accidents de chasse,
apres diner.

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de
bétes et grand buveur de vin, un homme robuste et gai,
plein d’esprit, de sens et de philosophie, d'une philosophie
ironique et résignée, se manifestant par des droleries
mordantes et jamais par des tristesses, dit tout a coup :

— J’en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plut6t
un drame de chasse assez singulier. Il ne ressemble pas
du tout a ce qu’on connait dans le genre ; aussi je ne l'ai
jamais raconté, pensant qu’il n’amuserait personne.

Il n’était pas sympathique, vous me comprenez ? Je
veux dire qu’il n’a pas cette espece d’'intérét qui
passionne, ou qui charme, ou qui émeut agréablement.

Enfin, voici la chose.

Javais alors trente-cinqg ans environ, et je chassais
comme un furieux.

En ce temps-1a, je possédais une terre tres isolée dans
les environs de Jumieges, entourée de foréts et tres
bonne pour le liévre et le lapin. J’y allais passer tout seul



quatre ou cing jours par an seulement, I'installation ne me
permettant pas d’amener un ami.

J’avais placé 1a, comme garde, un ancien gendarme en
retraite, un brave homme, violent, sévére sur la consigne,
terrible aux braconniers, et ne craignant rien. Il habitait
tout seul, loin du village, une petite maison ou plutot une
masure composée de deux pieces en bas, cuisine et cellier,
et de deux chambres au premier. Une d’elles, une sorte
de case juste assez grande pour un lit, une armoire et une
chaise, m’était réservée.

Le pere Cavalier occupait 'autre. En disant qu’il était
seul en ce logis, je me suis mal exprimé. Il avait pris avec
lui son neveu, une sorte de chenapan de quatorze ans qui
allait aux provisions au village éloigné de trois kilomeétres,
et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des
cheveux jaunes et si légers qu’ils semblaient un duvet de
poule plumée, si rares qu’il avait I'air chauve. Il possédait
en outre des pieds énormes et des mains géantes, des
mains de colosse.

I1 louchait un peu et ne regardait jamais personne.
Dans la race humaine, il me faisait I'effet de ce que sont
les bétes puantes chez les animaux. C’était un putois ou
un renard, ce galopin-la.

Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit
escalier qui menait aux deux chambres.

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon —
jappelais cette masure le Pavillon — Marius cédait sa



niche a une vieille femme d’Ecorcheville, nommée Céleste,
qui venait me faire la cuisine, les ratas du pere Cavalier
étant par trop insuffisants.

Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici
maintenant 'aventure :

C’était en 1854, le 15 octobre, — je me rappelle cette
date et je ne 'oublierai jamais.

Je partis de Rouen a cheval, suivi de mon chien Bock,
un grand braque du Poitou, large de poitrine et fort de
gueule, qui buissonnait dans les ronces comme un
épagneul de Pont-Audemer.

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil
en bandouliere. Cétait un jour froid, un jour de grand
vent triste, avec des nuages sombres courant dans le ciel.

En montrant la c6te de Canteleu, je regardais la vaste
vallée de la Seine que le fleuve traversait jusqu’a ’horizon
avec des replis de serpent. Rouen, a gauche, dressait dans
le ciel tous ses clochers et, a droite, la vue s’arrétait sur
les cotes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la
forét de Roumare, allant tant6t au pas, tantot au trot, et
jarrivai vers cinq heures devant le Pavillon, ou le pere
Cavalier et Céleste m’attendaient.

Depuis dix ans, a la méme époque, je me présentais de
la méme facon, et les mémes bouches me saluaient avec
les mémes paroles.

— Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle
satisfaisante ?

Cavalier n’avait guére changé. Il résistait au temps



comme un vieil arbre ; mais Céleste, depuis quatre ans
surtout, était devenue méconnaissable.

Elle s’était a peu pres cassée en deux et, bien que
toujours active, elle marchait le haut du corps tellement
penché en avant qu’il formait presque un angle droit avec
les jambes.

La vieille femme, trés dévouée, paraissait toujours
émue en me revoyant, et elle me disait, a chaque départ :

— Faut penser que c’est p’t-étre la derniere fois, notre
cher monsieur.

Et Tadieu désolé, craintif, de cette pauvre servante,
cette résignation désespérée devant l'inévitable mort
stirement prochaine pour elle, me remuait le cceur chaque
année, d’une étrange facon.

Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier,
dont javais serré la main, menait ma béte au petit
batiment qui servait d’écurie, jentrai, suivi de Céleste,
dans la cuisine, qui servait aussi de salle & manger.

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup,
qu’il n’avait pas sa figure ordinaire. I1 semblait préoccupé,
mal a l'aise, inquiet.

Je lui dis :

— Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre
désir ?

Il murmura :

—Y aduouietyadunon.Y abien de quoi qui ne me
va guere.



Je demandai :

— Qu’est-ce que c’est donc, mon brave ? Contez-moi
ca.

Mais il hochait la téte :

— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous
éluger comme ca a 'arrivée, avec mes tracasseries.

J’insistai ; mais il refusa absolument de me mettre au

courant avant le diner. A sa téte, cependant, je
comprenais que c’était grave.

Ne sachant plus quoi lui dire, je prononcai :
— Et ce gibier ? En avons-nous ?

— Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! Vous en
trouverez a volonté. Grace a Dieu, j’ai eu I'ceil.

Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si
désolée qu’elle devenait comique. Ses grosses moustaches
grises avaient I'air prétes a tomber de ses lévres.

Tout a coup, je m’avisai que je n’avais pas encore vu
son neveu.

— Et Marius, ou est-il donc ? Pourquoi ne se montre-t-
il pas ?

Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant
brusquement en face :

— Eh bien, monsieur, jaime mieux vous dire la chose
tout de suite ; oui, jaime mieux ; c’est rapport a lui que
jen ai sur le ceeur.

— Ah ! ah ! Eh bien, ou est-il donc ?



— Il est dans I'écurie, monsieur, j’attendais le moment
pour qu’il paraisse.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
— Voila la chose, monsieur...

Le garde hésitait cependant, la voix changée,
tremblante, la figure creusée soudain par des rides
profondes, des rides de vieux.

Il reprit lentement :

— Voila. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait dans le
bois des Roseraies, mais je ne pouvais pas pincer
'homme. Jy passai des nuits, monsieur, encore des nuits.
Rien. Et, pendant ce temps-13, on se mit a colleter du coté
d’Ecorcheville. J’en maigrissais de dépit. Mais, quant a
prendre le maraudeur, impossible ! On aurait dit qu’il
était prévenu de mes marches, le gueux, et de mes
projets.

Mais v’la qu'un jour, en brossant la culotte a Marius, sa
culotte des dimanches, je trouvai quarante sous dans sa
poche. Ou’s qu’il avait eu ¢a, le gars ?

J’y réfléchis bien huit jours, et je vis qu’il sortait ; il
sortait juste quand je rentrais au repos, oui, monsieur.

Alors, je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh !
oui, sans doutance. Et, comme je venais de me coucher
devant lui, un matin, je me relevai incontinent, et je le
suivis. Pour suivre, il n’y en a pas un comme moi,
monsieur.

Et v’1a que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos



terres, monsieur, lui, mon neveu, moi, votre garde !

Le sang ne m’en a fait qu'un tour et jai failli le tuer sur
place, tant jai tapé. Ah ! oui, jai tapé, allez ! et je lui ai
promis que quand vous seriez 13, il en aurait encore une
en votre présence, de correction, de ma main, pour
I'exemple.

Voila ; jen ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c’est
quand on est contrarié comme ca. Mais qu’est-ce que
vous auriez fait, dites ? Il n’a plus ni pére ni mere, ce gars,
il n’a plus que moi de son sang, je I'ai gardé, je ne pouvais
point le chasser, n’est-ce pas ?

Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est fini, fini,
plus de pitié. Voila. Est-ce que j'ai bien fait, monsieur ?

Je répondis en lui tendant la main :

— Vous avez bien fait, Cavalier ; vous étes un brave
homme.

Il se leva.

— Mereci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il
faut la correction, pour exemple.

Je savais qu’il était inutile d’essayer de dissuader le
vieux d’un projet. Je le laissai donc agir a sa guise.

11 alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par
Poreille.

J’étais assis sur une chaise de paille, avec le visage
grave d’un juge.

Marius me parut grandi, encore plus laid que l'autre
année, avec son air mauvais, sournois.



Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix
militaire :

— Demande pardon au propriétaire.

Le gars ne dit point un mot.

Alors, 'ayant saisi sous les bras, 'ancien gendarme le
souleva de terre, et il se mit a le fesser avec une telle
violence que je me levai pour arréter les coups.

L’enfant maintenant hurlait :
— Grace ! — grace ! — grace ! — je promets...

Cavalier le reposa sur le sol, et le forcant, par une
pesée sur les épaules, a se mettre a genoux :

— Demande pardon, dit-il.
Le garnement murmurait, les yeux baissés :
— Je demande pardon.

Alors son oncle le releva et le congédia d’une gifle qui
faillit encore le culbuter.

Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée.
Mais Cavalier paraissait atterré.

— C’est une mauvaise nature, dit-il.

Et, pendant tout le diner, il répétait :

— Oh ! ¢ca me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas
comme ¢a me fait deuil.

J’essayai de le consoler, mais en vain.



Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en
chasse au point du jour.

Mon chien dormait déja sur le plancher, au pied de
mon lit, quand je soufflai ma chandelle.

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les
aboiements furieux de Bock. Et je m’apercus aussitét que
ma chambre était pleine de fumée. Je sautai de ma
couche, jallumai ma lumiére, je courus a la porte et je
louvris. Un tourbillon de flammes entra. La maison
brilait.

Je refermai bien vite le battant de gros chéne, et,
ayant passé ma culotte, je descendis d’abord par la
fenétre mon chien, au moyen d’'une corde faite avec mes
draps roulés, puis, ayant jeté dehors mes vétements, ma
carnassiere et mon fusil, je m’échappai a mon tour par le
méme moyen.

Et je me mis a crier de toutes mes forces :
— Cavalier ! — Cavalier ! — Cavalier !

Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur
sommeil de vieux gendarme.

Cependant, par les fenétres d’en bas, je voyais que
tout le rez-de-chaussée n’était plus qu’'une fournaise
ardente ; et je m’apercus qu’on 'avait empli de paille pour
favoriser I'incendie.

Donc on avait mis le feu !
Je recommencai a crier avec fureur :
— Cavalier !



Alors la pensée me vint que la fumée lasphyxiait.
Jeus une inspiration et, glissant deux cartouches dans
mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa fenétre.

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en
poussiere de verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il
apparut effaré, en chemise, affolé surtout par cette lueur
qui éclairait violemment tout le devant de sa demeure.

Je lui criai :
— Votre maison briile. Sautez par la fenétre, vite, vite !

Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures
d’en bas, léchaient le mur, arrivaient a lui, allaient
I'enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds, comme un
chat.

11 était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu,
au-dessus de l'escalier qui formait, en quelque sorte, une
cheminée au feu d’en bas ; et une immense gerbe rouge
s’éleva dans l'air, s’élargissant comme un panache de jet
d’eau et semant une pluie d’étincelles autour de la
chaumiére.

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu'un paquet
de flammes.

Cavalier, atterré, demanda :

— Comment que ¢a a pris ?

Je répondis :

— On a mis le feu dans la cuisine.
Il murmura :



— Qui qu’a pu mettre le feu ?

Et moi, devinant tout a coup, je pronongai :

— Marius !

Et le vieux comprit. Il balbutia :

— Oh ! Jésus-Marie ! Cest pour ca qu’il n’est pas
rentré.

. Mais une pensée horrible me traversa lesprit. Je

criai :

— Et Céleste ? Céleste ?

I1 ne répondit pas, lui, mais la maison s’écroula devant
nous, ne formant déja plus qu'un épais brasier, éclatant,
aveuglant, sanglant, un biicher formidable, ou la pauvre
femme ne devait plus étre elle-méme qu'un charbon
rouge, un charbon de chair humaine.

Nous n’avions point entendu un seul cri.

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai,
tout a coup, a mon cheval, et Cavalier courut le délivrer.

A peine eut-il ouvert la porte de I'écurie qu’un corps
souple et rapide, lui passant entre les jambes, le précipita
sur le nez. C’était Marius, fuyant de toutes ses forces.

L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir
pour rattraper le misérable ; mais, comprenant qu’il n’y
parviendrait point, et affolé par une irrésistible fureur,
cédant a un de ces mouvements irréfléchis, instantanés,
qu’on ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil
resté par terre, tout prés de lui, épaula et, avant que
7eusse pu faire un mouvement, il tira sans savoir méme si



Iarme était chargée.

Une des cartouches que javais mises dedans pour
annoncer le feu n’était point partie ; et la charge
atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur la face,
couvert de sang. Il se mit aussitét a gratter la terre de ses
mains et de ses genoux comme s’il etit voulu encore courir
a quatre pattes, a la facon des lievres blessés a mort qui
voient venir le chasseur.

Je m’élancai. L’enfant ralait déja. Il expira avant que
fit éteinte la maison, sans avoir prononcé un mot.

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait
debout pres de nous, immobile, hébété.

Quand les gens du village arrivérent, on emporta mon
garde, pareil a un fou.

Je parus au proces comme témoin, et je raconte les
faits par le détail, sans rien changer. Cavalier fut acquitté.
Mais il disparut, le jour méme, abandonnant le pays.

Je ne l'ai jamais revu.
Voila, messieurs, mon histoire de chasse.

8 octobre 1884



Berthes

Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus
agés que soi), mon vieil ami le docteur Bonnet m’avait
souvent invité a passer quelque temps chez lui, a Riom. Je
ne connaissais point 'Auvergne et je me décidai a aller
voir vers le milieu de I'été de 1876.

J'arrivai par le train du matin, et la premiere figure
apercue sur le quai de la gare fut celle du docteur. II était
habillé en gris et coiffé d'un chapeau noir, rond, de feutre
mou, a larges bords, dont le fond, trés haut, allait se
rétrécissant en forme de tuyau de cheminée, un vrai
chapeau auvergnat qui sentait le charbonnier. Ainsi vétu,
le docteur avait I'air d’'un vieux jeune homme, avec son
corps fluet sous son veston clair et sa grosse téte a
cheveux blancs.

Il m’embrassa avec cette joie visible qu’ont les gens de
province en voyant arriver des amis longtemps désirés,
et, étendant la main autour de lui, il s’écria, plein de
fierté : « Voici 'Auvergne ! » Je ne voyais qu’une ligne de
montagnes devant moi, dont les sommets, pareils a des
coOnes tronqués, devaient étre d’anciens volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au



front de la gare, il prononga :

— Riom, patrie des magistrats, orgueil de la
magistrature, qui devrait étre bien plut6t la patrie des
médecins.

Je demandai :
— Pourquoi ?
Il répondit, en riant :

— Pourquoi ? Retournez ce nom et vous avez mori,
mourir... Voila jeune homme, pourquoi je me suis installé
dans ce pays.

Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraina en se frottant
les mains.

Deés que jeus avalé une tasse de café au lait, il fallut
visiter la vieille cité. J’admirai la maison du pharmacien,
et les autres maisons célebres, toutes noires, mais jolies
comme des bibelots, avec leurs facades de pierre sculptée.
J’admirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, et
jentendis méme, a ce sujet, le récit d'une aventure
amusante que je conterai un autre jour, puis le docteur
Bonnet me dit :

— Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller
voir une malade, et je vous conduirai sur la colline de
Chatel-Guyon, afin de vous montrer, avant le déjeuner,
laspect général de la ville et toute la chaine du Puy-de-
Dome. Vous pouvez m’attendre sur le trottoir, je ne fais
que monter et descendre.

Il me quitta en face d’'un de ces vieux hotels de



province, sombres, clos, muets, lugubres. Celui-la me
parut d’ailleurs avoir une physionomie particulierement
sinistre, et jen découvris bient6ét la cause. Toutes les
grandes fenétres du premier étage étaient fermées
jusqu’a la moitié par des contrevents de bois plein. Le
dessus seul s’ouvrait, comme si on elit voulu empécher les
gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder
dans la rue.

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma
remarque. Il répondit :

— Vous ne vous étes pas trompé, le pauvre étre gardé
la-dedans ne doit jamais voir ce qui se passe au-dehors.
C’est une folle, ou plutét une idiote, ou plutot encore une
simple, ce que vous appelleriez, vous autres Normands,
une niente.

Ah ! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en méme
temps, un singulier cas pathologique. Voulez-vous que je
vous conte cela ?

Jacceptai. Il reprit :

— Voila. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires
de cet hotel, mes clients, eurent un enfant, une fille,
pareille a toutes les filles.

Mais je m’apercus bientst que, sile corps du petit étre
se développait admirablement, son intelligence demeurait
inerte.

Elle marcha de trés bonne heure, mais elle refusa
absolument de parler. Je la crus sourde d’abord ; puis je
constatai qu’elle entendait parfaitement, mais qu’elle ne



comprenait pas. Les bruits violents la faisaient tressaillir,
l'effrayaient sans qu’elle se rendit compte de leurs causes.

Elle grandit ; elle était superbe, et muette, muette par
défaut d’intelligence. J’essayai de tous les moyens pour
amener dans cette téte une lueur de pensée ; rien ne
réussit. J’avais cru remarquer qu’elle reconnaissait sa
nourrice ; une fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mere.
Elle ne sut jamais dire ce mot, le premier que les enfants
prononcent et le dernier que murmurent les soldats
mourant sur les champs de bataille : « Maman ! » Elle
essayait parfois des bégaiements, des vagissements, rien
de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en
poussant des cris légers qu'on pouvait comparer a des
gazouillements d’oiseau ; quand il pleuvait, elle pleurait et
gémissait d’'une fagcon lugubre, effrayante, pareille a la
plainte des chiens qui hurlent a la mort.

Elle aimait se rouler dans I'’herbe a la facon des jeunes
bétes, et courir comme une folle, et elle battait des mains
chaque matin si elle voyait le soleil entrer dans sa
chambre. Quand on ouvrait sa fenétre, elle battait des
mains en s’agitant dans son lit, pour qu'on I'habillat tout
de suite.

Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune distinction
entre les gens, entre sa mére et sa bonne, entre son pere
et moi, entre le cocher et la cuisiniére.

J'aimais ses parents, si malheureux, et je venais
presque tous les jours les voir. Je dinais aussi souvent
chez eux, ce qui me permit de remarquer que Berthe (on



lavait nommée Berthe) semblait reconnaitre les plats et
préférer les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une
fille de dix-huit, et plus grande que moi.

L’idée me vint donc de développer sa gourmandise et
d’essayer, par ce moyen, de faire entrer des nuances dans
son esprit, de la forcer, par les dissemblances des gofits,
par les gammes des saveurs, sinon a des raisonnements,
du moins a des distinctions instinctives, mais qui
constitueraient déja une sorte de travail matériel de la
pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel a ses passions, et
en choisissant avec soin celles qui pourraient nous servir,
obtenir une sorte de choc en retour du corps sur
l'intelligence, et augmenter peu a peu le fonctionnement
insensible de son cerveau.

Je placai donc un jour, en face d’elle, deux assiettes,
l'une de soupe, I'autre de creme a la vanille, tres sucrée.
Et je lui fis gofiter de 'une et de l'autre alternativement.
Puis je la laissai libre de choisir. Elle mangea l'assiette de
créme.

En peu de temps je la rendis trés gourmande, si
gourmande qu’elle semblait n’avoir plus en téte que I'idée
ou plutét que le désir de manger. Elle reconnaissait
parfaitement les plats, tendait la main vers ceux qui lui
plaisaient et s’en emparait avidement. Elle pleurait quand
on les lui Gtait.

Je songeai alors a lui apprendre a venir dans la salle a



manger au tintement de la cloche. Ce fut long ; j’y parvins
cependant. Il s’établit assurément, en son vague
entendement, une corrélation entre le son et le gotit, soit
un rapport entre deux sens, un appel de I'un a l'autre, et,
par conséquent, une sorte d’enchainement d’idées — si on
peut appeler idée cette espece de trait d'union instinctif
entre deux fonctions organiques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui
appris — avec quelle peine ! — a reconnaitre ’heure des
repas sur le cadran de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps, d’appeler son
attention sur les aiguilles, mais jarrivai a lui faire
remarquer la sonnerie. Le moyen employé fut simple : je
supprimai la cloche, et tout le monde se levait pour aller a
table quand le petit marteau de cuivre annoncait midi.

Je m’efforcai en vain, par exemple, de lui apprendre a
compter les coups. Elle se précipitait vers la porte chaque
fois qu’elle entendait le timbre ; mais alors, peu a peu, elle
dut se rendre compte que toutes les sonneries n’avaient
pas la méme valeur au point de vue des repas ; et son ceil,
guidé par son oreille, se fixa souvent sur le cadran.

L’ayant remarqué, jeus soin chaque jour, a midi et a
six heures, d’aller poser mon doigt sur le chiffre douze, et
sur le chiffre six, aussitét qu’arrivait le moment attendu
par elle ; et je m’apercus bientot qu’elle suivait
attentivement la marche des petites branches de cuivre
que javais fait souvent tourner en sa présence.

Elle avait compris ! je devrais plut6t dire : elle avait
saisi. J’étais parvenu a faire entrer en elle la connaissance,



ou mieux la sensation de 'heure, ainsi qu'on y arrive pour
des carpes, qui n'ont cependant pas la ressource des
pendules, en leur donnant a manger, chaque jour, juste au
méme moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les instruments
d’horlogerie existants dans la maison occupérent son
attention d’une facon exclusive. Elle passait son temps a
les regarder, a les écouter, a attendre les heures. Il arriva
méme une chose assez drole. La sonnerie d'un joli cartel
Louis XVI suspendu a la téte de son lit s’étant détraquée,
elle s’en apercut. Elle attendait depuis vingt minutes, I'ceil
sur laiguille, que le timbre annoncat dix heures. Mais,
quand laiguille eut passé le chiffre, elle demeura
stupéfaite de ne rien entendre, tellement stupéfaite
qu’elle s’assit, remuée sans doute par une de ces émotions
violentes qui nous secouent en face des grandes
catastrophes. Et elle eut I'é trange patience de demeurer
devant la petite mécanique jusqu’a onze heures, pour voir
ce qui allait arriver. Elle n’entendit encore rien,
naturellement ; alors, saisie tout a coup soit de la colére
folle de I'étre trompe décu, soit de I'épouvante de I'étre
effaré devant un mystere redoutable, soit de 'impatience
furieuse de I’étre passionné qui rencontre un obstacle, elle
saisit la pincette de la cheminée et frappa le cartel avec
tant de force qu’elle le mit en pieces en une seconde.

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d'une fagon
obscure il est vrai, et dans une limite trés restreinte, car
je ne pus parvenir a lui faire distinguer les personnes
comme elle distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir
d’elle un mouvement d’intellicence. faire appel a ses



passions, dans le sens matériel du mot.

Nous en elimes bient6t une autre preuve, hélas !
terrible.

Elle était devenue superbe ; c’était vraiment un type
de la race, une sorte de Vénus admirable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et jai rarement vu
pareille perfection de formes, pareille souplesse et pareille
régularité de traits. J’ai dit une Vénus, oui, une Vénus,
blonde, grasse, vigoureuse, avec des grands yeux clairs et
vides, bleus comme la fleur du lin, et une large bouche aux
levres rondes, une bouche de gourmande, de sensuelle,
une bouche a baisers.

Or, un matin, son pere entra chez moi avec une figure
singuliére et, s’étant assis, sans méme répondre a mon
bonjour :

— J’ai a vous parler d’'une chose fort grave, dit-il... Est-
ce qu'on... est-ce qu’on pourrait marier Berthe ?

J’eus un sursaut d’étonnement, et je m’écriai :
— Marier Berthe ?... mais c’est impossible !
Il reprit :

— Oui... je sais... mais réfléchissez... docteur... c’est
que... peut-étre... nous avons espéré... si elle avait des
enfants... ce serait pour elle une grande secousse, un
grand bonheur et... qui sait si son esprit ne s’éveillerait
pas dans la maternité ?...

Je demeurai fort perplexe. Cétait juste. Il se pourrait
que cette chose si nouvelle, que cet admirable instinct des



meres qui palpite au cceur des bétes comme au cceur des
femmes, qui fait se jeter la poule en face de la gueule du
chien pour défendre ses petits, amenat une révolution, un
bouleversement dans cette téte inerte, et mit en marche
le mécanisme immobile de sa pensée.

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un exemple
personnel. J’avais possédé, quelques années auparavant,
une petite chienne de chasse si sotte que je n’en pouvais
rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour au
lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille a
beaucoup de chiens peu développés.

A peine eus-je entrevu cette possibilité, que le désir
grandit en moi de marier Berthe, non pas tant par amitié
pour elle et pour ses pauvres parents que par curiosité
scientifique. Qu’arriverait-il ? Cétait la un singulier
probleme !

Je répondis donc au pere :

— Vous avez peut-étre raison... on peut essayer...
Essayer... mais... mais... vous ne trouverez jamais un
homme qui consente a cela.

Il prononca, a mi-voix :
— Jai quelqu’un.
Je fus stupéfait. Je balbutiai :

— Quelqu'un de propre ?... quelqu'un... de... votre
monde ?...

Il répondit :
— Oui... parfaitement.



— Ah ! Et... puis-je vous demander son nom ?

— Je venais pour vous le dire et pour vous consulter.
C’est M. Gaston du Boys de Lucelles !

Je faillis m’écrier : « Le misérable ! » mais je me tus,
et, aprés un silence jarticulai :

— QOui, trés bien. Je ne vois aucun inconvénient.
Le pauvre homme me serra les mains :
— Nous la marierons le mois prochain, dit-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles était un garnement de
bonne famille qui, ayant mangé I'héritage paternel, et fait
des dettes par mille moyens indélicats, cherchait un
nouveau moyen quelconque pour se procurer de 'argent.

11 avait trouvé celui-1a.

Beau garcon, d’ailleurs, bien portant, mais viveur, de la
race odieuse des viveurs de province, il me parut nous
promettre un mari suffisant dont on se débarrasserait
ensuite avec une pension.

11 vint dans la maison faire sa cour et faire la roue
devant cette belle fille idiote, qui semblait lui plaire
d’ailleurs. Il apportait des fleurs, lui baisait les mains,
s’asseyait a ses pieds et la regardait avec des yeux
tendres ; mais elle ne prenait garde a aucune de ses
attentions, et ne le distinguait nullement des autres
personnes vivant autour d’elle.

Le mariage eut lieu.

Vous comprenez a quel point était allumée ma
curiosité.



Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son
visage, si quelque chose avait tressailli en elle. Mais je la
trouvai semblable a ce qu'elle était tous les jours,
uniquement préoccupée de la pendule et du diner. Lui, au
contraire, semblait fort épris et cherchait a exciter la
gaieté et l'affection de sa femme par les petits jeux et les

agaceries qu'on emploie avec les jeunes chats.
Il n’avait rien trouvé de mieux.

Je me mis alors a faire des visites fréquentes aux
nouveaux époux, et je m’apercus bientot que la jeune
femme reconnaissait son mari et jetait sur lui les regards
avides qu’elle n’avait eus, jusqu’ici, que pour les plats
sucrés.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans
T'escalier ou dans les chambres voisines, battait des mains
quand il entrait, et son visage transfiguré s’éclairait d’une
flamme de bonheur profond et de désir.

Elle I'aimait de tout son corps, de toute son ame, de
toute sa pauvre ame infirme, de tout son cceur, de tout
son pauvre cceur de béte reconnaissante.

C’était vraiment une image admirable et naive de la
passion simple, de la passion charnelle et pudique
cependant, telle que la nature I'avait mise dans les étres
avant que 'homme l'eut compliquée et défigurée par
toutes les nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle créature
ardente et muette. Il ne passait plus prés d’elle que
quelques heures dans le jour, trouvant suffisant de lui



donner ses nuits.
Et elle commenca a souffrir.

Elle l'attendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la
pendule, ne se préoccupant méme plus des repas, car il
mangeait toujours dehors, a Clermont, a Chatel-Guyon, a
Royat, n’importe ou, pour ne pas rentrer.

Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre
attente, tout autre espoir confus disparurent de son
esprit, et les heures ou elle ne le voyait point devenaient
pour elle des heures de supplice atroce. Bientot il
découcha. Il passait ses soirées au casino de Royat avec
des femmes, ne rentrait qu’aux premieres lueurs du jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il fiit revenu.
Elle restait immobile sur une chaise, les yeux indéfiniment
fixes sur les petites aiguilles de cuivre qui tournaient,
tournaient de leur marche lente et réguliere, autour du
cadran de faience ou les heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se
dressait d’'un bond puis, quand il entrait dans la chambre,
elle levait, avec un geste de fantdéme, son doigt vers la
pendule, comme pour lui dire : « Regarde comme il est
tard ! » Et lui commencait a prendre peur devant cette
idiote amoureuse et jalouse ; il s’irritait comme font les
brutes. Il la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débattait, en hurlant,
dans une horrible crise de douleur, de colére, de passion,
que sais-je ? Peut-on deviner ce qui se passe dans ces



cerveaux rudimentaires ?

Je la calmai avec des piqlires de morphine ; et je
défendis qu’elle revit cet homme, car je compris que le
mariage la conduirait infailliblement a la mort.

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette idiote est
devenue folle. Elle pense a lui toujours, et elle attend.
Elle I'attend toute la journée et toute la nuit, éveillée ou
endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je la voyais
maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné ne quittait
plus jamais le cadran des horloges, jai fait enlever de la
maison tous ces appareils a mesurer le temps. Je lui ai 6té
ainsi la possibilité de compter les heures, et de chercher
sans fin, en d’obscures réminiscences, a quel moment il
revenait, autrefois. J'espére, a la longue, tuer en elle le
souvenir, éteindre cette lueur de pensée que javais
allumée avec tant de peine.

Et jai essayé, l'autre jour, une expérience. Je lui ai
offert ma montre. Elle I'a prise, I'a considérée quelque
temps ; puis elle s’est mise a crier d'une fagon
épouvantable, comme si la vue de ce petit instrument
avait soudain réveillé sa mémoire qui commencait a
s’assoupir.

Elle est maigre, aujourd’hui, maigre a faire pitié, avec
des yeux caves et brillants. Et elle marche sans cesse,
comme les bétes en cage.

J’ai fait griller les fenétres, poser de hauts contrevents
et fixer les siéges aux parquets pour I'empécher de
regarder dans la rue s’il revient !



Oh ! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront passée !

Nous étions arrivés sur la colline ; le docteur se
retourna et me dit : « Regardez Riom d’ici. »

La ville, sombre, avait 'aspect des vieilles cités. Par
derriére, a perte de vue, s’étendait une plaine verte,
boisée, peuplée de villages et de villes, et noyée dans une
fine vapeur bleue qui rendait charmant I'horizon. A ma
droite, au loin, de grandes montagnes s’allongeaient avec
une suite de sommets ronds ou coupés net comme d'un
revers d’épée.

Le docteur se mit a énumérer les pays et les cimes, me
contant I'histoire de chacune et de chacun.

Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’a la folle, je ne
voyais qu’elle. Elle paraissait planer, comme un esprit
lugubre, sur toute cette vaste contrée.

Et je demandai brusquement :
— Qu’est-il devenu, lui, le mari ?
Mon ami un peu surpris, apres avoir hésité, répondit :

— Il vit a Royat avec la pension qu’on lui fait. Il est
heureux, il noce.

Comme nous rentrions a petits pas, attristés tous deux
et silencieux, une charrette anglaise passa rapidement,
venue derriére nous, au grand trot d’un pur sang.

Le docteur me saisit le bras.
— Le voici, dit-il.
Je ne vis qu'un chapeau de feutre gris, incliné sur une



oreille, au-dessus de deux larges épaules, fuyant dans un
nuage de poussiére.

20 octobre 1884
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