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I
Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique

du piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des
exercices difficiles, M. Bergeret, maître de conférences à
la Faculté des lettres, préparait sa leçon sur le huitième
livre de l’Énéide. Le cabinet de travail de M. Bergeret
n’avait qu’une fenêtre, mais grande, qui en occupait tout
un côté et qui laissait entrer plus d’air que de lumière, car
les croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées
par un mur haut et proche. Poussée contre cette fenêtre,
la table de M. Bergeret en recevait les reflets d’un jour
avare et sordide. À vrai dire, ce cabinet de travail, où le
maître de conférences aiguisait ses fines pensées
d’humanité, n’était qu’un recoin difforme, ou plutôt un
double recoin derrière la cage du grand escalier dont la
rotondité indiscrète, s’avançant vers la fenêtre, ne
ménageait à droite et à gauche que deux angles
déraisonnables et inhumains. Opprimé par ce monstrueux
ventre de maçonnerie, qu’habillait un papier vert,
M. Bergeret avait trouvé à peine, dans cette pièce hostile,
en horreur à la géométrie et à la raison élégante, une
étroite surface plane où ranger ses livres sur des planches
de sapin, au long desquelles la file jaune des Tübner
baignait dans une ombre éternelle. Lui-même, pressé



contre la fenêtre, y écrivait d’un style glacé par l’air malin,
heureux s’il ne trouvait pas ses manuscrits bouleversés et
tronqués, et ses plumes de fer entrouvrant un bec
mutilé ! C’était l’effet ordinaire du passage de
Mme Bergeret dans le cabinet du professeur, où elle venait
écrire le linge et la dépense. Et Mme Bergeret y déposait le
mannequin sur lequel elle drapait les jupes taillées par
elle. Il était là, debout, contre les éditions savantes de
Catulle et de Pétrone, le mannequin d’osier, image
conjugale.

M. Bergeret préparait sa leçon sur le huitième livre de
l’Énéide, et il aurait trouvé dans ce travail, à défaut de
joie, la paix de l’esprit et l’inestimable tranquillité de
l’âme, s’il n’avait pas quitté les particularités de métrique
et de linguistique, auxquelles il se devait attacher
uniquement pour considérer le génie, l’âme et les formes
de ce monde antique dont il étudiait les textes, pour
s’abandonner au désir de voir de ses yeux ces rivages
dorés, cette mer bleue, ces montagnes roses, ces belles
campagnes où le poète conduit ses héros, et pour déplorer
amèrement qu’il ne lui eût pas été permis, comme à
Gaston Boissier, comme à Gaston Deschamps, de visiter
les rives où fut Troie, de contempler les paysages
virgiliens, de respirer le jour en Italie, en Grèce et dans la
sainte Asie. Son cabinet de travail lui en parut triste, et un
grand dégoût envahit son cœur. Il fut malheureux par sa
faute. Car toutes nos misères véritables sont intérieures
et causées par nous-mêmes. Nous croyons faussement
qu’elles viennent du dehors, mais nous les formons au-
dedans de nous de notre propre substance.



Ainsi M. Bergeret, sous l’énorme cylindre de plâtre,
composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa
vie était étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait
l’âme vulgaire et n’était plus belle, et que les combats
d’Énée et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces
pensées par la venue de M. Roux, son élève, qui, faisant
son année de service militaire, se présenta au maître en
pantalon rouge et capote bleue.

– Hé ! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon
meilleur latiniste en héros !

Et comme M. Roux se défendait d’être un héros :
– Je m’entends, dit le maître de conférences. J’appelle

proprement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un
bonnet à poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien
le moins qu’on flatte un peu les gens qu’on envoie se faire
tuer. On ne saurait les charger à meilleur marché de la
commission. Mais puissiez-vous, mon ami, n’être jamais
immortalisé par un acte héroïque, et ne devoir qu’à vos
connaissances en métrique latine les louanges des
hommes ! C’est l’amour de mon pays qui seul m’inspire ce
vœu sincère. Je me suis persuadé, par l’étude de
l’histoire, qu’il n’y avait guère d’héroïsme que chez les
vaincus et dans les déroutes. Les Romains, peuple moins
prompt à la guerre qu’on ne pense et qui fut souvent
battu, n’eurent des Decius qu’aux plus fâcheux moments.
À Marathon, l’héroïsme de Cynégire est situé précisément
au point faible pour les Athéniens qui, s’ils arrêtèrent
l’armée barbare, ne purent l’empêcher de s’embarquer
avec toute la cavalerie persane qui venait de se rafraîchir



dans la plaine. Il ne paraît pas d’ailleurs que les Perses
aient fait grand effort dans cette bataille.

M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et
s’assit sur la chaise que lui offrit son maître.

– Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une
parole intelligente. Moi-même, j’ai concentré depuis
quatre mois toutes les facultés de mon esprit à me
concilier mon caporal et mon sergent-major par des
largesses mesurées. C’est la seule partie de l’art militaire
que je sois parvenu à posséder parfaitement. C’est aussi la
plus importante. Cependant j’ai perdu toute aptitude à
comprendre les idées générales et les pensées subtiles. Et
vous me dites, mon cher maître, que les Grecs ont été
vaincus à Marathon et que les Romains n’étaient pas
belliqueux. Ma tête se perd.

M. Bergeret répondit tranquillement :
– J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient

pas été entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils
n’étaient pas essentiellement militaires, puisqu’ils firent
des conquêtes profitables et durables, au rebours des
vrais militaires qui prennent tout et ne gardent rien,
comme, par exemple, les Français.

« Ceci encore est à noter que, dans la Rome des rois,
les étrangers n’étaient pas admis à servir comme soldats.
Mais les citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius,
peu jaloux de garder seuls l’honneur des fatigues et des
périls, y convièrent les étrangers domiciliés dans la ville. Il
y a des héros ; il n’y a pas de peuples de héros ; il n’y a
pas d’armées de héros. Les soldats n’ont jamais marché



que sous peine de mort. Le service militaire fut odieux
même à ces pâtres du Latium qui acquirent à Rome
l’empire du monde et la gloire d’être déesse. Porter le
fourniment leur fut si dur que le nom de ce fourniment,
ærumna, exprima ensuite chez eux l’accablement, la
fatigue du corps et de l’esprit, la misère, le malheur, les
désastres. Bien menés, ils firent, non point des héros, mais
de bons soldats et de bons terrassiers ; peu à peu ils
conquirent le monde et le couvrirent de routes et de
chaussées. Les Romains ne cherchèrent jamais la gloire :
ils n’avaient pas d’imagination. Ils ne firent que des
guerres d’intérêt, absolument nécessaires. Leur triomphe
fut celui de la patience et du bon sens.

« Les hommes se déterminent par leur sentiment le
plus fort. Chez les soldats, comme dans toutes les foules,
le sentiment le plus fort est la peur. Ils vont à l’ennemi
comme au moindre danger. Les troupes en ligne sont
mises, de part et d’autre, dans l’impossibilité de fuir. C’est
tout l’art des batailles. Les armées de la République
furent victorieuses parce qu’on y maintenait avec une
extrême rigueur les mœurs de l’ancien régime, qui étaient
relâchées dans les camps des alliés. Nos généraux de l’an
II étaient des sergents la Ramée qui faisaient fusiller une
demi-douzaine de conscrits par jour pour donner du cœur
aux autres, comme disait Voltaire, et les animer du grand
souffle patriotique.

– C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre
chose. C’est la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous
savez, mon cher maître, que je ne suis pas un animal



destructeur. Je n’ai pas de goût pour le militarisme. J’ai
même des idées humanitaires très avancées et je crois
que la fraternité des peuples sera l’œuvre du socialisme
triomphant. Enfin j’ai l’amour de l’humanité. Mais, dès
qu’on me fiche un fusil dans la main, j’ai envie de tirer sur
tout le monde. C’est dans le sang…

M. Roux était un beau garçon robuste, qui s’était vite
débrouillé au régiment. Les exercices violents
convenaient à son tempérament sanguin. Et comme il
était, de plus, excessivement rusé, il avait, non pas pris le
métier en goût, mais rendu supportable la vie de caserne,
et conservé sa santé et sa belle humeur.

– Vous n’ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force
de la suggestion. Il suffit de donner à un homme une
baïonnette au bout d’un fusil pour qu’il l’enfonce dans le
ventre du premier venu et devienne, comme vous dites,
un héros.

La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand
Mme Bergeret entra dans le cabinet de travail, où ne
l’attirait point d’ordinaire la présence de son mari.
M. Bergeret remarqua qu’elle avait sa belle robe de
chambre rose et blanche.

Elle étala une grande surprise de trouver là M. Roux ;
elle venait, disait-elle, demander à M. Bergeret un livre
de poésie, pour se distraire.

Le maître de conférences remarqua encore, sans y
prendre d’ailleurs aucun intérêt, qu’elle était devenue
tout à coup presque jolie, aimable.



M. Roux ôta de dessus un vieux fauteuil de moleskine
l e Dictionnaire de Freund et fit asseoir Mme Bergeret.
M. Bergeret considéra tour à tour les in-quarto poussés
contre le mur et Mme Bergeret qui y avait été substituée
dans le fauteuil et il songea que ces deux groupes de
substance, si différenciés qu’ils fussent à l’heure actuelle
et si divers quant à l’aspect, la nature et l’usage, avaient
présenté une similitude originelle et l’avaient longtemps
gardée lorsque l’un et l’autre, le dictionnaire et la dame,
flottaient encore à l’état gazeux dans la nébuleuse
primitive.

« Car enfin, se disait-il, Mme Bergeret nageait dans
l’infini des âges, informe, inconsciente, éparse en légères
lueurs d’oxygène et de carbone. Les molécules qui
devaient un jour composer ce lexique latin gravitaient en
même temps, durant les âges, dans cette même
nébuleuse d’où devaient sortir enfin des monstres, des
insectes et un peu de pensée. Il a fallu une éternité pour
produire mon dictionnaire et ma femme, monuments de
ma pénible vie, formes défectueuses, parfois importunes.
Mon dictionnaire est plein d’erreurs. Amélie contient une
âme injurieuse dans un corps épaissi. C’est pourquoi il n’y
a guère à espérer qu’une éternité nouvelle crée enfin la
science et la beauté. Nous vivons un moment et nous ne
gagnerions rien à vivre toujours. Ce n’est ni le temps, ni
l’espace qui fit défaut à la nature, et nous voyons son
ouvrage ! »

Et M. Bergeret parla encore dans son cœur inquiet :
« Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements



mêmes de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou
qu’ils sont courts ? La nature est cruelle et banale. Mais
d’où vient que je le sais ? Et comment me tenir hors d’elle
pour la connaître et la juger ? Je trouverais l’univers
meilleur, peut-être, si j’y avais une autre place. »

Et M. Bergeret, sortant de sa rêverie, se pencha pour
assurer contre la muraille l’amas chancelant des in-
quarto.

– Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit
Mme Bergeret, et, il me semble, un peu maigri. Mais cela
ne vous va pas mal.

– Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux.
Évidemment, l’exercice à six heures du matin, dans la
cour du quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et
l’on ne surmonte pas tout de suite les dégoûts de la
chambrée. Mais la fatigue est un grand remède et
l’abêtissement une précieuse ressource. On vit dans une
stupeur qui fait l’effet d’une couche d’ouate. Comme on ne
dort, la nuit, que d’un sommeil à tout moment
interrompu, on n’est pas bien éveillé le jour. Et cet état
d’automatisme léthargique où l’on demeure est favorable
à la discipline, conforme à l’esprit militaire, utile au bon
ordre physique et moral des troupes.

En somme, M. Roux n’avait pas à se plaindre. Mais il
avait un ami, Deval, élève, pour le malais, de l’École des
langues orientales, qui était malheureux et accablé. Deval,
intelligent, instruit, courageux, mais roide de corps et
d’esprit, gauche et maladroit, avait un sentiment précis de
la justice qui l’éclairait sur ses droits et sur ses devoirs. Il



souffrait de cette clairvoyance. Deval était depuis vingt-
quatre heures à la caserne quand le sergent Lebrec lui
demanda, dans des termes qu’il fallut adoucir pour
l’oreille de Mme Bergeret, quelle personne peu estimable
avait bien pu donner le jour à un veau aussi mal aligné
que le numéro 5. Deval fut lent à s’assurer qu’il était lui-
même le veau numéro 5. Il attendit d’être consigné pour
n’avoir plus de doute à ce sujet. Et même alors il ne
comprit pas qu’on offensât l’honneur de Mme Deval, sa
mère, parce qu’il était lui-même inexactement aligné. La
responsabilité inattendue de sa mère en cette
circonstance contrariait son idéal de justice. Il en garde,
après quatre mois, un étonnement douloureux.

– Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris à
contresens un discours martial, que je place parmi ceux
qui ne peuvent que hausser le moral des hommes et
exciter leur émulation en leur donnant envie de mériter
les galons, afin de tenir à leur tour de semblables propos,
qui marquent évidemment la supériorité de celui qui les
tient sur ceux auxquels il les adresse. Il faut prendre
garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs armés,
comme le fit, dans une circulaire récente, un ministre de
la Guerre civil et plein de civilité, urbain et plein
d’urbanité, honnête homme qui, pénétré de la dignité du
citoyen militaire, prescrivit aux officiers et aux sous-
officiers de ne pas tutoyer leurs hommes, sans
s’apercevoir que le mépris de l’inférieur est un grand
principe d’émulation et le fondement de la hiérarchie. Le
sergent Lebrec parlait comme un héros qui forme des
héros. Il m’a été possible de rétablir sa harangue dans la



forme originale ; car je suis philologue. Eh bien, je n’hésite
pas à dire que ce sergent Lebrec fut sublime en associant
l’honneur d’une famille à l’alignement d’un conscrit dont
la bonne tenue importe au succès des batailles, et en
rattachant de la sorte, jusque dans ses origines, le numéro
5 au régiment et au drapeau…

« Après cela, vous me direz peut-être que, donnant
dans le travers commun à tous les commentateurs, je
prête à mon auteur des intentions qu’il n’avait pas. Je
vous accorde qu’il y eut une part d’inconscience dans le
discours mémorable du sergent Lebrec. Mais c’est là le
génie. On le fait éclater sans en mesurer la force.

M. Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y
avait une certaine part d’inconscience dans l’inspiration
du sergent Lebrec.

Mais Mme Bergeret dit sèchement à M. Bergeret :
– Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui

n’est pas risible et l’on ne sait jamais si tu plaisantes ou si
tu es sérieux. Il n’y a pas de conversation possible avec
toi.

– Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret.
Il faut leur donner raison à tous deux.

– Ah ! s’écria Mme Bergeret, je te conseille de parler du
doyen ! Tu t’es ingénié à lui déplaire et maintenant tu te
mords les doigts de ton imprudence. Tu as trouvé moyen
encore de te brouiller avec le recteur. Je l’ai rencontré
dimanche à la promenade, où j’étais avec mes filles ; et il
m’a à peine saluée.



Elle se tourna vers le jeune soldat :
– Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime

beaucoup. Vous êtes son élève préféré. Il vous prédit un
brillant avenir.

M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit
sans modestie.

– Monsieur Roux, persuadez à mon mari de ménager
les gens qui peuvent lui être utiles. Le vide se fait autour
de nous.

– Quelle idée, madame ! murmura M. Roux.
Et il détourna la conversation.
– Les paysans ont de la peine à tirer leurs trois ans. Ils

souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu’ils n’expriment
rien que d’une façon commune. Loin de la terre qu’ils
aiment d’un amour animal, ils traînent leur douleur
muette, monotone et profonde. Ils n’ont pour les distraire,
dans l’exil et dans la captivité, que la peur des chefs et la
fatigue du métier. Tout leur est étranger et difficile. Il y a
dans ma compagnie deux Bretons qui n’ont pu retenir,
après six semaines de leçons, le nom de notre colonel.
Chaque matin, alignés devant le sergent, nous apprenons
ce nom avec eux, l’instruction militaire étant la même
pour tous. Notre colonel se nomme Dupont. Il en va ainsi
de tous les exercices. Les hommes ingénieux et adroits y
attendent indéfiniment les stupides.

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient,
comme le sergent Lebrec, l’éloquence martiale.

– J’ai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui



observe, au contraire, la plus exquise politesse. C’est un
esthète, un rose-croix. Il peint des vierges et des anges
très pâles, dans des ciels roses et verts. C’est moi qui fais
les légendes de ses tableaux. Pendant que Deval est de
corvée dans la cour du quartier, je suis de service chez
mon capitaine qui me commande des vers. Il est
charmant. Il s’appelle Marcel de Lagère, et il expose à
l’Œuvre sous le pseudonyme de Cyne.

– Est-ce qu’il est aussi un héros ? demanda
M. Bergeret.

– Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se fait une
idée mystique du métier militaire. Il dit que c’est un état
idéal. On va, sans voir, au but inconnu. On s’achemine,
pieux, chaste et grave, vers des dévouements mystérieux
et nécessaires. Il est exquis. Je lui apprends le vers libre
et la prose rythmée. Il commence à faire des proses sur
l’armée. Il est heureux, il est tranquille, il est doux. Une
seule chose le désole, c’est le drapeau. Il trouve que le
bleu, le blanc et le rouge en sont d’une violence inique. Il
voudrait un drapeau rose ou lilas. Il a des rêves de
bannières célestes. « Encore, dit-il avec mélancolie, si les
trois couleurs partaient de la hampe, comme trois
flammes d’oriflamme, ce serait supportable. Mais leur
disposition verticale coupe les plis flottants avec une
absurdité cruelle ! » Il souffre. Mais il est patient et
courageux. Je vous répète que c’est un saint Georges.

– Sur le portrait que vous m’en faites, dit
Mme Bergeret, j’éprouve pour lui une vive sympathie.

Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité.



– Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne
les étonne-t-il pas ?

– Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les
réunions, il ne dit rien. Il a l’air d’un officier comme un
autre.

– Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ?
– Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs

officiers.
– Vous dînez avec nous, monsieur Roux, dit

Mme Bergeret. Ce sera un vrai plaisir que vous nous ferez.
Cette parole suggéra d’abord à M. Bergeret l’idée

d’une tourte. Chaque fois que Mme Bergeret faisait à
l’improviste une invitation à dîner, elle commandait une
tourte chez le pâtissier Magloire, et de préférence une
tourte maigre, comme plus délicate. M. Bergeret se
représenta donc, sans convoitise et par un pur effet de
son intelligence, une tourte aux œufs ou au poisson,
fumant dans un plat à filets bleus, sur la nappe damassée.
Vision prophétique et vulgaire. Puis il songea qu’il fallait
que Mme Bergeret estimât singulièrement M. Roux pour
le prier à dîner, car Amélie faisait rarement à un étranger
les honneurs de sa table modique. Elle craignait avec
raison la dépense et le tracas ; les jours où elle donnait à
dîner étaient signalés par des bruits d’assiettes brisées,
par les cris d’épouvante et les larmes indignées de la
jeune servante Euphémie, par une âcre fumée qui
remplissait tout l’appartement et par une odeur de
cuisine qui, pénétrant dans le cabinet de travail,



incommodait M. Bergeret parmi les ombres d’Énée, de
Turnus et de la timide Lavinie. Pourtant, le maître de
conférences fut content de savoir que M. Roux, son élève,
mangerait ce soir à sa table. Car il aimait le commerce des
hommes et se plaisait aux longues causeries.

Mme Bergeret reprit :
– Vous savez, monsieur Roux, ce sera à la fortune du

pot.
Et elle sortit pour donner des ordres à la jeune

Euphémie.
– Mon cher ami, dit M. Bergeret à son élève,

proclamez-vous toujours l’excellence du vers libre ? Pour
ma part, je sais que les formes poétiques varient selon les
temps comme selon les lieux. Je n’ignore pas que le vers
français a subi, dans le cours des âges, d’incessantes
modifications et je puis, caché derrière mes cahiers de
métrique, sourire discrètement du préjugé religieux des
poètes, qui ne veulent point qu’on touche à l’instrument
consacré par leur génie. Je remarque qu’ils ne donnent
point la raison des règles qu’ils suivent, et j’incline à croire
que cette raison ne saurait être cherchée dans le vers lui-
même, mais plutôt dans le chant qui l’accompagnait
primitivement. Enfin, je suis propre à concevoir les
nouveautés pour cela même que je me laisse conduire par
l’esprit scientifique qui, de nature, est moins conservateur
que l’esprit artiste. Pourtant, je conçois mal le vers libre,
dont la définition m’échappe. L’incertitude de ses limites
me trouble et…

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de



Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de
bronze, entra alors dans le cabinet du maître de
conférences. C’était le commandeur Aspertini, de Naples,
philologue, agronome, député au Parlement italien, qui,
depuis dix ans, entretenait avec M. Bergeret une docte
correspondance, à la manière des grands humanistes de la
Renaissance et du XVIIe siècle, et qui ne manquait pas
d’aller voir son correspondant ultramontain à chaque
voyage qu’il faisait en France. Carlo Aspertini était
grandement estimé par tout le monde savant pour avoir
lu, dans un des rouleaux carbonisés de Pompéi, tout un
traité d’Épicure. Maintenant il s’adonnait à l’agriculture, à
la politique et aux affaires ; mais il aimait chèrement la
numismatique, et ses mains élégantes avaient besoin de
toucher des médailles. Ce qui l’attirait à ***, c’était, en
même temps que le plaisir d’y trouver M. Bergeret, la
volupté de revoir l’incomparable collection de monnaies
antiques léguée à la bibliothèque de la ville par Boucher
de La Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de
Muratori qui s’y trouvent. Ces deux hommes, que la
science faisait concitoyens, se chargèrent de félicitations
mutuelles. Puis, comme le Napolitain s’avisa qu’un
militaire se tenait près d’eux, dans le studio, M. Bergeret
l’avertit que ce soldat gaulois était un jeune philologue,
plein de zèle pour l’étude de la langue latine.

– Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans
une cour de caserne, à mettre un pied devant l’autre. Et
vous voyez en lui ce que notre brillant divisionnaire, le
général Cartier de Chalmot, nomme l’outil tactique
élémentaire, vulgairement un soldat. M. Roux, mon élève,
est soldat. Il en sent l’honneur, ayant l’âme bien née. À



vrai dire, c’est un honneur qu’il partage à cette heure
avec tous les jeunes hommes de la fière Europe, et dont
jouissent comme lui vos Napolitains, depuis qu’ils font
partie d’une grande nation.

– Sans manquer au loyalisme qui m’attache à la
maison de Savoie, répondit le commandeur, je reconnais
que le service militaire et l’impôt importunent assez le
peuple de Naples pour lui faire regretter parfois le bon
temps du roi Bomba et la douceur de vivre sans gloire
sous un gouvernement léger. Il n’aime ni payer, ni servir.
Un législateur doit mieux comprendre les nécessités de la
vie nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j’ai
toujours combattu la politique des mégalomanes et que je
déplore ces grands armements qui arrêtent tout progrès
intellectuel, moral et matériel dans l’Europe continentale.
C’est une grande folie, et ruineuse, qui finira dans le
ridicule.

– Je n’en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret.
Personne ne la désire, hors quelques sages sans force et
sans voix. Les chefs d’État ne peuvent souhaiter le
désarmement, qui rendrait leur fonction difficile et mal
sûre, et leur ferait perdre un admirable instrument de
règne. Car les nations armées se laissent conduire avec
docilité. La discipline militaire les forme à l’obéissance et
l’on ne craint chez elles ni insurrections, ni troubles, ni
tumultes d’aucune sorte. Quand le service est obligatoire
pour tous, quand tous les citoyens sont soldats ou le
furent, toutes les forces sociales se trouvent disposées de
manière à protéger le pouvoir, ou même son absence,
comme on l’a vu en France.



M. Bergeret en était à ce point de ses considérations
politiques lorsque éclata, du côté de la cuisine prochaine,
un bruit de graisses répandues sur un brasier ; le maître
de conférences en induisit que la jeune Euphémie avait,
selon la coutume des jours de gala, renversé sa casserole
dans le fourneau, après l’y avoir imprudemment dressée
sur une pyramide de charbons. Il reconnut qu’un tel fait
se produisait avec la rigueur inexorable des lois qui
gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon
pénétra dans le cabinet de travail, et M. Bergeret
poursuivit en ces mots le cours de ses idées :

– Si l’Europe n’était pas en caserne, on y verrait,
comme autrefois, des insurrections éclater, soit en France,
soit en Allemagne ou en Italie. Mais les forces obscures
qui, par moments, soulèvent les pavés des capitales,
trouvent aujourd’hui un emploi régulier dans les corvées
de quartier, le pansage des chevaux et le sentiment
patriotique.

« Le grade de caporal donne une issue
convenablement ménagée à l’énergie des jeunes héros
qui, libres, eussent fait des barricades pour se dégourdir
les bras, et je viens précisément d’apprendre qu’un
sergent du nom de Lebrec prononce des harangues
sublimes. En blouse, ce héros aspirerait à la liberté.
Portant l’uniforme, il aspire à la tyrannie et fait régner
l’ordre. La paix intérieure est facile à maintenir dans les
nations armées, et vous remarquerez que si, dans le cours
de ces vingt-cinq dernières années, Paris, une fois, s’est
quelque peu agité, c’est que le mouvement avait été



communiqué par un ministre de la Guerre. Un général
avait pu faire ce qu’un tribun n’aurait pas fait. Et quand
ce général fut détaché de l’armée, il le fut en même temps
de la nation et perdit sa force. Que l’État soit monarchie,
empire ou république, ses chefs ont donc intérêt à
maintenir le service obligatoire pour tous, afin de conduire
une armée au lieu de gouverner une nation.

« Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas
désiré non plus par les peuples. Les peuples supportent
très volontiers le service militaire, qui, sans être délicieux,
correspond à l’instinct violent et ingénu de la plupart des
hommes, s’impose à eux comme l’expression la plus
simple, la plus rude et la plus forte du devoir, les domine
par la grandeur et l’éclat de l’appareil, par l’abondance du
métal qui y est employé, les exalte, enfin, par les seules
images de puissance, de grandeur et de gloire qu’ils soient
capables de se représenter. Ils s’y ruent en chantant ;
sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je pas la fin de
cet état honorable qui appauvrit et abêtit l’Europe.

– Il y a deux portes pour en sortir, répondit le
commandeur Aspertini : la guerre et la banqueroute.

– La guerre ! répliqua M. Bergeret. Il est visible que
les grands armements la retardent en la rendant trop
effrayante et d’un succès incertain pour l’un et l’autre
adversaire. Quant à la banqueroute, je la prédisais, l’autre
jour, sur un banc du Mail, à M. l’abbé Lantaigne,
supérieur de notre grand séminaire. Mais il ne faut pas
m’en croire. Vous avez trop étudié l’histoire du Bas-
Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas savoir qu’il



y a, dans les finances des peuples, des ressources
mystérieuses, dont la connaissance échappe aux
économistes. Une nation ruinée peut vivre cinq cents ans
d’exactions et de rapines, et comment supputer ce que la
misère d’un grand peuple fournit de canons, de fusils, de
mauvais pain, de mauvais souliers, de paille et d’avoine à
ses défenseurs ?

– Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur
Aspertini. Pourtant, je crois discerner l’aurore de la paix
universelle.

Et l’aimable Napolitain, d’une voix chantante, dit ses
espérances et ses rêves, dans les roulements sourds du
couperet, qui, de l’autre côté du mur, sur la table de
cuisine, faisait, aux mains de la jeune Euphémie, un hachis
pour M. Roux.

– Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le
commandeur Aspertini, l’endroit du Don Quichotte où,
Sancho s’étant plaint d’essuyer sans trêve les plus
cruelles disgrâces, l’ingénieux chevalier lui répond que
cette longue misère est signe d’un bonheur prochain.
« Car, dit-il, la fortune étant changeante, nos maux ont
déjà trop duré pour ne pas bientôt faire place à la
félicité. » La seule loi du changement…

Le reste de ces heureux propos se perdit dans
l’explosion d’une bouillotte d’eau, suivie de cris
inhumains, poussés par Euphémie, fuyant épouvantée ses
fourneaux.

Alors M. Bergeret, attristé par l’inélégance de sa vie
étroite, rêva de quelque villa où, sur une blanche terrasse,



étroite, rêva de quelque villa où, sur une blanche terrasse,
au bord d’un lac bleu, il mènerait de paisibles entretiens
avec le commandeur Aspertini et M. Roux, dans le
parfum des myrtes, à l’heure où la lune amoureuse vient
se tremper dans un ciel pur comme le regard des dieux
bons, et doux comme l’haleine des déesses.

Mais sortant bientôt de ce songe, il reprit sa part dans
l’entretien commencé.

– La guerre, dit-il, a des conséquences infinies.
J’apprends, par une lettre de mon excellent ami William
Harrison, que la science française est méprisée en
Angleterre depuis 1871 et qu’on affecte d’ignorer dans les
universités d’Oxford, de Cambridge et de Dublin le
manuel d’archéologie de Maurice Raynouard, qui
pourtant est de nature à rendre aux étudiants plus de
services que tout autre ouvrage similaire. Mais on ne veut
pas se mettre à l’école des vaincus. Et, pour en croire un
professeur sur les caractères de l’art éginétique ou sur les
origines de la poterie grecque, il faut que ce professeur
appartienne à la nation qui excelle à fondre des canons.
Parce que le maréchal de Mac-Mahon fut battu en 1870 à
Sedan et que le général Chanzy perdit, l’année suivante,
son armée dans le Maine, mon confrère Maurice
Raynouard est repoussé d’Oxford en 1897. Telles sont les
suites lentes, détournées et sûres de l’infériorité militaire.
Et il n’est que trop vrai que d’une trogne à épée dépend le
sort des Muses.

– Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous
répondrai avec la liberté permise à un ami. Reconnaissons
d’abord que la pensée française entre comme autrefois



dans la circulation du monde. Le manuel d’archéologie de
votre très savant compatriote Maurice Raynouard n’a pas
pris place sur les pupitres des universités anglaises, mais
vos pièces de théâtre sont représentées sur toutes les
scènes du globe, les romans d’Alphonse Daudet et ceux
d’Émile Zola sont traduits dans toutes les langues ; les
toiles de vos peintres ornent les galeries des deux
mondes ; les travaux de vos savants jettent encore un
éclat universel. Et, si votre âme ne fait plus frissonner
l’âme des nations, si votre voix ne fait plus battre le cœur
de toute l’humanité, c’est que vous ne voulez plus être les
apôtres de la justice et de la fraternité, c’est que vous ne
prononcez plus les saintes paroles qui consolent et qui
fortifient ; c’est que la France n’est plus l’amie du genre
humain, la concitoyenne des peuples ; c’est qu’elle n’ouvre
plus les mains pour répandre ces semences de liberté
qu’elle jetait jadis par le monde avec une telle abondance
et d’un geste si souverain, que longtemps toute belle idée
humaine parut une idée française ; c’est qu’elle n’est plus
la France des philosophes et de la Révolution et qu’il n’y a
plus, dans les greniers voisins du Panthéon et du
Luxembourg, de jeunes maîtres écrivant, la nuit, sur une
table de bois blanc, ces pages qui font tressaillir les
peuples et pâlir les tyrans. Ne vous plaignez donc pas
d’avoir perdu la gloire que redoute votre prudence.

 
« Surtout, ne dites pas que vos disgrâces viennent de

vos défaites. Dites qu’elles viennent de vos fautes. Une
nation ne souffre pas plus d’une bataille perdue qu’un
homme robuste ne souffre d’une égratignure reçue dans



un duel à l’épée. C’est une atteinte qui ne doit causer
qu’un trouble passager dans l’économie et un
affaiblissement réparable. Il suffit, pour y remédier, d’un
peu d’esprit, d’adresse et de sens politique. La première
habileté, la plus nécessaire, et certes la plus facile, est de
tirer de la défaite tout l’honneur militaire qu’elle peut
donner. À bien prendre les choses, la gloire des vaincus
égale celle des vainqueurs, et elle est plus touchante. Il
convient, pour rendre un désastre admirable, de célébrer
le général et l’armée qui l’ont essuyé, et de publier ces
beaux épisodes qui assurent la supériorité morale de
l’infortune. Il s’en découvre dans les retraites même les
plus précipitées. Les vaincus doivent donc tout d’abord
orner, parer, dorer leur défaite, et la marquer des signes
frappants de la grandeur et de la beauté. On voit dans
Tite-Live que les Romains n’y manquèrent pas et qu’ils
ont suspendu des palmes et des guirlandes aux glaives
rompus de la Trebbia, du Trasimène et de Cannes. Il n’est
pas jusqu’à l’inaction désastreuse de Fabius qu’ils n’aient
glorifiée, à ce point qu’après vingt-deux siècles on admire
la sagesse du Cunctator, qui n’était qu’une vieille bête.
C’est le premier art des vaincus.

– Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret. L’Italie sut
le pratiquer, de nos jours, après Novare, après Lissa,
après Adoua.

– Cher monsieur, reprit le commandeur Aspertini,
quand une armée italienne capitule, nous estimons
justement que cette capitulation est glorieuse. Un
gouvernement qui présente la défaite dans des conditions
esthétiques rallie à l’intérieur l’opinion des patriotes et se



esthétiques rallie à l’intérieur l’opinion des patriotes et se
rend intéressant aux yeux de l’étranger. Ce sont là des
résultats assez considérables. En 1870, il ne tenait qu’à
vous, Français, de les obtenir. Si, à la nouvelle du désastre
de Sedan, le Sénat et la Chambre des députés avec tous
les corps de l’État avaient, en grande pompe,
unanimement félicité l’empereur Napoléon III et le
maréchal de Mac-Mahon de n’avoir point, en donnant la
bataille, désespéré du salut de la patrie, ne croyez-vous
pas que le peuple français aurait tiré du malheur de ses
armes une gloire éclatante et fortement exprimé sa
volonté de vaincre ? Et sachez bien, cher monsieur
Bergeret, que je n’ai pas l’impertinence de donner à votre
pays des leçons de patriotisme. Je me ferais trop de tort.
Je vous présente seulement quelques-unes des notes
marginales qu’on trouvera, après ma mort, crayonnées
dans mon exemplaire de Tite-Live.

– Ce n’est pas la première fois, dit M. Bergeret, que le
commentaire des Décades vaut mieux que le texte. Mais
poursuivez.

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son
discours :

– La patrie fait sagement de jeter à pleines mains des
lis sur les blessures de la guerre. Puis discrètement, en
silence, d’un regard rapide, elle étudie la plaie. Si le coup a
été rude, si les forces du pays sont sérieusement
entamées, elle ouvre tout de suite des négociations. Pour
traiter avec le vainqueur, le temps le plus proche est le
plus avantageux. L’adversaire, dans le premier
étonnement du triomphe, accueille avec joie des



propositions qui tendent à changer ses débuts favorables
en un bonheur définitif. Il n’a pas encore eu le temps de
s’enorgueillir d’un succès constant ni de s’irriter d’un trop
long obstacle. Il ne peut exiger des réparations énormes
pour un dommage encore médiocre. Ses prétentions
naissantes n’ont pas grandi. Peut-être ne vous accordera-
t-il pas alors la paix à bon marché. Mais vous êtes sûr de
la payer plus cher si vous tardez à la demander. La
sagesse est de traiter avant d’avoir montré toute sa
faiblesse. On obtient alors des conditions moins dures, que
l’intervention des puissances neutres adoucit encore.
Quant à chercher le salut dans le désespoir et à ne faire la
paix qu’après la victoire, ce sont sans doute de belles
maximes, mais d’une application difficile dans un temps
où, d’une part, les nécessités industrielles et commerciales
de la vie moderne et, d’autre part, l’énormité des armées
qu’il faut équiper et nourrir, ne permettent point de
prolonger indéfiniment les hostilités et, par conséquent,
ne laissent point au moins fort le temps de rétablir ses
affaires. La France, en 1870, s’est inspirée des plus nobles
sentiments. Mais, raisonnablement, elle devait négocier
après les premiers revers, honorables pour elle. Elle avait
un gouvernement qui pouvait et devait assumer cette
tâche et qui l’aurait accomplie dans les conditions les
moins mauvaises qu’on pût désormais espérer. Le bon
sens était de tirer de lui ce dernier service avant de s’en
défaire. On agit au rebours. Ce gouvernement, qu’elle
supportait depuis vingt ans, la France eut l’idée peu
réfléchie de le renverser au moment où il lui devenait
utile, et d’y substituer un autre gouvernement qui, ne se



faisant point solidaire du premier, devait recommencer la
guerre, sans apporter de nouvelles forces. Un troisième
gouvernement tenta de s’établir.

« S’il avait réussi, on recommençait une troisième fois
la guerre, pour la raison que les deux premiers essais,
trop mauvais, ne comptaient pas. Il fallait, dites-vous,
satisfaire l’honneur. Mais, avec votre sang, vous avez
satisfait deux honneurs : l’honneur de l’Empire et celui de
la République ; vous étiez prêts à satisfaire encore un
troisième honneur, celui de la Commune. Pourtant il
apparaît qu’un peuple, fût-il le plus fier du monde, n’a
qu’un honneur à satisfaire. Cet excès de générosité vous
mit dans un état de faiblesse extrême, dont vous sortez
heureusement…

– Enfin, dit M. Bergeret, si l’Italie avait été battue à
Wissembourg et à Reichshoffen, ces défaites lui auraient
valu la Belgique. Mais nous sommes un peuple de héros et
nous croyons toujours que nous sommes trahis. Voilà
notre histoire. Notez que nous sommes en démocratie ;
c’est l’état le moins propre aux négociations. On ne peut
nier que nous n’ayons fait une longue et courageuse
défense. De plus on dit que nous sommes aimables, et je le
crois. Au reste les gestes de l’humanité ne furent jamais
que des bouffonneries lugubres, et les historiens qui
découvrent quelque ordre dans la suite des événements
sont de grands rhéteurs. Bossuet…

Au moment où M. Bergeret prononçait ce nom, la
porte du cabinet de travail s’ouvrit avec un tel fracas que
le mannequin d’osier en fut soulevé et alla choir aux pieds



étonnés du militaire. Une fille parut, roussotte, louchon,
sans front, et dont la robuste laideur, trempée de jeunesse
et de force, reluisait. Ses joues rondes et ses bras nus
avaient l’éclat du vermillon triomphal. Elle se campa
devant M. Bergeret et, brandissant la pelle au charbon,
cria :

– Je m’en vas !
C’était la jeune Euphémie qui, après une querelle avec

Mme Bergeret, refusait le service. Elle répéta :
– Je m’en vas chez nous !
M. Bergeret lui dit :
– Allez, ma fille, en silence !
Elle répéta plusieurs fois :
– Je m’en vas ! Madame me ferait tourner en

bourrique.
Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa pelle :
– Et puis il se passe ici des choses que j’aime mieux ne

pas voir.
M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles

mystérieuses, fit observer à la servante qu’il ne la
retenait pas, et qu’elle pouvait partir.

– Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent.
– Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. Ne voyez-

vous pas que j’ai autre chose à faire que de compter avec
vous ? Allez m’attendre en quelque autre place.

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et



lourde pelle, hurla :
– Donnez-moi mon argent ! Mes gages ! Je veux mes

gages !



II
À six heures du soir, M. l’abbé Guitrel, descendu de

wagon, à Paris, appela un fiacre dans la cour de la gare et,
sous la pluie, par l’ombre épaisse semée de lumières, se fit
conduire au numéro 5 de la rue des Boulangers. C’est là,
sur la voie montueuse, étroite et raboteuse, au-dessus des
tonneliers et des marchands de bouchons, que, dans une
odeur de futailles, demeurait son vieil ami, l’abbé Le
Génil, aumônier des dames des Sept-Plaies, qui prêchait
des carêmes très suivis dans une des plus aristocratiques
paroisses de Paris. C’est là que M. l’abbé Guitrel avait
coutume de descendre, quand il venait à Paris travailler
aux progrès de sa lente fortune. Tout le jour, la semelle de
ses souliers à boucles battait par petits coups discrets le
pavé de la ville, les degrés des escaliers et le plancher des
maisons les plus diverses. Le soir, il soupait avec M. Le
Génil. Les deux vieux camarades de séminaire se
contaient des histoires plaisantes, s’informaient du prix
des messes et des sermons et faisaient leur partie de
cartes. À dix heures, Nanette, la servante, roulait dans la
salle à manger un lit de fer pour M. Guitrel, qui ne
manquait pas, à son départ, de lui donner une pièce de
vingt sous toute neuve.

Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, qui était



grand et robuste, abattit sa large main sur l’épaule de
Guitrel fléchissant et, de sa voix d’orgue, lui gronda le
bonjour. Et, tout de suite, il l’interpella selon son usage
antique et jovial :

– M’apportes-tu seulement douze douzaines de
messes à un écu chacune, ou garderas-tu toujours pour toi
seul l’or que te versent à flots tes dévotes de province,
vieux pingre ?

Il parlait de la sorte, gaiement, parce qu’il était pauvre
et qu’il savait que Guitrel était aussi pauvre que lui.

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la
pratiquait pas, faute de joie intérieure, répondit qu’il avait
dû venir à Paris pour y faire diverses commissions dont il
était chargé, notamment pour des achats de livres. Il
demanda à son ami de le garder un jour ou deux, trois au
plus.

– Dis donc la vérité une fois dans ta vie, répliqua M. Le
Génil ; tu viens chercher une mitre, vieille fouine ! Demain
matin tu paraîtras, la bouche en cœur, devant le nonce.
Guitrel, tu seras évêque !

Et l’aumônier des dames des Sept-Plaies, le
prédicateur de Sainte-Louise, avec un respect ironique où
se mêlait peut-être une instinctive déférence, s’inclina
devant le futur évêque. Puis il reprit cette rudesse de
visage où reluisait l’âme d’un autre Olivier Maillard.

– Entre donc ! Veux-tu te rafraîchir ?
M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la

contrariété d’être deviné.



Il venait, en effet, assurer à sa candidature de
puissants appuis. Et il n’avait nulle envie d’expliquer ses
démarches sinueuses à cet ami naturellement franc, qui
en était venu à faire de sa franchise non seulement une
vertu, mais une politique.

Il balbutia :
– Ne crois pas… écarte cette idée que…
M. Le Génil haussa les épaules :
– Vieux cachottier !
Et, conduisant son ami dans sa chambre à coucher, il

s’assit sous la flamme de pétrole et reprit sa tâche
commencée, qui était de raccommoder sa culotte. M. Le
Génil, prédicateur estimé dans les diocèses de Paris et de
Versailles, faisait du ravaudage pour épargner de la peine
à sa vieille servante et par un goût de manier l’aiguille,
qu’il avait contracté dans les dures années de sa jeunesse
ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons d’airain, qui du
haut d’une chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise
de paille, de ses grosses mains rouges tirait l’aiguille. Au
milieu de son travail il leva la tête et tournant sur Guitrel
le regard farouche de ses bons gros yeux :

– Nous ferons ce soir une partie de cartes, vieux
tricheur !

Mais Guitrel, timide et têtu, balbutia qu’il était obligé
de sortir après le dîner. Guitrel avait des projets. Il fit
presser les apprêts du repas, mangea très vite, au
mécontentement de son hôte, grand mangeur et grand
parleur. Il se leva de table sans attendre le dessert, alla



dans l’autre chambre du logis, s’y renferma, tira de sa
valise un habillement laïque et le revêtit.

Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote
longue, noire, austère, qui avait la bouffonnerie d’un
déguisement. La tête surmontée d’un chapeau claque en
drap roussi, d’une hauteur extraordinaire, il avala son
café, marmotta les grâces et se coula dehors.

L’abbé Le Génil lui cria sur la rampe de l’escalier :
– Ne sonne pas en rentrant, tu réveillerais Nanette.

Tu trouveras la clef sous le paillasson. Guitrel, encore un
mot : je sais où tu vas. Tu vas prendre une leçon de
déclamation, vieux Quintilien !

M. l’abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les
ténèbres humides, passa le pont des Saints-Pères,
traversa la place du Carrousel parmi les passants
indifférents, qui donnaient à peine un regard à son
chapeau démesuré, et s’arrêta sous le péristyle toscan de
la Comédie-Française. Il eut soin de lire l’affiche pour
s’assurer que le spectacle n’était pas changé et que les
comédiens donnaient Andromaque et le Malade
imaginaire. Puis il demanda au second guichet un billet de
parterre.

Ayant pris place sur l’étroite banquette déjà presque
pleine, en arrière des fauteuils encore vides, il déploya un
vieux journal, non pour le lire, mais de façon à se faire un
maintien, en écoutant les propos échangés à ses côtés. Il
avait l’ouïe fine, et c’est par l’oreille qu’il regardait,
comme M. Worms-Clavelin écoutait par la bouche. Ses



voisins étaient des employés de commerce et des ouvriers
d’art qui devaient leur entrée de faveur à l’amitié d’un
machiniste ou d’une habilleuse, petit monde simple, avide
de spectacles, content de soi, occupé de paris mutuels et
de bicyclettes, jeunesse tranquille, quelque peu
caporalisée, démocratique et républicaine sans même y
penser, conservatrice jusque dans ses plaisanteries sur le
président de la République. M. l’abbé Guitrel, en
saisissant au vol les mots qui, lancés çà et là, lui révélaient
cet état d’esprit, songeait aux illusions de l’abbé
Lantaigne, qui, du fond de sa solitude, méditait de
ramener ce peuple à la monarchie théocratique. Et il
ricanait derrière son journal.

« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus
accommodants du monde. On les juge mal dans nos
provinces. Plût à Dieu que les républicains et les libres
penseurs de l’évêché de Tourcoing fussent taillés sur ce
modèle ! Mais l’esprit des Français du Nord est amer
comme le houblon de leurs plaines. Et je me trouverai
dans mon diocèse entre des socialistes violents et
d’ardents catholiques. »

Il savait les tribulations qui l’attendaient sur le siège
du bienheureux Loup, et, loin de les redouter, il les
appelait sur sa tête avec de si grands soupirs que son
voisin regarda s’il n’était pas incommodé. Et M. l’abbé
Guitrel roulait dans sa tête des pensers d’évêque, dans le
murmure des conversations frivoles, le bruit des portes et
le mouvement des ouvreuses.

Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva



lentement, il fut tout entier au spectacle. C’est la diction et
le geste des acteurs qui l’occupaient. Il étudiait leurs
intonations, leur démarche, le jeu de leur physionomie
avec l’application intéressée d’un vieux sermonnaire
curieux de surprendre le secret des mouvements nobles
et des accents pathétiques. Lorsque se développaient les
longues tirades, il redoublait d’attention, regrettant
seulement de ne point entendre du Corneille, plus
abondant en harangues, plus fécond en effets oratoires et
qui marque mieux les divers points d’un discours.

Au moment où l’acteur qui représentait Oreste récita
l’exorde vraiment classique : « Avant que tous les
Grecs… » le professeur d’éloquence sacrée s’apprêta à
noter dans son esprit toutes les attitudes et toutes les
inflexions de voix. M. l’abbé Le Génil connaissait bien son
vieil ami ; il savait que le subtil professeur d’éloquence
sacrée allait prendre au théâtre des leçons de
déclamation.

M. Guitrel donna moins d’attention aux comédiennes.
Il avait le mépris de la femme. Ce n’est point à dire qu’il
eût toujours été chaste de pensée. Il avait connu, dans le
sacerdoce, les troubles de la chair. Comment il avait éludé,
tourné ou transgressé le sixième commandement, Dieu le
sait ! Et quel genre de créatures le purent aussi savoir,
c’est ce qu’il ne faut point rechercher. Si iniquitates
observaveris, Domine, Domine quis sustinebit ? Mais il
était prêtre et avait le dégoût du ventre d’Ève. Il exécrait
le parfum des longues chevelures.

À l’employé de commerce, son voisin de banquette, qui



lui vanta les beaux bras célèbres de la tragédienne, il
répondit par l’expression d’un dédain qui n’était point
hypocrite.

Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’à la fin de la
tragédie et il se promit de transporter les fureurs
d’Oreste telles qu’elles lui étaient détaillées par un habile
interprète, dans quelque sermon sur les tourments de
l’impie ou sur la fin misérable du pécheur. Et il s’appliqua,
pendant l’entracte, à corriger mentalement, d’après ce
qu’il venait d’entendre, un certain accent provincial qui
gâtait sa diction. « La voix d’un évêque de Tourcoing,
pensait-il, ne doit pas sentir en aigreur le petit vin de nos
coteaux du Centre. »

La pièce de Molière, qui terminait le spectacle, le
divertit extrêmement.

Inhabile lui-même à découvrir les ridicules, il était
content qu’on les lui montrât. Il était particulièrement
heureux de saisir les humiliations gaies de la chair et il
riait de bon cœur aux endroits scatologiques.

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche un petit
pain qu’il avala par menus morceaux, une main sur la
bouche, attentif à n’être pas surpris, dans son léger
souper, par le coup de minuit, car il devait dire sa messe,
le lendemain matin, dans la chapelle des dames des Sept-
Plaies.

Après le spectacle, il regagna de son pas menu son gîte
le long des quais déserts. Le fleuve traînait dans le silence
la plainte sourde de ses eaux. M. Guitrel cheminait dans
une brume roussâtre qui grandissait les formes des



choses et donnait à son chapeau, dans la nuit, une hauteur
surnaturelle. Comme il se glissait au ras des murs gluants
de l’ancien Hôtel-Dieu, une fille en cheveux, laide et qui
n’était pas jeune, énorme, la poitrine mal contenue dans
une camisole blanche, vint en boitant à sa rencontre,
l’aborda et, le saisissant par le pan de sa redingote, lui fit
des propositions. Puis, tout à coup, avant même qu’il
songeât à se dégager, elle s’enfuit en criant :

– Un curé ! la guigne, alors !
Et, en courant vers des planches qui fermaient une

maison en réparation, elle gémit :
– Quel malheur qui va encore m’arriver ? Misère de…
M. Guitrel savait la superstition de certaines femmes

ignorantes, qui tiennent pour sinistre la rencontre d’un
prêtre et touchent du bois pour conjurer le mauvais sort ;
mais il était surpris que cette créature eût reconnu son
état sous un habit civil.

« C’est le châtiment des défroqués, pensa-t-il. Le
prêtre, qui subsiste en eux, se laisse voir. Tu es sacerdos
in æternum, Guitrel. »



III
Chassé par le vent du nord sur le sol dur et blanc avec

les feuilles mortes, M. Bergeret traversa le Mail entre les
ormes dépouillés, et gravit la côte Duroc. Il frappait du
pied la chaussée aux pavés inégaux. Laissant à sa droite la
forge du maréchal et la façade de la laiterie sur laquelle
deux vaches étaient peintes en rouge, à sa gauche les
longs murs bas des maraîchers, il allait vers le ciel humble
et fumeux, qui d’une barrière violette fermait l’horizon.
Ayant, dans la matinée, préparé sa dixième et dernière
leçon sur le huitième livre de l’Énéide, il repassait
machinalement dans sa tête les particularités de métrique
et de grammaire qui avaient occupé son attention et,
réglant la cadence de sa pensée sur celle de son pas, il se
répétait à lui-même, à intervalles égaux, ces paroles
mesurées : Patrio vocat agmina sistro… Mais parfois son
esprit curieux et divers s’échappait en aperçus critiques
d’une grande liberté. La rhétorique militaire de ce
huitième livre l’assommait et il trouvait ridicule qu’Énée
reçût de Vénus un bouclier dont les reliefs représentaient
les scènes de l’histoire romaine jusqu’à la bataille
d’Actium, et la fuite de Cléopâtre. Patrio vocat agmina
sistro.

Parvenu au chemin des Bergères qui domine la côte



Duroc, il songea, devant le cabaret couleur lie de vin,
déserté, clos, moisi, du père Maillard, que ces Romains, à
l’étude desquels il consacrait sa vie, étaient terribles
d’emphase et de médiocrité. Par le progrès de l’âge et du
goût, il n’estimait plus guère que Catulle et Pétrone. Mais
il lui fallait bien tondre le pré où il était attaché. Patrio
vocat agmina sistro. Virgile et Properce veulent-ils nous
faire croire, se dit-il, que le sistre, dont le son grêle
accompagnait les danses frénétiques et pieuses des
prêtres, était aussi la musique des marins et des soldats
égyptiens ? Cela ne se conçoit pas.

En descendant le chemin des Bergères, sur le versant
opposé à la côte Duroc, il sentit tout à coup la douceur de
l’air. Là, le chemin s’abaisse entre des parois de calcaire
où s’attachent laborieusement les racines des petits
chênes. À l’abri du vent, sous le soleil de décembre, qui
dans le ciel penchait, pauvre et sans rayons, M. Bergeret
murmura plus doucement : Patrio vocat agmina sistro.
Sans doute Cléopâtre a fui d’Actium vers l’Égypte, mais
elle a fui à travers la flotte d’Octave et d’Agrippa qui
tentait de lui fermer le passage.

Et, gagné par l’aménité de l’air et du jour, M. Bergeret
s’assit au bord du chemin, sur une des pierres qui, tirées
jadis de la montagne, se couvraient lentement d’une
mousse noire. Il voyait à travers les membrures fines des
arbres le ciel lilas taché de fumées et goûtait une paisible
tristesse à mener ainsi ses songeries dans la solitude.

Antoine et Cléopâtre, pensait-il, n’avaient qu’un
intérêt, en attaquant les liburnes d’Agrippa qui les



bloquaient, celui de s’ouvrir un passage. C’est
précisément à quoi réussit Cléopâtre, qui débloqua ses
soixante vaisseaux. Et M. Bergeret, en son chemin creux,
se donnait la gloire innocente de décider du sort du
monde, dans les eaux illustres d’Acarnanie. Mais en
regardant à trois pas devant lui, il vit un vieillard assis, à
l’autre bord du sentier, sur un tas de feuilles mortes.
C’était une figure sauvage qui se distinguait à peine des
choses environnantes. Son visage, sa barbe et ses haillons
avaient les teintes de la pierre et des feuilles. Il raclait
lentement un morceau de bois avec une vieille lame
amincie par des années de meule.

– Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est
mignon. Et ce qu’il y a de bon, je vais vous dire, c’est qu’il
ne pleuvra pas.

M. Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le chemineau
que le juge d’instruction, M. Roquincourt, avait impliqué,
bien à tort, dans l’affaire de la maison de la reine
Marguerite, et qu’il avait gardé six mois en prison dans
l’espoir vague de découvrir des charges inattendues
contre ce vagabond, ou dans la pensée que l’arrestation
paraîtrait mieux justifiée par cela seul qu’elle serait
maintenue plus longtemps, ou seulement par rancune
contre un innocent qui avait trompé la justice.
M. Bergeret, qui éprouvait de la sympathie pour les
misérables, répondit par de bonnes paroles aux bonnes
paroles de Pied-d’Alouette.

– Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous
connaissez les bons endroits. Cette côte est tiède et bien



abritée.
Pied-d’Alouette, après un moment de silence,

répondit :
– Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont

éloignés. Il ne faut pas avoir peur de marcher. Le pied est
bon. Le soulier n’est pas bon. Mais je ne peux pas mettre
des bons souliers, parce que j’y suis pas accoutumé.
Quand on m’en donne des bons, je les ouvre.

Et, soulevant son pied de dessus les feuilles sèches, il
montra l’orteil passant entortillé de linges à travers les
fentes du cuir.

Il se tut et recommença de polir le morceau de bois
dur.

M. Bergeret retourna bientôt à ses pensées.

Pallentem morte futura. Les liburnes d’Agrippa ne
purent arrêter au passage l’Antoniade aux voiles de
pourpre. Cette fois du moins la colombe échappait au
vautour.

Mais Pied-d’Alouette parla et dit :
– Ils m’ont pris mon couteau.
– Qui cela ?
Le chemineau, levant le bras, tourna la main du côté

de la ville et ne fit point d’autre réponse. Cependant il
suivait le cours de sa lente pensée, car un peu de temps
après il dit :

– Ils ne me l’ont pas rendu.



Et il demeura grave, muet, impuissant à exprimer les
idées qui roulaient dans son âme obscure. Son couteau
était avec sa pipe le seul bien qu’il eût au monde. C’est
avec son couteau qu’il coupait le pain dur et la couenne de
lard qu’on lui donnait à la porte des fermes, la nourriture
à laquelle ses gencives sans dents ne pouvaient pas
mordre ; c’est avec son couteau qu’il hachait les bouts de
cigares pour en bourrer sa pipe ; c’est avec son couteau
qu’il grattait les fruits pourris et qu’il parvenait à extraire
des tas d’ordures des choses bonnes à manger. C’est avec
son couteau qu’il se taillait des bâtons de voyage et qu’il
coupait des branches pour se faire un lit de feuilles, la nuit
dans les bois. C’est avec son couteau qu’il sculptait dans
l’écorce des chênes des bateaux pour les petits garçons et,
dans le bois blanc, des poupées pour les petites filles. C’est
avec son couteau qu’il exerçait tous les arts de la vie, les
plus nécessaires comme les plus subtils, et qu’affamé sans
cesse et parfois ingénieux il pourvoyait à ses besoins et
construisait avec des roseaux de délicates fontaines que
les messieurs de la ville trouvaient jolies.

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exerçait
toutes sortes de métiers. À sa sortie de prison, il n’avait
pu se faire rendre son couteau, gardé au greffe. Et il avait
repris sa route, désarmé, démuni, plus faible qu’un
enfant, misérable par le monde.

Il en avait pleuré. De petites larmes brûlaient, sans
couler, ses yeux sanglants. Puis le courage lui était
revenu, et, sortant de la ville, il avait trouvé une vieille
lame au coin d’une borne. Maintenant, il y mettait
ingénieusement un bon manche de hêtre, taillé par lui



dans le bois des Bergères.
L’idée de son couteau lui fit venir l’idée de sa pipe. Il

dit :
– Ils ne m’ont pas pris ma pipe.
Et il tira d’un sac de laine qu’il portait contre sa

poitrine une sorte de dé noir et gluant, un fourneau de
pipe sans apparence de tuyau.

– Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous n’avez pas
l’air d’un grand criminel. Comment vous faites-vous
mettre en prison si souvent ?

Pied-d’Alouette n’avait pas l’habitude du dialogue. Il
ne savait pas du tout soutenir une conversation. Et, bien
qu’il eût une manière d’intelligence assez profonde, il ne
comprenait pas tout de suite le sens des paroles qu’on lui
adressait. C’est l’exercice qui lui faisait défaut. Il ne
répondit pas d’abord à M. Bergeret, qui se mit à tracer du
bout de sa canne des lignes dans la poussière blanche du
chemin. Mais Pied-d’Alouette dit enfin :

– Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni
pour d’autres choses.

Et la conversation s’enchaîna sans trop de ruptures.
– Vous voulez dire qu’on vous met en prison pour des

actions innocentes ?
– Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je

me ferais tort en parlant.
– Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs ?
– Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous M. le



– Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous M. le
juge Roquincourt ?

– Je le connais un peu. Il est sévère, n’est-ce pas ?
– M. le juge Roquincourt, il parle bien. J’ai entendu

personne qui parle si bien et si vite. On n’a pas le temps
de comprendre. On peut pas répondre. Il y a personne qui
parle seulement la moitié aussi bien.

– Il vous a tenu au secret pendant de longs mois et
vous ne lui gardez pas rancune. Quel exemple obscur de
clémence et de magnanimité !

Pied-d’Alouette se remit à polir son manche de
couteau. À mesure que l’ouvrage avançait, il se
rassérénait et retrouvait la paix de l’esprit. Tout à coup il
demanda :

– Connaissez-vous le nommé Corbon ?
– Qui cela, Corbon ?
C’était trop difficile à expliquer. Pied-d’Alouette fit un

geste vague, embrassant un quart de l’horizon. Cependant
il avait l’esprit occupé de celui qu’il venait de nommer, car
il répéta :

– Corbon.
– Pied-d’Alouette, demanda M. Bergeret, on dit que

vous êtes un vagabond d’une espèce singulière, et que,
manquant de tout, vous ne volez jamais rien. Pourtant
vous vivez avec des malfaiteurs. Vous connaissez des
assassins.

Pied-d’Alouette répondit :



– Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une
autre idée. Moi, si j’avais l’idée de mal faire, je creuserais
un trou sous un arbre de la côte Duroc, je mettrais mon
couteau au fond du trou et je pilerais la terre dessus avec
mes pieds. Ceux qui ont l’idée de mal faire, c’est le
couteau qui les conduit. Et c’est la fierté aussi qui les
conduit. Moi, tout jeune, j’ai perdu la fierté, parce que les
hommes me tournaient en raillerie, et les filles, et les
enfants, dans les pays.

– Et n’avez-vous jamais eu de pensées violentes et
mauvaises ?

– Autrefois, à l’encontre des femmes que je voyais
allant seules dans les chemins, pour l’idée que j’en avais.
Mais c’est fini.

– Et cela ne vous revient plus ?
– Des fois.
– Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous êtes

libre. Vous vivez sans travailler. Vous êtes heureux.
– Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi.
– Où sont-ils, les heureux ?
– Dans les fermes.
M. Bergeret se leva, mit une pièce de dix sous dans la

main de Pied-d’Alouette, et dit :
– Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est

sous un toit, au coin d’une cheminée et dans un lit de
plume. Je vous croyais plus de sagesse.



IV
À l’occasion du premier janvier, M. Bergeret revêtit,

dès le matin, son habit noir, qui avait perdu son lustre et
sur lequel le petit jour gris de l’hiver versait comme de la
cendre. Les palmes d’or, suspendues à la boutonnière par
un ruban violet, jetant un éclat dérisoire, faisaient
paraître que M. Bergeret n’était pas chevalier de la
Légion d’honneur. Il se sentait, dans cet habit,
extraordinairement pauvre et mince. Sa cravate blanche
lui apparaissait comme une chose tout à fait misérable. Il
est vrai qu’elle n’était pas fraîche. Et quand, après avoir
longtemps froissé en vain le plastron de sa chemise, il
reconnut l’impossibilité de maintenir les boutons de nacre
dans les boutonnières agrandies par un long usage, il
s’affligea. Le regret lui vint au cœur de n’être point un
homme du monde. Et, s’étant assis sur une chaise, il
songea :

 
« Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du

monde ? Il me semble bien que ce qu’on appelle le monde
est comme le nuage d’or et d’argent suspendu dans l’azur
du ciel. Quand on le traverse, on ne voit plus qu’un
brouillard. En réalité, les groupements sociaux sont très
confus. Les hommes s’assemblent en raison de leurs



préjugés et de leurs goûts. Mais les goûts combattent
souvent les préjugés, et le hasard brouille tout. Sans
doute, une longue richesse et les loisirs qui
l’accompagnent déterminent un certain genre de vie et
des habitudes particulières. C’est là, en somme, la
communauté des gens du monde. Cette communauté se
réduit à des habitudes de politesse, d’hygiène et de sport.
Il y a des mœurs mondaines. Elles sont tout extérieures,
et par cela même très sensibles. Il y a des façons, des
dehors mondains. Il n’y a pas une humanité mondaine. Ce
qui nous caractérise véritablement, ce sont nos passions,
nos idées, nos sentiments. Nous avons un for intérieur
dans lequel le monde n’entre pas. »

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et
de sa chemise lui donnait de l’inquiétude. Il alla se
regarder dans la glace du salon. Son image dans cette
glace lui apparut lointaine et tout offusquée par une
immense corbeille de bruyères où couraient des rubans
de satin rouge. Posée sur le piano entre deux sacs de
marrons glacés, cette corbeille était d’osier, en forme de
char, avec des roues dorées. Au timon doré, la carte de
M. Roux demeurait épinglée. Et cette corbeille était un
présent de M. Roux à Mme Bergeret.

Le maître de conférences n’écarta pas les touffes
enrubannées des bruyères. Il lui suffit d’apercevoir dans
la glace, derrière les fleurs, son œil gauche, qu’il considéra
un peu de temps avec bienveillance. M. Bergeret, qui ne
croyait pas que personne l’aimât en ce monde ni dans les
autres, s’accordait à lui-même de la pitié et quelque
sympathie. Il était doux envers lui-même comme envers



sympathie. Il était doux envers lui-même comme envers
les malheureux. Il se dispensa d’une plus longue
considération de sa chemise et de sa cravate et se dit :

« Tu expliques le bouclier d’Énée et ta cravate est
fripée. Ce sont deux ridicules. Tu n’es pas un homme du
monde. Sache, du moins, vivre de la vie intérieure. Et
cultive en toi-même un riche domaine. »

En ce premier jour de l’année, il avait bien sujet de
plaindre son destin, devant porter ses hommages à des
hommes vulgaires et injurieux, comme étaient le recteur
et le doyen. Le recteur, M. Leterrier, ne pouvait le
souffrir. C’était une antipathie de nature, qui croissait
avec la régularité d’une expansion végétale et donnait ses
fruits chaque année. M. Leterrier, professeur de
philosophie, auteur d’un manuel dans lequel tous les
systèmes étaient jugés, possédait les certitudes de la
doctrine officielle. Il ne subsistait dans son esprit aucun
doute sur les questions concernant le beau, le vrai et le
bien, dont il avait défini les caractères dans un chapitre de
son ouvrage (pages 216 à 262). Or, il tenait M. Bergeret
pour un homme dangereux et pervers. M. Bergeret
reconnaissait la sincérité parfaite de l’antipathie qu’il
inspirait à M. Leterrier, et il n’en murmurait pas. Parfois
même il en souriait avec indulgence. Mais il éprouvait, au
contraire, un malaise cruel quand il se rencontrait avec le
doyen, M. Torquet, qui n’avait de pensées d’aucune sorte
et qui, bourré de lettres, gardait l’âme d’un illettré. Ce
gros homme, sans front ni crâne, occupé tout le jour dans
sa maison et dans son jardin à compter les morceaux de
sucre et les poires, et qui posait des sonnettes en recevant



la visite de ses collègues de la Faculté, déployait à nuire
une activité et une sorte d’intelligence dont M. Bergeret
demeurait confondu. C’est à quoi songeait le maître de
conférences en passant son pardessus pour aller souhaiter
la bonne année à M. Torquet.

Pourtant il éprouva quelque joie à se sentir dehors. Il
retrouvait dans la rue le plus cher des biens, la liberté
philosophique.

Au coin des Tintelleries, en face des Deux-Satyres, il
s’arrêta pour regarder avec amitié le petit acacia qui, du
jardin des Lafolie, levait par-dessus le mur sa tête
dépouillée.

« Les arbres, pensa-t-il, prennent, l’hiver, une beauté
intime qu’ils n’ont pas dans la gloire du feuillage et des
fleurs. Ils découvrent la délicatesse de leur structure.
L’abondance de leur fin corail noir est charmante ; ce ne
sont point des squelettes, c’est une multitude de jolis
petits membres où la vie sommeille. Si j’étais
paysagiste… »

Comme il faisait ces réflexions, un gros homme
l’appela par son nom et le prit par le bras, sans s’arrêter.
C’était M. Compagnon, le plus populaire des professeurs,
le maître aimé qui faisait son cours de mathématiques
dans le grand amphithéâtre :

– Eh ! eh ! je vous la souhaite bonne, mon cher
Bergeret. Je parie que vous allez chez votre doyen. Nous
ferons un bout de chemin ensemble.

– J’y consens, répondit M. Bergeret. De la sorte, je



m’acheminerai agréablement vers un terme pénible. Car
je vous avoue que je ne me fais point un plaisir de voir
M. Torquet.

En entendant cette confidence, qu’il n’avait point
provoquée, M. Compagnon retira, soit par hasard, soit
d’instinct, la main qu’il avait passée sous le bras de son
collègue.

– Je sais ! je sais ! vous avez eu des difficultés avec le
doyen. Ce n’est pourtant pas un homme de relations
désagréables.

– En vous parlant comme j’ai fait, reprit M. Bergeret,
je ne songeais même pas à l’inimitié que le doyen des
lettres consent, dit-on, à me garder. Mais le seul abord
d’une personne dépourvue de toute espèce d’imagination
me glace jusqu’aux moelles. Ce qui vraiment attriste, ce
n’est pas l’idée de l’injustice et de la haine. Ce n’est pas
non plus le spectacle des douleurs humaines. Au contraire,
les maux de nos semblables nous font rire pour peu qu’on
nous les présente gaiement. Mais ces âmes mornes, qui ne
reflètent rien, ces êtres en qui l’univers vient s’anéantir,
voilà l’aspect qui désole et qui désespère. Le commerce de
M. Torquet est une des plus cruelles disgrâces de ma vie.

– C’est égal ! dit M. Compagnon. Notre Faculté est une
des plus brillantes de France pour le mérite des
professeurs et l’aménagement des locaux. Les
laboratoires seuls laissent encore à désirer. Mais il faut
espérer que, grâce aux efforts combinés de notre dévoué
recteur et d’un sénateur aussi influent que M. Laprat-
Teulet, cette regrettable lacune sera enfin comblée.



– Il serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu’on ne fît
plus les cours de latin dans une cave obscure et malsaine.

En traversant la place Saint-Exupère, M. Compagnon
désigna du bras la maison Deniseau.

– On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait
commerce avec sainte Radegonde et plusieurs saints du
paradis. Êtes-vous allé la voir, Bergeret ? Moi, j’ai été
conduit chez elle, au moment de sa grande vogue, par
Lacarelle, le chef de cabinet du préfet. Elle était assise, les
yeux fermés, dans un fauteuil, et une douzaine de fidèles
lui posaient des questions. On lui demandait si la santé du
pape était satisfaisante, quels seraient les effets de
l’entente franco-russe, si l’impôt sur le revenu serait voté,
et si l’on trouverait bientôt un remède à la phtisie. Elle
répondait à tout dans un style poétique, avec une certaine
facilité. Moi, quand ce fut à mon tour de l’interroger, je lui
fis cette simple question :

– Quel est le logarithme de 9 ? Eh bien, Bergeret,
croyez-vous qu’elle a répondu 0,954 ?

– Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret.
– Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, rien du

tout. Elle est restée muette. J’ai dit : « Comment sainte
Radegonde ne sait-elle pas le logarithme de 9 ? C’est
incroyable ! » Il y avait là des colonels en retraite, des
prêtres, des dames âgées et des médecins russes. Ils
semblaient consternés, et le nez de Lacarelle lui pendait
jusqu’au nombril. Je me suis enfui sous la réprobation
générale.



Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret
traversaient la place en devisant de la sorte, ils
rencontrèrent M. Roux qui allait semant par la ville ses
cartes de visite à foison. Car il était fort répandu.

– Voilà mon meilleur élève, dit M. Bergeret.
– Il a l’air d’un gars solide, dit M. Compagnon, qui

estimait la force. Pourquoi diable fait-il du latin ?
Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur

de mathématiques s’il croyait que l’étude des langues
classiques dût être exclusivement réservée aux hommes
infirmes, débiles, malingres et difformes.

Mais déjà M. Roux, saluant les professeurs, découvrait
dans un sourire ses dents de jeune loup. Il était content.
Son génie heureux, qui avait découvert le secret du
métier militaire, venait de remporter un nouvel avantage.
M. Roux avait obtenu, ce matin même, un congé de
quinze jours, pour se guérir d’une lésion indéfinie et peu
sensible du genou.

– Heureux homme ! s’écria M. Bergeret. Pour
tromper, il n’a pas même besoin de mentir.

Puis, se tournant vers M. Compagnon :
– M. Roux, mon élève, ajouta-t-il, est l’espoir de la

métrique latine. Mais, par un étrange contraste, ce jeune
humaniste, qui mesure si rigoureusement les vers
d’Horace et de Catulle, compose lui-même en français des
vers qu’il ne scande pas avec exactitude, et dont je ne
puis, je l’avoue, saisir le rythme indéterminé. En un mot,
M. Roux fait des vers libres.



– Vraiment ? dit M. Compagnon avec politesse.
M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami des

nouveautés, pria M. Roux de réciter son poème le plus
r écent , la Métamorphose de la Nymphe, qu’on ne
connaissait pas encore.

– Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets à votre
gauche, monsieur Roux, pour vous donner ma bonne
oreille.

Et M. Roux commença de dire d’une voix lente,
prolongée et chantante la Métamorphose de la Nymphe.
Il dit, en des vers coupés çà et là par le roulement des
camions :

La nymphe blanche
Qui coule à pleines hanches,

Le long du rivage arrondi
Et de l’île où les saules grisâtres

Mettent à ses flancs la ceinture d’Ève,
En feuillages ovales,

Et qui fuit pâle.
Puis il fit paraître, en des tableaux changeants :

De vertes berges,
Avec l’auberge

Et les fritures de goujons.
La nymphe s’échappe, inquiète, troublée.



Elle approche de la ville ; et la métamorphose
s’accomplit.

La pierre du quai dur lui rabote les hanches,
Sa poitrine est hérissée d’un poil rude,

Et noire de charbons, que délaie la sueur,
La nymphe est devenue un débardeur.

Et là-bas est le dock
Pour le coke.

Et le poète chanta le fleuve traversant la cité.

Et le fleuve, d’ores en avant municipal et historique,
Et dignement d’archives, d’annales, de fastes,

De gloire.
Prenant du sérieux et même du morose

De pierre grise,
Se traîne sous la lourde ombre basilicale

Que hantent encore des Eudes, des Adalberts,
Dans les orfrois passés,

Évêques qui ne bénissent pas les noyés anonymes,
Anonymes,

Non plus des corps, mais des outres,
Qui vont outre,

Le long des îles en forme de bateaux plats



Avec, pour mâtures, des tuyaux de cheminées.
Et les noyés vont outre.

Mais arrête-toi aux parapets doctes
Où, dans les boîtes, gît mainte anecdote,

Et le grimoire à tranches rouges sur lequel le platane
Fait pleuvoir ses feuilles,

Il se peut que, là, tu découvres une bonne écriture :
Car tu n’ignores pas la vertu des runes

Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames.
– C’est très bien, dit M. Compagnon, qui ne détestait

pas la littérature, mais qui, faute d’habitude, n’aurait pas
facilement distingué un vers de Racine d’un vers de
Mallarmé.

Et M. Bergeret songea :
« Si pourtant c’était un chef-d’œuvre ? »
Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il serra en

silence la main du poète.



V
En sortant de chez le doyen, M. Bergeret rencontra

Mme de Gromance qui revenait de la messe. Il en eut du
plaisir, estimant que la vue d’une jolie femme est une
bonne fortune pour un honnête homme.
Mme de Gromance lui paraissait la plus désirable des
femmes. Il lui savait gré de s’habiller avec cet art savant
et discret, qu’elle possédait seule dans la ville, et de
montrer dans son allure une taille souple et des reins
agiles, images d’une réalité non permise à l’humaniste
obscur et pauvre, mais dont il pouvait du moins illustrer à
propos un vers d’Horace, d’Ovide ou de Martial. Il lui
était reconnaissant d’être aimable et de laisser traîner
après elle un parfum d’amour. Au-dedans de lui-même, il
la remerciait comme d’une grâce de cette facilité de cœur,
à laquelle pourtant il n’espérait point d’avoir part.
Étranger à la société aristocratique, il n’avait jamais
pénétré chez cette dame, et c’est par grand hasard qu’aux
fêtes de Jeanne d’Arc, après la cavalcade, il lui avait été
présenté dans la tribune de M. de Terremondre. Au reste,
comme il était un sage et qu’il avait le sentiment de
l’harmonie, il ne souhaitait point de l’approcher. Il lui
suffisait de saisir par hasard cette jolie figure au passage
et de se rappeler en la voyant les récits qu’on faisait d’elle



dans la boutique de Paillot. Il lui devait quelque joie et il
lui en gardait une espèce de gratitude.

Ce matin du premier jour de l’an, dès qu’il la vit, sous
le porche de Saint-Exupère, relevant d’une main sa jupe
de manière à marquer la molle flexion du genou, et tenant
de l’autre son grand missel relié en maroquin rouge, il lui
fit une petite oraison mentale pour la remercier d’être le
fin plaisir et la fable charmante de toute la ville. Et il mit
cette idée dans son sourire, en la voyant.

Mme de Gromance ne concevait pas tout à fait comme
M. Bergeret la gloire d’une femme. Elle y mêlait beaucoup
d’intérêts sociaux et gardait des ménagements, étant du
monde. Comme elle n’ignorait pas ce qu’on pensait d’elle
dans la région, elle faisait froide mine aux gens à qui elle
n’avait pas envie de plaire.

M. Bergeret était de ceux-là. Elle trouva son sourire
impertinent, et elle y répondit par un regard hautain qui
le fit rougir.

Poursuivant son chemin, il se dit d’un cœur contrit :
« Elle a été rosse. Mais j’avais été mufle. Je le sens à

présent. Je connais trop tard l’impertinence de mon
sourire qui lui disait : « Vous êtes un plaisir public. » Cette
délicieuse créature n’est pas un philosophe affranchi des
préjugés vulgaires. Elle ne pouvait me comprendre ; elle
ne pouvait savoir que je tiens sa beauté pour une des plus
grandes vertus du monde et l’usage qu’elle en fait pour
une magistrature très auguste. J’ai manqué de tact. Et
j’en ai honte. J’ai, comme tous les honnêtes gens,
transgressé quelques-unes des lois humaines ; et je n’en



transgressé quelques-unes des lois humaines ; et je n’en
ai point de repentir. Mais certaines actions de ma vie, qui
se sont trouvées contraires à ces délicatesses
imperceptibles et supérieures qu’on nomme les
convenances, m’ont laissé des regrets cuisants et une
sorte de remords. En ce moment, j’ai envie de me cacher,
par vergogne. Je fuirai désormais l’approche agréable de
cette dame à la taille flexible, crispum… docta movere
latus. J’ai bien mal commencé l’année ! »

– Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une
barbe, sous un chapeau de paille.

C’était M. Mazure, l’archiviste départemental. Depuis
que le ministre lui avait refusé les palmes académiques
pour insuffisance de titres et que toutes les sociétés de la
ville négligeaient de rendre des visites à Mme Mazure,
pour la secrète raison qu’elle avait été la cuisinière et la
concubine des deux archivistes antérieurement préposés
à la garde des archives départementales, M. Mazure avait
pris en horreur le gouvernement, le monde en dégoût, et
il était tombé dans une misanthropie noire.

En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour
mieux montrer son mépris du genre humain, il avait
revêtu un tricot sordide, dont le lainage bleuâtre
paraissait sous son paletot aux boutonnières déchirées, il
avait coiffé un chapeau de paille défoncé que la bonne
Marguerite, sa femme, avait mis sur le cerisier du jardin,
dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-il avec pitié la
cravate blanche de M. Bergeret.

– Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau à une
fameuse coquine.



M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un langage
si disgracieux et si peu philosophique. Mais il pardonnait
beaucoup à la misanthropie, et c’est avec douceur qu’il
s’efforça de reprendre M. Mazure sur l’indélicatesse de
son propos.

– Mon cher monsieur Mazure, j’attendais de votre
science profonde un jugement plus équitable sur une
dame qui ne fait de mal à personne, bien au contraire.

M. Mazure répliqua sèchement qu’il n’aimait pas les
farceuses. Ce n’était pas de sa part l’expression d’un
sentiment sincère. M. Mazure n’avait pas proprement
une doctrine morale. Mais il s’entêtait dans sa mauvaise
humeur.

– Allons ! dit M. Bergeret en soupirant, je reconnais le
tort de Mme de Gromance. Elle est née cent cinquante ans
trop tard. Dans la société du XVIIIe siècle elle n’aurait pas
encouru le blâme d’un homme d’esprit.

M. Mazure, flatté, se radoucit. Il n’était pas un puritain
farouche. Mais il respectait le mariage civil auquel les
législateurs de la Révolution avaient communiqué une
dignité nouvelle. Il ne niait pas pour cela les droits du
cœur et des sens. Il admettait les femmes légères en
même temps que les matrones.

– À propos, ajouta-t-il, comment va Mme Bergeret ?
Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupère et

M. Bergeret voyait le nez de M. Mazure rougir sous le
bord rabattu du chapeau de paille. Lui-même avait froid
aux pieds, aux genoux, et il pensait à Mme de Gromance



pour se remettre un peu de chaleur et de joie dans les
veines.

La boutique de Paillot n’était pas ouverte. Les deux
savants se voyaient sans feu ni lieu et ils se regardaient
l’un l’autre avec une tristesse sympathique.

Et M. Bergeret se disait en lui-même, d’un cœur
amical :

« Quand j’aurai quitté ce compagnon dont la pensée
est courte et grossière, je retomberai dans la solitude de
cette ville hostile ; ce sera horrible. »

Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus de la
place, tandis que le vent lui brûlait les oreilles.

– Je vous reconduis jusqu’à votre porte, lui dit
l’archiviste.

Et ils allèrent tous deux, côte à côte, saluant çà et là
des citadins en habits du dimanche qui portaient des sacs
de bonbons et des polichinelles.

– Cette comtesse de Gromance, dit l’archiviste, est
une Chapon. On ne connaît qu’un Chapon : son père, le
plus franc fesse-mathieu de la province. Mais j’ai déniché
le dossier des Gromance, qui appartiennent à la petite
noblesse de la région. Il y a une demoiselle Cécile de
Gromance qui se fit faire en 1815 un enfant par un
Cosaque. Ce sera un joli sujet d’article pour une feuille
locale. J’en prépare toute une série.

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses
compatriotes, chaque jour, du lever au coucher du soleil,
seul en son grenier poudreux, sous le toit de la préfecture,



il compulsait furieusement les six cent trente-sept mille
layettes qui y étaient entassées, à la seule fin d’y
découvrir des anecdotes scandaleuses sur les principales
familles du département. Et là, dans l’amas des
parchemins gothiques et des papiers timbrés par deux
siècles de fiscaux aux armes de six rois, de deux
empereurs et de trois républiques, il riait dans la
poussière, en soulevant les témoignages, à demi dévorés
par les vers et par les souris, des crimes anciens et des
fautes expiées.

Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il
entretenait de ces trouvailles cruelles M. Bergeret,
indulgent aux fautes des aïeux et curieux seulement de
mœurs et d’usages. Mazure avait trouvé, disait-il, dans
les archives, un Terremondre qui, terroriste et président
du club des Sans-Culottes dans sa ville en 1793, avait
changé ses prénoms de Nicolas-Eustache en ceux de
Marat-Peuplier. Et Mazure s’était hâté de fournir à son
collègue de la Société d’archéologie, M. Jean de
Terremondre, monarchiste rallié et clérical, des notes sur
cet aïeul oublié, Marat-Peuplier Terremondre, auteur
d’un hymne à sainte Guillotine. Il avait aussi découvert un
arrière-grand-oncle du vicaire général de l’archevêché, un
sieur de Goulet, ou plus exactement, comme il signait lui-
même, un Goulet-Trocard, qui, fournisseur aux armées,
avait été condamné aux travaux forcés, en 1812, pour
avoir livré, au lieu de bœuf, la viande de chevaux
morveux. Et les pièces de ce procès avaient été publiées
dans la feuille avancée du département. M. Mazure
annonçait des révélations plus terribles encore sur la



famille Laprat, pleine d’incestes ; la famille Courtrai,
flétrie dans un de ses membres, pour haute trahison, en
1814 ; la famille Dellion, enrichie par l’agiotage sur les
blés ; la famille Quatrebarbe, qui sort de deux chauffeurs,
un homme et une femme, pendus à un arbre de la côte
Duroc, sous le Consulat par les habitants eux-mêmes. Et
l’on rencontrait encore, aux environs de 1860, des
vieillards qui se rappelaient avoir vu, dans leur enfance,
sous la branche d’un chêne une forme humaine autour de
laquelle flottait une longue chevelure noire, dont
s’effrayaient les chevaux.

– Elle resta pendue trois ans, s’écria l’archiviste, et
c’est la propre grand-mère d’Hyacinthe Quatrebarbe,
l’architecte diocésain !

– C’est fort curieux, mais il faut garder cela pour nous,
dit M. Bergeret.

Mazure ne l’écoutait pas. Il voulait tout publier, tout
faire paraître, malgré le préfet, M. Worms-Clavelin, qui
disait sagement : « On doit éviter les gestes de scandale et
les motifs de division », et qui menaçait l’archiviste de le
révoquer s’il continuait la divulgation des vieux secrets de
famille.

– Ah ! s’écria Mazure en ricanant dans sa barbe
emmêlée, on saura qu’en 1815 une demoiselle de
Gromance a fait un petit Cosaque.

Depuis un moment déjà, M. Bergeret, arrivé à sa
porte, tenait le bouton de la sonnette :

– Que cela est peu de chose ! dit-il. Cette pauvre



demoiselle a fait ce qu’elle a pu. Elle est morte, le petit
Cosaque est mort. Laissons leur mémoire en paix, ou, si
nous la réveillons un moment, que ce soit avec indulgence.
Quelle ardeur vous emporte, mon cher monsieur
Mazure ?

– L’ardeur de la justice.
M. Bergeret tira le cordon de la sonnette :
– Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez

indulgent. C’est la bonne année que je vous souhaite.
M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, s’il n’y

avait pas quelque lettre ou quelque papier dans sa case :
la curiosité subsistait dans son esprit des lettres envoyées
de loin et des revues littéraires. Mais il ne trouva que des
cartes de visite qui lui représentaient des personnes aussi
minces et pâles que les cartes elles-mêmes, et une note de
Mlle Rose, modiste aux Tintelleries. En jetant les yeux sur
cette note, il songea que Mme Bergeret devenait
dépensière, et que la maison se faisait lourde. Il en sentait
le poids sur ses épaules et il lui semblait, dans le vestibule,
porter sur son dos le plancher de son appartement avec le
piano du salon et la terrible armoire à robes où
s’engouffrait tout son peu d’argent et qui était toujours
vide. Ainsi opprimé par des pensées domestiques, il saisit
la rampe de fer, qui déroulait en courbes lentes son
grillage fleuri, et commença de gravir, la tête basse et le
souffle court, les marches de pierre, aujourd’hui noircies,
usées, fendues, rapiécées, garnies de briques effritées et
de carrelages ignobles, et qu’aux jours anciens de leur
claire nouveauté enjambaient à l’envi les gentilshommes



et les jolies filles pressés d’aller faire leur cour au traitant
Pauquet, enrichi des dépouilles de toute la province. Car
M. Bergeret logeait dans l’hôtel Pauquet de Sainte-Croix,
déchu de sa gloire, dépouillé de ses richesses, déshonoré
par un étage de plâtre qui avait pris la place de son
élégant attique et de son toit majestueux, offusqué par les
hautes bâtisses élevées de tous côtés sur ses jardins aux
mille statues, sur ses pièces d’eau, sur son parc et jusque
dans sa cour d’honneur où Pauquet avait fait élever un
monument allégorique à son roi, qui lui faisait rendre
gorge tous les cinq ou six ans, et le laissait à nouveau se
gorger d’or.

Cette cour, bordée d’un superbe portique toscan, avait
disparu lors de la rectification, en 1857, de l’alignement
des Tintelleries. Et l’hôtel Pauquet de Sainte-Croix n’était
plus qu’une disgracieuse maison de rapport fort mal tenue
par le vieux couple des portiers Gaubert, qui méprisaient
M. Bergeret pour sa douceur et n’admiraient point sa
libéralité réelle, parce que c’était celle d’un homme peu
riche, tandis qu’ils considéraient avec respect ce que
donnait M. Raynaud, qui donnait peu, mais aurait pu
donner beaucoup, et dont la pièce de cent sous avait cela
de beau qu’elle venait d’un trésor.

M. Bergeret, parvenu au premier étage, où logeait ce
M. Raynaud, propriétaire de terrains situés dans le
quartier de la nouvelle gare, regarda, selon sa coutume, le
bas-relief qui surmontait la porte. On y voyait le vieux
Silène sur son âne parmi des nymphes. C’est tout ce qui
restait de la décoration intérieure de l’hôtel, qui avait été
construit vers la fin du règne de Louis XV, à l’époque où le



style français voulut être antique et, trop heureux pour y
parvenir, acquit cette pureté, cette fermeté, cette
noblesse élégante qu’on remarque particulièrement dans
les plans de Gabriel. Et précisément l’hôtel Pauquet de
Sainte-Croix avait été dessiné par un élève de cet
architecte excellent. Mais on l’avait déshonoré avec
méthode. Si, par économie, et pour épargner un peu de
peine et d’argent, on n’avait pas arraché le petit bas-relief
de Silène et des nymphes, du moins l’avait-on peint à
l’huile, comme tout l’escalier, avec un décor imitant le
granit rouge. Une tradition locale voulait que ce Silène fût
le portrait du traitant Pauquet, qui passait pour l’homme
le plus laid de son temps et le plus aimé des femmes ;
mais M. Bergeret, sans être grand connaisseur en art,
retrouvait dans cette figure, à la fois grotesque et sublime,
du vieillard divin, un type consacré par les deux
antiquités et par la Renaissance. Il se gardait de tomber
dans l’erreur commune ; pourtant ce Silène entouré de
nymphes ramenait par un facile détour sa pensée sur ce
Pauquet qui avait joui de tous les biens de ce monde dans
les mêmes murs où lui-même menait une vie ingrate et
difficile.

« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de
l’argent au roi qui lui en prenait. Ainsi s’établissait
l’équilibre. Il ne conviendrait pas de vanter
excessivement les finances de la monarchie puisque,
finalement, le déficit causa la fin du régime. Mais ce point
est à noter qu’alors le roi était l’unique propriétaire des
biens meubles et immeubles du royaume. Toute maison
appartenait au roi, en foi de quoi le sujet qui en avait la



jouissance faisait mettre les armes royales sur la plaque
du foyer. Ce n’est pas dans l’exercice du droit de
réquisition, mais comme propriétaire, que Louis XIV
envoyait à la monnaie la vaisselle plate de ses sujets pour
payer les frais de la guerre. Il faisait fondre même les
trésors des églises, et j’ai lu récemment qu’il avait fait
enlever les ex-voto de Notre-Dame de Liesse, en Picardie,
parmi lesquels se trouvait le sein que la reine de Pologne
y avait déposé en reconnaissance de sa guérison
miraculeuse. Tout alors appartenait au roi, c’est-à-dire à
l’État. Et ni les socialistes qui réclament aujourd’hui la
nationalisation des propriétés privées, ni les propriétaires
qui entendent conserver leur bien ne prennent garde que
cette nationalisation serait en quelque sorte un retour à
l’ancien régime. On goûte un plaisir philosophique à
considérer que la Révolution a été faite en définitive pour
les acquéreurs de biens nationaux et que la Déclaration
des droits de l’homme est devenue la charte des
propriétaires.

« Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de
l’Opéra, n’était pas chevalier de Saint-Louis. Il serait
aujourd’hui commandeur de la Légion d’honneur et les
ministres des finances viendraient prendre ses ordres. Il
avait les jouissances de l’argent ; il en aurait maintenant
les honneurs. Car l’argent est devenu honorable. C’est
notre unique noblesse. Et nous n’avons détruit les autres
que pour mettre à la place cette noblesse, la plus
oppressive, la plus insolente et la plus puissante de
toutes. »

M. Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions



par une compagnie d’hommes, de femmes et d’enfants qui
sortaient de chez M. Raynaud. Il discerna que c’était la
troupe des parents pauvres, venus pour souhaiter la
bonne année au vieillard, et il crut voir qu’ils avaient le
nez long sous leurs chapeaux neufs. Il continua de monter
l’escalier, car il demeurait au troisième étage, qu’il
nommait volontiers la troisième chambre, pour parler
comme au XVIIe siècle. Et, pour illustrer ce terme vieilli,
volontiers il citait les vers de La Fontaine :

Que sert à vos pareils de lire incessamment ?
Ils sont toujours logés à la troisième chambre,

Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre,
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Peut-être faisait-il abus de ces vers, et de cette façon
de dire, qui exaspérait Mme Bergeret, fière d’occuper un
appartement au centre de la ville, dans une maison bien
habitée.

« Gagnons, se dit-il, la troisième chambre. »
Il tira sa montre et vit qu’il était onze heures. Il avait

dit qu’il ne rentrerait qu’à midi, comptant passer une
heure dans la boutique de Paillot. Mais il en avait trouvé
les volets clos. Les jours de fêtes et les dimanches lui
étaient pénibles, pour cette seule raison que la librairie
était fermée ces jours-là. Il n’avait pu faire sa visite
coutumière à Paillot, et il lui en restait un malaise.

Parvenu au troisième étage, il coula sans bruit sa clef
dans la serrure et entra de son pas timide dans la salle à



manger. C’était une pièce assez sombre sur laquelle
M. Bergeret n’avait pas d’opinion arrêtée, mais que
Mme Bergeret jugeait de bon goût à cause de la suspension
de cuivre qui surmontait la table, des chaises et du buffet
de chêne sculpté qui composaient l’ameublement, de
l’étagère d’acajou, chargée de petites tasses, et surtout à
cause des assiettes de faïence peinte qui garnissaient le
mur. En pénétrant dans cette pièce par l’antichambre
noire, on avait à main gauche la porte du cabinet de
travail, à main droite la porte du salon. M. Bergeret avait
coutume, en rentrant chez lui, de passer à gauche dans
son cabinet où il trouvait ses pantoufles, ses livres, la
solitude. Cette fois, il se dirigea à droite, sans motif, sans
raison, sans aucun sentiment. Il tourna le bouton de la
serrure, poussa la porte, fit un pas et se trouva dans le
salon.

Il vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées
dans une attitude violente qui tenait de l’amour et de la
lutte et qui, dans le fait, était celle de la volupté.
Mme Bergeret avait la tête renversée et cachée, mais
l’expression de ses sentiments paraissait sur ses bas
rouges amplement découverts. La physionomie de
M. Roux présentait cet air tendu, grave, fixe, maniaque
qui ne trompe pas, bien qu’on ait peu l’occasion de
l’observer, et qui s’accordait avec le désordre de ses
vêtements. Au reste, tout se transforma en moins d’une
seconde. Et M. Bergeret n’eut plus sous les yeux que deux
personnes tout à fait différentes de celles qu’il avait
surprises ; deux personnes gênées dans leur maintien,
d’aspect bizarre, un peu comique. Il aurait cru s’être



trompé, si la première image ne s’était gravée dans ses
yeux avec une force égale à sa rapidité.



VI
À la vue de cette flagrante action, le premier

mouvement de M. Bergeret fut celui d’un homme simple
et violent et d’un animal féroce. Issu d’une longue suite
d’aïeux inconnus, parmi lesquels se trouvaient
nécessairement des âmes rudes et barbares, héritier de
ces générations innombrables d’hommes, d’anthropoïdes
et de bêtes sauvages dont nous sortons tous, le maître de
conférences à la Faculté des lettres avait acquis, avec les
germes de la vie, les instincts destructeurs de l’antique
humanité. Sous le choc, ces instincts s’éveillèrent. Il eut
soif de carnage et voulut tuer M. Roux et Mme Bergeret.
Mais il le voulut sans force et sans durée. Il en était de sa
férocité comme des quatre dents de loup qu’il avait dans
la bouche et comme des ongles de carnassier qui armaient
ses doigts ; la vigueur première en était bien diminuée.
Enfin M. Bergeret pensa tuer M. Roux et Mme Bergeret,
mais il le pensa peu. Il fut sauvage et cruel, mais il le fut
très médiocrement et durant un espace de temps si bref,
que nul acte ne put suivre le sentiment et que
l’expression même de ce sentiment échappa par sa
rapidité aux deux témoins intéressés à la surprendre. En
moins d’une seconde, M. Bergeret cessa d’être purement
instinctif, primitif et destructeur, sans cesser toutefois



d’être jaloux et irrité. Au contraire, son indignation
s’accrut. Dans ce nouvel état, sa pensée n’était plus
simple ; elle devenait sociale ; il y roulait confusément des
débris de vieilles théologies, des fragments du Décalogue,
des lambeaux d’éthique, des maximes grecques,
écossaises, allemandes, françaises, des morceaux épars de
législation morale qui, battant son cerveau comme des
pierres à fusil, le mettaient en feu. Il se sentit patriarche,
père de famille à la façon romaine, seigneur et justicier. Il
eut l’idée vertueuse de punir les coupables. Après avoir
voulu tuer Mme Bergeret et M. Roux par instinct
sanguinaire, il voulait les tuer par considération pour la
justice. Il prononça contre eux des peines ignominieuses
et terribles. Il épuisa sur eux les sévérités des coutumes
gothiques. Ce passage à travers les âges des sociétés
constituées fut plus long que le premier. Il dura deux
secondes entières, pendant lesquelles les deux complices
introduisirent dans leur attitude des changements assez
discrets pour n’être point remarqués et si essentiels que
le caractère de leurs relations en était complètement
transformé.

Enfin, les idées religieuses et morales s’étant toutes
abîmées les unes sur les autres dans son esprit,
M. Bergeret n’éprouvait plus qu’une impression de
malaise et il sentait le dégoût recouvrir comme une vaste
nappe d’eau sale les flammes de sa colère. Trois secondes
pleines s’étaient écoulées et il n’avait point agi, et il était
plongé dans un abîme d’irrésolution. Par un instinct
obscur et confus, mais qui tenait à son caractère, il avait,
dès l’abord, détourné ses regards du canapé, et il les fixait



sur le guéridon placé près de la porte, et qui était
recouvert d’un tapis de coton olive sur lequel des
chevaliers du moyen âge étaient imprimés en couleur. Et
ce tissu imitait la vieille tapisserie. M. Bergeret, durant
ces trois secondes interminables, avait nettement
distingué un petit page qui tenait le casque d’un des
chevaliers du tapis. Tout à coup, sur le guéridon, parmi les
livres reliés en toile rouge et dorés que Mme Bergeret y
déposait comme de nobles ornements, il reconnut, à la
couverture jaune, le Bulletin de la Faculté, qu’il y avait
laissé lui-même la veille au soir. La vue de cette brochure
lui suggéra l’action la plus conforme à son génie. Il étendit
la main, saisit le bulletin et sortit de ce salon où il avait eu
la funeste idée d’entrer.

Seul dans la salle à manger, il se trouva malheureux et
accablé. Il se tenait aux chaises pour ne pas tomber et il
aurait senti de la douceur à pleurer. Mais sa disgrâce avait
une amertume et comme un caustique qui lui séchaient
les larmes dans les yeux. Cette petite salle à manger qu’il
avait traversée quelques secondes auparavant, il lui
semblait que, s’il l’avait déjà vue, c’était dans une autre
vie. Il lui semblait que c’était dans une existence
antérieure et lointaine qu’il avait vécu familièrement avec
le petit buffet de chêne sculpté, les étagères d’acajou
chargées de petites tasses peintes, les assiettes de faïence
pendues au mur, qu’il s’était assis à cette table ronde
entre sa femme et ses filles. Ce n’était pas son bonheur
qui était détruit (il n’avait jamais été heureux), c’était sa
pauvre vie domestique, son existence intime, déjà si
froide et pénible, maintenant déshonorée et renversée,



dont il ne subsistait plus rien.
Quand la jeune Euphémie vint mettre le couvert, il

tressaillit comme devant une des ombres de ce petit
monde évanoui dans lequel il avait vécu jadis.

Il alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit devant sa
table, ouvrit au hasard le Bulletin de la Faculté, se posa
soigneusement la tête dans les mains, et lut par habitude.

Il lut :

« Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont
semblables à d’antiques forêts où les mots ont poussé
comme ils ont voulu ou comme ils ont pu. Il y en a de
bizarres et même de monstrueux. Ils forment, réunis
dans le discours, de magnifiques harmonies, et il serait
barbare de les tailler comme les tilleuls des promenades
publiques. Il faut respecter ce que le grand descriptif
nomme la cime indéterminée… »

« Et mes filles ! pensa M. Bergeret. Elle aurait dû
penser à elles. Elle aurait dû penser à nos filles… »

Puis il lut sans comprendre :

« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le
lendemain, c’est-à-dire le le en demain, et il est clair qu’il
faudrait dire l’en demain ; nous disons le lierre pour
l’ierre, qui serait seul régulier. Le langage sort d’un fond
populaire. Il est plein d’ignorances, d’erreurs, de
fantaisies, et ses plus grandes beautés sont ingénues. Il a
été fait par des ignorants qui ne connaissaient que la
nature. Il nous vient de loin, et ceux qui nous l’ont
transmis n’étaient pas des grammairiens de la force de



transmis n’étaient pas des grammairiens de la force de
Noël et Chapsal. »

Et il songeait :
« À son âge, dans sa condition modeste, difficile !… car

je comprends qu’une femme belle, oisive, sollicitée… Mais
elle ! »

Et comme il était liseur, il lisait malgré lui :
« Usons-en comme d’un précieux héritage. Et n’y

regardons pas de trop près. Pour parler et même pour
écrire, il serait dangereux de s’inquiéter à l’excès des
étymologies… »

– Et lui, mon élève préféré, que j’ai admis dans ma
maison… ne devait-il pas ?…

« L’étymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille,
et que l’âme est un souffle, mais l’humanité a mis dans
ces vieux mots des sens qu’ils ne contenaient pas
d’abord… »

– Adultère !
Ce mot lui vint aux lèvres si net qu’il crut le sentir

dans sa bouche comme une plaquette de métal, comme
une mince médaille. Adultère !…

Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait
d’usuel, de domestique, de ridicule, de gauchement
tragique ou de platement comique, de saugrenu, de
biscornu ; et, dans sa tristesse, il ricana.

Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et
Molière, il se donna proprement le nom qu’il savait, à n’en
point douter, lui être convenable. Mais il cessa de rire si



tant est qu’il avait ri.
« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite et

commune. Mais, étant moi-même petit dans la
communauté humaine, j’y suis proportionné ; il me paraît
qu’elle est considérable pour moi, et je ne dois pas avoir
honte de la douleur qu’elle me cause. »

Et, par l’effet de cette pensée, il entra dans sa douleur
et s’en enveloppa. Pris, comme un malade, d’une grande
pitié de soi, il chassait les images pénibles et les idées
importunes qui se reformaient sans cesse dans sa tête
brûlante. Ce qu’il avait vu lui donnait un grand déplaisir
physique, dont il s’appliqua tout de suite à rechercher la
cause, parce qu’il avait l’esprit naturellement
philosophique.

« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus
violents désirs dont se puissent émouvoir la chair et le
sang ne sauraient être considérés avec indifférence, et dès
qu’ils n’inspirent pas la volupté, ils soulèvent le dégoût. Ce
n’est pas que Mme Bergeret fût capable par elle-même de
me faire passer par ces alternatives ; mais enfin elle est
une des formes les moins aimables, à la vérité, et, pour
moi, les moins mystérieuses, mais toutefois les plus
caractéristiques et les mieux déterminées, de cette
Vénus, volupté des hommes et des dieux. Et son image,
associée à celle de M. Roux, mon élève, dans un
mouvement commun, et dans un sentiment mutuel, la
ramenait précisément au type élémentaire dont je dis
qu’il ne peut inspirer que l’attrait ou la répulsion. Ainsi
voyons-nous que tout symbole érotique favorise ou



contrarie le désir, et pour cela attire ou détourne le regard
avec une égale force, selon la disposition physiologique des
spectateurs et, parfois, selon les états successifs d’un
même témoin.

« Cette observation nous amène à reconnaître la
véritable raison qui fait que partout et de tout temps les
actes érotiques furent accomplis secrètement, afin de ne
pas causer dans le public des émotions violentes et
contraires. On en vint même à cacher tout ce qui pouvait
rappeler ces actes. Ainsi naquit la Pudeur, qui règne sur
tous les hommes et particulièrement chez les peuples
lascifs. »

Et M. Bergeret songea :
« Une occasion m’a permis de découvrir l’origine de

cette vertu qui n’est la plus variable de toutes que parce
qu’elle est la plus universelle, la Pudeur, que les Grecs
nommaient la Honte. Des préjugés fort ridicules se sont
ajoutés à cette habitude qui prend son origine dans une
disposition d’esprit propre à l’homme et commune à tous
les hommes, et en ont obscurci le caractère. Mais je suis
maintenant en état de constituer la véritable théorie de la
Pudeur. Newton trouva sous un arbre, à meilleur compte,
les lois de la gravitation. »

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les
mouvements de son âme étaient si mal réglés que, tout
aussitôt, il roula des yeux sanglants, grinça des dents et
serra les poings jusqu’à s’enfoncer les ongles dans les
paumes. C’était l’image de M. Roux, son élève, qui était
venue se planter sous son regard avec une exactitude



impitoyable, dans cet état qui ne doit pas être vu, pour les
raisons que le maître de conférences venait de déduire
excellemment. M. Bergeret n’était pas privé de cette
faculté qu’on nomme la mémoire visuelle. Sans avoir l’œil
riche de souvenirs, comme le peintre qui emmagasine
d’immenses et innombrables tableaux dans un pli de son
cerveau, il se représentait sans trop d’effort et assez
fidèlement les spectacles anciens qui avaient intéressé son
regard ; il gardait soigneusement dans l’album de sa
mémoire l’esquisse d’un bel arbre, d’une femme
gracieuse, qui s’étaient une fois peints sous ses prunelles.
Mais jamais image mentale ne lui était apparue nette,
précise, colorée, à la fois minutieuse et forte, pleine,
compacte, solide, puissante, comme lui apparaissait
audacieusement à cette heure M. Roux, son élève, uni à
Mme Bergeret. Cette représentation, entièrement
conforme à la réalité, était odieuse ; elle était inique, en ce
qu’elle prolongeait indéfiniment une action d’elle-même
fugitive. L’illusion parfaite qu’elle produisait revêtait les
caractères d’une obstination cynique et d’une intolérable
permanence. Et M. Bergeret, cette fois encore, eut envie
de tuer M. Roux, son élève. Il en fit le geste, il en eut une
idée forte comme un acte, dont il resta accablé.

Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il s’égara
dans un dédale d’incertitudes et de contradictions. Ses
idées se diluaient, mêlaient, fondaient leurs teintes,
comme des gouttes d’aquarelle dans un verre d’eau. Et
bientôt il perdit jusqu’à l’intelligence de l’événement.

Il promena ses malheureux regards autour de lui,
examina les fleurs du papier de tenture et remarqua qu’il



examina les fleurs du papier de tenture et remarqua qu’il
y avait des bouquets mal raccordés, en sorte que des
moitiés d’œillets rouges ne se rejoignaient pas. Il regarda
ses livres rangés sur les tablettes de sapin. Il regarda la
petite pelote de soie et de crochet que Mme Bergeret avait
faite elle-même et lui avait donnée, quelques années
auparavant, pour sa fête. Alors il s’attendrit à la pensée
de l’intimité rompue. Il n’avait jamais beaucoup aimé
cette femme, qu’il avait épousée sur des conseils d’amis,
dans l’incapacité où il était de s’occuper de ses propres
affaires. Il ne l’aimait plus. Mais elle était une grande part
de sa vie. Il songea à ses filles, en ce moment auprès de
leur tante à Arcachon, à Pauline, l’aînée, qui lui
ressemblait et qui était sa préférée. Et il pleura.

Tout à coup, il vit à travers ses larmes le mannequin
d’osier sur lequel Mme Bergeret taillait ses robes et qu’elle
avait coutume de placer dans le cabinet de M. Bergeret,
devant la bibliothèque, sans entendre les murmures du
professeur qui se plaignait d’embrasser et de promener
cette femme d’osier chaque fois qu’il lui fallait prendre des
livres sur les rayons. De tout temps, M. Bergeret s’était
senti agacé par cette machine qui lui rappelait à la fois les
cages à poulet des paysans et une certaine idole de jonc
tressé, à forme humaine, qu’il voyait, quand il était petit,
sur une des estampes de son histoire ancienne, et dans
laquelle les Phéniciens brûlaient, disait-on, des enfants.
Mais elle lui rappelait surtout Mme Bergeret, et, bien que
cette chose fût sans tête, il s’attendait sans cesse à
l’entendre glapir, gémir et gronder. Cette fois la chose
sans tête lui parut Mme Bergeret elle-même,
Mme Bergeret odieuse et grotesque. Il se jeta sur elle,



M  Bergeret odieuse et grotesque. Il se jeta sur elle,
l’étreignit, fit craquer sous ses doigts, comme les
cartilages des côtes, l’osier du corsage, la renversa, la
foula aux pieds, l’emporta gémissante et mutilée, et la jeta
par la fenêtre dans la cour du tonnelier Lenfant, où elle
s’abîma parmi des seaux et des baquets. Il avait
conscience d’avoir accompli une action symbolique à la
vérité, mais absurde néanmoins et ridicule. Il en
éprouvait en somme quelque soulagement. Et quand la
jeune Euphémie vint lui dire que le déjeuner refroidissait,
il haussa les épaules, traversa résolument la salle à
manger encore déserte, prit son chapeau dans
l’antichambre et descendit l’escalier.

Sous la porte cochère, il s’aperçut qu’il ne savait où
aller ni que faire, et qu’il n’avait pris aucune résolution.
Quand il fut dehors, il remarqua qu’il pleuvait et qu’il
n’avait pas de parapluie. Il en éprouva une contrariété
fort petite, qui lui fut pourtant une distraction. Comme il
hésitait à se jeter sous l’averse, il aperçut sur le plâtre du
mur, au-dessous de la sonnette, un dessin au charbon,
tracé à portée du bras d’un enfant. C’était un bonhomme :
deux points et deux raies dans un rond faisaient le visage,
un ovale formait le corps ; les bras et les jambes étaient
marqués par de simples lignes qui, jetées en rayons de
roue, donnaient quelque gaieté à ce barbouillage, exécuté
dans le style classique des polissonneries murales. Il était
tracé depuis quelque temps déjà, car il portait des
marques de frottement et avait été à demi effacé par
endroits. Mais M. Bergeret le remarqua pour la première
fois, parce que sans doute ses facultés d’observation
venaient d’être mises en éveil.



« Un grafitto ! » s’écria mentalement le professeur.
Et il prit garde que la tête de ce bonhomme était

surmontée de deux cornes et qu’on avait écrit à côté, pour
le faire reconnaître : Bergeret.

« On le savait ! se dit-il à cette vue. Les polissons qui
vont à l’école le publient sur les murs et je suis la fable de
la ville. Cette femme me trompe peut-être depuis
longtemps et avec toutes sortes de personnes. Ce grafitto
seul m’instruit mieux que n’eût pu faire une longue et
minutieuse enquête. »

Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le
grafitto ; il observa que les lettres de l’inscription étaient
mal formées et que les lignes du dessin suivaient la pente
de l’écriture.

Et il s’en alla, sous l’averse, songeant aux grafitti
tracés jadis par des mains ignorantes sur les murs de
Pompéi et maintenant déchiffrés, recueillis et illustrés par
des philologues. Il songea au grafitto du Palatin, à ces
traits hâtifs et maladroits dont un soldat oisif égratigna le
mur du corps de garde.

« Voilà dix-huit siècles que ce soldat romain a fait la
caricature de son camarade Alexandros, adorant un dieu à
tête d’âne, mis en croix. Aucun monument de l’antiquité
ne fut plus curieusement étudié que ce grafitto du
Palatin. Il est reproduit dans un grand nombre de
recueils. Maintenant j’ai, tout comme Alexandros, mon
grafitto. Qu’un cataclysme, abîmant demain cette vilaine
et triste ville, la réserve à la science du XXXe siècle, et



qu’en ce lointain avenir mon grafitto soit découvert, qu’en
diront les savants ? En comprendront-ils la symbolique
grossière ? Pourront-ils seulement épeler mon nom écrit
avec les lettres d’un alphabet perdu ? »

M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans l’air fade,
la place Saint-Exupère. Il vit, entre deux contreforts de
l’église, l’échoppe qui portait une botte rouge pour
enseigne. Alors, s’avisant que ses chaussures, fatiguées
par un long usage, s’imprégnaient d’eau, et songeant qu’il
se devait de prendre seul désormais le soin de ses habits,
dont il s’était remis jusqu’à ce jour à Mme Bergeret, il alla
droit chez le savetier. Il le trouva qui piquait des clous
dans une semelle.

– Bonjour, Piedagnel !
– Bien le bonjour, monsieur Bergeret ! Qu’est-ce qu’il

faut pour votre service, monsieur Bergeret ?
Et le bonhomme, levant sur son client sa tête

anguleuse, découvrit d’un sourire sa bouche édentée. Sa
face maigre, où se creusait le trou noir des yeux et que
terminait un menton saillant, avait le style dur et pauvre,
le ton jaune, l’air malheureux, des figures de pierre
sculptées au portail de cette vieille église contre laquelle il
était né, avait vécu et devait mourir.

– Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j’ai votre
pointure, et je sais que vous aimez à vous sentir à l’aise
dans vos chaussures. Vous avez bien raison, monsieur
Bergeret, de ne pas chercher à faire petit pied.

– Mais j’ai le cou-de-pied assez haut et la plante du



pied cambrée, objecta M. Bergeret. Prenez-y garde !
M. Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais il avait

lu un jour que M. de Lamartine montrait avec orgueil son
pied nu, hautement coudé et portant sur le sol en arche de
pont. Et M. Bergeret s’autorisait de cet exemple pour
goûter quelque plaisir à n’avoir pas le pied plat. Il s’assit
sur une chaise de paille garnie d’un vieux carré
d’Aubusson et regarda l’échoppe et le savetier. Sur le
mur, blanchi à la chaux et traversé de lézardes profondes,
un brin de buis était passé dans les bras d’une croix de
bois noir. Et le petit Christ de cuivre, cloué à cette croix,
penchait la tête sur le savetier cloué à son tabouret,
derrière le comptoir où s’entassaient les cuirs taillés et les
formes de bois qui, toutes, portaient des rondelles de cuir
à l’endroit où le pied que ces formes représentaient
portait lui-même une excroissance douloureuse. Un petit
poêle en fonte était chauffé à blanc, et l’on sentait une
forte odeur de cuir et de cuisine.

– Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, que vous avez
autant d’ouvrage que vous pouvez en désirer.

Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures,
confuses et vraies. Ce n’était plus comme autrefois.
Maintenant on ne pouvait soutenir la concurrence de la
grande confection. Le client achetait des chaussures
toutes faites, dans des magasins à l’instar de Paris.

– Mes clients meurent, ajouta-t-il. J’ai perdu M. le
curé Rieu. Il reste les ressemelages ; mais c’est ingrat.

Et M. Bergeret fut pris de tristesse à la vue de ce
savetier gothique, gémissant sous son petit crucifix. Il lui



demanda avec un peu d’hésitation :
– Votre fils doit bien avoir vingt ans ? Qu’est-il

devenu ?
– Firmin ? vous savez peut-être, répondit le

bonhomme, qu’il est parti du séminaire, parce qu’il n’avait
pas la vocation. Ces messieurs ont eu la bonté de
s’intéresser à lui, après l’avoir fait sortir de leur maison.
M. l’abbé Lantaigne lui a trouvé une place de précepteur
en Poitou, chez un marquis. Mais Firmin a refusé par
rancune. Il est à Paris, répétiteur dans une institution de
la rue Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup.

Et le savetier ajouta tristement :
– Ce qu’il me faudrait…
Il n’acheva pas et reprit :
– Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me faudrait,

c’est une femme, parce qu’il faut une femme pour tenir un
ménage.

Il se tut, enfonça trois clous dans le cuir de la semelle
et dit :

– Seulement il me faudrait une femme sérieuse.
Il s’était remis à sa besogne. Tout à coup, levant vers

le ciel brumeux sa face morne et souffrante, il murmura :
– Et puis, c’est si triste d’être seul !
M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait

d’apercevoir Paillot sur le seuil de sa boutique, il se leva :
– Bonjour, Piedagnel ! Tenez le cou-de-pied assez haut



surtout !
Mais le savetier, le retenant d’un regard suppliant, lui

demanda s’il ne connaîtrait point, par hasard, une femme,
pas toute jeune, travailleuse, une veuve, qui voudrait
épouser un veuf ayant un petit commerce.

M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui
voulait se marier. Et Piedagnel suivait son idée :

– Il y a bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries.
Mais elle aime la boisson. Il y a aussi la servante du
défunt curé de Sainte-Agnès. Mais elle est fière, parce
qu’elle a des économies.

– Piedagnel, dit M. Bergeret, ressemelez les souliers
de nos concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content,
dans votre échoppe et ne vous remariez pas, ce ne serait
guère sage.

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint-
Exupère et entra chez Paillot.

Le libraire était seul dans sa boutique. C’était un esprit
aride et sans lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais
qu’à son commerce ou à sa maison de campagne de la côte
Duroc. Mais M. Bergeret avait pour le libraire et la
librairie un goût qui ne s’expliquait pas. Chez Paillot, il se
sentait à l’aise et c’est là que les idées lui venaient en
abondance.

M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais.
Toutefois il fit entendre à M. Bergeret qu’on ne gagnait
plus avec les livres de classes ce qu’on gagnait autrefois.
L’usage des surremises diminuait les bénéfices. Et les



fournitures des écoles devenaient un casse-tête à cause
des changements qui survenaient sans cesse dans les
programmes.

– Autrefois, dit-il, on était plus conservateur.
– Je ne crois pas, répondit M. Bergeret. L’édifice de

notre enseignement classique est perpétuellement en
réparation. C’est un vieux monument qui porte dans sa
structure les caractères de toutes les époques. Il montre
un fronton de style Empire sur un portique jésuite ; il a
des galeries rocaille, des colonnades comme celle du
Louvre, des escaliers de la Renaissance, des salles
gothiques, une crypte romane ; et si l’on en découvrait les
fondements, on trouverait l’opus spicatum et le ciment
romain. Sur chacune de ces parties on pourrait mettre
une inscription commémorative de leur origine :
« Université Impériale de 1808, – Rollin, – les Oratoriens,
– Port-Royal, – les Jésuites, – les Humanistes de la
Renaissance, – les Scolastiques, – les Rhéteurs latins
d’Autun et de Bordeaux. » Chaque génération a fait
quelque changement ou quelque agrandissement à ce
palais de sapience.

M. Paillot regardait stupidement M. Bergeret en
frottant sa barbe rousse sur son énorme menton. Puis il
s’alla cacher, effaré, derrière son comptoir. Et M. Bergeret
dut presser sa conclusion :

– C’est grâce à ces appropriations successives que la
maison est encore debout. Elle périrait bientôt si l’on n’y
changeait plus rien. Il convient d’en réparer les parties
qui menacent ruine et d’ajouter quelques salles d’une



architecture nouvelle. Mais j’entends des craquements
sinistres.

Comme l’honnête Paillot se gardait de répondre à ce
discours obscur qui l’effrayait, M. Bergeret s’enfonça,
muet, dans le coin des bouquins.

Ce jour-là, comme les autres jours, il prit le XXXVIIIe

tome de l’Histoire générale des voyages. Ce jour-là,
comme les autres jours, le livre s’ouvrit de lui-même à la
page 212. Sur cette page, il vit les images mêlées de
Mme Bergeret et de M. Roux… Et il relut ce texte connu,
sans prendre garde à ce qu’il lisait et en faisant les
réflexions que lui suggéraient les conjonctures présentes :

« vers un passage au Nord. « C’est à cet échec, dit-il (Il
est clair que cet événement n’est ni singulier, ni rare, et
qu’il ne doit pas étonner une âme philosophique), que
nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles
Sandwich (Il est domestique et renverse ma maison. Je
n’ai plus de maison) et enrichir notre voyage d’une
découverte (Je n’ai plus de maison, plus de maison) qui,
bien que la dernière (Je suis libre moralement. Cela est
considérable), semble sous beaucoup de rapports être la
plus importante que les Européens aient encore faite dans
toute l’étendue de l’océan Pacifique… »

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la
délivrance, la liberté, une vie nouvelle. Ce n’était qu’une
lueur dans les ténèbres, mais vive et fixe devant lui.
Comment sortirait-il du tunnel ? Il n’en savait rien. Du
moins il voyait au bout la petite lumière blanche. Et, s’il
gardait encore l’impression visuelle de Mme Bergeret unie



à M. Roux, ce n’était plus à ses yeux qu’une image
incongrue, dont il n’éprouvait ni colère, ni dégoût, le
frontispice belge de quelque livre polisson, une vignette. Il
tira sa montre et vit qu’il était deux heures. Il lui avait
fallu quatre-vingt-dix minutes pour parvenir à cet état de
sagesse.



VII
Quand M. Bergeret, après avoir pris sur le guéridon le

Bulletin de la Faculté, fut sorti du salon sans rien dire,
M. Roux et Mme Bergeret poussèrent ensemble un long
soupir.

– Il n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin à ne point
aggraver l’aventure.

Mais Mme Bergeret, qui tenait, au contraire, à laisser à
son complice toute sa part de responsabilité éventuelle,
secoua la tête avec une expression de doute cruel. Elle
était inquiète et surtout contrariée. Elle ressentait une
sorte de honte aussi de s’être laissé surprendre sottement
par un être facile à tromper, et qu’elle méprisait pour sa
crédulité. Enfin elle était dans ce trouble où jette toute
situation nouvelle. M. Roux lui redonna l’assurance qu’il
se donnait à lui-même :

– Il ne nous a pas vus. J’en suis sûr. Il n’a regardé que
le guéridon.

Et comme Mme Bergeret demeurait pleine de doute, il
affirma qu’on ne pouvait voir de la porte les gens assis sur
le canapé. Mme Bergeret voulut s’en rendre compte. Elle
alla se mettre contre la porte, tandis que M. Roux,
répandu sur le canapé, figurait à lui seul le groupe des



amants surpris.
L’expérience n’ayant pas paru concluante, ce fut

ensuite le tour de M. Roux d’aller à la porte et celui de
Mme Bergeret de restituer la scène d’amour.

Ils procédèrent plusieurs fois de la même façon,
gravement, assez froids l’un pour l’autre et même un peu
maussades. Et M. Roux ne put faire cesser les
incertitudes de Mme Bergeret.

Alors, il s’écria, impatienté :
– Eh bien, s’il nous a vus, c’est un fameux…

Et il employa un mot que Mme Bergeret connaissait
mal, mais que, sur la mine, elle estima grossier, malséant
et bassement injurieux. Elle sut mauvais gré à M. Roux de
l’avoir prononcé.

M. Roux, jugeant, au surplus, qu’il ne pouvait que
nuire à Mme Bergeret en prolongeant son séjour auprès
d’elle, et désireux, par l’effet de sa délicatesse naturelle,
de ne point se rencontrer avec le maître bienveillant qu’il
avait offensé, murmura à l’oreille d’Amélie quelques
paroles propres à la rassurer et, tout aussitôt, sur la
pointe des pieds, gagna la porte. Mme Bergeret, demeurée
seule, alla méditer dans sa chambre.

Il ne lui paraissait pas que ce qu’elle venait de faire fût
grave en soi-même. D’abord, si elle ne s’était pas encore
trouvée dans une semblable situation avec M. Roux, elle
s’y était trouvée avec d’autres, en très petit nombre, il est
vrai. Et puis tel acte qui, dans l’opinion, était monstrueux,
apparaît à l’usage dans toute sa médiocrité plastique et



son innocence naturelle. Devant la réalité le préjugé
tombe. Mme Bergeret n’était pas une femme emportée
hors de sa destinée domestique et bourgeoise par des
forces invincibles cachées dans le secret de son être. Avec
quelque tempérament, elle était raisonnable et soucieuse
de sa réputation. Elle ne cherchait pas les occasions. À
trente-huit ans, elle n’avait encore trompé M. Bergeret
que trois fois. Mais c’était assez pour qu’elle ne fût pas
tentée de s’exagérer sa faute. Elle y était d’autant moins
disposée que cette troisième rencontre répétait
essentiellement les deux premières qui ne lui avaient
donné, celles-là, ni assez de peine, ni assez de plaisir pour
occuper fortement son souvenir. Les fantômes du
remords ne se dressaient point devant ses gros yeux
glauques de matrone. Elle se tenait pour une dame
honnête en somme, agacée seulement et honteuse de
s’être laissé surprendre par un mari qu’elle méprisait
profondément. Et cette disgrâce, survenant ainsi sur le
tard, à l’âge des calmes pensées, lui était particulièrement
sensible. Les deux premières fois, l’aventure avait
commencé de même. D’ordinaire, Mme Bergeret était très
flattée de l’impression qu’elle produisait sur un homme de
bonne compagnie. Elle s’intéressait aux signes qu’on lui en
donnait et ne les trouvait jamais excessifs, car elle se
croyait désirable. Deux fois, avant M. Roux, elle avait
laissé les choses aller jusqu’au point où, pour une femme,
il n’y a plus désormais à les arrêter ni facilité physique ni
avantage moral. La première fois, elle avait eu affaire à un
homme déjà âgé, remarquablement adroit, point égoïste
et qui pensait à lui être agréable. Mais le trouble qui suit



une première faute lui gâta son plaisir. La seconde fois,
elle était plus intéressée à l’aventure. Malheureusement
on manquait d’expérience. Enfin, M. Roux lui avait causé
trop de désagrément pour qu’elle se rappelât seulement
ce qui s’était passé avant qu’ils fussent surpris. Si elle
tâchait de se remémorer leur commune attitude sur le
canapé, c’était pour deviner ce qu’en avait pu surprendre
Bergeret et savoir jusqu’où elle pouvait encore lui mentir
et le tromper.

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant
à ses grandes filles ; elle se sentait ridicule. Mais elle
n’avait pas peur. Elle était sûre de réduire par ruse et par
audace cet homme étranger au monde, doux, timide,
auquel elle se jugeait très supérieure.

L’idée qu’elle était de tout point au-dessus de
M. Bergeret ne la quittait jamais. Cette idée inspirait ses
actes, ses paroles, son silence. Elle avait un orgueil
dynastique. Elle était une Pouilly, la fille de Pouilly,
inspecteur de l’Université, la nièce du Pouilly du
Dictionnaire, l’arrière-petite-fille d’un Pouilly qui en 1811
composa la Mythologie des Demoiselles et l’Abeille des
Dames. Son père l’avait fortifiée dans ce sentiment
domestique et fier.

Près d’une Pouilly, qu’était-ce qu’un Bergeret ? Elle
n’avait donc pas d’inquiétude sur l’issue de la dispute
prévue et elle attendait son mari avec une insolence
mélangée de ruse. Mais quand, à l’heure du déjeuner, elle
l’entendit qui descendait l’escalier, elle devint plus
anxieuse. Absent, ce mari l’inquiétait. Il devenait



mystérieux, presque redoutable. Elle se fatigua la tête à
prévoir ce qu’il lui dirait et à préparer diverses réponses
perfides ou violentes, selon l’occurrence. Elle se tendit, se
raidit, pour repousser l’assaut. Elle imagina des
mouvements pathétiques, des menaces de suicide, une
scène de réconciliation. Elle s’énerva quand vint le soir.
Elle pleura, mordit son mouchoir. Maintenant elle désirait,
elle appelait les explications, les invectives, les violences.
Elle attendait M. Bergeret avec une impatience ardente. À
neuf heures, elle reconnut enfin son pas sur le palier. Mais
il ne vint pas dans la chambre. La petite bonne entra à sa
place et dit, insolente et sournoise :

– Monsieur m’a dit comme ça de lui mettre le lit de fer
dans son cabinet.

Mme Bergeret, accablée, ne répondit rien.
Elle dormit assez profondément cette nuit-là. Mais son

audace était brisée.



VIII
M. l’abbé Guitrel avait prié à déjeuner le curé de

Saint-Exupère, M. l’archiprêtre Laprune. Ils étaient assis
tous deux devant la petite table ronde sur laquelle
Joséphine posait une omelette au rhum entourée de
flammes.

La servante de M. Guitrel avait atteint, depuis
plusieurs années déjà, l’âge canonique ; elle portait des
moustaches ; et, certes, elle n’était point telle qu’on la
figurait par la ville dans des contes libertins, imités des
vieux exemplaires gaulois. Son visage démentait les
joviales calomnies qui couraient du café du Commerce
jusqu’à la boutique de M. Paillot et de la pharmacie
radicale de M. Mandar au salon janséniste de M. Lerond,
substitut démissionnaire. Et, s’il était vrai que le
professeur d’éloquence sacrée admettait sa servante à sa
table quand il n’avait prié aucun convive, s’il partageait
avec elle les petits gâteaux qu’il avait choisis avec étude,
zèle et soins, dans la boutique de Mme Magloire, c’était
l’effet d’une amitié pure et tout innocente pour cette
vieille fille inculte et rude, mais avisée et de bon conseil,
dévouée à son maître, ambitieuse pour lui et prête à
trahir l’univers par fidélité.

Assurément, le supérieur du grand séminaire,



M. l’abbé Lantaigne, donnait trop de crédit à ces fables
érotiques de Guitrel et de sa servante, que tout le monde
répétait et auxquelles personne ne croyait, pas même
M. Mandar, pharmacien rue Culture, le plus avancé des
conseillers municipaux, qui avait lui-même trop ajouté de
son propre fonds à ces joyeux devis pour ne pas suspecter
au-dedans de lui l’authenticité de tout le recueil. Car
c’était un recueil très ample de contes qu’on avait
composé sur ces deux respectables personnes.

Et s’il avait mieux connu le Dé c am é ro n et
l’Heptaméron, et les Cent Nouvelles nouvelles,
M. Lantaigne aurait découvert maintes fois l’origine de
telle aventure plaisante ou de tel propos singulier qu’on
prêtait généreusement dans le chef-lieu à M. Guitrel et à
Joséphine, sa servante. M. Mazure, l’archiviste municipal,
s’il trouvait dans un vieux bouquin quelque paillardise
ecclésiastique, ne manquait pas, pour sa part, de
l’attribuer à M. Guitrel. M. Lantaigne seul croyait à ce que
tout le monde disait sans y croire.

– Patience, monsieur l’abbé ! dit la servante ; je vas
aveindre une cuiller pour arroser.

Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller
d’étain à longue queue, qu’elle tendit à M. Guitrel. Et
tandis que le prêtre versait la flamme sur le sucre
grésillant, qui répandait une odeur de caramel, la
servante, accotée au buffet, regardait, les bras croisés,
l’horloge à musique qui étalait sur le mur, dans un cadran
doré, son paysage suisse, avec une locomotive sortant
d’un tunnel, un ballon dans le ciel et son cadran d’émail



fixé sur un petit clocher d’église. La vigilante fille
cependant observait son maître, dont le bras trop court se
fatiguait à manier la cuiller échauffée. Et elle l’excitait :

– Hardi ! monsieur l’abbé ! ne laissez pas éteindre.
– Ce mets, dit M. l’archiprêtre, exhale véritablement

un parfum agréable. La dernière fois que j’en fis préparer
un semblable chez moi, le plat se fendit par l’effet de la
chaleur, et le rhum s’échappa sur la nappe. J’en fus
contrarié, et ce qui me peina le plus, ce fut de voir la
consternation peinte sur le visage de M. Tabarit, qui
dînait avec moi.

– Voilà ce que c’est ! dit la servante. M. l’archiprêtre
est servi dans la porcelaine fine. Il n’y a rien de trop beau
pour M. l’archiprêtre. Mais tant plus la porcelaine est fine,
tant plus elle craint le feu. Ce plat-ci est en terre de pipe,
qui n’est pas trop craintive ni du chaud ni du froid. Quand
mon maître sera évêque, on lui servira ses omelettes
soufflées dans un plat d’argent.

Soudain la flamme s’éteignit dans la cuiller d’étain, et
M. Guitrel cessa d’arroser l’omelette. Tournant vers sa
servante un regard sévère :

– Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir à
l’avenir un semblable langage.

– Pourtant, dit le curé de Saint-Exupère, ce langage
n’a rien qui puisse être blâmé par d’autres que par vous,
mon cher monsieur Guitrel. Vous avez reçu les dons
précieux de l’intelligence. Votre science est profonde, et il
serait désirable que vous fussiez élevé à l’épiscopat. Qui



sait si cette simple fille n’a pas annoncé la vérité ? N’a-t-
on pas déjà prononcé votre nom parmi ceux des prêtres
les plus dignes d’être placés au siège de Tourcoing ?

M. Guitrel tendait l’oreille et regardait de côté avec un
œil de face sur son visage de profil.

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il n’avait
obtenu, à la nonciature, que des paroles vagues. La
prudence romaine commençait à l’effrayer. Il lui avait
paru que M. Lantaigne était agréable dans les bureaux
des cultes. Enfin il avait rapporté de Paris des impressions
pénibles. Et s’il donnait à déjeuner au curé de Saint-
Exupère, c’est qu’il lui savait des attaches dans le parti de
M. Lantaigne et qu’il espérait tirer des lèvres du bon curé
le secret de l’adversaire.

– Et pourquoi, reprit l’archiprêtre, ne seriez-vous pas
évêque un jour, comme M. Lantaigne ?

Ce nom fut suivi d’un silence dans lequel l’horloge à
musique fit entendre un petit air grêle et vieux. Il était
midi.

L’abbé Guitrel présenta d’une main un peu tremblante
le plat de faïence à M. l’archiprêtre.

– Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui n’est point
sans force. Votre servante est un vrai cordon bleu.

– Vous parliez de M. Lantaigne ? demanda l’abbé
Guitrel.

– Précisément, répondit l’archiprêtre. Je ne prétends
pas que M. Lantaigne soit à l’heure qu’il est évêque
désigné de Tourcoing. Non ! le dire serait devancer la



marche des événements. Mais j’ai appris ce matin même,
d’une personne qui approche M. le vicaire général, que
l’accord est bien près de se faire entre la nonciature et le
ministère sur le nom de M. Lantaigne. La nouvelle, sans
doute, demande à être confirmée. M. de Goulet a pu
prendre ses espérances pour des réalités. Il souhaite
ardemment, vous le savez, le succès de M. Lantaigne.
Mais ce succès n’est pas invraisemblable. Naguère encore,
une certaine intransigeance, qu’on croit pouvoir attribuer
aux opinions de M. Lantaigne, aurait peut-être donné de
l’ombrage aux pouvoirs publics, animés d’une fâcheuse
défiance à l’égard du clergé. Mais les temps sont changés.
De gros nuages se sont dissipés. Et certaines influences,
jusqu’ici tenues en dehors de l’action politique,
commencent à s’exercer jusque dans les sphères
gouvernementales. On assure que l’appui prêté par le
général Cartier de Chalmot à la candidature de
M. Lantaigne a été prépondérant. Tels sont les bruits, les
rumeurs encore incertaines que j’ai pu recueillir.

Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais il
semblait que son ombre attentive y rentrât de minute en
minute par la porte entrebâillée.

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas.
– Il y a dans cette omelette, dit M. l’archiprêtre, un

mélange d’aromates dont le palais est flatté sans parvenir
à distinguer ce qui le flatte. Vous m’autorisez à demander
la recette à votre servante ?

Une heure après, M. Guitrel, ayant congédié son hôte,
s’achemina, le dos rond, vers le séminaire. Il descendit,



songeur, la rue oblique et tortueuse des Chantres, et
croisa sa douillette sur sa poitrine pour recevoir le vent
glacial qui soufflait au pignon de la cathédrale. C’était le
coin le plus noir et le plus froid de la ville. Il hâta le pas
jusqu’à la rue du Marché et là il s’arrêta devant la
boutique du boucher Lafolie.

Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond,
contre la planche à débiter la viande, le boucher, sous des
quartiers de mouton pendus à des crocs, sommeillait. Il
avait commencé de travailler au petit jour et la fatigue
amollissait ses membres vigoureux. Les bras nus et
croisés, son fusil encore pendant à son côté, les jambes
écartées sous le tablier blanc, taché de sang, il balançait
lentement la tête. Sa face rouge étincelait et les veines de
son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise
rose. Il respirait la force tranquille. M. Bergeret disait de
lui qu’il donnait quelque idée des héros homériques parce
que son genre de vie ressemblait au leur et qu’il répandait
comme eux le sang des victimes.

Le boucher Lafolie sommeillait. Près de lui sommeillait
son fils, grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Le
garçon de boucherie dormait la tête dans ses mains sur le
marbre de l’étal, ses cheveux répandus parmi les viandes
découpées. Dans une cage de verre, à l’entrée de la
boutique, se tenait droite, les yeux lourds, gagnée aussi
par le sommeil, Mme Lafolie, grasse, la poitrine énorme, la
chair tout imbibée du sang des animaux. Cette famille
avait un air de force brutale et souveraine, un aspect de
royauté barbare.



M. l’abbé Guitrel les observa quelque temps,
promenant son œil agile de l’un à l’autre et le ramenant
avec intérêt sur le maître, le colosse dont les joues
pourpres étaient barrées d’une longue moustache rousse
et qui, les yeux clos, laissait voir aux tempes de petits plis
de ruse. Puis, s’étant rassasié de cette figure de brute
violente et madrée, il affermit son riflard sous son bras,
croisa de nouveau sa douillette sur sa poitrine et reprit sa
course. Il songeait tout ragaillardi :

« Huit mille trois cent vingt-cinq francs de l’année
dernière. Dix-neuf cent six de cette année. M. l’abbé
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, doit dix mille
deux cent trente et un francs au boucher Lafolie, qui n’est
pas un créancier commode. M. l’abbé Lantaigne ne sera
pas évêque. »

Il connaissait dès longtemps ces dettes du séminaire et
les embarras de M. Lantaigne. Sa servante Joséphine
venait de lui apprendre que le boucher Lafolie montrait
les dents et parlait d’envoyer du papier timbré au
séminaire et à l’archevêché. Et, trottant à pas menus, il
murmurait :

– M. Lantaigne ne sera pas évêque. Il est honnête ;
mais il administre mal. Or un évêché est une
administration. Bossuet le dit en propres termes dans
l’oraison funèbre du prince de Condé.

Et il se représentait sans déplaisir le visage terrible du
boucher Lafolie.



IX
Et M. Bergeret relut les pensées de Marc-Aurèle. Il

éprouvait de la sympathie pour le mari de Faustine.
Pourtant il trouva dans ce petit livre un sentiment si faux
de la nature, une si mauvaise physique, un tel mépris des
Charites, qu’il n’en put goûter à l’aise toute la
magnanimité. Il lut ensuite les contes du sieur d’Ouville et
ceux d’Eutrapel, le Cymbalum de Despériers, les
Matinées de Cholière et les Serées de Guillaume Bouchet.
Il fut plus content de cette lecture. Il reconnut qu’elle
était appropriée à son état et par conséquent édifiante,
propre à répandre une paix sereine, une douceur céleste
dans son âme. Et il rendit grâce à ces conteurs qui, de
l’antique Milet, où fut dit le conte du Cuvier, jusqu’à la
Bourgogne salée, à la douce Touraine, à la grasse
Normandie, ont enseigné à l’homme le rire gracieux et
disposé les cœurs irrités à l’indulgente gaieté.

« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils
des moralistes austères, sont eux-mêmes des moralistes
excellents, qu’il faut louer et aimer pour avoir insinué
gentiment les solutions les plus simples, les plus
naturelles, les plus humaines, à des difficultés
domestiques que l’orgueil et la haine, allumés au cœur fier
de l’homme, veulent trancher par le meurtre et le



carnage. Ô conteurs milésiens ! ô subtil Pétrone ! ô mon
Noël du Fail ! s’écria-t-il, ô précurseurs de Jean de La
Fontaine ! quel apôtre fut plus sage et meilleur que vous,
qu’on appelle couramment des polissons ? Ô bienfaiteurs !
vous nous avez enseigné la vraie science de la vie, un
bienveillant mépris des hommes ! »

Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée que notre
orgueil est la première cause de nos misères, que nous
sommes des singes habillés et que nous avons gravement
appliqué des idées d’honneur et de vertu à des endroits
où elles sont ridicules, que le pape Boniface VIII était sage
d’estimer, en son particulier, qu’on fait une grande affaire
d’une très petite, que Mme Bergeret et M. Roux étaient
aussi indignes de louange ou de blâme qu’un couple de
chimpanzés. Il avait l’esprit trop ferme pour se dissimuler
cependant l’étroite parenté qui le rattachait à ces deux
primates. Mais il se tenait pour un chimpanzé méditatif.
Et il en tirait vanité. Car toujours la sagesse fait défaut par
quelque endroit.

Celle de M. Bergeret manqua sur un point encore. Il ne
conforma pas exactement sa conduite à ses maximes. Il
ne fut pas violent sans doute. Mais il n’eut point
d’indulgence. Il ne se montra nullement le disciple de ces
conteurs milésiens, latins, florentins, gaulois dont il
approuvait la philosophie souriante et proportionnée à la
ridicule humanité. Il ne fit pas de reproches à
Mme Bergeret. Il ne lui dit pas un mot, il ne lui donna pas
un regard. À table, assis devant elle, il avait le génie de ne
pas la voir. Et s’il se rencontrait un moment par hasard



avec elle dans une des pièces de l’appartement, il donnait
à cette pauvre femme l’impression qu’elle était invisible.

Il l’ignora, il la tint pour étrangère et non avenue. Il la
supprima de sa conscience externe et de sa conscience
interne. Il l’anéantit. Dans la maison, parmi les soins
innombrables de la vie commune, il ne la vit point, ne
l’entendit point, ne perçut rien d’elle. Mme Bergeret était
une créature injurieuse et grossière. Mais elle était une
créature domestique et morale ; elle était une créature
humaine et vivante. Elle souffrit de ne pouvoir se
répandre en propos vulgaires, en gestes menaçants, en
cris aigus. Elle souffrit de ne plus se sentir la maîtresse du
logis, l’âme de la cuisine, la mère de famille, la matrone.
Elle souffrit d’être comme si elle n’était pas et de ne plus
compter pour une personne, pas même pour une chose.
Elle en venait, pendant les repas, à désirer être une chaise
ou une assiette, pour être du moins reconnue. Si
M. Bergeret avait tout à coup levé sur elle le couteau à
découper, elle en aurait crié de joie, bien qu’elle eût
naturellement peur des coups. Mais ne pas compter, ne
pas peser, ne pas paraître, était en horreur à sa nature
opaque et lourde. Le supplice monotone et continu que lui
infligeait M. Bergeret était si cruel qu’elle avalait son
mouchoir pour étouffer ses sanglots. Et M. Bergeret,
retiré dans son cabinet, l’entendait qui se mouchait
bruyamment dans la salle à manger, tandis que lui-même
classait les fiches de son Virgilius nauticus, tranquille,
sans amour et sans haine. Ce Virgilius lui avait été
commandé par une très antique maison de librairie qui
suivait les vieux usages.



Mme Bergeret était violemment tentée chaque soir de
poursuivre M. Bergeret dans son cabinet devenu aussi sa
chambre à coucher et l’impénétrable asile d’une pensée
impénétrable, de demander pardon à cet homme ou de
l’accabler des plus basses invectives, de lui piquer le
visage avec la pointe du couteau à cuisine ou de s’en
taillader à elle-même la poitrine, indifféremment, car elle
ne voulait qu’attirer son attention, exister pour lui. Et de
cela, qui lui était refusé, elle avait besoin comme de l’eau,
du pain, de l’air et du sel.

Elle méprisait encore M. Bergeret : ce sentiment était
en elle héréditaire et filial. Il lui venait de son père et
coulait dans son sang. Elle aurait cessé d’être une Pouilly,
la nièce du Pouilly du Dictionnaire, si elle avait reconnu
une sorte d’égalité entre elle et son mari. Elle le méprisait
parce qu’elle était une Pouilly et qu’il était un Bergeret, et
non parce qu’elle l’avait trompé. Elle avait le bon sens de
ne pas s’exagérer cette supériorité, et c’est tout au plus si
elle le mésestimait de n’avoir pas tué M. Roux. Son
mépris était stable et fixe. Il n’était susceptible ni
d’augmentation ni de diminution. Mais elle ne le haïssait
pas. Naguère encore, elle n’éprouvait pas de répugnance,
dans le commerce ordinaire de la vie, à le tourmenter, à
l’irriter, à lui reprocher la négligence de ses habits ou la
maladresse de sa conduite, et à lui conter ensuite
d’interminables histoires sur le voisinage, à lui faire des
récits où la platitude s’alliait à l’absurdité et dans lesquels
la malice même et la malveillance étaient médiocres. Des
gaz de vanité gonflaient cette âme ventrue, qui ne
distillait ni venins terribles ni poisons rares.



Mme Bergeret était précisément faite pour vivre en
bonne intelligence avec un compagnon qu’elle trahissait et
qu’elle opprimait dans la sereine exubérance de ses forces
et dans le fonctionnement naturel de ses organes. Elle
était sociable par richesse de chair et par défaut de vie
intérieure. M. Bergeret, soudain retranché de sa vie, lui
manqua comme un mari absent manque à une bonne
femme. De plus, cet homme fluet, qu’elle avait toujours
jugé insignifiant et négligeable, mais non point
incommode, maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, en la
tenant pour un néant absolu, lui donnait à elle-même
l’impression qu’elle cessait d’exister. Elle sentait le vide se
faire en elle. Elle s’abîmait dans la tristesse et dans l’effroi
de cet état nouveau, inconnu, sans nom, qui participait de
la solitude et de la mort. Le soir, son angoisse devenait
cruelle, car elle était sensible à la nature et pénétrable aux
influences de l’espace et de l’heure. Seule dans son lit, elle
regardait avec horreur le mannequin d’osier sur lequel,
depuis de longues années, elle drapait ses robes, qui, dans
les jours d’orgueil et d’insouciance, se dressait, fier, sans
tête et tout corps, dans le cabinet de travail de
M. Bergeret, et qui maintenant, bancal, estropié, appuyait
sa fatigue contre l’armoire à glace, dans l’ombre du rideau
de reps lie de vin. Le tonnelier Lenfant l’avait trouvé dans
sa cour, parmi les baquets d’eau où nageaient les
bouchons. Il l’avait rapporté à Mme Bergeret qui n’avait
pas osé le rétablir dans le cabinet de travail et qui l’avait
accueilli blessé, penchant, frappé d’une vengeance
emblématique, dans la chambre conjugale où il lui
représentait des idées sinistres d’envoûtement.



Elle souffrait. Un matin, à son réveil, tandis qu’un pâle
soleil glissait ses rayons tristes, entre les fentes du rideau,
sur l’osier mutilé du mannequin, elle s’attendrit sur elle-
même, se trouva innocente et s’avisa que M. Bergeret
était cruel. Elle se révolta. Elle n’admettait pas qu’Amélie
Pouilly souffrît par le fait d’un Bergeret. Elle consulta
mentalement l’âme de son père et elle se fortifia dans
cette idée que M. Bergeret était un trop petit homme
pour la rendre malheureuse. Cet orgueil la soulagea. Elle
mit, ce jour-là, du cœur à s’habiller. Elle s’encouragea à
croire qu’elle n’était pas diminuée et que rien n’était
perdu.

C’était le jour de Mme Leterrier, la femme respectée du
recteur. Mme Bergeret alla voir Mme Leterrier et dans le
salon bleu, en présence de Mme Compagnon, femme du
professeur de mathématiques, elle poussa, après les
premières politesses, un soupir, non point celui d’une
victime, mais un soupir guerrier.

Et tandis que les deux dames universitaires écoutaient
encore ce soupir, Mme Bergeret ajouta :

– On a bien des causes de tristesse dans la vie, surtout
quand on n’est point d’une nature à tout accepter… Vous
êtes heureuse, vous, madame Leterrier ! Et vous aussi,
madame Compagnon !…

Et Mme Bergeret, discrète, contenue, pudique, n’en dit
pas davantage, malgré les regards intéressés qui
s’attachaient sur elle. Mais c’en était assez pour qu’on
comprît qu’elle était maltraitée, humiliée dans sa maison.



On parlait tout bas dans la ville des assiduités de M. Roux
auprès d’elle. Mme Leterrier, à compter de ce jour, imposa
silence à la calomnie ; elle affirma que M. Roux était un
jeune homme comme il faut. Et parlant de Mme Bergeret,
elle disait, la lèvre humide et l’œil noyé :

– Cette pauvre dame est bien malheureuse et bien
sympathique.

En six semaines, l’opinion des salons du chef-lieu fut
faite et se déclara pour Mme Bergeret. On publia que
M. Bergeret, qui ne faisait point de visites, était un
méchant homme. On le soupçonna de désordres obscurs
et de vices cachés. Et M. Mazure, son ami, son compagnon
du coin des bouquins, son confrère de l’académie Paillot,
crut bien l’avoir vu entrer, un soir, dans le café de la rue
des Hebdomadiers, lieu mal famé.

Tandis que M. Bergeret était ainsi condamné par le
jugement du monde, le sentiment populaire lui faisait une
autre réputation. L’image grossière et symbolique,
naguère dessinée sur la façade de sa propre maison, ne
laissait plus voir que des lignes indistinctes. Mais des
simulacres de même caractère se multipliaient par la ville,
et M. Bergeret ne pouvait se rendre à la Faculté, sur le
Mail ou chez Paillot, sans rencontrer sur quelque muraille,
parmi des inscriptions obscènes, érotiques et triviales, son
portrait, crayonné ou charbonné ou tracé à la pointe d’un
canif, et accompagné d’une légende explicative.

M. Bergeret examinait ces grafitti, sans trouble ni
colère, inquiet seulement de leur nombre qui allait
croissant. Il y en avait un sur le mur blanc de la vacherie



Goubeau, aux Tintelleries ; un autre sur la façade jaune
de l’agence Denizeau, place Saint-Exupère ; un autre au
grand théâtre sous le tableau des places du deuxième
bureau ; un autre à l’angle de la rue de la Pomme et de la
place du Vieux-Marché ; un autre sur les communs de
l’hôtel Nivert, contigu à l’hôtel de Gromance ; un autre à
la Faculté, contre la loge de l’appariteur ; un autre sur le
mur des jardins de la préfecture. Et tous les matins
M. Bergeret en découvrait de nouveaux. Il remarquait
que ces grafitti n’étaient pas tous de la même main. Dans
les uns, la figure humaine était représentée d’une façon
tout à fait rudimentaire ; d’autres offraient un ensemble
plus satisfaisant, sans toutefois qu’aucun visât à la
recherche d’une ressemblance individuelle ni à l’art
difficile du portrait. Et tous suppléaient à l’insuffisance du
dessin par la légende explicative. Et sur toutes ces
représentations populaires M. Bergeret portait des
cornes. Il observa que tantôt les cornes sortaient du crâne
nu, tantôt d’un chapeau de haute forme.

« Deux écoles ! » pensa-t-il.
Mais il souffrait dans sa délicatesse.



X
M. Worms-Clavelin avait retenu à déjeuner son vieux

camarade Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts,
en tournée dans le département. Quand ils s’étaient
connus à Montmartre, dans des ateliers de peintres,
Worms-Clavelin était très jeune et Frémont encore jeune.
Ils n’avaient pas une idée commune et ne s’entendaient
sur rien ; Frémont aimait la contradiction, Worms-
Clavelin la supportait ; Frémont était abondant et violent
en paroles, Worms-Clavelin cédait à la violence et parlait
peu. Ils devinrent camarades, puis la vie les sépara. Mais,
chaque fois qu’ils se retrouvaient, ils redevenaient
familiers et se querellaient avec plaisir. Georges Frémont
vieillissant, alourdi, décoré, pourvu, gardait encore
quelque reste de sa première ardeur. Ce matin-là, assis à
table, entre Mme Worms-Clavelin en peignoir et
M. Worms-Clavelin en veston de chambre, il contait à son
hôtesse qu’il avait découvert dans les greniers du musée,
où elle dormait dans la poussière et les décombres, une
petite figure en bois de pur style français, une sainte
Catherine habillée en bourgeoise du XVe siècle, mignonne,
d’une finesse d’expression merveilleuse et l’air si
raisonnable et si honnête qu’il avait eu envie de pleurer
en l’époussetant. Le préfet demanda si c’était une statue



ou un tableau. Georges Frémont, qui le méprisait
affectueusement, lui répondit avec douceur :

– Worms, n’essaie pas de comprendre ce que je dis à
ta femme ! Tu es absolument incapable de concevoir le
beau sous quelque forme que ce soit. Les lignes
harmonieuses et les nobles pensées seront toujours
inintelligibles pour toi.

M. Worms-Clavelin haussa les épaules :
– Tais-toi donc, communard !
Georges Frémont était, en effet, un ancien

communard. Parisien, fils d’un fabricant de meubles du
faubourg Saint-Antoine, élève des Beaux-Arts, ayant
vingt ans lors de l’invasion allemande, il s’était enrôlé
dans un corps de francs-tireurs que la défense n’employa
point. Frémont ne pardonna pas à Trochu ce dédain. Lors
de la capitulation, il fut des plus exaltés et cria avec les
autres que Paris était trahi. Comme il n’était pas sot, il
entendait par là que Paris avait été mal défendu, ce qui
n’était pas douteux. Il était pour la guerre à outrance.
Quand la Commune fut proclamée, il se mit de la
Commune. Sur la proposition d’un ancien ouvrier de son
père, le citoyen Charlier, délégué aux Beaux-Arts, il fut
nommé sous-directeur adjoint au musée du Louvre. Ses
fonctions n’étaient pas rétribuées. Il les remplit botté,
avec des cartouches à la ceinture et, sur la tête, un
chapeau tyrolien à plumes de coq. Les toiles avaient été
roulées dès les premiers jours de l’investissement, mises
dans des caisses et transportées en des magasins où il ne
put jamais les découvrir. Il ne lui restait qu’à fumer des



pipes dans les galeries transformées en corps de garde et
à converser avec les citoyens gardes nationaux, auxquels
il dénonçait Badinguet comme coupable d’avoir
stupidement détruit les Rubens par des nettoyages qui
avaient emporté les glacis. Il portait cette accusation sur
la foi d’un journal et sur la parole de M. Vitet. Les fédérés
l’écoutaient assis sur des banquettes, leur flingot entre les
jambes, et ils buvaient des litres dans le palais, car il
faisait chaud ; mais lorsque les Versaillais eurent pénétré
dans Paris par la porte démontée du Point-du-Jour,
tandis que la fusillade se rapprochait des Tuileries,
Georges Frémont vit avec inquiétude les gardes
nationaux fédérés rouler des tonneaux de pétrole dans la
galerie d’Apollon. Il les dissuada à grand-peine de
badigeonner les boiseries pour les faire flamber, leur
donna à boire et les congédia. Après leur départ, assisté
des gardiens bonapartistes, il fit dégringoler les tonnes
incendiaires au pied des escaliers et les poussa jusqu’à la
berge de la Seine. Le colonel des fédérés en fut avisé et,
soupçonnant Frémont de trahir la cause du peuple, il
donna ordre de le fusiller. Mais les Versaillais
approchaient, et, dans la fumée des Tuileries incendiées,
Frémont s’enfuit fraternellement avec son peloton
d’exécution. Dénoncé le surlendemain aux Versaillais, il
fut recherché par la justice militaire comme ayant
participé à une insurrection contre le gouvernement
régulier. Et il sautait aux yeux que le gouvernement de
Versailles était régulier, puisque, ayant succédé à
l’Empire le 4 septembre 1870, il avait pris et conservé les
formes régulières du précédent gouvernement, tandis que



la Commune, qui n’avait jamais pu obtenir les
communications télégraphiques sans lesquelles un
gouvernement ne se régularise pas, se trouvait, défaite et
massacrée, dans un état d’extrême irrégularité. De plus,
la Commune était issue d’une révolution accomplie devant
l’ennemi, et le gouvernement de Versailles ne pouvait lui
pardonner cette origine qui rappelait la sienne. C’est
pourquoi un capitaine de l’armée victorieuse, occupé à
fusiller les insurgés du quartier du Louvre, fit rechercher
pour le fusiller Georges Frémont qui, caché pendant
quinze jours avec le citoyen Charlier, membre de la
Commune, sous un toit du quartier de la Bastille, sortit
ensuite de Paris, en blouse, un fouet à la main, derrière
une voiture de maraîcher. Et tandis qu’un conseil de
guerre, siégeant à Versailles, le condamnait à mort, il
gagnait sa vie à Londres, en rédigeant pour un riche
amateur de la Cité le catalogue de l’œuvre complet de
Rowlandson. Intelligent, laborieux, très honnête, il se fit
connaître et estimer de l’Angleterre artiste. Il aimait l’art
avec passion, et la politique ne le tentait guère. Il restait
communard par loyalisme et pour ne pas se donner la
honte d’abandonner ses amis vaincus. Mais il s’habillait
avec élégance et fréquentait l’aristocratie. Il travaillait
rudement et savait tirer parti de son travail. Son
Dictionnaire des monogrammes consacra sa réputation
et lui rapporta un peu d’argent. Quand le dernier haillon
des discordes civiles fut écarté, sur la proposition du bon
Gambetta, quand l’amnistie fut votée, un gentleman
débarqua à Boulogne, fier et souriant, sympathique, un
peu fatigué par le travail, jeune, avec quelques cheveux



gris, en tenue correcte de voyage et faisant porter une
valise pleine de dessins et de manuscrits. Georges
Frémont s’installa modestement à Montmartre et se fit
très vite des amitiés d’artistes. Mais les travaux dont il
avait largement vécu en Angleterre ne lui rapportaient en
France que des satisfactions d’amour-propre. Gambetta
lui fit donner une place d’inspecteur des musées. Frémont
s’acquitta de ses fonctions avec beaucoup de conscience et
d’habileté. Il avait un goût sincère et fin des arts. La
sensibilité nerveuse qui, adolescent, l’avait ému devant
les blessures de la patrie et qui, vieillissant, le troublait
encore en face des misères sociales, l’intéressait aux
expressions élégantes de l’âme humaine, aux formes
exquises, à la belle ligne, à la tournure héroïque des
figures. Avec cela, patriote même dans l’art, ne
plaisantant pas sur l’école de Bourgogne, fidèle à la
politique de sentiment, et comptant sur la France pour
porter la justice et la liberté dans l’univers.

– Vieux communard ! répéta M. le préfet Worms-
Clavelin.

– Tais-toi, Worms ! Tu as l’âme basse et l’esprit obtus.
Tu ne signifies rien par toi-même. Mais tu es
représentatif, comme on dit aujourd’hui. Juste ciel ! tant
de victimes furent égorgées durant un siècle de guerres
civiles pour que M. Worms-Clavelin devînt préfet de la
République ! Worms, tu es au-dessous des préfets de
l’Empire.

– L’Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le flétris,
l’Empire ! D’abord il nous a conduits aux abîmes, et puis je



suis fonctionnaire. Mais, enfin, on fait le vin, on cultive le
blé, comme sous l’Empire ; on travaille à la Bourse,
comme sous l’Empire ; on boit, on mange, on fait l’amour,
comme sous l’Empire. Au fond, la vie est la même.
Comment l’administration et le gouvernement seraient-ils
différents ? Il y a des nuances, tu m’entends bien. Nous
avons plus de liberté, nous en avons même trop. Nous
avons plus de sécurité. Nous jouissons d’un régime
conforme aux aspirations populaires. Nous sommes
maîtres de nos destinées, dans la mesure du possible.
Toutes les forces sociales se font équilibre, à peu près.
Montre-moi un peu ce qu’on pourrait bien changer. La
couleur des timbres-poste, peut-être… Et encore !…
comme disait le vieux Montessuy. Non, mon ami, à moins
de changer les Français, il n’y a rien à changer en France.
Sans doute, je suis progressiste. Il faut dire qu’on marche,
ne fût-ce que pour se dispenser de marcher. « Marchons !
marchons !… » Ce que la Marseillaise a dû servir à ne pas
aller à la frontière !…

Georges Frémont regarda le préfet avec un mépris
affectueux, cordial, attentif et profond :

– Tout est parfait, hein, Worms ?
– Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien n’est

parfait ; mais tout se tient, s’étaie, s’entrecroise. C’est
comme le mur du père Mulot, que tu vois d’ici, derrière
l’orangerie. Il est gondolé, lézardé, il penche. Depuis
trente ans, cet imbécile de Quatrebarbe, l’architecte
diocésain, s’arrête devant la maison Mulot et, le nez en
l’air, les mains derrière le dos, les jambes écartées, il dit :



« Je ne sais pas comment ça tient ! » Les petits polissons
qui sortent de l’école crient derrière lui, en imitant sa voix
enrouée : « Je ne sais pas comment ça tient ! » Il se
retourne, ne voit personne, regarde les pavés, comme si
l’écho de sa voix était sorti de terre, puis il s’en va en
répétant : « Je ne sais vraiment pas comment ça tient ! »
Ça tient parce qu’on n’y touche pas, parce que le père
Mulot ne fait venir ni maçons ni architectes et surtout
qu’il se garde bien de demander conseil à
M. Quatrebarbe. Ça tient parce que ça a tenu jusqu’ici. Ça
tient, vieil utopiste, parce qu’on ne réforme pas l’impôt et
qu’on ne revise pas la Constitution.

– C’est-à-dire que ça tient par la fraude et l’iniquité,
répliqua Georges Frémont. Nous sommes tombés dans
une citerne de honte. Nos ministres des finances sont aux
ordres des banquiers cosmopolites. Et ce qu’il y a de plus
triste, c’est que la France, la France antique libératrice
des peuples, n’a souci désormais que de venger, en
Europe, les droits des porteurs de titres. Nous avons
laissé massacrer, sans même oser frémir, trois cent mille
chrétiens d’Orient dont nous étions constitués, par nos
traditions, les protecteurs augustes et vénérés. Nous
avons trahi nos intérêts avec ceux de l’humanité. Tu vois,
dans les eaux de Crète, la République nager parmi les
Puissances comme une pintade dans une compagnie de
goélands. C’était donc là que devait nous conduire la
nation amie !

Le préfet protesta :
– Frémont, ne dis pas de mal de l’alliance russe. C’est



la meilleure de toutes les réclames électorales.
– L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa

fourchette, j’en ai salué la naissance avec une joyeuse
espérance. Hélas ! devait-elle nous jeter, à son premier
essai, dans le parti du sultan assassin, et nous conduire en
Crète pour lancer des obus à la mélinite sur des chrétiens
coupables d’une longue misère ? Mais ce n’est pas à la
Russie, c’est à la haute banque, engagée sur les fonds
ottomans, que nous avions souci de complaire. Et vous
avez vu la glorieuse victoire de la Canée saluée par la
finance juive avec un généreux enthousiasme.

– La voilà, s’écria le préfet, la voilà bien la politique de
sentiment ! Tu devrais pourtant savoir où elle mène. Et je
ne vois fichtre pas ce qui peut t’exciter en faveur des
Grecs. Ils ne sont pas intéressants.

– Tu as raison, Worms, reprit l’inspecteur des Beaux-
Arts. Tu as parfaitement raison. Les Grecs ne sont pas
intéressants. Ils sont pauvres. Ils n’ont que leur mer
bleue, leurs collines violettes et les débris de leurs
marbres. Le miel de l’Hymette n’est pas coté à la Bourse.
Les Turcs, au contraire, sont dignes de l’intérêt de
l’Europe financière. Ils ont du désordre et des ressources.
Ils paient mal et ils paient beaucoup. On peut faire des
affaires avec eux. La Bourse monte. Tout est bien. Voilà
les inspirations de notre politique extérieure !

Vivement, M. Worms-Clavelin l’interrompit, et le
regardant avec un air de reproche :

– Ah çà ! Georges, ne sois pas de mauvaise foi : tu sais
bien que nous n’en avons pas, de politique extérieure, et



que nous ne pouvons pas en avoir.



XI
Il paraît que c’est pour demain, dit

M. de Terremondre en entrant dans la boutique de
Paillot. Chacun comprit qu’il s’agissait de l’exécution de
Lecœur, garçon boucher, condamné à mort le 27
novembre pour avoir assassiné la veuve Houssieu. Ce
jeune criminel intéressait la ville entière. M. le juge
Roquincourt, qui était mondain et galant, avait
gracieusement conduit dans la prison Mmes Dellion et de
Gromance et leur avait fait voir le condamné par le
guichet grillé de la cellule où il jouait aux cartes avec un
guichetier. De son côté, le directeur de la prison,
M. Ossian Colot, officier d’Académie, faisait volontiers à
MM. les journalistes, ainsi qu’aux personnes éminentes de
la ville, les honneurs de son condamné à mort. M. Ossian
Colot avait traité avec compétence diverses questions
pénitentiaires. Il était fier de son établissement, aménagé
sur les plus nouveaux modèles, et il ne dédaignait pas la
popularité. Les visiteurs jetaient sur Lecœur un regard
curieux, en songeant à la nature des relations qui s’étaient
établies entre ce garçon de vingt ans et la veuve
nonagénaire qui devait être sa victime. Et l’on restait
stupide devant cette monstrueuse brute. Cependant
l’aumônier de la prison, M. l’abbé Tabarit, contait, avec



des larmes, que ce pauvre enfant exprimait les
sentiments les plus édifiants de contrition et de piété. Et
Lecœur, du matin au soir, depuis quatre-vingt-dix jours,
jouait aux cartes avec ses gardiens et accusait les points
dans leur propre argot, car ils étaient du même monde. Sa
nuque d’hercule avait fondu et sur ses épaules abaissées
voilà qu’il lui poussait un cou mince et démesurément
long. On s’accordait à reconnaître qu’il avait épuisé
l’exécration, la pitié et la curiosité de ses concitoyens, et
qu’il fallait en finir.

– Demain, à six heures ; je le tiens de Surcoux lui-
même, ajouta M. de Terremondre. Les bois de justice sont
en gare.

– Ce n’est pas malheureux, dit le docteur Fornerol.
Depuis trois nuits que la foule attend sur le carrefour des
Évées, il s’est produit plusieurs accidents. Le fils Julien est
tombé d’un arbre sur la tête et s’est fendu le crâne. Je
crains bien de ne pouvoir le sauver.

« Quant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est au
pouvoir de personne, pas même du président de la
République, de lui laisser la vie. Ce jeune garçon, qui était
vigoureux et sain lors de son arrestation, est aujourd’hui
au dernier période de la phtisie.

– Vous l’avez vu dans sa cellule ? demanda Paillot.
– Je l’ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol,

et même je lui ai donné mes soins sur la demande
d’Ossian Colot, qui est extrêmement préoccupé de l’état
sanitaire et moral de ses pensionnaires.



– C’est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. Et
il faut reconnaître que, dans son genre, la prison de notre
ville est quelque chose d’admirable, avec ses cellules
blanches, si propres, rayonnant toutes d’un observatoire
central, et si ingénieusement disposées qu’on y est
toujours en vue sans jamais rien voir. Il n’y a pas à dire,
c’est bien compris, c’est moderne, c’est au niveau du
progrès. L’année dernière, comme je faisais une
promenade dans le Maroc, je vis à Tanger, dans une cour
ombragée d’un mûrier, une méchante bâtisse de boue et
de plâtre devant laquelle un grand nègre en guenilles
sommeillait. Étant soldat, il avait pour arme un bâton. Par
les fenêtres étroites de la bâtisse passaient des bras
basanés, qui tendaient des paniers d’osier. C’étaient les
prisonniers qui, de leur prison, offraient aux passants,
contre une pièce de cuivre, le produit de leur travail
indolent. Leur voix gutturale modulait des prières et des
plaintes que coupaient brusquement des imprécations et
des cris de fureur. Car, enfermés pêle-mêle dans la vaste
salle, ils se disputaient les ouvertures, voulant tous y
passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de son
assoupissement le soldat noir qui, à coups de bâton, fit
rentrer dans le mur les paniers avec les mains
suppliantes. Mais bientôt d’autres mains reparurent,
brunes et tatouées de bleu comme les premières. J’eus la
curiosité de regarder par les fentes d’une vieille porte de
bois l’intérieur de la prison. Je vis dans l’ombre une foule
déguenillée éparse sur la terre humide, des corps de
bronze couchés parmi des loques rouges, des faces graves
portant sous le turban des barbes vénérables, des



moricauds agiles tressant en riant des corbeilles. On
découvrait çà et là sur les jambes enflées des linges
souillés, cachant mal les plaies et les ulcères ; et l’on
voyait, l’on entendait bruire la vermine. Parfois passaient
des rires. Une poule noire piquait du bec le sol fangeux. Le
soldat me laissait observer les prisonniers tout à loisir,
épiant mon départ pour tendre la main. Alors je songeai
au directeur de notre belle prison départementale. Et je
me dis : « Si M. Ossian Colot venait à Tanger, il la
reconnaîtrait et il la flétrirait, la promiscuité, l’odieuse
promiscuité. »

– Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je
reconnais la barbarie. Elle est moins cruelle que la
civilisation. Les prisonniers musulmans ne souffrent que
de l’indifférence et parfois de la férocité de leurs gardiens.
Du moins n’ont-ils rien à redouter des philanthropes.
Leur vie est supportable puisqu’on ne leur inflige pas le
régime cellulaire. Toute prison est douce, comparée à la
cellule inventée par nos savants criminalistes.

« Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité
particulière aux peuples civilisés, qui passe en cruauté
l’imagination des barbares. Un criminaliste est bien plus
méchant qu’un sauvage. Un philanthrope invente des
supplices inconnus à la Perse et à la Chine. Le bourreau
persan fait mourir de faim les prisonniers. Il fallait un
philanthrope pour imaginer de les faire mourir de
solitude. C’est là précisément en quoi consiste le supplice
de la prison cellulaire. Il est incomparable pour la durée et
l’atrocité. Le patient, par bonheur, en devient fou, et la
démence lui ôte le sentiment de ses tortures. On croit



justifier cette abomination en alléguant qu’il fallait
soustraire le condamné aux mauvaises influences de ses
pareils et le mettre hors d’état d’accomplir des actes
immoraux ou criminels. Ceux qui raisonnent ainsi sont
trop bêtes pour qu’on affirme qu’ils sont hypocrites.

– Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas
injustes envers notre temps. La Révolution, qui a su
accomplir la réforme judiciaire, a beaucoup amélioré le
sort des prisonniers. Les cachots de l’ancien régime
étaient, pour la plupart, infects et noirs.

– Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout temps,
les hommes ont été méchants et cruels, et qu’ils ont
toujours pris plaisir à tourmenter les malheureux. Du
moins, avant qu’il y eût des philanthropes, ne torturait-on
les hommes que par un simple sentiment de haine et de
vengeance, et non dans l’intérêt de leurs mœurs.

– Vous oubliez, répliqua M. Mazure, que le moyen âge
a connu la philanthropie de l’espèce la plus abominable, la
philanthropie spirituelle. Car c’est bien ce nom que mérite
l’esprit de la sainte Inquisition. Ce tribunal livrait les
hérétiques au bûcher par charité pure. Et, s’il sacrifiait le
corps, c’était, disait-il, pour sauver l’âme.

– Il ne disait pas cela, reprit M. Bergeret, et il ne le
pensait pas. Victor Hugo a cru, en effet, que Torquemada
faisait brûler les gens pour leur bien, afin d’assurer, au
prix d’une brève souffrance, leur béatitude éternelle. Il a
construit sur cette idée un drame tout scintillant
d’antithèses. Mais cette idée n’est pas soutenable. Et je ne
conçois pas qu’un savant, nourri comme vous de tant de



vieux parchemins, se soit laissé séduire par les mensonges
du poète. La vérité, c’est que le tribunal de l’Inquisition,
en livrant l’hérétique au bras séculier, retranchait de
l’Église un membre malade, de peur que le corps entier
n’en fût contaminé. Quant au membre ainsi retranché, il
devenait ce qu’il plaisait à Dieu. Tel est l’esprit de
l’Inquisition. Il est épouvantable, mais il n’est pas
romantique. Où le Saint-Office montrait ce que vous
appelez justement de la philanthropie spirituelle, c’est
dans le traitement qu’il infligeait aux « réconciliés ». Il les
condamnait charitablement à la prison perpétuelle, et il
les emmurait pour le bien de leur âme. Mais je ne
songeais, tout à l’heure, qu’aux prisons civiles, telles
qu’elles furent au moyen âge et dans les temps modernes
jusqu’au règne de Louis XIV.

– Il est vrai, dit M. de Terremondre, que le régime
cellulaire n’a pas produit tous les effets heureux qu’on en
attendait pour la moralisation des condamnés.

– Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine
fréquemment des affections mentales d’une certaine
gravité. Il est juste d’ajouter que les délinquants sont
prédisposés aux troubles de cette nature. On reconnaît
aujourd’hui que le délinquant est un dégénéré. Ainsi,
grâce à l’obligeance de M. Ossian Colot, il m’a été loisible
d’examiner notre assassin, le sujet Lecœur. Je lui ai
trouvé des tares physiologiques… La denture, par
exemple, est anormale. J’en conclus à une responsabilité
mitigée.

– Pourtant, dit M. Bergeret, une sœur de Mithridate



avait une double rangée de dents à chaque mâchoire. Et
son frère la tenait pour magnanime. Il l’aimait si
chèrement que, poursuivi par Lucullus, il ordonna, dans
sa fuite, de la faire étrangler par un muet pour qu’elle ne
tombât pas vivante aux mains des Romains. Elle ne
démentit pas alors la bonne opinion que Mithridate avait
d’elle. Elle reçut le lacet avec une sérénité joyeuse et dit :
« Je rends grâce au roi, mon frère, d’avoir, au milieu des
soins qui l’assiègent, gardé le souci de mon honneur. »
Vous voyez par cet exemple qu’on peut être héroïque
avec une denture anormale.

– Le sujet Lecœur, reprit le médecin, présente
d’autres particularités qui, pour l’homme de science, ne
laissent pas d’être significatives. Comme beaucoup de
criminels de naissance, il ne jouit que d’une sensibilité
obtuse. J’ai pu l’examiner. Il est tatoué sur tout le corps.
Et l’on est surpris de la fantaisie lubrique qui détermina le
choix des scènes et des attributs dessinés sur sa peau.

– Vraiment ? dit M. de Terremondre.
– Il serait à souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que

la peau de ce sujet fût convenablement préparée et
conservée dans notre muséum. Mais ce que je voulais
vous signaler, ce n’est pas la nature des tatouages, c’est
leur nombre et leur distribution sur le corps. Certaines
phases de l’opération ont dû causer au patient une
douleur qu’un sujet doué d’une sensibilité normale aurait
difficilement supportée.

– Là, je vous arrête ! dit M. de Terremondre. On voit
bien que vous ne connaissez pas mon ami Jilly. Il est



pourtant assez connu. Jilly a fait, tout jeune, en 1885 ou
86, le tour du monde avec son ami Lord Turnbridge, à
bord du yacht Old Friend. Jilly donne sa parole d’honneur
que dans toute la traversée, qui fut tantôt bonne, tantôt
mauvaise, ni Lord Turnbridge ni lui n’ont mis une minute
le pied sur le pont, et qu’ils sont restés assidûment dans le
carré, buvant du vin de Champagne avec un vieux gabier
de la marine royale qui avait reçu des leçons de tatouage
d’un chef tasmanien. Ce vieux gabier, pendant le voyage,
tatoua les deux amis depuis le cou jusqu’au talon. Et Jilly
revint en France couvert, pour sa part, d’une chasse au
renard qui ne comporte pas moins de trois cent vingt-
quatre figures, hommes, femmes, chevaux et chiens. Il la
montre volontiers quand il soupe au cabaret en bonne
compagnie. Or je ne sais pas si mon ami Jilly est d’une
sensibilité anormale. Mais je vous assure que c’est un
gentil garçon et un galant homme, et qu’il est incapable…

– Mais, demanda M. Bergeret, puisque vous croyez,
docteur, qu’il y a des criminels de naissance et qu’il vous
apparaît que la responsabilité du garçon boucher Lecœur
est, selon votre expression, mitigée par une disposition
congénitale au crime, trouvez-vous juste qu’on le
guillotine ?

Le docteur haussa les épaules.
– Que voulez-vous qu’on en fasse ?
– Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cet

individu me touche peu. Mais je suis opposé à la peine de
mort.

– Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit l’archiviste



– Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit l’archiviste
Mazure, qui, vivant dans l’admiration de 93 et de la
Terreur, trouvait à la guillotine une sorte de vertu
mystérieuse et de beauté morale. Moi, je suis pour la
suppression de la peine de mort en droit commun et pour
son rétablissement en matière politique.

Sur ce propos civique, M. Georges Frémont,
inspecteur des beaux-arts, entra dans la boutique de
Paillot, où M. de Terremondre lui avait donné rendez-
vous. Ils devaient visiter ensemble la maison de la reine
Marguerite.

M. Bergeret regarda avec un peu d’effroi M. Frémont,
et il se sentit fort petit à côté d’un personnage aussi
considérable. Il ne craignait jamais les idées ; mais il était
timide devant les hommes.

M. de Terremondre n’avait pas la clef de la maison. Il
envoya Léon la chercher et fit asseoir M. Georges
Frémont dans le coin des bouquins.

– Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons
de l’ancien régime.

– Nullement, répondit M. Bergeret un peu troublé,
nullement. C’étaient des cloaques. Des misérables y
vivaient enchaînés. Mais ils n’étaient pas seuls ; ils avaient
des compagnons. Et des bourgeois, des seigneurs, des
dames venaient les visiter. C’était une des sept œuvres de
la miséricorde. Personne n’est tenté de l’accomplir
aujourd’hui. D’ailleurs, les règlements ne le permettraient
pas.

– C’est vrai, dit M. de Terremondre, qu’autrefois



l’usage était de visiter les prisonniers. J’ai dans mes
cartons une estampe d’Abraham Bosse où l’on voit un
gentilhomme, coiffé d’un feutre à plumes, accompagnant
une dame, qui porte une guimpe de point de Venise et un
corps de brocart à pointe, dans un cachot où grouillent des
gueux à peine vêtus de haillons sordides. Cette estampe
fait partie d’une suite de sept planches que je possède en
anciennes épreuves. Et il faut se méfier : car on a tiré
depuis avec les vieux cuivres.

– La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est
un sujet familier à l’art chrétien en Italie, en Flandre et en
France. Il a été traité notamment avec un accent
vigoureux de vérité par les della Robbia sur la frise de
terres cuites colorées qui entoure de son riche bandeau
l’hôpital de Pistoia… Vous connaissez Pistoia, monsieur
Bergeret ?…

Le maître de conférences dut confesser qu’il n’était
pas allé en Italie.

M. de Terremondre, qui se tenait près de la porte,
toucha le bras de M. Frémont.

– Monsieur Frémont, regardez sur la place, à droite de
l’église. Vous verrez passer la plus jolie femme de notre
ville.

– C’est Mme de Gromance, dit M. Bergeret. Elle est
charmante.

– Elle fait beaucoup parler d’elle, dit M. Mazure. C’est
une demoiselle Chapon. Son père était avoué et le plus
franc fesse-mathieu du département. Et elle a vraiment le



type aristocratique.
– Ce qu’on appelle le type aristocratique, dit Georges

Frémont, est un pur concept de l’esprit. Il n’a pas plus de
réalité ethnique que le type classique de la Bacchante ou
de la Muse. Je me suis demandé plus d’une fois comment
ce type de la femme aristocratique s’était formé,
comment il s’était fixé dans la conscience populaire. Il
procède, ce me semble, d’éléments réels très divers.
Parmi ces éléments, j’indiquerai les actrices de drame et
de comédie, les comédiennes de l’ancien Gymnase et du
Théâtre-Français, celles aussi du boulevard du Crime et
de la Porte-Saint-Martin, qui présentèrent dans le cours
du siècle à notre peuple, amateur de spectacles, des
exemplaires innombrables de princesses et de grandes
dames. Il faut noter encore les modèles d’après lesquels
les peintres modernes firent des reines, des duchesses,
dans leurs tableaux d’histoire ou de genre. On ne doit pas
non plus négliger l’influence plus récente, moins étendue,
mais très active, des mannequins des grands couturiers,
belles filles, longues, portant bien la toilette. Or ces
comédiennes, ces modèles, ces demoiselles de magasin
sont toutes plébéiennes. J’en conclus que le type
aristocratique est formé uniquement de la grâce des
roturières. Il n’est pas surprenant, dès lors, que ce type
se retrouve chez Mme de Gromance, née Chapon. Elle a de
la grâce et, chose rare dans vos villes à pavés pointus et à
trottoirs fangeux, elle marche bien. Mais je la soupçonne
de manquer un peu de croupe. C’est un grave défaut !

M. Bergeret, levant le nez de dessus le XXXVIIIe tome



de l’Histoire générale des voyages, regarda avec
admiration ce Parisien à barbe rousse et comme
enflammée, qui jugeait froidement, avec sévérité, la
beauté délicieuse et la forme désirable de
Mme de Gromance.

– Maintenant que je sais vos goûts, dit
M. de Terremondre, je vous présenterai à ma tante
Courtrai. Elle est taillée en force et ne peut s’asseoir que
dans un certain fauteuil de famille qui, depuis trois cents
ans, reçoit avec complaisance entre ses bras
démesurément ouverts toutes les vieilles dames de
Courtrai-Maillan. Quant au visage, il répond à ce que je
dis, et j’espère qu’il vous agréera. Ma tante Courtrai l’a
rouge comme une pomme d’amour, avec des moustaches
blondes, assez belles, qu’elle laisse tomber négligemment.
Ah ! le type de ma tante Courtrai n’est pas celui de vos
actrices, de vos modèles et de vos mannequins.

– Je me sens d’avance, dit M. Frémont, beaucoup de
goût pour madame votre tante.

– Autrefois, la noblesse provinciale, dit M. Mazure,
menait la vie de nos gros fermiers d’aujourd’hui. Elle en
devait avoir l’aspect.

– Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la race
s’étiole.

– Croyez-vous ? demanda M. Frémont. Au XVe siècle,
au XVIe, il fallait qu’en Italie et en France la fleur de
chevalerie fût assez grêle. Les armures princières de la fin
du moyen âge et de la Renaissance, habilement forgées,



ciselées et damasquinées avec un art exquis, sont si
étroites d’épaules et si fines de taille, qu’un homme
d’aujourd’hui ne s’y trouverait pas à l’aise. Elles furent
faites presque toutes pour des hommes petits et minces.
En effet, les portraits français du XVe siècle et les
miniatures de Jehan Foucquet nous présentent un monde
assez rabougri.

Léon rentra avec la clef. Il était très animé.
– C’est pour demain, dit-il à son patron. Deibler et ses

aides sont arrivés par le train de trois heures trente. Ils se
sont présentés à l’hôtel de Paris. Mais on n’a pas voulu les
recevoir. Ils sont descendus à l’auberge du Cheval bleu,
au bas de la côte Duroc, une auberge d’assassins.

– En effet, dit Frémont, j’ai appris ce matin à la
préfecture qu’on coupait une tête dans votre ville. Tout le
monde en parle.

– On a si peu de distractions, en province ! dit
M. de Terremondre.

– Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoûtante. On
tue légalement dans l’ombre. Pourquoi le faire encore
puisqu’on en a honte ? Le président Grévy, qui était fort
intelligent, avait aboli virtuellement la peine de mort, en
ne l’appliquant jamais. Que ses successeurs n’ont-ils imité
son exemple ! La sécurité des individus dans les sociétés
modernes ne repose pas sur la terreur des supplices. La
peine de mort est abolie dans plusieurs nations de
l’Europe, sans qu’il s’y commette plus de crimes que dans
les pays où subsiste cette ignoble pratique. Là même où



cette coutume dure encore, elle languit et s’affaiblit. Elle
n’a plus ni force ni vertu. C’est une laideur inutile. Elle
survit à son principe. Les idées de justice et de droit, qui
jadis faisaient tomber les têtes avec majesté, sont bien
ébranlées maintenant par la morale issue des sciences
naturelles. Et, puisque visiblement la peine de mort se
meurt, la sagesse est de la laisser mourir.

– Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort
est devenue une pratique intolérable, depuis qu’on n’y
attache plus l’idée d’expiation, qui est toute théologique.

– Le président aurait bien fait grâce, dit Léon avec
importance ; mais le crime était trop horrible.

– Le droit de grâce, dit M. Bergeret, était un des
attributs du droit divin. Le roi ne l’exerçait que parce qu’il
était au-dessus de la justice humaine comme
représentant de Dieu sur la terre. Ce droit, en passant du
roi au président de la République, a perdu son caractère
essentiel et sa légitimité. Il constitue désormais une
magistrature en l’air, une fonction judiciaire en dehors de
la justice et non plus au-dessus ; il institue une juridiction
arbitraire, inconnue au législateur. L’usage en est bon,
puisqu’il sauve des malheureux. Mais prenez garde qu’il
est devenu absurde. La miséricorde du roi était la
miséricorde de Dieu même. Conçoit-on Faure investi des
attributs de la divinité ? M. Thiers, qui ne se croyait pas
l’oint du Seigneur et qui, de fait, n’avait pas été sacré à
Reims, se déchargea du droit de grâce sur une
commission qui avait mandat d’être miséricordieuse pour
lui.



– Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont.

Un petit soldat entra dans la boutique et demanda le
Parfait secrétaire.

– Des restes de barbarie traînent encore, dit
M. Bergeret, dans la civilisation moderne. Notre code de
justice militaire, par exemple, nous rendra odieux à un
prochain avenir. Ce code a été fait pour ces troupes de
brigands armés qui désolaient l’Europe au XVIIIe siècle. Il
fut conservé par la République de 92 et systématisé dans
la première moitié de ce siècle. Après avoir substitué la
nation à l’armée, on a oublié de le changer. On ne saurait
penser à tout. Ces lois atroces, faites pour des pandours,
on les applique aujourd’hui à de jeunes paysans effarés, à
des enfants des villes qu’il serait facile de conduire avec
douceur. Et cela semble naturel !

– Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre.
Notre code militaire, préparé, je crois, sous la
Restauration, date seulement du second Empire. Aux
environs de 1875, il a été remanié et mis d’accord avec
l’organisation nouvelle de l’armée. Vous ne pouvez donc
pas dire qu’il est fait pour les armées de l’ancien régime.

– Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret,
puisque ce code n’est qu’une compilation des ordonnances
concernant les armées de Louis XIV et de Louis XV. On
sait ce qu’étaient ces armées, ramas de racoleurs et de
racolés, chiourme de terre, divisée en lots qu’achetaient
de jeunes nobles, parfois des enfants. On maintenait
l’obéissance de ces troupes par de perpétuelles menaces
de mort. Tout est changé ; les militaires de la monarchie



et des deux Empires ont fait place à une énorme et
placide garde nationale. Il n’y a plus à craindre ni
mutineries ni violences. Pourtant la mort à tout propos
menace ces doux troupeaux de paysans et d’artisans, mal
habillés en soldats. Le contraste de ces mœurs bénignes et
de ces lois féroces est presque risible. Et, si l’on y
réfléchissait, on trouverait qu’il est aussi grotesque
qu’odieux de punir de mort les attentats dont on aurait
facilement raison par le léger appareil des peines de
simple police.

– Mais, dit M. de Terremondre, les soldats
d’aujourd’hui ont des armes comme les soldats
d’autrefois. Et il faut bien que des officiers, en petit
nombre et désarmés, s’assurent l’obéissance et le respect
d’une multitude d’hommes portant des fusils et des
cartouches. Tout est là.

– C’est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de
croire à la nécessité des peines et d’estimer que les plus
fortes sont les plus efficaces. La peine de mort pour voie
de fait envers un supérieur vient du temps où les officiers
n’étaient pas du même sang que les soldats. Ces pénalités
furent conservées dans les armées de la République.
Brindamour, devenu général en 1792, mit les mœurs de
l’ancien régime au service de la Révolution et fusilla les
volontaires avec magnanimité. Du moins, Brindamour,
devenu général de la République, faisait-il la guerre et se
battait-il rudement. C’était affaire de vaincre. Il ne
s’agissait pas de la vie d’un homme, mais du salut de la
patrie.



– C’était surtout le vol, dit M. Mazure, que les
généraux de l’an II punissaient avec une inexorable
sévérité. Dans l’armée du Nord, un chasseur ayant changé
son vieux chapeau contre un neuf fut passé par les armes.
Deux tambours, dont l’aîné avait dix-huit ans, furent
fusillés devant le front des troupes pour avoir volé
quelques menus bijoux à une vieille paysanne. C’était
l’âge héroïque.

– Ce n’est pas seulement les maraudeurs, reprit
M. Bergeret, qu’on fusillait chaque jour dans les armées
de la République. C’est aussi les mutins. Et ces soldats,
tant glorifiés depuis, étaient menés comme des forçats, à
cela près qu’on leur donnait rarement à manger. Il est
vrai qu’ils étaient parfois d’humeur difficile. Témoin les
trois cents canonniers de la 33e demi-brigade qui, l’an IV,
à Mantoue, réclamèrent leur solde en braquant leurs
pièces sur leurs généraux.

« Voilà des gaillards avec lesquels il ne fallait pas
plaisanter ! Ils eussent été capables d’embrocher, à défaut
d’ennemis, une douzaine de leurs supérieurs. Tel est le
tempérament des héros. Mais Dumanet n’est pas encore
un héros. La paix n’en forme point. Le sergent Bridoux
n’a rien à craindre dans le quartier paisible. Toutefois il
n’est pas fâché de se dire qu’un homme ne peut lever la
main sur lui sans être aussitôt fusillé en musique. Cela est
démesuré, dans l’état de nos mœurs, et en temps de paix.
Et nul n’y songe. Il est vrai que les peines capitales
prononcées par les conseils de guerre ne sont exécutées
qu’en Algérie, et qu’on évite, autant que possible, de
donner en France même ces fêtes martiales et musicales.



donner en France même ces fêtes martiales et musicales.
On reconnaît qu’elles y feraient mauvais effet. C’est la
condamnation tacite du code militaire.

– Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter
atteinte à la discipline.

– Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit
M. Bergeret, entrer à la file dans la cour du quartier, vous
ne croirez pas qu’il faille sans cesse menacer de mort ces
âmes moutonnières pour les maintenir dans l’obéissance.
Elles songent tristement à tirer leurs trois ans, comme
elles disent, et le sergent Bridoux serait touché jusqu’aux
larmes de leur pitoyable docilité, s’il n’avait pas besoin de
les terrifier pour jouir de sa propre puissance. Ce n’est pas
que le sergent Bridoux soit né plus méchant qu’un autre
homme. Mais, esclave et despote, il est deux fois perverti,
et je ne sais si Marc-Aurèle, sous-officier, n’aurait pas
tyrannisé les bleus. Quoi qu’il en soit, cette tyrannie est
suffisante pour entretenir la soumission tempérée de ruse
qui est la vertu la plus nécessaire au soldat en temps de
paix.

« Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec
leur appareil de mort, ne se devraient plus voir que dans
les musées des horreurs, près des clefs de la Bastille et
des tenailles de l’Inquisition.

– Il ne faut toucher aux choses de l’armée qu’avec une
extrême prudence, dit M. de Terremondre. L’armée, c’est
la sécurité et c’est l’espérance. C’est aussi l’école du
devoir. Où trouver ailleurs que chez elle l’abnégation et le
dévouement ?



– Il est vrai, dit M. Bergeret, que les hommes tiennent
pour le premier devoir social d’apprendre à tuer
régulièrement leurs semblables et que, chez les peuples
civilisés, la gloire du carnage passe toutes les autres.
Après tout, que l’homme soit incurablement méchant et
malfaisant, le mal n’est pas grand dans l’univers. Car la
terre n’est qu’une goutte de boue dans l’espace, et le soleil
une bulle de gaz bientôt consumée.

– Je vois, répliqua M. Frémont, que vous n’êtes pas
positiviste. Car vous traitez légèrement le grand fétiche.

– Qu’est-ce que le grand fétiche ? demanda
M. de Terremondre.

– Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les
positivistes estiment que l’homme est un animal
adorateur. Auguste Comte fut très attentif à pourvoir aux
besoins de cet animal adorant ; et, après y avoir
longuement réfléchi, il lui donna un fétiche. Mais il choisit
la terre et non pas Dieu. Ce n’est pas qu’il fût athée. Il
tenait, au contraire, l’existence d’un principe créateur
pour assez probable. Seulement il estimait que Dieu était
trop difficile à connaître. Et ses disciples, qui sont des
hommes très religieux, célèbrent le culte des morts, des
hommes utiles, de la femme et du grand fétiche, qui est la
terre. Cela tient à ce que ces religieux font des plans pour
le bonheur des hommes et s’occupent d’aménager la
planète en vue de notre félicité.

– Ils auront beaucoup à faire, dit M. Bergeret, et l’on
voit bien qu’ils sont optimistes. Ils le sont extrêmement,
et cette disposition de leur esprit m’étonne. Il est difficile



de concevoir que des hommes réfléchis et sensés, comme
ils sont, nourrissent l’espoir de rendre un jour supportable
le séjour de cette petite boule qui, tournant gauchement
autour d’un soleil jaune et déjà à demi obscurci, nous
porte comme une vermine à sa surface moisie. Le grand
fétiche ne me semble pas du tout adorable.

Le docteur Fornerol se pencha sur l’oreille de
M. de Terremondre :

– Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour
se plaindre ainsi de l’univers. Il n’est pas naturel de
trouver tout mal.

– Évidemment, dit M. de Terremondre.



XII
Les ormes du Mail revêtaient à peine leurs membres

sombres d’une verdure fine comme une poussière et pâle.
Mais sur le penchant du coteau, couronné de vieux murs,
les arbres fleuris des vergers offraient leur tête ronde et
blanche ou leur rose quenouille au jour clair et palpitant,
qui riait entre deux bourrasques. Et la rivière au loin,
riche des pluies printanières, coulait, blanche et nue,
frôlant de ses hanches pleines les lignes des grêles
peupliers qui bordaient son lit, voluptueuse, invincible,
féconde, éternelle, vraie déesse, comme au temps où les
bateliers de la Gaule romaine lui offraient des pièces de
cuivre et dressaient en son honneur, devant le temple de
Vénus et d’Auguste, une stèle votive où l’on voyait
rudement sculptée une barque avec ses avirons. Partout,
dans la vallée bien ouverte, la jeunesse timide et
charmante de l’année frissonnait sur la terre antique. Et
M. Bergeret cheminait seul, d’un pas inégal et lent, sous
les ormes du Mail. Il allait, l’âme vague, diverse, éparse,
vieille comme la terre, jeune comme les fleurs des
pommiers, vide de pensée et pleine d’images confuses,
désolée et désirante, douce, innocente, lascive, triste,
traînant sa fatigue et poursuivant des illusions et des
espérances, dont il ignorait le nom, la forme, le visage.



En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait
coutume de s’asseoir dans la belle saison, à l’heure où les
oiseaux se taisent dans les arbres, et dont il avait plus
d’une fois partagé le repos avec M. l’abbé Lantaigne, sous
le bel orme qui entendait leurs graves entretiens, il vit
qu’une main inhabile avait fraîchement tracé à la craie
quelques mots sur le dossier vert. Il fut saisi d’inquiétude,
craignant de lire son nom, familier désormais aux
polissons de la ville. Mais il se rassura bientôt. C’était une
inscription érotique et commémorative par laquelle
Narcisse énonçait dans une forme concise et simple, mais
grossière et malséante, les plaisirs goûtés par lui-même
sur ce banc, sans doute à la faveur de la nuit indulgente,
dans les bras d’Ernestine.

M. Bergeret, qui déjà s’apprêtait à gagner la place
accoutumée où il avait répandu tant de pensées nobles et
riantes, et tant de fois fait venir à son appel les grâces
décentes, estima qu’il ne convenait pas à un honnête
homme de siéger en public tout contre ce monument
obscène, consacré à la Vénus des jardins. Il se détourna
du banc commémoré et alla songeant :

« Ô vain désir de la gloire ! Nous voulons vivre dans la
mémoire des hommes. À moins d’être très bien élevés et
gens du monde, nous voulons qu’on sache nos amours et
nos joies, comme nos peines et nos haines. Narcisse ne
croit avoir triomphé d’Ernestine que si l’univers
l’apprend. Ainsi Phidias traça un nom aimé sur l’orteil du
Jupiter olympien. Ô besoin de l’âme de se répandre, de se
verser au-dehors ! « Aujourd’hui, sur ce banc, Narcisse



a… »
« Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la

dissimulation est la première vertu de l’homme civilisé et
la pierre angulaire de la société. Il nous est aussi
nécessaire de cacher notre pensée que de porter des
vêtements. Un homme qui dit tout ce qu’il pense et
comme il le pense est aussi inconcevable dans une ville
qu’un homme allant tout nu. Si, par exemple, j’exprimais
chez Paillot, où, pourtant, la conversation est assez libre,
les imaginations qui me viennent en ce moment à l’esprit,
les idées qui me passent par la tête comme entrent dans
une cheminée une nuée de sorcières à cheval sur leur
balai, si je décrivais la façon dont je me représente
soudain Mme de Gromance, les attitudes incongrues que je
lui prête, la vision qu’elle me donne, plus absurde, plus
bizarre, plus chimérique, plus étrange, plus monstrueuse,
plus pervertie et détournée des belles convenances, plus
malicieuse mille fois et déshonnête que cette fameuse
figure, introduite sur le portail nord de Saint-Exupère,
dans la scène du Jugement dernier, par un ouvrier
prodigieux qui, penché sur un soupirail de l’enfer, avait vu
la Luxure en personne ; si je montrais exactement les
singularités de ma rêverie, on me croirait en proie à une
manie odieuse ; et pourtant je sais bien que je suis un
galant homme, enclin de nature aux pensées honnêtes,
instruit par la vie et la méditation à garder la mesure,
modeste, voué tout entier aux voluptés paisibles de
l’intelligence, ennemi de tout excès et détestant le vice
comme une difformité. »

Tandis qu’il allait, menant ces pensées singulières,



Tandis qu’il allait, menant ces pensées singulières,
M. Bergeret reconnut sur le Mail M. l’abbé Lantaigne,
supérieur du grand séminaire, et M. l’abbé Tabarit,
aumônier de la prison, qui conversaient ensemble.
M. Tabarit agitait son long corps, surmonté d’une petite
tête pointue, et soutenait d’un bras anguleux le poids de
ses paroles, que M. Lantaigne, la tête haute, la poitrine
bombée, son bréviaire sous le bras, écoutait en regardant
au loin, grave, les lèvres serrées entre des joues lourdes
que le sourire n’avait jamais soulevées.

M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret par un
geste et une parole d’accueil :

– Monsieur Bergeret, demeurez ; M. Tabarit n’a pas
peur des mécréants.

Mais l’aumônier de la prison, plein de sa pensée,
continua son discours.

– Qui ne serait touché comme moi de ce que j’ai vu ?
Cet enfant nous a tous édifiés par la sincérité de son
repentir, par l’expression simple et vraie des sentiments
les plus chrétiens. Son maintien, son regard, ses paroles,
toute sa personne révélait la douceur, la modestie, une
entière soumission à la volonté de Dieu. Il n’a cessé de
donner le spectacle le plus consolant et l’exemple le plus
salutaire. Ses bonnes dispositions, le réveil de la foi, trop
longtemps endormie dans son cœur, son élan suprême
vers le Dieu qui pardonne, tels furent les fruits bénis de
mes exhortations.

Le vieillard s’attendrissait, avec la sincérité facile des
âmes pures, légères et vaines. Une vraie douleur brouillait



ses gros yeux à fleur de tête et son pauvre nez rouge, trop
court. Après avoir soupiré durant un moment, il reprit,
s’adressant cette fois à M. Bergeret :

– Ah ! Monsieur, dans l’exercice de mon pénible
ministère, il y a bien des épines. Mais aussi, que de fruits !
J’ai maintes fois, dans ma vie déjà longue, arraché des
malheureux au démon qui s’apprêtait à les saisir. Mais
aucun des infortunés que j’accompagnai à la mort ne fut
aussi édifiant, dans ses derniers instants, que le jeune
Lecœur.

– Quoi ! s’écria M. Bergeret, c’est de l’assassin de la
veuve Houssieu que vous parlez ainsi ? Ne sait-on point ?
…

Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les
témoins de l’exécution, que le misérable avait été porté,
déjà mort d’épouvante, sous le couperet. Il s’arrêta pour
ne pas contrister le vieillard, qui poursuivit de la sorte :

– Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne
prodiguait pas les manifestations bruyantes. Mais que
n’avez-vous entendu les soupirs, les monosyllabes par
lesquels il exprimait son repentir ! Dans le trajet
douloureux de la prison au lieu de l’expiation, quand je lui
rappelai la mémoire de sa mère et le souvenir de sa
première communion, il versa des larmes.

– Assurément, dit M. Bergeret, la veuve Houssieu
n’est pas aussi bien morte.

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros
yeux de l’orient à l’occident. Il avait l’habitude de



chercher non point en lui, mais au-dehors, la solution des
problèmes métaphysiques. Et sa vieille servante, quand il
réfléchissait à table, lui disait, trompée sur son air :
« Vous cherchez le bouchon de la bouteille, monsieur
l’abbé ? Vous l’avez dans la main. »

Or les regards errants de M. Tabarit rencontrèrent un
gros homme barbu, en costume de cycliste, qui passait sur
le Mail. C’était Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du
Phare, journal radical. Aussitôt, quittant avec un prompt
adieu le supérieur du séminaire et le maître de
conférences, M. Tabarit joignit à grandes enjambées le
journaliste, le salua, rouge d’émotion, tira de sa poche des
papiers chiffonnés et les lui remit, non sans un
tremblement des mains. C’étaient des notes rectificatives
et des lettres complémentaires sur les derniers instants
du jeune Lecœur. Ce bon prêtre, au terme de sa vie
cachée et de son apostolat obscur, était devenu avide de
réclame, insatiable d’interviews et d’articles.

En voyant le pauvre vieillard à tête d’oiseau tendre ses
griffonnages au journaliste radical, M. Lantaigne sourit
presque.

– Voyez, dit-il à M. Bergeret, le mauvais air du siècle a
gâté cet homme même qui s’achemine à la tombe par une
longue voie de mérites et de vertus ; ce vieillard, humble
et modeste sur tout le reste, est vain de publicité. Il veut
être imprimé à toute force jusque dans la feuille
anticléricale.

Et M. Lantaigne, inquiet déjà d’avoir livré un des siens
à l’ennemi, reprit vivement :



– Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule, rien de
plus.

Puis il se tut et rentra dans sa tristesse.
M. Lantaigne, qui avait le génie de la domination,

entraîna M. Bergeret vers le banc accoutumé. Indifférent
aux phénomènes vulgaires, par lesquels le monde
extérieur apparaît au commun des hommes, il dédaigna
de voir, tracée à la craie sur le dossier en grandes lettres
cursives, l’inscription érotique de Narcisse et d’Ernestine
et, s’asseyant avec une quiétude toute spirituelle, il
couvrit de son large dos un tiers de ce monument
épigraphique. M. Bergeret prit place à côté de
M. Lantaigne, non sans avoir déployé d’abord son journal
sur le dossier de manière à masquer la partie de texte
qu’il tenait pour la plus expressive : à son sens, c’était le
verbe, mot qui, disent les grammairiens, indique
l’existence d’un attribut dans un sujet. Mais il avait, sans
y prendre garde, substitué une inscription à une autre. Le
journal, en effet, portait en manchette l’annonce d’un de
ces incidents communs dans notre vie parlementaire,
depuis le mémorable triomphe des institutions
démocratiques. Les Saisons alternées et les Heures
enlacées avaient ramené en ce printemps, avec une
exactitude astronomique, la période des scandales.
Plusieurs députés avaient été poursuivis dans ce mois. Et
la feuille déployée par M. Bergeret portait en lettres
grasses cette mention : « Un sénateur à Mazas.
Arrestation de M. Laprat-Teulet. » Bien que le fait en lui-
même n’eût rien d’étrange et révélât seulement le jeu



régulier des institutions, M. Bergeret jugea qu’il y aurait
peut-être quelque affectation d’insolence à l’afficher ainsi
sur un banc du Mail, à l’ombre de ces ormes sous lesquels
l’honorable M. Laprat-Teulet avait joui tant de fois des
honneurs que les démocraties savent accorder aux
meilleurs citoyens. C’est là, sur ce Mail, que dans une
tribune de velours grenat, sous des trophées de drapeaux,
M. Laprat-Teulet, siégeant à la droite de M. le président
de la République, avait, aux grandes fêtes régionales ou
nationales, aux inaugurations diverses et solennelles,
prononcé ces paroles si propres à exalter les bienfaits du
régime, en recommandant toutefois la patience aux
masses laborieuses et dévouées. Laprat-Teulet,
républicain de la première heure, était depuis vingt-cinq
ans le chef puissant et vénéré de l’opportunisme dans le
département. Blanchi par l’âge et les travaux
parlementaires, il se dressait dans sa ville natale comme
un chêne orné de bandelettes tricolores. Il avait enrichi
ses amis et ruiné ses ennemis. Il était publiquement
honoré. Il était auguste et doux. Il parlait aux petits
enfants de sa pauvreté, chaque année, dans les
distributions de prix. Et il pouvait se dire pauvre sans se
faire de tort, car personne ne le croyait, et l’on ne pouvait
douter qu’il ne fût très riche. On connaissait les sources de
sa fortune, les mille canaux par lesquels son intelligence et
son travail avaient drainé l’argent. On savait ce que lui
avaient rapporté toutes les entreprises fondées sur son
crédit politique, toutes les concessions assurées par son
influence parlementaire. Car c’était un grand député
d’affaires, un excellent orateur financier. Ses amis



savaient aussi bien et mieux que ses ennemis ce qu’il
avait touché au Panama et ailleurs. Sage, jaloux de ne pas
fatiguer la fortune, modéré, ce grand aïeul de la
démocratie laborieuse et intelligente avait depuis dix ans,
au premier souffle de l’orage, renoncé aux grandes
affaires ; il avait quitté même le Palais-Bourbon et s’était
retiré au Luxembourg, dans ce grand conseil des
communes de France où l’on appréciait sa sagesse et son
dévouement à la République. Il y était puissant et caché.
Il ne parlait qu’au sein des commissions. Mais là il
déployait encore ses brillantes facultés justement
appréciées depuis longtemps par les princes de la finance
cosmopolite. Il demeurait le défenseur courageux de ce
système fiscal, inauguré par la Révolution et fondé,
comme on sait, sur la justice et la liberté. Il soutenait le
capital avec cette émotion si touchante chez les vieux
lutteurs. Les ralliés eux-mêmes vénéraient en Laprat-
Teulet une âme apaisée et vraiment conservatrice, un
génie tutélaire de la propriété individuelle.

« Il a des sentiments honnêtes, disait
M. de Terremondre. Et c’est dommage qu’il porte
aujourd’hui le poids d’un passé difficile. » Mais Laprat-
Teulet avait des ennemis acharnés à sa perte. « J’ai
mérité ces haines, disait-il noblement, en défendant les
intérêts qui m’étaient confiés. »

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans l’ombre
vénérable du Sénat, où ses malheurs le rendaient encore
plus auguste, car il avait connu les temps difficiles et
s’était trouvé jadis à deux doigts de sa perte, par la faute
d’un garde des sceaux qui n’était pas du syndicat, et qui



l’avait livré imprudemment à la justice étonnée. Ni
l’honorable M. Laprat-Teulet, ni son juge d’instruction, ni
son avocat, ni M. le procureur de la République, ni M. le
garde des sceaux lui-même n’avaient prévu, n’avaient
compris la cause de ces déclenchements subits et partiels
de la machine gouvernementale, ces catastrophes
burlesques comme un écroulement d’estrade foraine et
terribles comme un effet de ce que l’orateur appelait la
justice immanente, qui par moments culbutaient de leur
siège les plus vénérés législateurs des deux Chambres. Et
M. Laprat-Teulet en concevait un étonnement
mélancolique. Il ne dédaigna pas de s’expliquer devant la
justice. Le nombre et la grandeur de ses alliances le
sauvèrent. Un non-lieu intervint, que Laprat-Teulet
accepta d’abord modestement et qu’il porta ensuite dans
le monde officiel comme un certificat régulier de son
innocence. « Le bon Dieu, disait Mme Laprat-Teulet, qui
était dévote, a fait une grande grâce à mon mari : il lui a
accordé le non-lieu qu’il désirait tant. » On sait que, par
reconnaissance, Mme Laprat-Teulet fit suspendre en ex-
voto, dans la chapelle de Saint-Antoine, une plaque de
marbre portant cette inscription : « Pour une grâce
inespérée, une épouse chrétienne. »

Ce non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat-
Teulet, la foule des anciens ministres et des gros
fonctionnaires qui avaient traversé avec lui l’âge héroïque
et les années fructueuses, connu les sept vaches maigres
et les sept vaches grasses. Ce non-lieu était une
sauvegarde. On le croyait du moins. On put le croire
durant plusieurs années. Tout à coup, par un malheureux



hasard, par un de ces sinistres survenus d’une manière
sourde et perfide comme les voies d’eau qui se déclarent
soudain dans les bateaux fatigués, sans raison politique ni
morale, en pleine honorabilité, le vieux serviteur de la
démocratie, le fils de ses œuvres, que M. le préfet
Worms-Clavelin, la veille encore, aux comices, donnait en
exemple à tout le département, l’homme d’ordre et de
progrès, le défenseur du capital et de la société laïque,
l’ami intime des anciens ministres et des anciens
présidents, le sénateur Laprat-Teulet, le non-lieu, fut
envoyé en prison avec une fournée de parlementaires. Et
le journal de la région annonçait en grosses lettres : « Un
sénateur à Mazas. Arrestation de M. Laprat-Teulet. »
M. Bergeret, qui avait de la délicatesse, retourna le
journal sur le dossier du banc.

– Eh bien, lui demanda M. Lantaigne d’une voix
bourrue, trouvez-vous beau ce que nous voyons et
pensez-vous que cela puisse durer ?

– Que voulez-vous dire ? demanda M. Bergeret.
Parlez-vous, monsieur, des scandales parlementaires ?
Mais, d’abord, qu’est-ce qu’un scandale ? Un scandale est
l’effet que produit d’ordinaire la révélation d’une action
cachée. Car les hommes ne se cachent guère que pour agir
contrairement aux mœurs et à l’opinion. Aussi voit-on
que les scandales publics sont de tous les temps et de tous
les pays, mais qu’ils se produisent avec d’autant plus
d’abondance que le gouvernement est moins capable de
dissimulation. Et il est clair que les secrets d’État ne sont
pas bien gardés en démocratie. Le grand nombre des
complices et les haines puissantes des partis en



provoquent, au contraire, la révélation, tantôt sourde,
tantôt éclatante. Il faut considérer encore que le système
parlementaire multiplie les prévaricateurs en mettant
une multitude de gens en état de prévariquer. Louis XIV
fut volé grandement et magnifiquement par un Fouquet.
De nos jours, pendant que le président triste, qu’ils
avaient choisi pour donner bon air à la maison, montrait
aux départements attendris son visage muet de Minerve
barbue, il s’effeuillait d’innombrables carnets de chèques
sur le Palais-Bourbon. Le mal n’était pas grand en lui-
même. Une multitude de besogneux ont part au
gouvernement. Exiger qu’ils soient tous intègres, c’est
peut-être trop demander à la nature humaine. Et ce que
ces pauvres voleurs ont pris est bien peu de chose auprès
de ce que notre honnête administration gaspille à toute
heure de la journée. Un seul point est à noter. Il est
capital. Les traitants de jadis, ce Pauquet de Sainte-Croix,
entre autres, qui, sous Louis XV, entassa les richesses de
la province dans l’hôtel même où je loge aujourd’hui, « à la
troisième chambre », ces effrontés pillards dépouillaient
leur patrie et leur prince sans du moins être d’intelligence
avec les ennemis du royaume. Au contraire, nos
chéquards du Parlement livrent la France à une puissance
étrangère, la Finance. Car, il est vrai que la Finance est
aujourd’hui une puissance et qu’on peut dire d’elle ce
qu’on disait autrefois de l’Église, qu’elle est parmi les
nations une illustre étrangère. Nos mandataires, qu’elle
achète, sont donc larrons et traîtres. Ils le sont à la vérité
petitement et misérablement. Chacun en particulier fait
pitié. Leur pullulement seul m’effraie.



« En attendant, l’honorable M. Laprat-Teulet est à
Mazas ! Il y a été mené le matin du jour où il devait
présider dans notre ville le banquet de la défense sociale.
Cette arrestation, effectuée au lendemain même du vote
autorisant les poursuites, a surpris M. le préfet Worms-
Clavelin, qui a désigné, pour la présidence du banquet,
M. Dellion, dont on estime universellement la probité,
garantie par une richesse héréditaire et quarante ans de
prospérité industrielle. M. le préfet, tout en déplorant que
les plus hautes personnalités de la République soient sans
cesse en butte à la suspicion, se réjouit du bon esprit de
ses administrés, qui demeurent attachés au régime, qu’on
semble vouloir déconsidérer à plaisir. Il constate, en effet,
que les incidents parlementaires tels que celui qui vient
de se produire, après tant d’autres, laissent absolument
indifférentes les laborieuses populations du département.
M. le préfet Worms-Clavelin voit juste. Il n’exagère pas la
tranquillité de ces âmes, que rien n’étonne plus. La foule
introuvable qui, sans s’émouvoir, a lu dans les feuilles que
le sénateur Laprat-Teulet était mis au secret, aurait
appris, avec la même quiétude, qu’il était envoyé en
ambassade dans quelque cour européenne. Et l’on prévoit
que, si la justice le rend à la haute Assemblée, M. Laprat-
Teulet siégera, l’année prochaine, dans la commission du
budget. Nul doute qu’il ne retrouve ses électeurs à
l’expiration de son mandat.

L’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret :
– Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites

résonner le creux. Le public s’accoutume à l’immoralité et
ne fait plus la différence du bien et du mal. C’est le



danger. Nous voyons sans cesse des hontes tomber dans
le silence. Il y avait une opinion publique sous la
Monarchie et sous l’Empire. Il n’y en a plus aujourd’hui.
Ce peuple, autrefois ardent et généreux, est devenu tout à
coup incapable de haine et d’amour, d’admiration et de
mépris.

– Je suis frappé comme vous de cette transformation,
dit M. Bergeret. Et j’en cherche les causes sans pouvoir
les trouver. Il est souvent parlé, dans les contes chinois,
d’un génie fort laid, d’allure pesante, mais dont l’esprit est
subtil et qui aime à se divertir. Il s’introduit la nuit dans
les maisons habitées, il ouvre comme une boîte le crâne
d’un dormeur, en retire le cerveau, met un autre cerveau
à la place, et referme doucement le crâne. Son grand
plaisir est d’aller ainsi de maison en maison, changeant les
cervelles. Et quand, à l’aube, ce génie jovial a regagné son
temple, le mandarin s’éveille avec des idées de courtisane
et la jeune fille avec les rêves d’un vieux buveur d’opium.
Il faut qu’un génie de ce caractère ait troqué de la sorte
les cerveaux français contre ceux de quelque peuple
inglorieux et patient, traînant sans désirs une morne
existence, indifférent au juste et à l’injuste. Car, enfin,
nous ne nous ressemblons plus du tout.

M. Bergeret s’interrompit et haussa les épaules. Puis il
reprit avec une douce tristesse :

– C’est l’effet de l’âge, et la marque d’une certaine
sagesse. L’enfance a des étonnements ; la jeunesse, des
colères. Le progrès des années nous a enfin apporté cette
paisible indifférence que je devais mieux juger. Notre état



moral nous assure la paix au-dedans et la paix au-dehors.
– Le croyez-vous ? demanda M. l’abbé Lantaigne. Et

ne pressentez-vous pas des catastrophes prochaines ?
– La vie est, par elle-même, une catastrophe, répondit

M. Bergeret. C’est une catastrophe incessante, puisqu’elle
ne peut se manifester que dans un milieu instable et que
la condition essentielle de son existence est l’instabilité
des forces qui la produisent. La vie d’une nation, comme
celle d’un individu, est une ruine perpétuelle, une suite
d’écroulements, une interminable expansion de misères
et de crimes. Notre pays, qui est le plus beau du monde,
ne subsiste, comme les autres, que par le renouvellement
de ses misères et de ses fautes. Vivre, c’est détruire. Agir,
c’est nuire. Mais précisément à cette heure, monsieur
l’abbé, le plus beau pays du monde agit médiocrement et
ne vit point d’une vie violente. C’est ce qui me rassure. Je
ne découvre point de signes dans le ciel. Je ne prévois pas
de maux prochains, singuliers et spéciaux à notre douce
contrée. Vous qui annoncez la catastrophe, monsieur
l’abbé, dites-moi, je vous prie, si vous la voyez venir du
dedans ou du dehors.

– Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous
riez.

– Je n’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il en
est peu de sujets pour moi dans ce monde sublunaire, sur
ce globe terraqué dont les habitants sont presque tous
odieux ou ridicules. Mais je ne crois pas que nous soyons
menacés dans notre paix et dans notre indépendance par
quelque puissant voisin. Nous ne gênons personne. Nous



n’inquiétons pas l’univers. Nous sommes contenus et
raisonnables. Les chefs de notre gouvernement ne
forment point, qu’on sache, des desseins immodérés dont
le succès, bon ou mauvais, assure notre puissance ou
consomme notre perte. Nous n’aspirons point à
l’hégémonie du monde. Nous sommes devenus
supportables à l’Europe. C’est une heureuse nouveauté.

« Regardez, je vous prie, à la vitrine de Mme Fusellier,
la papetière, les portraits de nos hommes d’État. Et dites
s’il en est un seul qui semble fait pour déchaîner la guerre
et ravager le monde. Leur génie est médiocre comme leur
puissance. Ils ne sont pas en état de commettre des fautes
terribles. Ils ne sont pas de grands hommes, Dieu merci !
et nous pouvons dormir tranquilles. Au reste, je crois
discerner que l’Europe, tout armée qu’elle est, n’est pas
belliqueuse. Il y a dans la guerre une générosité qui
déplaît aujourd’hui. On fait battre les Turcs et les Grecs.
On joue sur eux comme sur des coqs ou des chevaux. Et
l’on ne se battra pas soi-même. Auguste Comte, en 1840,
annonçait la fin de la guerre. La prophétie n’était pas, sans
doute, d’une vérité précise et littérale. Mais peut-être la
vue de ce grand homme perçait-elle un profond avenir.
L’état de guerre est l’état ordinaire d’une Europe féodale
et monarchique. La féodalité est morte et les antiques
despotismes sont combattus par des forces nouvelles. La
paix et la guerre dépendent aujourd’hui moins des
souverains absolus que de la haute banque internationale,
plus puissante que les Puissances. L’Europe financière est
d’humeur pacifique. Il est certain du moins qu’elle n’aime
point la guerre pour elle-même et par sentiment



chevaleresque. Au reste, sa force inféconde ne durera pas
longtemps et elle s’abîmera un jour dans la révolution
ouvrière. L’Europe socialiste sera probablement amie de
la paix. Car il y aura une Europe socialiste, monsieur
l’abbé, si toutefois l’on peut appeler socialisme l’inconnu
qui vient.

– Monsieur, dit l’abbé Lantaigne, il n’y a qu’une
Europe possible, l’Europe chrétienne. Il y aura toujours
des guerres. La paix n’est point de ce monde. Puissions-
nous retrouver le courage et la foi de nos aïeux ! Soldat de
l’Église militante, je sais que le combat ne finira qu’à la
consommation des siècles. Et je demande à Dieu, comme
l’Ajax de votre vieil Homère, de combattre à la clarté du
jour. Ce qui m’effraie, ce n’est ni le nombre ni l’audace de
nos ennemis, c’est la faiblesse et l’indécision qui règnent
dans notre propre camp. L’Église est une armée ; je
m’afflige quand je découvre des creux et des vides sur son
front de bataille. Je m’indigne de voir des infidèles se
glisser dans ses rangs et les adorateurs du Veau d’or
s’offrir à la garde du sanctuaire. Je gémis en observant la
lutte engagée autour de moi dans la confusion des
ténèbres, favorable aux lâches et aux traîtres. La volonté
de Dieu soit faite ! Je suis assuré du triomphe final, de la
défaite du crime et de l’erreur au jour dernier, qui sera le
jour de gloire et de justice.

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues
appesanties tombaient. Il avait l’âme triste. Et ce n’était
point sans raisons. Sous lui le séminaire allait à sa ruine.
La caisse était en déficit. Poursuivi par le boucher Lafolie,
auquel il devait dix mille deux cent trente et un francs,



son orgueil redoutait les remontrances de Mgr le cardinal-
archevêque. La mitre sur laquelle il tendait la main
s’évanouissait. Il se voyait déjà relégué dans quelque
pauvre cure de campagne. Se retournant vers
M. Bergeret, il lui dit :

– Les plus terribles calamités sont près de fondre sur
la France.



XIII
Maintenant, M. Bergeret allait à l’estaminet. Il passait

une heure, chaque soir, au café de la Comédie. On l’en
blâmait généralement dans le monde. Il y goûtait une
lumière et une chaleur qui n’étaient point matrimoniales ;
il y lisait les journaux et il y voyait des visages humains
portés par des gens qui ne lui voulaient pas de mal. Il y
trouvait parfois M. Goubin, son disciple préféré depuis la
trahison de M. Roux. M. Bergeret avait des préférences,
parce que son âme esthétique se plaisait à choisir. Il
préférait M. Goubin. Mais il ne l’aimait guère. Et de fait,
M. Goubin n’était pas aimable ; mince, grêle, pauvre de
chair, de poil, de voix et de pensée, ses yeux tendres
cachés sous son lorgnon, les lèvres serrées, il avait toutes
les petitesses, un pied et une âme de demoiselle. Ainsi fait,
il était exact et minutieux. À son être tout menu
s’ajustaient des oreilles en cornet vastes et puissantes,
richesse unique de cet organisme indigent. M. Goubin
avait le don naturel et l’art d’écouter.

M. Bergeret conversait avec M. Goubin, devant deux
chopes, au bruit des dominos brassés sur le marbre des
tables voisines. À onze heures, le maître se levait. L’élève
l’imitait. Et ils allaient, par la place déserte du Théâtre et
par les rues obscures, jusques aux tristes Tintelleries.



Ils cheminaient ainsi par une nuit de mai. L’air,
qu’avaient lavé de lourdes pluies d’orage, était frais, léger,
et plein d’une odeur de terre et de feuilles. Le ciel sans
lune et sans nuages tenait suspendues dans sa profondeur
sombre des gouttelettes de lumière, presque toutes
blanches comme le diamant, auxquelles se mêlaient
pourtant çà et là des gouttelettes de lumière rouge ou
bleue. M. Bergeret, levant les yeux au ciel, contempla les
étoiles. Il reconnaissait assez bien les constellations. Le
chapeau en arrière, la face horizontale, il désigna, du bout
de sa canne, aux regards embrouillés de M. Goubin, les
Gémeaux, et murmura ces vers :

Oh ! soit que l’astre pur des deux frères d’Hélène
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne,

Soit qu’aux bords de Pœstum…
Puis brusquement :
– Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons

d’Amérique des nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles
ne sont pas bonnes ?

M. Goubin s’apprêtait docilement à chercher Vénus
dans le ciel. Mais le maître l’avertit qu’elle était couchée.

– Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de
feu. Je le tiens de M. Camille Flammarion lui-même, qui
m’instruit, chaque mois, en d’excellents articles, de toutes
les nouveautés du ciel. Vénus présente constamment au
soleil la même face, comme la lune à la terre. L’astronome
du mont Hamilton l’affirme. À l’en croire, l’un des
hémisphères de Vénus est un désert brûlant ; l’autre, une



solitude de glaces et de ténèbres. Et cette belle lumière de
nos soirs et de nos matins est pleine de silence et de mort.

– Vraiment ! dit M. Goubin.
– C’est ce qu’on croit cette année, répondit

M. Bergeret. Pour ma part, je ne suis pas très éloigné de
penser que la vie, telle du moins qu’elle se manifeste sur
la terre, je veux dire cet état d’activité que présente la
substance organisée dans les plantes et dans les animaux,
est l’effet d’un trouble dans l’économie de la planète, un
produit morbide, une lèpre, quelque chose enfin de
dégoûtant, qui ne se retrouve pas dans un astre sain et
bien constitué. Cette idée me sourit et me console. Car,
enfin, il est triste de penser que tous ces soleils allumés
sur nos têtes réchauffent des planètes aussi misérables
que la nôtre et que l’univers multiplie à l’infini la
souffrance et la laideur.

« Nous ne saurions parler des planètes dépendantes
de Sirius ou d’Aldébaran, d’Altaïr ou de Véga, de ces
poussières obscures qui peuvent accompagner les gouttes
de feu répandues dans le ciel, puisque leur existence
même ne nous est pas connue et que nous ne la
soupçonnons qu’en vertu des analogies existant entre
notre soleil et les autres étoiles de l’univers. Mais si nous
nous faisons quelque idée des astres de notre système,
cette idée n’est point que la vie y règne dans les formes
qu’elle affecte sur la terre. On ne peut supposer qu’il se
trouve des êtres organisés comme nous dans le chaos des
géants Saturne et Jupiter. Uranus et Neptune sont sans
lumière ni chaleur. L’espèce de corruption que nous



appelons la vie organique ne saurait donc s’y produire. Il
n’est pas plus croyable qu’elle se manifeste dans cette
cendre d’astres répandue dans l’éther entre les orbites de
Mars et de Jupiter, et qui n’est que la matière éparse
d’une planète. La petite boule Mercure semble trop
ardente pour produire cette moisissure que sont la vie
animale et la vie végétale. La lune est un monde mort.
Nous venons d’apprendre que la température de Vénus
ne convient point à ce que nous appelons des organismes.
Donc, nous ne pourrions rien imaginer de comparable à
l’homme dans tout le système solaire, s’il ne s’y trouvait
point la planète Mars qui, malheureusement pour elle,
présente quelque ressemblance avec la terre. Elle a de
l’air, mais en petite quantité, de l’eau ; elle a peut-être de
quoi faire, hélas ! des animaux comme nous.

– N’est-il pas vrai qu’on la croit habitée ? demanda
M. Goubin.

– On fut parfois tenté de le supposer, répondit
M. Bergeret. La figure de ce monde nous est mal connue.
Elle semble variable et sans cesse agitée. On y voit des
canaux dont l’origine et la nature sont ignorées. Et nous
ne sommes point sûrs que ce monde voisin soit attristé et
déshonoré par des êtres semblables à des hommes.

M. Bergeret était à sa porte. Il s’arrêta et dit :
– Je veux croire encore que la vie organique est un

mal particulier à cette vilaine petite planète-ci. Il serait
désolant de penser qu’on mange et qu’on est mangé dans
l’infini des cieux.



XIV
Le fiacre qui portait Mme Worms-Clavelin dans Paris

franchit la porte Maillot entre les grilles couronnées
civiquement de fers de piques, près desquelles
sommeillaient au soleil les gabelous poudreux et les
bouquetières hâlées. Laissant à sa droite l’avenue de la
Révolte, dont les cabarets bas, barbouillés de rouge,
moisis, et les maigres tonnelles regardent la chapelle
Saint-Ferdinand, agenouillée seule et petite au bord du
morne fossé militaire plein d’herbe pelée et malade, il
s’engagea dans la rue de Chartres, triste sous son
éternelle poussière de pierres qu’on taille, et parvint aux
belles voies ombreuses qui s’ouvrent dans le parc royal
découpé maintenant en minces propriétés bourgeoises.
Sur la chaussée paisible où le fiacre roulait pesamment
entre deux rangs de platanes, par moments, dans le
silence et la solitude, des bicyclistes, vêtus de clair,
l’échine courbée, la tête fendant l’air, glissaient aux allures
des bêtes rapides. En sa fuite aisée, leur vol allongé de
grands oiseaux atteignait presque à la grâce par l’aisance
des mouvements, presque à la beauté par l’ampleur des
courbes décrites. Entre les troncs des arbres en bordure,
Mme Worms-Clavelin découvrait, derrière les grilles, les
pelouses, les petits bassins, les perrons et les marquises



de goût mince. Et elle rêvait vaguement d’habiter dans
ses vieux jours une maison comme celles dont elle
apercevait le plâtre clair et l’ardoise dans le feuillage, car
elle était sage et modérée en ses désirs, et elle sentait
naître au fond de son cœur le goût des poules et des
lapins. Çà et là, dans les larges avenues, de grands
bâtiments s’élevaient, chapelles, maisons d’éducation,
maisons de retraite, maisons de santé, l’église anglicane et
ses pignons d’un gothique froid ; les demeures pieuses,
d’une gravité placide, une croix sur la porte et une cloche
toute noire contre le mur, avec sa chaîne qui pendait. Puis
le fiacre s’enfonça dans la région basse et déserte des
pépiniéristes où les vitrages des serres brillent au bout
des étroites allées de sable, où tout à coup se dressent les
kiosques absurdes des constructeurs rustiques et les
troncs d’arbres morts, imités en grès par un ingénieur
ornemaniste pour jardins. On sent dans ce Bas-Neuilly la
fraîcheur de la rivière prochaine, les vapeurs d’un sol
humide encore des eaux qui y dormaient à une époque
toute récente, disent les géologues, les exhalaisons des
marécages sur lesquels le vent courbait les roseaux, il y a
mille ou quinze cents ans à peine.

Mme Worms-Clavelin regarda par la portière : elle était
près d’arriver. Devant elle, la pointe fine des peupliers qui
longent le fleuve se levait au bout de l’avenue. La vie
recommençait diverse et pressée. Les hauts murs, les
toits à crête découpée se suivaient sans interruption. Le
fiacre s’arrêta devant une grande maison moderne,
construite avec une parcimonie visible et même avec
lésine, au mépris de la grâce et de l’art, et pourtant



décente et d’assez bon air, percée de fenêtres étroites,
parmi lesquelles celles d’une chapelle se reconnaissaient
au réseau de plomb qui reliait les pièces du vitrail. Sur
cette façade plate et sans ornements, les traditions de
l’art national et chrétien étaient rappelées très
discrètement à la charpente du toit par les lucarnes en
triangle surmontées d’un trèfle. Au fronton de la porte
d’entrée, une ampoule était sculptée, figurant la fiole où
fut renfermé le sang du Sauveur emporté dans un gant
par Joseph d’Arimathie. C’était l’écusson des Dames du
Précieux-Sang dont la congrégation, fondée en 1829 par
Mme Marie Latreille, fut reconnue en 1868 par l’État,
grâce à la volonté favorable de l’impératrice Eugénie. Les
dames du Précieux-Sang se vouaient à l’éducation des
jeunes filles.

Mme Worms-Clavelin sauta de voiture, sonna à la porte
qui s’entrouvrit avec prudence et circonspection, et
pénétra dans le parloir, tandis que la sœur tourière
avertissait par le tour que Mlle de Clavelin était appelée
auprès de madame sa mère. Le parloir n’était meublé que
de chaises de crin. Sur le mur blanc, dans une niche, une
sainte Vierge, peinte de couleurs tendres, l’air mièvre,
ouvrait les mains, debout, les pieds cachés. La pièce,
grande, froide, blanche, avait un caractère de calme,
d’ordre, de rectitude. On y sentait une force secrète, une
puissance sociale qui ne se montrait pas.

Mme Worms-Clavelin respira avec une grave
satisfaction l’air de ce parloir, un air humide, mêlé d’une
odeur de cuisine fade. Ayant traîné son enfance par les



petites écoles bruyantes de Montmartre, sous des
barbouillages d’encre et de confitures, dans un échange
perpétuel de vilains mots et de vilains gestes, elle tenait
en haute estime l’austérité de l’éducation aristocratique et
religieuse. Elle avait fait baptiser sa fille pour qu’elle pût
être admise dans un couvent distingué. Elle avait pensé :
« Jeanne sera mieux élevée, et elle aura chance de faire
un meilleur mariage. » Jeanne avait reçu le baptême à
onze ans, dans un grand secret, parce qu’on était alors
sous un ministère radical. Depuis, la République et l’Église
s’étaient rapprochées l’une de l’autre. Mais, pour ne point
mécontenter les purs du département, Mme Worms-
Clavelin cachait que sa fille fût élevée chez des religieuses.
Le secret pourtant en avait été surpris, et parfois la feuille
cléricale du département publiait un filet que le conseiller
de préfecture, M. Lacarelle, mettait, entouré d’un trait de
crayon bleu, sous les yeux de M. le préfet, qui lisait :

Est-il vrai que le juif persécuteur placé par les francs-
maçons à la tête de l’administration départementale
pour combattre Dieu parmi nos populations fidèles fait
élever sa fille dans un couvent ?

M. Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le
journal au panier.

Le surlendemain, le rédacteur catholique insérait un
nouveau filet, comme on pouvait s’y attendre après avoir
lu le premier.

J’ai demandé au préfet juif Worms-Clavelin s’il était
vrai qu’il fît élever sa fille dans un couvent. Ce franc-



maçon ne m’ayant pas répondu, pour cause, je ferai moi-
même la réponse à ma question. Ce juif honteux, après
avoir fait baptiser sa fille, l’a mise dans une maison
d’éducation catholique.

Mlle Worms-Clavelin est à Neuilly-sur-Seine, élevée
par les dames du Précieux-Sang.

C’est plaisir de voir comme ces gaillards-là sont
sincères !

L’éducation laïque, athée, homicide, c’est bon pour le
peuple qui les nourrit !

Que les populations sachent de quel côté sont les
tartufes !

M. Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet
au crayon bleu et mettait la feuille déployée sur le buvard
du préfet, qui la jetait dans sa corbeille. M. Worms-
Clavelin avertissait les feuilles officieuses de ne point
engager de polémique. Et cette petite affaire tombait dans
l’oubli, dans l’insondable oubli, dans la nuit sans mémoire
où s’enfoncent tour à tour, après un moment d’éclat, les
hontes et les gloires, les beautés et les scandales du
régime. Mme Worms-Clavelin, considérant la force et la
richesse de l’Église, avait tenu la main énergiquement à ce
que Jeanne fût laissée à ces religieuses qui donnaient à la
jeune fille des principes et des manières.

Elle s’assit, très modeste, cachant ses pieds sous sa
robe, comme la Vierge blanche, rose et bleue de la niche,
et tenant du bout de ses doigts, par le fil, la boîte de
chocolat qu’elle apportait à Jeanne.



Une grande fillette entra en coup de vent dans le
parloir, longue dans sa robe noire, ceinte du cordon rouge
des « moyennes ».

– Bonjour, maman !

Mme Worms-Clavelin l’examina avec une tendresse
maternelle et aussi l’instinct de maquignonnage qu’elle
avait, l’attira à elle, lui regarda les dents, la fit tenir droite,
observa la taille, les épaules, le dos, et parut satisfaite.

– Mon Dieu ! que tu es grande ! Tu as des bras d’une
longueur !…

– Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais déjà pas où les
mettre.

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains rouges.
Elle répondit avec ennui et gentillesse aux questions que
sa mère lui fit sur sa santé, aux instructions hygiéniques,
aux recommandations relatives à l’huile de foie de morue.
Puis elle demanda :

– Et papa ?

Mme Worms-Clavelin fut presque surprise qu’on lui
demandât des nouvelles de son mari, non qu’elle eût elle-
même de l’indifférence pour lui, mais parce qu’elle
n’imaginait point qu’on pût rien dire de nouveau sur cet
homme stable, immuable, permanent, qui n’était jamais
malade et qui ne faisait, ni ne disait jamais rien de
singulier.

– Ton père ? Qu’est-ce que tu veux qui lui arrive ?
Nous sommes de première classe. Et nous n’avons pas



envie de changer.
Elle songea tout de même qu’il faudrait bientôt penser

à s’assurer une retraite convenable, soit une trésorerie
générale, soit plutôt le Conseil d’État. Et ses beaux yeux
se voilaient de rêverie.

Sa fille lui demanda à quoi elle pensait.
– Je pense qu’un jour nous pourrions revenir à Paris.

J’aime Paris, moi. Mais nous y serions si peu de chose !
– Pourtant papa a des capacités. Sœur Sainte-Marie-

des-Anges l’a dit en classe. Elle a dit : « Mademoiselle de
Clavelin, votre père a déployé de grandes capacités
administratives. »

Mme Worms-Clavelin secoua la tête.
– C’est qu’il faut beaucoup d’argent pour avoir un état

de maison à Paris.
– Tu aimes Paris, toi, maman. Moi, j’aime la

campagne.
– Tu ne la connais pas, ma chérie.
– Mais, maman, on n’aime pas que ce qu’on connaît.
– Il y a tout de même quelque chose de vrai dans ce

que tu dis là.
– Tu ne sais pas, maman ?… J’ai eu le diplôme

d’honneur pour ma composition d’histoire. Mme de Saint-
Joseph a dit que j’étais la seule qui avait traité le sujet à
fond.

Mme Worms-Clavelin demanda mollement :



– Quel sujet ?
– La Pragmatique Sanction.

Mme Worms-Clavelin demanda, cette fois avec l’accent
d’une surprise véritable :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est une faute de Charles VII. C’est même sa faute

la plus grave.

Mme Worms-Clavelin trouvait cette réponse obscure.
Elle s’en contentait néanmoins, ne prenant aucun intérêt à
l’histoire du moyen âge. Mais Jeanne, pleine de son sujet,
poursuivit gravement :

– Oui, maman. C’est la faute capitale de ce règne, une
violation flagrante des droits du Saint-Siège, une
spoliation criminelle du patrimoine de Saint-Pierre. Cette
faute fut heureusement réparée par François Ier… À
propos, tu ne sais pas, maman ? la gouvernante d’Alice,
nous avons découvert que c’était une ancienne cocotte…

Avec une pressante énergie Mme Worms-Clavelin
invita sa fille à ne plus faire, avec ses compagnes, des
recherches de cette nature :

– Tu es parfaitement ridicule, Jeanne ; tu dis des mots
sans te rendre compte…

Jeanne garda un silence mystérieux ; puis soudain :
– Maman, j’ai à te dire que mes pantalons sont dans

un état que c’est une horreur. Tu sais, le linge, ça n’a
jamais été ta préoccupation dominante. Je ne t’en fais pas
un reproche ; on est pour le linge, ou pour les robes, ou



pour les bijoux. Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi, je
suis pour le linge… Et puis nous avons fait une neuvaine.
J’ai bien prié pour toi et pour papa, va ! Et puis j’ai gagné
quatre mille neuf cent trente-sept jours d’indulgences.



XV
J’ai plutôt des sentiments religieux, dit M. de

Terremondre ; mais je trouve malheureuses les paroles
prononcées à Notre-Dame par le Père Ollivier. C’est
d’ailleurs l’avis général.

– Vous le blâmez sans doute, répondit M. Lantaigne,
d’avoir expliqué cette catastrophe comme une leçon
donnée par Dieu à l’orgueil et à l’incrédulité. Vous lui
reprochez d’avoir montré la nation préférée
soudainement punie de ses abandons et de ses révoltes.
Fallait-il donc qu’il renonçât à donner un sens à ces scènes
terribles ?

– Il y avait, reprit M. de Terremondre, des
convenances à observer. La présence du chef de l’État lui
imposait notamment une certaine réserve.

– Il est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux osa dire
à la face du président et des ministres de la République,
devant les puissants et les riches, auteurs ou complices de
nos hontes, que la France avait manqué à sa vocation
séculaire en se détournant des chrétiens d’Orient,
massacrés par milliers, et en favorisant lâchement le
Croissant contre la Croix. Il osa dire que la nation
longtemps fidèle avait chassé le vrai Dieu de ses écoles et



de ses assemblées. Voilà ce dont vous lui faites un crime,
vous, monsieur de Terremondre, un des chefs du parti
catholique dans notre département.

M. de Terremondre protesta de son dévouement aux
intérêts religieux. Mais il gardait son sentiment. D’abord,
il n’était pas pour les Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du
moins, il était pour la tranquillité. Et il connaissait
beaucoup de catholiques à qui les chrétiens d’Orient
étaient tout à fait indifférents. Fallait-il les blesser dans
leurs convictions légitimes ? On n’est pas tenu d’être
philhellène. Le pape ne l’est pas.

– Monsieur l’abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une
extrême déférence. Mais je persiste à croire qu’il fallait
tenir un langage plus conciliant dans un jour de deuil et
d’espérance qui semblait sceller la réconciliation des
classes…

– Et tandis que la Bourse remontait, attestant la
sagesse de la France et de l’Europe dans les affaires
d’Orient, ajouta M. Bergeret avec un mauvais rire.

– Effectivement, reprit M. de Terremondre. Nous
devons ménager un gouvernement qui combat les
socialistes et sous lequel les idées religieuses et
conservatrices ont fait un progrès indéniable. Notre
préfet, M. Worms-Clavelin, bien qu’israélite et franc-
maçon, montre pour les intérêts du clergé une vive
sollicitude. Mme Worms-Clavelin a fait baptiser sa fille et
l’a mise dans un couvent de Paris où elle reçoit une
excellente éducation. Je le sais, car Mlle Jeanne Clavelin
est dans la même classe que mes nièces d’Ansey.



Mme Worms-Clavelin patronne quelques-unes de nos
œuvres ; et, malgré son origine et sa situation, elle déguise
à peine aujourd’hui ses sympathies aristocratiques et
religieuses.

– Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et vous
pouvez affirmer généralement que le catholicisme, à cette
heure, en France, n’a nulle part de soutien plus fort que
dans la richesse juive.

– Vous ne vous trompez guère, reprit
M. de Terremondre. Les israélites donnent beaucoup aux
œuvres catholiques… Mais ce qu’il y a de choquant dans le
discours du Père Ollivier, c’est qu’il prête pour ainsi dire à
Dieu l’idée et l’inspiration de la catastrophe. Il semblerait,
à l’entendre, que le bon Dieu a mis le feu lui-même au
Bazar. Ma tante d’Ansey, qui assistait à la cérémonie, en
est revenue indignée. Vous n’admettez pas de tels écarts,
monsieur l’abbé, j’en suis sûr.

M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment,
d’ordinaire, une discussion théologique avec des gens du
siècle, peu propres à la soutenir. Bien qu’il aimât
ardemment la controverse, ses mœurs sacerdotales l’en
détournaient dans les occasions frivoles, comme était
celle-ci. Il garda le silence et ce fut M. Bergeret qui
répondit à M. de Terremondre :

– Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine
excusât le Dieu bon d’un malheur arrivé, par hasard, sur
un point mal surveillé de sa création, et prêtât au
Seigneur, après la catastrophe, l’attitude attristée,
modeste et décente de M. le préfet de police.



– Vous vous moquez de moi, dit M. de Terremondre.
Mais fallait-il parler de victimes expiatoires et d’ange
exterminateur ? Ce sont des idées d’un autre âge.

– Ce sont des idées chrétiennes, dit M. Bergeret.
M. Lantaigne ne le niera pas.

Comme le prêtre gardait le silence, M. Bergeret
reprit :

– Il y a dans un livre dont M. Lantaigne approuve la
doctrine, dans l’illustre Essai sur l’indifférence, une
théorie de l’expiation que je vous conseille de lire. J’en ai
retenu une phrase que je puis vous rapporter assez
exactement : « Une loi fatale, dit Lamennais, une loi
inexorable nous presse ; nous ne pouvons échapper à son
empire : cette loi, c’est l’expiation, axe inflexible du
monde moral, sur lequel roulent toutes les destinées de
l’humanité. »

– Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se peut-
il que Dieu ait voulu frapper des femmes honnêtes et
charitables, comme ma cousine Courtrai, comme mes
nièces Laneux et Felissay, qui ont été horriblement
brûlées dans cet incendie ? Dieu n’est ni cruel ni injuste.

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche
et fit mine de s’en aller. Puis, se ravisant, il se tourna vers
M. de Terremondre et, la main droite levée, dit
gravement :

– Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes
dont il fit, en sa miséricorde, des hosties et les images de
la Victime sans tache. Mais puisque les chrétiens eux-



mêmes ont perdu jusqu’au sentiment du sacrifice et
jusqu’à l’usage de la douleur, puisqu’ils sont tombés dans
l’ignorance des plus saints mystères de la religion, ne
devant point désespérer de leur salut, il faut donc
attendre des avertissements plus terribles, des avis plus
pressants et de plus grands signes. Adieu, monsieur de
Terremondre. Je vous laisse avec M. Bergeret qui,
n’ayant point de religion, ne tombe pas du moins dans les
misères et les hontes de la religion facile, et qui, avec les
faibles secours de l’intelligence que le cœur n’aide point,
se fera un jeu de vous confondre.

Il dit et s’éloigna d’une ferme et roide allure :
– Qu’est-ce qu’il a ? demanda M. de Terremondre en

le suivant des yeux. Je crois qu’il m’en veut. C’est un
homme digne de respect. Mais il a le caractère difficile.
Son esprit s’aigrit dans des querelles perpétuelles. Il est
brouillé avec son archevêque, avec les professeurs du
séminaire, avec la moitié du clergé diocésain. Il est fort
douteux qu’il devienne évêque. Et je commence à croire
qu’il vaut mieux, pour l’Église et pour lui, le laisser à la
place où il est. Ce serait un évêque dangereux par son
intolérance. Quelle étrange idée d’approuver le discours
du Père Ollivier !

– J’approuve aussi ce discours, dit M. Bergeret.
– Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre. Vous

vous amusez. Vous n’êtes pas religieux.
– Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret ; mais je suis

théologien.



– Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et je
ne suis pas théologien. Et je suis indigné d’entendre dire
en chaire que Dieu a fait périr dans les flammes de
malheureuses femmes pour punir les crimes de notre
pays, qui ne marche pas à la tête de l’Europe. Le Père
Ollivier croit-il qu’il nous soit si facile, dans les
circonstances actuelles, de marcher à la tête de l’Europe ?

– Il aurait tort de le croire, dit M. Bergeret. Mais vous,
vous qui êtes, comme on vient de vous le dire, un des
chefs du parti catholique dans le département, vous devez
savoir que votre Dieu montrait jadis, aux âges bibliques,
un goût assez vif pour les sacrifices humains et que
l’odeur du sang lui était agréable. Il se réjouissait des
massacres et jubilait dans les exterminations. Tel était
son caractère, monsieur de Terremondre. Il était
sanguinaire comme M. de Gromance qui, tout le long de
l’an, tire, selon la saison, les chevreuils, les perdrix, les
lapins, les cailles, les canards sauvages, les faisans, les
coqs de bruyère et les coucous. Il immolait les innocents
et les coupables, les guerriers et les vierges, plume et poil.
Il paraît bien qu’il goûta avec plaisir à la fille de Jephté.

– Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle lui fut
consacrée. Mais ce ne fut pas un sacrifice sanglant.

– On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard
pour votre sensibilité. Mais réellement elle fut égorgée.
Jéhovah se montrait surtout friand de chair fraîche. Le
petit Joas, nourri dans le temple, n’ignorait pas la manière
dont ce Dieu aimait les enfants. Quand la bonne Josabeth
lui essaya le bandeau des rois, il en conçut une extrême



inquiétude et fit cette question intéressée :

Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté,
Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,

Du Seigneur par ma mort apaiser la colère ?
« En ce temps-là, Jéhovah ressemblait à son rival

Chamos : c’était un être féroce, injuste et cruel. Il disait :
« Par les morts couchés sur votre route, vous saurez que
je suis le Seigneur. » Ne vous y trompez pas, monsieur de
Terremondre, en passant des juifs aux chrétiens, il est
demeuré rude, et le goût du sang lui est resté. Je ne vous
dis point qu’en ce siècle, au déclin de l’âge, il ne se soit pas
quelque peu adouci et qu’il n’ait pas glissé lui-même sur
cette pente de facilité et d’indifférence que nous
descendons tous. Du moins a-t-il cessé de se répandre en
menaces et en invectives. Pour l’heure, il n’annonce ses
vengeances que par la bouche de Mlle Deniseau, que
personne n’écoute. Mais ses principes sont les mêmes
qu’autrefois. Son système moral n’est pas essentiellement
changé.

– Vous êtes un grand ennemi de notre religion, dit
M. de Terremondre.

– Nullement, dit M. Bergeret. J’y découvre, il est vrai,
ce que j’appellerai des difficultés intellectuelles et morales.
J’y découvre même des cruautés. Mais ces cruautés sont
anciennes, polies par les âges, roulées comme des galets,
tout émoussées. Elles sont devenues presque innocentes.
J’aurais plus de peur d’une religion nouvelle, façonnée
trop exactement. Cette religion, fût-elle fondée sur la



morale la plus indulgente et la plus belle, fonctionnerait
d’abord avec une rigueur incommode et une exactitude
pénible. J’aime mieux une intolérance rouillée qu’une
charité aiguisée de frais. À tout prendre, c’est l’abbé
Lantaigne qui a tort, c’est moi qui ai tort, et c’est vous qui
avez raison, monsieur de Terremondre. Sur cette antique
religion judéo-chrétienne, tant de siècles de passions
humaines, de haines et d’amours terrestres, tant de
civilisations barbares ou raffinées, austères ou
voluptueuses, impitoyables ou tolérantes, humbles ou
superbes, agricoles, pastorales, guerrières, marchandes,
industrielles, oligarchiques, aristocratiques,
démocratiques, ont passé, que tout est maintenant aplani.
Les religions n’ont guère d’effet sur les mœurs et elles
sont ce que les mœurs les font…



XVI
Madame Bergeret avait en horreur le silence et la

solitude. Depuis que M. Bergeret ne lui adressait plus la
parole et vivait séparé d’elle, son appartement l’effrayait
comme un sépulcre ; elle n’y rentrait qu’en pâlissant. Ses
filles y eussent mis du moins le mouvement et le bruit
nécessaires à sa santé ; mais, à l’automne, lors d’une
épidémie typhique, elle les avait envoyées chez Mlle Zoé
Bergeret, leur tante, à Arcachon, où elles avaient passé
l’hiver et d’où leur père ne songeait point à les rappeler,
dans les conjonctures présentes. Mme Bergeret était une
femme d’intérieur. Elle avait l’âme domestique.
L’adultère n’avait été pour elle qu’une expansion de sa vie
conjugale, un rayonnement de son foyer. Elle s’y était
livrée par matronal orgueil autant que sur les sollicitations
de sa chair épanouie et féconde. Elle avait toujours
entendu que son petit commerce physique avec le jeune
M. Roux demeurât une pratique secrète et bourgeoise, un
adultère modéré, supposant, impliquant, confirmant cet
état de mariage que le monde honore, que l’Église
sanctifie, qui assure à la femme sa sécurité privée et sa
dignité sociale. Mme Bergeret était une épouse chrétienne.
Elle savait que le mariage est un sacrement dont les effets
augustes et durables ne peuvent être détruits par une



faute comme celle qu’elle avait commise, grave, il est vrai,
mais pardonnable et rémissible. Sans se juger elle-même
avec une grande clarté morale, elle sentait que sa faute
était simple, sans malice profonde, sans la passion qui
seule donne aux fautes la grandeur du crime et perd la
coupable. Elle sentait qu’elle n’était point une grande
criminelle, mais plutôt qu’elle n’avait pas eu de chance.
Les conséquences inattendues de cette insignifiante
affaire, elle les voyait se dérouler avec une morne lenteur,
qui l’épouvantait. Elle souffrait cruellement d’être seule et
déchue dans sa maison, d’avoir perdu sa souveraineté
domestique, d’être dépouillée, pour ainsi dire, de son âme
ménagère et cuisinière. La souffrance ne lui était pas
bonne et ne la purifiait pas. La souffrance inspirait à son
pauvre génie tantôt la révolte et tantôt l’abaissement.
Chaque jour, vers trois heures de l’après-midi, elle sortait,
roide, pompeusement parée, l’œil clair, les joues irritées,
terrible, et gagnait à grandes enjambées les maisons
amies. Elle allait en visite chez Mme Torquet, la femme du
doyen ; chez Mme Leterrier, la femme du recteur ; chez
Mme Ossian Colot, la femme du directeur de la prison ;
chez Mme Surcoux, la femme du greffier ; chez toutes les
dames de la moyenne bourgeoisie. Car elle n’était admise
ni dans la noblesse ni chez les gros capitalistes. Et dans
chaque salon elle se répandait en plaintes sur M. Bergeret
et chargeait son mari de tous les torts bizarres que lui
suggérait son imagination faible mais concentrée. Elle
l’accusait notamment de la séparer de ses filles, de la
laisser sans argent, et, déserteur du foyer, de courir les
cafés et peut-être les tripots. Partout elle gagnait des



sympathies, inspirait le plus tendre intérêt. La pitié
qu’elle faisait naître grandissait, s’étendait, montait.
Mme Dellion, la femme du maître de forges, qui ne pouvait
consentir à la recevoir, puisqu’elles n’étaient pas de la
même société, lui faisait savoir du moins qu’elle la
plaignait de tout son cœur et qu’elle réprouvait la
conduite odieuse de M. Bergeret. Ainsi Mme Bergeret
soutenait et contentait chaque jour, par la ville, son âme
jalouse de considération sociale et de bonne renommée.
Mais quand, le soir, elle remontait l’escalier de sa maison,
son cœur se serrait. Elle soulevait péniblement ses jambes
amollies. Elle oubliait son orgueil, ses vengeances, les
injures, les calomnies frivoles qu’elle avait semées par la
ville. Il lui venait un sincère désir de rentrer en grâce
auprès de M. Bergeret, afin de n’être plus seule. Cette
idée, à laquelle ne se mêlait nulle perfidie, coulait
naturellement de cette âme facile. Vains désirs ! Inutile
pensée ! M. Bergeret continuait d’ignorer Mme Bergeret.

Ce soir-là, Mme Bergeret dit dans la cuisine :
– Euphémie, allez demander à monsieur comment il

veut qu’on fasse les œufs.
C’était une pensée nouvelle en son esprit de soumettre

le menu au maître de la maison. Naguère, au jour de son
innocence altière, elle lui imposait les plats qu’il n’aimait
pas et qui rebutaient l’estomac délicat de l’homme
d’étude. La jeune Euphémie avait un esprit de peu
d’étendue, mais juste et rigoureux. Elle objecta
fermement à Mme Bergeret, comme elle l’avait déjà fait
maintes fois, en de semblables occasions, qu’il était bien



inutile que madame fît rien demander à monsieur qui ne
répondrait rien, puisqu’il était « buté ». Mais madame,
renversant la tête et abaissant les paupières en signe
d’obstination, renouvela l’ordre qu’elle venait de donner.

– Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander
à monsieur comment il veut qu’on lui fasse ses œufs. Et
n’oubliez pas de l’avertir qu’ils sont pondus du jour, qu’ils
viennent de chez Trécul.

Cependant M. Bergeret, dans son cabinet, travaillait à
ce Virgilius nauticus qu’un éditeur lui avait demandé pour
en enrichir une édition savante de l’Énéide, préparée
depuis plus de trente ans par trois générations de
philologues et dont les premières feuilles étaient déjà
tirées. Et le maître de conférences composait, fiche par
fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-même
une sorte d’admiration, et il s’en félicitait en ces termes :

– Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigué que sur
le bateau à vapeur qui, l’été, chaque dimanche, remontant
la rivière, porte les citadins aux coteaux de Tuillières où
l’on boit du vin mousseux ; moi, ce bon Français qui n’a
jamais vu la mer qu’à Villers, moi Lucien Bergeret, je suis
l’interprète de Virgile nautique, j’explique les termes de
marine employés par un poète exact, savant, précis
malgré sa rhétorique, et mathématicien, mécanicien,
géomètre, un Italien très avisé, que des matelots, couchés
au soleil sur les plages de Naples et de Misène, avaient
instruit dans les choses de la mer, qui avait peut-être bien
sa birème et qui enfin, de Naples à Athènes, fendit la mer
bleue sous les astres clairs des deux frères d’Hélène. J’y



parviens, grâce à l’excellence de mes méthodes
philologiques. Et M. Goubin, mon élève, y réussirait aussi
bien que moi.

M. Bergeret se plaisait à l’accomplissement de cet
ouvrage dont son esprit était occupé sans trouble et sans
agitation. Il éprouvait une véritable satisfaction à tracer
sur la feuille de carton mince des caractères menus et
réguliers, images et témoignages de la rectitude
intellectuelle que veut la philologie. À cette joie de l’esprit,
ses sens consentaient et participaient, tant il est vrai que
les voluptés qui s’offrent aux hommes sont plus diverses
qu’on ne se le figure communément. Et M. Bergeret
goûtait les tranquilles délices d’écrire ceci :

Servius croit que Virgile a mis Attoli malos pour Attoli
vela, et la raison qu’il donne de cette interprétation, c’est
que, cum navigarent, non est dubium quod olli erexerant
arbores. Ascencius s’est rangé à l’opinion de Servius,
oubliant ou ignorant qu’à la mer, dans de certaines
occasions, on démâtait les navires. Quand l’état de la
mer était tel que la mâture…

M. Bergeret en était à cet endroit de son travail quand
la jeune Euphémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce
fracas qui accompagnait ses moindres gestes, vint porter
au maître les paroles obligeantes de madame :

– Madame vous demande comment vous voulez
manger vos œufs.

M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la jeune
Euphémie de se retirer, et continua d’écrire :



… pouvait être exposée à quelque rupture, on
abaissait les mâts en les enlevant du puits où leur pied
était inséré…

La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et
M. Bergeret termina sa fiche.

… et on les couchait en arrière sur une traverse ou un
chevalet.

– Monsieur, madame m’a dit aussi de vous dire que les
œufs viennent de chez Trécul.

– Una omnes fecere pedem.
Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une tristesse

soudaine. Il venait de découvrir tout à coup l’inanité de
son ouvrage. Il avait le malheur d’être assez intelligent
pour connaître sa médiocrité qui, par moments, se
montrait à lui, sur sa table, entre l’encrier et le classeur,
comme une petite personne maigre et sans grâce. Il se
reconnaissait et ne s’aimait pas. Il aurait voulu
contempler sa propre pensée sous l’aspect d’une nymphe
aux belles hanches. Elle lui apparaissait en sa forme
véritable, qui était grêle et sans vénusté. Il en souffrait,
car il avait de la délicatesse et le goût des idées.

« Monsieur Bergeret, se disait-il, vous êtes un
professeur de quelque distinction, un provincial
intelligent, un universitaire fleuri, un médiocre humaniste,
attardé aux curiosités infécondes de la philologie, étranger
à la vraie science du langage, qui n’est pénétrée que par
des esprits larges, droits et puissants. Monsieur Bergeret,
vous n’êtes pas un savant, vous n’êtes capable ni de



reconnaître ni de classer les faits du langage. Michel Bréal
ne prononcera jamais votre nom méprisé. Vous périrez
sans gloire et les louanges des hommes ne caresseront
jamais vos oreilles. »

– Monsieur… monsieur, fit la jeune Euphémie d’une
voix pressante, répondez-moi. Je n’ai pas le temps
d’attendre. J’ai mon ouvrage à faire. Madame vous
demande comment que vous voulez manger vos œufs. Je
les ai pris chez Trécul. Ils sont pondus du jour.

M. Bergeret, sans tourner la tête, répondit avec une
douceur impitoyable à la servante :

– Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer
désormais dans mon cabinet, à moins d’y être appelée.

Et le maître de conférences à la Faculté des lettres
retomba dans sa rêverie :

« Heureux Torquet, notre doyen ! Heureux Leterrier,
notre recteur ! Nulle défiance d’eux-mêmes, nul doute
indiscret ne trouble leur génie harmonieux. Ils sont
semblables au vieillard Mesange, qui fut aimé des déesses
immortelles, car il vécut durant trois âges d’hommes et
parvint au Collège de France et à l’Institut sans avoir rien
appris depuis les saintes années de son enfance innocente,
et sachant toujours le grec comme à quinze ans. Il mourut
au déclin de ce siècle, agitant encore dans sa petite tête les
idées mythologiques mises en vers autour de son berceau,
par les poètes du premier Empire. Mais moi, d’esprit
débile comme cet helléniste qui portait le nom et la
cervelle d’un oiseau, aussi peu capable que le doyen
Torquet et que le recteur Leterrier de méthode et



d’invention, moi, triste et vain joueur de mots, d’où vient
que je sens cruellement mon insuffisance et l’inanité
risible de mes entreprises ? Ne serait-ce point un signe de
noblesse intellectuelle et une marque de ma supériorité
dans le domaine des idées générales ? Ce Virgilius
nauticus, sur lequel je me juge et me condamne, est-ce
vraiment mon œuvre et le produit de mon esprit ? Non !
c’est une tâche imposée à ma pauvreté par un libraire
cupide, associé à des professeurs artificieux, qui, sous
prétexte de délivrer la science française de la tutelle
allemande, restaurent la manière frivole d’autrefois et
m’imposent des amusements philologiques à la mode de
1820. Que la faute en soit sur eux et non sur moi ! L’appât
du gain et non le zèle de la science m’a fait entreprendre
ce Virgilius nauticus auquel je travaille depuis trois ans et
qui me sera payé cinq cents francs, savoir : deux cent
cinquante francs à la livraison du manuscrit, et deux cent
cinquante francs le jour de la mise en vente du tome
contenant cet ouvrage. J’ai voulu étancher ma soif
abominable de l’or. J’ai failli, non par l’intelligence, mais
par le caractère. C’est bien différent ! »

Ainsi M. Bergeret menait le chœur de ses pensées
flottantes. La jeune Euphémie, qui n’avait pas quitté la
place, appela le maître pour la troisième fois :

– Monsieur… monsieur…
Mais, à ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots,

s’arrêta dans sa gorge.
M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des

larmes couler sur deux joues rondes, rouges et luisantes.



La jeune Euphémie essaya de parler : il ne sortit de sa
gorge que des sons rauques comme l’appel que les pâtres
de son village tirent de leur cornet à bouquin, le soir.
Réunissant sur son visage ses deux bras nus jusqu’au
coude, dont la chair blanche et pleine était sillonnée de
longues égratignures roses, elle passa sur ses yeux le
revers de ses mains brunes. Les sanglots secouaient sa
poitrine étroite et son ventre trop gros, à cause du
carreau qu’elle avait eu dans sa septième année et dont
elle restait déformée. Puis elle rabattit ses deux bras
contre son corps, cacha ses mains sous son tablier, étouffa
ses soupirs, et, dès que la parole put traverser sa gorge,
cria bien âprement :

– Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je ne peux
plus. Aussi, ce n’est pas une vie. J’aime mieux m’en aller
que de voir ce que je vois.

Il y avait autant de colère que de douleur dans sa voix,
et elle regardait M. Bergeret avec des yeux irrités.

Et vraiment la conduite de son maître l’indignait. Ce
n’est pas qu’elle eût nourri dans son cœur une longue
tendresse pour Mme Bergeret qui, naguère encore, dans
les jours superbes et prospères, l’accablait d’injures et
d’humiliations et la privait de viande. Ce n’est pas qu’elle
ignorât la faute de sa maîtresse et qu’elle crût, comme
Mme Dellion et les dames de la bourgeoisie, que
Mme Bergeret était innocente. Avec la concierge, la
porteuse de pain et la bonne de M. Raynaud, elle
connaissait par le menu les amours secrètes de
Mme Bergeret et de M. Roux. Elle les avait découvertes



avant M. Bergeret. Ce n’est pas non plus qu’elle les
approuvât. Elle les blâmait sévèrement, au contraire.
Qu’une fille, maîtresse de sa personne, eût un amant, elle
n’y trouvait pas grand-chose à redire, sachant la manière
dont cela se fait. Il s’en était fallu de peu qu’elle en vînt là,
certaine nuit, après la fête, au bord d’un fossé où elle était
serrée de près par un gars qui voulait rire. Elle savait
qu’un accident est vite arrivé. Mais une pareille conduite
la révoltait chez une femme mariée, d’âge respectable et
mère de famille. Elle avait confié un matin à la boulangère
que madame la dégoûtait. Pour elle, elle n’était pas portée
là-dessus, et s’il n’y avait qu’elle au monde pour faire des
enfants, le monde, disait-elle, pouvait bien finir. Puisque
la bourgeoise était dans d’autres idées, elle n’avait qu’à
prendre son mari. Euphémie jugeait que sa maîtresse
avait fait un gros vilain péché, mais elle ne concevait pas
qu’une faute, même grave, ne fût jamais remise et
demeurât sans pardon. Dans son enfance, avant de se
louer à des bourgeois, elle avait travaillé avec ses parents
à la vigne et aux champs. Elle voyait le soleil brûler la
grappe en fleur, la grêle hacher en quelques minutes tout
le blé du champ, et elle voyait l’année suivante le père, la
mère, les frères aînés façonner la vigne, ensemencer le
sillon. Et, à cette vie, patiente et naturelle, elle avait
appris qu’en ce monde brûlant et glacé, bon et mauvais, il
n’y a rien d’irréparable et que, comme on pardonne à la
terre, il faut pardonner à l’homme et à la femme.

Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien,
peut-être, les gens du chef-lieu. Quand la femme à
Robertet, la grande Léocadie, paya une paire de bretelles



à son valet pour l’amener à faire ce qu’elle voulait qu’il lui
fît, elle ne fut si fine que Robertet ne s’avisât du manège.
Il surprit les galants au bon moment et corrigea sa femme
à coups de chambrière si rudement qu’elle perdit à jamais
l’envie de recommencer. Et depuis lors Léocadie est une
des meilleures femmes de la contrée : son mari n’a pas ça
à lui reprocher. C’est aussi qu’il faut marcher droit avec
M. Robertet, qui a de la conduite et sait mener les bêtes
et les gens.

Beaucoup battue par son père vénérable, simple et
brutale elle-même, Euphémie comprenait la violence et
elle aurait approuvé que M. Bergeret cassât sur le dos de
Mme Bergeret coupable les deux balais de la maison, dont
l’un avait perdu la moitié de ses crins et l’autre, plus
ancien, n’en avait pas plus que le creux de la main. Il
servait à laver avec un torchon le carreau de la cuisine.
Mais que le maître gardât une longue et muette rancune,
c’est ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre
nature et vraiment diabolique. Et ce qui faisait sentir plus
vivement à Euphémie les torts de M. Bergeret, c’est que
sa conduite rendait le service difficile et compliqué. Il
fallait servir d’une part M. Bergeret qui ne voulait plus
prendre ses repas avec Mme Bergeret et, d’une autre part,
Mme Bergeret dont l’existence, obstinément niée par
M. Bergeret, ne se soutenait pas toutefois sans nourriture.
« C’est comme à l’auberge », soupirait la jeune Euphémie.
Mme Bergeret, à qui M. Bergeret ne donnait plus d’argent,
disait : « Vous réglerez avec monsieur. » Euphémie
portait en tremblant, le soir, son livre à monsieur qui, ne
pouvant suffire aux dépenses accrues, la renvoyait d’un



geste impérieux. Et elle demeurait accablée par des
difficultés supérieures à son génie. À vivre dans cet air
mauvais, elle perdait sa gaieté : on ne l’entendait plus
mêler, dans sa cuisine, ses rires et ses cris au choc des
casseroles, au crépitement des fritures répandues sur le
fourneau, aux roulements lourds du couteau hachant sur
la table épaisse les viandes avec un bout de ses doigts. Elle
n’avait plus ni joies, ni douleurs bruyantes. Elle disait :
« Je deviens idiote dans cette maison. » Mme Bergeret lui
faisait pitié. Cette dame était bonne pour elle maintenant.
Elles passaient les soirées assises côte à côte sous la lampe
et se faisant des confidences. C’est l’âme pleine de ces
sentiments que la jeune Euphémie dit à M. Bergeret :

– Je m’en vas ; vous êtes trop méchant aussi. Je veux
m’en aller.

Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes larmes.
Ce reproche ne fâcha pas M. Bergeret. Il feignit de ne

point l’entendre, ayant trop d’esprit pour ne pas excuser
les libertés d’une fille ignorante. Et il sourit au-dedans de
lui-même, car il gardait dans le fond obscur de son âme,
sous l’appareil des sages pensées et des belles maximes,
l’instinct primitif, qui subsiste chez les hommes modernes
de l’esprit le plus civil et le plus doux, et qui les porte à se
réjouir quand ils voient qu’on les prend pour des êtres
féroces, comme si la capacité de nuire et de détruire était
la première force des vivants, leur vertu essentielle et
leur bonté supérieure ; ce qui, à la réflexion, se trouve
véritable, puisque, la vie ne se soutenant et ne
s’accroissant que dans le meurtre, les meilleurs sont ceux



qui font le plus de carnages, et puisque ceux qui, par
instigation de race et de nourriture, donnent les plus
grands coups, sont nommés généreux et plaisent aux
femmes, naturellement intéressées à choisir les plus forts
et incapables de séparer dans leur esprit la force
fécondante de la force destructive, qui sont, en effet,
indissolublement unies dans la nature. Aussi, par l’effet de
son intelligence méditative, quand la jeune Euphémie, de
sa voix rustique comme une fable d’Ésope, lui dit qu’il
était méchant, M. Bergeret crut entendre un murmure
flatteur qui, prolongeant le simple discours de la servante,
disait : « Apprends, Lucien Bergeret, que tu es méchant,
au sens vulgaire du mot, c’est-à-dire capable de nuire et
de détruire, en pleine possession de la vie, en état de
défense, en voie de conquêtes. Sache que tu es, à ta
manière, un géant, un monstre, un ogre, un homme
terrible. »

Mais, comme il était enclin à douter et à ne point
accepter sans examen les opinions des hommes, il
s’examina lui-même pour savoir s’il était vraiment ce que
disait Euphémie. Sur les premières vues qu’il jeta au-
dedans de lui-même, il constata que généralement il
n’était pas méchant, qu’il était pitoyable, au contraire,
sensible aux maux d’autrui, en sympathie avec les
malheureux, qu’il aimait ses semblables, qu’il eût voulu
satisfaire à tous leurs besoins, combler leurs désirs permis
ou coupables, car il n’enfermait pas la charité du genre
humain dans les limites d’un système moral et il avait
souci de toutes les misères. Il tenait pour innocent tout ce
qui ne fait de mal à personne. Aussi avait-il dans l’âme



plus de douceur que n’en permettent les lois, les mœurs
et les croyances diverses des peuples. Donc, s’étant
regardé, il vit qu’il n’était pas méchant et il en eut quelque
confusion. Il lui en coûtait de se reconnaître ces
méprisables qualités de l’intelligence dont la vie n’est
point fortifiée.

Avec une excellente méthode, il chercha ensuite s’il
n’était pas sorti de son caractère bienveillant et de son
génie pacifique en quelque circonstance et précisément à
l’endroit de Mme Bergeret. Et il reconnut bientôt qu’en
cette occasion particulière il avait agi contrairement à ses
maximes générales et à ses sentiments habituels, que sa
conduite présentait sur ce point des singularités
remarquables dont il nota les plus étranges.

« Principales singularités : je feins de la croire
criminelle et j’agis comme si j’avais effectivement cette
croyance vulgaire. Tandis que, dans sa conscience, elle se
croit coupable pour avoir forniqué avec M. Roux, mon
élève, je tiens sa fornication pour innocente, comme
n’ayant fait de mal à personne. Mme Bergeret est plus
morale que moi. Mais se croyant coupable, elle se
pardonne. Et moi qui ne la crois pas coupable, je ne lui
pardonne pas. Ma pensée à son égard est immorale et
douce. Ma conduite à son égard est morale et cruelle. Ce
que je condamne sans pitié, ce n’est pas son action, qui
n’est que ridicule et incongrue, à mon sens ; c’est elle-
même, coupable, non d’avoir fait ce qu’elle a fait, mais
d’être ce qu’elle est. La jeune Euphémie a raison : Je suis
méchant ! »



Il s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, se dit
encore :

« Je suis méchant parce que j’agis. Je n’avais pas
besoin de cette expérience pour savoir qu’il n’y a pas
d’action innocente, et qu’agir, c’est nuire ou détruire. Dès
que j’ai commencé d’agir, je suis devenu malfaisant. »

Ce n’est pas sans raison qu’il se parlait de la sorte à
lui-même, car il accomplissait une action systématique,
continue et suivie, qui était de rendre à Mme Bergeret la
vie insupportable, en retranchant à cette dame tous les
biens indispensables à son humanité grossière, à son génie
domestique, à son âme sociable, et finalement d’extirper
de la maison l’épouse importune et désobligeante qui lui
avait donné l’inestimable avantage d’être trahi.

Il usait de cet avantage. Il accomplissait son œuvre
avec une énergie merveilleuse dans un caractère faible.
Car M. Bergeret était pour l’ordinaire incertain et sans
volonté. Mais en cette occasion un invincible Éros, un
désir le poussait. Ce sont les désirs, plus forts que les
volontés, qui, après avoir créé le monde, le soutiennent.
M. Bergeret était conduit dans son entreprise par
l’ineffable désir, par l’Éros de ne plus voir Mme Bergeret.
Et ce pur, ce clair désir, que ne troublait aucune haine,
avait la violence heureuse de l’amour.

Cependant la jeune Euphémie attendait que le maître
répondît et lui adressât, du moins, des paroles irritées.
Semblable sur ce point à Mme Bergeret, sa maîtresse, le
silence lui était plus cruel que l’invective et l’injure.



Enfin M. Bergeret parla. Il dit d’une voix tranquille :
– Je vous congédie. Vous sortirez de cette maison dans

huit jours.
La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial

et touchant. Elle resta durant une minute sans
mouvement. Puis elle regagna, stupide, désolée et
douloureuse, sa cuisine, revit les casseroles bossuées,
comme des armures aux batailles, entre ses mains
vaillantes ; la chaise dont le siège était dépaillé sans
inconvénient, car la pauvre fille ne s’y asseyait guère ; la
fontaine dont l’eau, maintes fois, s’échappant la nuit, par
le robinet laissé grand ouvert, inondait la maison ; l’évier,
au tuyau perpétuellement engorgé ; la table entaillée par
le hachoir ; le fourneau de fonte, tout mâché par la
flamme ; le trou noir du charbon ; les tablettes garnies de
dentelle de papier ; la boîte de cirage, la bouteille d’eau de
cuivre. Et, parmi ces monuments de sa dure vie, elle
pleura.

L’en demain, comme on disait jadis, l’en demain, qui
était jour de marché, M. Bergeret se rendit de bon matin
chez Deniseau, qui tenait sur la place Saint-Exupère un
bureau de placement pour ouvriers agricoles. Il trouva
dans la salle basse une vingtaine de filles rustiques, tant
jeunes que vieilles, les unes courtes, rougeaudes et
joufflues ; les autres longues, sèches, jaunes, diverses de
taille et de visage, mais semblables toutes par l’anxieuse
fixité du regard, car toutes voyaient dans chaque visiteur
qui ouvrait la porte leur propre destin. M. Bergeret
considéra un moment cet assortiment de filles à louer.



Puis il passa dans le bureau décoré de calendriers, où
Deniseau lui-même se tenait devant une table couverte
de registres crasseux et de vieux fers à cheval qui
servaient de presse-papiers.

Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il
la voulait pourvue de qualités rares, car, après dix
minutes d’entretien, il sortit découragé. Mais, en
traversant de nouveau la salle commune, il avisa, dans un
coin sombre, une créature qu’il n’avait pas vue la
première fois. C’était une longue forme étroite, sans âge ni
sexe, surmontée d’une tête osseuse et chauve, avec un
front posé comme une sphère énorme sur un nez court
tout en narines. La bouche ouverte faisait voir nues des
dents de cheval et sous la lèvre pendante il n’y avait point
de menton. Elle demeurait dans son coin, immobile et
sans regards, sachant peut-être qu’elle ne trouverait pas
à se louer de si tôt et qu’on prendrait les autres de
préférence à elle, satisfaite pourtant d’elle-même et
tranquille. Elle était vêtue comme les femmes du bas pays
où règnent les fièvres. Et il y avait des brins de paille sur
sa capeline tricotée.

M. Bergeret la contempla longtemps avec une sombre
admiration. Enfin, la désignant à Deniseau :

– Celle-ci, dit-il, me convient.
– Marie ? demanda le buraliste, surpris.
– Elle-même, répondit M. Bergeret.



XVII
M. Mazure, archiviste, qui avait enfin reçu les palmes

académiques, regardait le gouvernement avec une
indulgente douceur. Comme il lui était nécessaire de
s’irriter, il tournait désormais sa colère contre les
cléricaux, et dénonçait la conspiration des évêques. Ayant
rencontré, un matin, M. Bergeret sur la place Saint-
Exupère, il l’avertit du péril clérical.

– N’ayant pu, dit-il, renverser la République, les curés
veulent s’en emparer.

– C’est l’ambition de tous les partis, répondit
M. Bergeret, et l’effet naturel de nos institutions
démocratiques, car la démocratie consiste précisément
dans la lutte des partis, puisque le peuple est lui-même
divisé de sentiments et d’intérêts.

– Mais, reprit M. Mazure, ce qui n’est pas tolérable,
c’est que les cléricaux prennent le masque de la liberté
pour tromper les électeurs.

À quoi M. Bergeret répliqua :
– Tous les partis qui se trouvent exclus du

gouvernement réclament la liberté parce qu’elle fortifie
l’opposition et affaiblit le pouvoir. Pour cette même
raison, le parti qui gouverne retranche autant qu’il peut



sur la liberté. Et il fait, au nom du peuple souverain, les
lois les plus tyranniques. Car il n’y a point de charte qui
garantisse la liberté contre les entreprises de la
souveraineté nationale. Le despotisme démocratique n’a
point de bornes en théorie. Dans le fait et à ne considérer
que le temps présent, je reconnais qu’il est médiocre. On
nous a donné « les lois scélérates ». Mais on ne les
applique pas.

– Monsieur Bergeret, dit l’archiviste, voulez-vous
écouter un bon conseil ? Vous êtes républicain ; ne tirez
pas sur vos amis. Si nous n’y prenons garde, nous
retomberons sous le gouvernement des curés. La réaction
fait des progrès effrayants. Les blancs sont toujours les
blancs ; les bleus sont toujours les bleus, comme disait
Napoléon. Vous êtes un bleu, monsieur Bergeret. Le parti
clérical ne vous pardonne pas d’avoir appelé Jeanne d’Arc
une mascotte. (Moi-même, j’ai grand-peine à vous en
excuser, car Jeanne d’Arc et Danton sont mes deux
idoles.) Vous êtes libre penseur. Défendez avec nous la
société civile ! Unissons-nous ! La concentration nous
donnera seule la force de vaincre. Il y a un intérêt
supérieur à combattre le cléricalisme.

– Je vois surtout à cela un intérêt de parti, répondit
M. Bergeret. Et, s’il me fallait mettre d’un parti, c’est dans
le vôtre forcément que je me rangerais, puisque c’est le
seul que je pourrais servir sans trop d’hypocrisie. Mais,
par bonheur, je n’en suis pas réduit à cette extrémité, et
ne suis nullement tenté de me rogner l’esprit pour entrer
dans un compartiment politique. À vrai dire, je demeure
indifférent à vos disputes, parce que j’en sens l’inanité. Ce



qui vous distingue des cléricaux est assez peu de chose au
fond. Ils vous succéderaient au pouvoir que la condition
des personnes n’en serait pas changée. Et c’est la
condition des personnes qui seule importe dans l’État. Les
opinions ne sont que des jeux de mots. Vous n’êtes
séparés des cléricaux que par des opinions. Vous n’avez
pas une morale à opposer à leur morale, pour cette raison
qu’il ne coexiste point en France d’un côté une morale
religieuse et de l’autre côté une morale civile. Ceux qui
voient les choses de la sorte sont trompés par les
apparences. Je vais vous le faire entendre en peu de mots.

« Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui
déterminent une manière de penser commune à tous les
hommes. Nos idées morales ne sont pas le produit de la
réflexion, mais la suite de l’usage. Comme à l’adoption de
ces idées sont attachées des notes d’honneur et à leur
répudiation des notes d’infamie, personne n’ose les
remuer ouvertement. Elles sont admises sans examen par
la communauté tout entière, indépendamment des
croyances religieuses et des opinions philosophiques, et
elles ne sont pas plus fortement soutenues par ceux qui
s’astreignent à les mettre en pratique que par ceux qui
n’y conforment pas leurs actes. L’origine de ces idées est
seule en discussion. Tandis que les esprits qui se disent
libres croient retrouver dans la nature les règles de leur
conduite, les âmes pieuses tirent de la religion les règles
de la leur, et ces règles se trouvent être les mêmes, à peu
de chose près, non parce qu’elles sont universelles, à la
fois divines et naturelles, comme on se plaît à le dire,
mais, au contraire, parce qu’elles sont propres au temps



et au lieu, tirées des mêmes habitudes, déduites des
mêmes préjugés. Chaque époque a sa morale dominante,
qui ne résulte ni de la religion ni de la philosophie, mais de
l’habitude, seule force capable de réunir les hommes dans
un même sentiment, car tout ce qui est sujet au
raisonnement les divise ; et l’humanité ne subsiste qu’à la
condition de ne point réfléchir sur ce qui est essentiel à
son existence. La morale domine les croyances, qui sont
sujettes à dispute, tandis qu’elle n’est jamais examinée.

« Et précisément parce que la morale est la somme
des préjugés de la communauté, il ne saurait exister deux
morales rivales en un même temps et dans un même lieu.
Je pourrais illustrer cette vérité d’un grand nombre
d’exemples. Mais il n’en est pas de plus significatif que
celui de l’empereur Julien, dont j’ai naguère quelque peu
pratiqué les ouvrages. Julien, qui, d’un cœur si ferme et
d’une si grande âme, combattit pour ses dieux, Julien,
l’adorateur du soleil, professait toutes les idées morales
des chrétiens. Comme eux, il méprisait les plaisirs de la
chair, vantait l’efficacité du jeûne qui met l’homme en
communication avec la divinité. Comme eux, il soutenait
la doctrine de l’expiation, croyait en la souffrance qui
purifie, se faisait initier à des mystères qui répondaient,
aussi bien que ceux des chrétiens, à un vif désir de pureté,
de renoncement et d’amour divin. Enfin son néo-
paganisme ressemblait moralement comme un frère au
jeune christianisme. Quoi de surprenant à cela ? Les deux
cultes étaient deux enfants jumeaux de Rome et de
l’Orient. Ils répondaient tous deux aux mêmes habitudes
humaines, aux mêmes instincts profonds du monde



asiatique et latin. Leurs âmes étaient pareilles. Mais par le
nom et le langage ils se distinguaient l’un de l’autre. Cette
différence suffit à les rendre mortellement ennemis. Les
hommes le plus souvent se querellent pour des mots.
C’est pour des mots qu’ils tuent et se font tuer le plus
volontiers. Les historiens se demandent avec anxiété ce
qu’il serait advenu de la civilisation si, remportant une
victoire méritée par sa constance et sa modération,
l’empereur philosophe avait vaincu le Galiléen. Ce n’est
pas un jeu facile que de refaire l’histoire. Toutefois il
apparaît assez clairement que, dans ce cas, le
polythéisme, qui déjà au temps de Julien était ramené à
une sorte de monothéisme, aurait subi par la suite les
habitudes nouvelles des âmes et pris assez exactement
cette même figure morale qu’on voit au christianisme.
Regardez les grands révolutionnaires et dites s’il en est un
seul qui se montra quelque peu original en morale.
Robespierre eut toujours sur la vertu les idées des prêtres
d’Arras qui l’avaient instruit.

« Vous êtes libre penseur, monsieur Mazure, et vous
pensez que l’homme doit rechercher sur cette planète la
plus grande somme de bonheur. M. de Terremondre, qui
est catholique, professe que nous sommes ici-bas, dans un
lieu d’expiation, pour acquérir, par la souffrance, la vie
éternelle ; et, malgré la contradiction de vos principes,
vous avez l’un et l’autre à peu près la même morale, parce
que la morale est indépendante des principes.

– Vous vous moquez du monde, dit M. Mazure, et
vous me donnez envie de jurer comme un marchand de
fourneaux. Les idées religieuses, quand le diable y serait,



entrent pour une quantité qui n’est pas négligeable dans
la formation des idées morales. Je puis donc dire qu’il y a
une morale chrétienne et que je la réprouve.

– Mais, cher monsieur, répondit doucement le maître
de conférences, il y a autant de morales chrétiennes que le
christianisme a traversé d’âges et pénétré de contrées.
Les religions, comme des caméléons, se colorent des
teintes du sol qu’elles parcourent. La morale, unique pour
chaque génération, dont elle fait seule l’unité, change sans
cesse avec les usages et les coutumes dont elle est la
représentation frappante et comme le reflet agrandi sur le
mur. En sorte que la morale de ces catholiques actuels qui
vous offusquent ressemble beaucoup à la vôtre et diffère
au contraire excessivement de celle d’un catholique du
temps de la Ligue. Je ne parle pas des chrétiens des âges
apostoliques, qui, vus de près par M. de Terremondre, lui
sembleraient des êtres bien extraordinaires. Soyez juste
et judicieux, s’il est possible : en quoi votre morale de
libre penseur diffère-t-elle essentiellement, je vous prie,
de la morale de ces bonnes gens d’aujourd’hui qui vont à
la messe ? Ils professent la doctrine de l’expiation,
fondement de leur croyance, mais ils s’indignent aussi fort
que vous quand cette doctrine leur est présentée d’une
manière frappante par leurs propres prêtres. Ils croient
que la souffrance est bonne et qu’elle plaît à Dieu. Les
voyez-vous s’asseoir sur des clous ? Vous avez proclamé
la liberté des cultes. Ils épousent des juives et ne font pas
brûler leur beau-père. Quelles idées avez-vous qu’ils
n’aient pas sur l’union des sexes, sur la famille, sur le
mariage, à cela près que vous permettez le divorce sans



toutefois le recommander ? Ils croient qu’on se damne à
désirer une femme. Les leurs sont-elles moins décolletées
que les vôtres dans les dîners et les soirées ? Ont-elles
des robes qui font moins voir comment elles sont faites ?
Et leur souvient-il de ce que Tertullien a dit de l’habit des
veuves ? Sont-elles voilées et cachent-elles leur
chevelure ? Ne vous arrangez-vous point de leurs façons ?
Demandez-vous qu’elles aillent nues parce que vous ne
croyez pas qu’Ève se couvrit d’une branche de figuier
sous la malédiction d’Iaveh ? Quelles idées opposez-vous
à leurs idées sur la patrie, qu’ils vous exhortent à servir et
à défendre, tout comme si la leur n’était pas dans le ciel ?
sur l’obligation du service militaire à laquelle ils se
soumettent, à la réserve d’un seul point de discipline
ecclésiastique, qu’en fait ils abandonnent ? sur la guerre
qu’ils iront faire à vos côtés, dès que vous voudrez, bien
que leur Dieu leur ait dit : « Tu ne tueras point. » Êtes-
vous libertaire et internationaliste, pour vous séparer
d’eux en ces endroits importants de la vie ? Qu’apportez-
vous qui vous soit propre ? Il n’y a pas jusqu’au duel qui,
pour son élégance, ne soit dans leurs mœurs et dans les
vôtres, bien qu’il ne soit ni dans leurs principes, puisque
leurs prêtres et leurs rois l’ont interdit, ni dans vos
principes, car il suppose l’incroyable intervention de Dieu
dans nos querelles. N’avez-vous point la même morale
relativement à l’organisation du travail, à la propriété
privée, au capital, à toute l’économie de la société actuelle
dont vous supportez les uns et les autres avec une égale
patience les injustices, quand vous n’en souffrez point ? Il
faudrait que vous fussiez socialiste pour qu’il en allât



autrement. Et quand vous le serez, sans doute ils le seront
aussi. Les inégalités qui subsistent de l’ancien régime,
vous les tolérez chaque fois qu’elles sont en votre faveur.
Et vos adversaires de façade et d’apparence acceptent de
leur côté les effets de la Révolution s’il s’agit de recueillir
une fortune provenant de quelque vieil acquéreur de
biens nationaux. Ils sont concordataires ; vous l’êtes aussi,
et la religion même vous unit.

« Leur foi détermine si peu leurs sentiments qu’ils
sont aussi attachés que vous à cette vie qu’ils devraient
mépriser et à leurs biens qui font obstacle à leur salut.
Ayant à peu près vos mœurs, ils ont à peu près votre
morale. Vous les chicanez sur des points qui n’intéressent
que les politiciens et qui ne touchent point la société,
justement indifférente entre eux et vous. Fidèles aux
mêmes traditions, soumis aux mêmes préjugés, plongés
dans les mêmes ténèbres, vous vous entre-dévorez
comme des crabes dans un panier. Quand on voit vos
combats de rats et de grenouilles, on n’a pas le zèle des
laïcisations. »



XVIII
Marie entra dans la maison comme la mort.

Mme Bergeret connut à sa vue que les temps étaient
révolus.

La jeune Euphémie, qui avait pour ses maîtres et pour
la maison de ses maîtres une amitié profonde, ignorée
d’elle-même et sûre, ne dépendant point de la raison, un
attachement de chien, demeura longtemps assise sur sa
chaise dépaillée, immobile et muette, la joue écarlate. Elle
ne pleurait pas, mais des boutons de fièvre lui venaient
aux lèvres. Elle fit à madame ses adieux avec la gravité
d’une âme rustique et religieuse. Durant les cinq années
de son service, elle avait subi les violences injurieuses et la
dure avarice de madame, qui la nourrissait chichement ;
elle avait eu, de son côté, des éclats d’insolence et de
révolte, et elle avait médit de madame parmi les
servantes. Mais elle était chrétienne et, dans le fond de
son cœur, elle honorait ses maîtres comme ses père et
mère. Elle dit tout enrhumée de douleur :

– Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour
vous, qu’il vous donne le bonheur. J’aurais bien voulu dire
adieu à vos demoiselles.

Mme Bergeret sentait qu’avec cette pauvre fille elle



était elle-même chassée de la maison. Mais elle crut qu’il
était de sa dignité de ne laisser paraître aucune émotion.

– Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte avec
monsieur.

M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta
longuement la somme, et recommença trois fois ses
calculs en remuant les lèvres comme dans ses prières. Elle
vérifia les pièces avec l’inquiétude de ne pas se
reconnaître parmi tant d’effigies diverses ; elle mit ce
petit bien, le seul qu’elle eût au monde, dans la poche de
sa jupe, sous son mouchoir. Et elle enfonça sa main dans la
poche.

Ces soins étant pris, elle dit :
– Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je

vous souhaite bien du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous
m’avez chassée.

– Vous me croyez méchant, répondit M. Bergeret.
Pourtant, si je me sépare de vous, ma bonne Euphémie,
c’est à regret et parce qu’il le fallait. Si je puis vous aider
en quelque chose, je le ferai bien volontiers.

Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux,
renifla et dit avec douceur, en répandant de grosses
larmes :

– Personne n’est méchant ici.
Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le

moins de bruit possible. Et M. Bergeret la vit en
imagination chez l’agent Deniseau, au fond de la salle, en
coiffe blanche, son parapluie de coton bleu entre les



genoux, le regard anxieux, tourné vers la porte, dans la
morne troupe des filles à louer.

Cependant Marie, fille d’étable, qui n’avait jamais
soigné que des bêtes, étonnée et stupide chez ces
bourgeois, éprouvant la terreur qu’elle inspirait, restait
tapie dans sa cuisine et contemplait les casseroles. Elle ne
savait faire que la soupe au lard et n’entendait que le
patois. Elle n’avait pas même de bons certificats. Il
apparaissait qu’elle se livrait aux bergers et buvait de
l’eau-de-vie et même de l’esprit-de-vin.

Le premier visiteur à qui elle ouvrit la porte fut le
commandeur Aspertini qui, de passage dans la ville,
venait donner le bonjour à son ami M. Bergeret. Elle fit
sans doute une forte impression sur l’esprit du savant
italien, car celui-ci, tout de suite après les compliments,
parla d’elle avec cet intérêt qu’inspire la laideur, quand
elle est grande et terrible.

– Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me
rappelle cette figure expressive que Giotto a peinte sur
une voûte de l’église d’Assise, lorsque, s’inspirant d’un
tercet de Dante, il a représenté Celle à qui personne
n’ouvre la porte en souriant.

« À ce propos, ajouta l’Italien, avez-vous vu le portrait
en mosaïque de Virgile que vos compatriotes viennent de
découvrir à Sousse, en Algérie ? C’est un Romain au front
large et bas, à la tête carrée, à la forte mâchoire, qui ne
ressemble pas au bel adolescent qu’on nous montrait
naguère. Le buste qui passa longtemps pour un portrait
du poète est en réalité une réplique romaine d’un original



grec du IVe siècle, représentant un jeune dieu, adoré dans
les mystères d’Éleusis. Je crois avoir le premier défini le
vrai caractère de cette figure, dans mon mémoire sur
l’Enfant Triptolème. Mais avez-vous connaissance du
Virgile en mosaïque, monsieur Bergeret ?

– Autant qu’on peut en juger par la photographie que
j’ai vue, répondit M. Bergeret, cette mosaïque africaine
semble la copie d’un portrait qui ne manquait pas
d’accent. Ce portrait paraît bien représenter Virgile, et il
n’est pas impossible que ce soit un portrait ressemblant.
Vos humanistes de la Renaissance, monsieur Aspertini, se
représentaient l’auteur de l’Énéide sous les traits d’un
sage. Les vieilles éditions vénitiennes de Dante, que j’ai
feuilletées dans notre bibliothèque, sont pleines de
gravures sur bois où l’on voit Virgile portant la barbe
philosophique. Depuis, on l’a vu beau comme un jeune
dieu. Maintenant, voici qu’il a la mâchoire carrée et qu’il
porte les cheveux en frange sur le front, à la mode
romaine. L’idée produite par son œuvre sur les esprits
des hommes n’a pas moins varié. Toutes les époques
littéraires s’en firent des représentations qui ne se
ressemblent point entre elles. Et, sans rappeler les contes
du moyen âge sur Virgile sorcier, il est certain que le
Mantouan est admiré pour des raisons qui changent avec
les temps. Macrobe reconnaissait en ce poète la sibylle de
l’Empire. Dante et Pétrarque prisaient sa philosophie.
Chateaubriand et Victor Hugo découvraient en lui un
précurseur du christianisme. Pour mon compte, n’étant
qu’un joueur de mots, je ne trouve dans ses œuvres que
des amusements philologiques. Vous, monsieur Aspertini,



vous lui reconnaissez une vaste connaissance des
antiquités romaines, et c’est peut-être le mérite le plus
solide de l’Énéide. Nous accrochons nos idées à la lettre
des vieux textes. Chaque génération imagine à nouveau
les chefs-d’œuvre antiques et leur communique de la
sorte une immortalité mouvante. Mon collègue Paul
Stapfer a dit à ce sujet de bonnes choses.

– Des choses très considérables, répliqua le
commandeur Aspertini. Mais il n’a pas, sur l’écoulement
des opinions humaines, un sentiment si désespéré que le
vôtre.

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux
ces images de gloire et de beauté qui ornent la vie.

– Qu’est devenu, je vous prie, demanda le
commandeur Aspertini, ce soldat latiniste que j’ai
rencontré chez vous, cet aimable M. Roux qui semblait
estimer à son prix la gloire militaire ? Car il dédaignait
d’être caporal.

M. Bergeret répondit en termes concis que M. Roux
avait réintégré son corps.

– Lors de mon dernier passage en cette ville, reprit le
commandeur Aspertini, le deux janvier, si je ne me
trompe, je surpris ce jeune savant dans la cour de la
bibliothèque, sous le tilleul, conversant avec la jeune
concierge, qui avait l’oreille rouge. Vous n’ignorez pas que
c’est signe qu’elle l’écoutait dans un trouble favorable. Il
n’y avait rien de joli comme cette fine conque vermeille
attachée au-dessus d’un cou blanc. Je feignis de ne les pas
voir, par discrétion et pour ne pas faire le personnage de



voir, par discrétion et pour ne pas faire le personnage de
ce philosophe pythagoricien qui, dans Métaponte,
troublait les amoureux. Cette jeune fille est fort agréable,
avec ses cheveux rouges, pareils à des flammes, et sa
peau délicate, marquée de légères taches de rousseur, si
blanche, et qui semble éclairée du dedans. L’avez-vous
remarquée, monsieur Bergeret ?

M. Bergeret, qui l’avait beaucoup remarquée et qui la
trouvait fort à son gré, répondit par un signe de tête. Il
était trop honnête homme, respectait trop son état et
gardait trop de discrétion pour avoir jamais pris aucune
liberté avec la jeune portière de la bibliothèque. Mais la
délicate couleur, la forme mince et souple, la vénusté
gracile de cette fille avaient plus d’une fois, dans les
longues séances, flotté sous ses yeux devant les feuillets
jaunes de Servius ou de Domat. Elle se nommait Mathilde
et passait pour aimer les jolis garçons. M. Bergeret était
d’ordinaire plein d’indulgence pour les amoureux. Mais
l’idée que M. Roux plaisait à Mathilde lui fut désagréable.

– C’était le soir, après la séance, poursuivit le
commandeur Aspertini. J’avais copié trois lettres inédites
de Muratori, qui ne figurent point au catalogue. En
traversant la cour où sont rangés les débris des
monuments antiques de votre ville, je vis, sous le tilleul,
près du puits, non loin de la stèle des Bateliers gallo-
romains, la jeune concierge aux cheveux d’or qui, les yeux
baissés, écoutait, en balançant ses grosses clefs au bout de
ses doigts, les propos de M. Roux, votre élève. Ce qu’il
disait n’était pas bien différent sans doute de ce que disait
à la chevrière le bouvier de l’Oaristys. Et l’effet de ce



discours n’est guère douteux. Je crus comprendre qu’il lui
donnait un rendez-vous. Grâce sans doute à l’habitude
que j’ai acquise d’interpréter les monuments de l’art
antique, j’ai pénétré tout de suite le sens de ce groupe.

Il sourit et dit encore :
– Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse,

toutes les nuances de votre belle langue française. Mais
les mots de fille ou de jeune fille ne me contentent pas
pour désigner une enfant telle que cette concierge de
votre bibliothèque municipale. On ne peut employer celui
de pucelle qui a vieilli et mal vieilli. Et, je le dis en passant,
c’est dommage. Il serait disgracieux de l’appeler une
jeune personne ; je ne vois que le nom de nymphe qui lui
convienne. Mais, je vous prie, monsieur Bergeret, ne
répétez pas ce que je vous ai dit sur la nymphe de la
bibliothèque, de peur de lui nuire. Il ne faut point que ces
secrets soient connus du maire ni des bibliothécaires. Je
serais désolé si je causais, même involontairement, la
moindre peine à votre nymphe.

« Il est vrai qu’elle est jolie, ma nymphe », pensa
M. Bergeret.

Il était d’humeur chagrine, et ne savait plus bien en
cette minute s’il ne reprochait pas plus âprement à
M. Roux d’avoir plu à la concierge de la bibliothèque que
d’avoir séduit Mme Bergeret.

– Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est
parvenue à la plus haute culture intellectuelle et morale.
Mais il lui reste, de la longue barbarie où elle a été
plongée, une sorte d’indécision et de gaucherie à



plongée, une sorte d’indécision et de gaucherie à
considérer les choses de l’amour. En Italie, l’amour est
tout pour les amants et ce n’est rien pour le monde. La
société ne se croit pas intéressée dans cette affaire qui
n’est une affaire que pour ceux qui la font. Un sentiment
juste de la passion et de la volupté nous préserve d’être
hypocrites et cruels.

Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore
son ami français de divers sujets de morale, d’art et de
politique, puis il se leva pour prendre congé. Il revit Marie
dans l’antichambre et dit à M. Bergeret :

– Ne prenez point en mauvaise part, je vous prie, ce
que je vous ai dit de votre cuisinière. Pétrarque avait
aussi une servante d’une laideur rare et singulière.



XIX
Depuis qu’il avait enlevé à Mme Bergeret déchue le

gouvernement de la maison, M. Bergeret commandait
seul et mal. Il est vrai que la servante Marie n’exécutait
pas ses ordres, puisqu’elle ne les comprenait pas. Mais
comme il est nécessaire d’agir, et que c’est la condition
essentielle de la vie, Marie agissait, et son génie naturel lui
inspirait sans cesse des déterminations fâcheuses et des
actes nuisibles. Parfois ce génie s’éteignait, dans l’ivresse.
Un jour, ayant bu tout l’esprit-de-vin de la lampe, elle
demeura quarante heures étendue inerte sur le carreau
de la cuisine. Ses réveils étaient terribles. Chacun de ses
mouvements causait des catastrophes. Ce que nulle autre
n’eût pu faire, elle fendit, en y posant un bougeoir, le
marbre de la cheminée. Elle cuisinait les viandes à la
poêle, dans un bruit déchirant, avec des odeurs
empoisonnées ; et rien de ce qu’elle servait n’était
mangeable.

Mme Bergeret, seule dans la chambre conjugale, criait
de rage et pleurait de douleur sur les ruines de sa maison.
Son malheur prenait des formes inattendues et bizarres
qui étonnaient son âme régulière. Et ce malheur allait
grandissant. Elle ne recevait plus la moindre somme
d’argent de M. Bergeret, qui naguère encore lui remettait



chaque mois ses appointements intacts, sans songer
seulement à en retrancher le prix de ses cigarettes ; et
comme elle avait fait de grandes dépenses de toilette au
temps voluptueux où elle plaisait à M. Roux et des
dépenses plus grandes encore dans la période tourmentée
pendant laquelle elle soutenait sa considération par des
visites assidues à toute la société, elle commençait à
recevoir de la modiste et de la couturière des
réclamations pressantes ; et la maison de confections
Achard, qui ne la traitait pas comme une cliente
habituelle, lui lançait du papier timbré, dont la vue, le soir,
consternait la fille des Pouilly. Considérant que ces revers
inouïs étaient la suite inattendue, mais certaine, de sa
faute, elle concevait la gravité de l’adultère, et se
rappelait, à sa confusion, tout ce que dans sa jeunesse on
lui avait enseigné sur ce crime incomparable ou plutôt
unique, car la honte y est attachée, qu’on ne s’attire ni par
l’envie, ni par l’avarice et la cruauté.

Debout sur la carpette, avant de se mettre au lit, elle
entrouvrait sa chemise de nuit et, le menton enfoncé dans
le cou, elle regardait un moment les formes épanouies de
sa poitrine et de son ventre dont les raccourcis figuraient
à ses yeux, sous la batiste, un amas de coussins et
d’oreillers d’un blanc chaud, doré par la lueur de la lampe.
Et, sans décider si ces formes étaient vraiment belles, car
elle n’avait point l’entente du nu et ne comprenait que la
beauté couturière, sans trouver sujet à se glorifier ou à
s’humilier dans sa chair, sans rechercher sur elle-même le
souvenir des voluptés passées, elle commençait à
ressentir de l’inquiétude et du trouble à contempler ce



corps dont les mouvements secrets avaient produit de si
grandes conséquences domestiques et sociales.

Elle reconnaissait qu’un acte naturellement petit eût
une grandeur idéale, car elle était un être moral et
religieux et assez métaphysique pour admettre la valeur
absolue des points aux jeux de cartes. Elle n’avait pas de
remords, parce qu’elle n’avait pas d’imagination, qu’elle
se faisait de Dieu une idée raisonnable et qu’elle se jugeait
déjà assez punie. Mais ne voyant point d’objection
d’ailleurs à mettre l’honneur d’une femme à l’endroit où
on le place communément, ne méditant pas cette
entreprise monstrueuse de renverser la morale
universelle pour se faire à soi-même une scandaleuse
innocence, elle ne vivait point satisfaite et tranquille, et
elle ne goûtait pas, au milieu des tribulations, la paix
intérieure.

Ces tribulations l’inquiétaient par le mystère de leur
durée indéfinie. Elles se dévidaient comme le peloton de fil
rouge enfermé dans une boîte de buis sur le comptoir de
Mme Magloire, la pâtissière de la place Saint-Exupère.
Mme Magloire tirait le fil, qui passait par un trou du
couvercle, et ficelait d’innombrables petits paquets.
Mme Bergeret ne savait point quand elle verrait le bout de
ses misères ; sa tristesse et ses regrets lui donnaient
quelque beauté intérieure.

Le matin, elle regardait la photographie agrandie de
son père qu’elle avait perdu l’année de son mariage, et,
devant ce portrait, elle pleurait, songeant aux jours de son
enfance, au petit bonnet blanc de sa première



communion, à ses promenades du dimanche, quand elle
allait boire du lait à la Tuilerie avec ses cousines les deux
demoiselles Pouilly du Dictionnaire, à sa mère, non point
morte, mais vieille au bout de la France, dans sa petite
ville natale du Nord. Le père de Mme Bergeret, Victor
Pouilly, proviseur, auteur d’une édition estimée de la
grammaire de Lhomond, avait eu, dans ce monde, une
haute idée de sa dignité sociale et de sa valeur
intellectuelle. Opprimé et protégé par son frère aîné, le
grand Pouilly du Dictionnaire, soumis aux autorités
universitaires, il reprenait avantage sur le reste du
monde, et s’enorgueillissait de son nom, de sa grammaire
et de la goutte, qu’il avait forte. Son attitude exprimait la
dignité d’un Pouilly. Et son portrait semblait dire à sa
fille : « Mon enfant, j’ignore, je veux ignorer tout ce qui
dans ta conduite peut n’être pas suffisamment régulier.
Sache que tous tes maux viennent d’avoir épousé un
homme inférieur à toi. Je me flattai vainement de l’élever
jusqu’à nous. Ce Bergeret est un homme sans éducation.
Ta faute capitale, source de tes misères présentes, est ton
mariage, ma fille. » Et Mme Bergeret entendait ce
discours. La sagesse et la bonté paternelles, dont il était
empreint, soutenaient un peu son courage défaillant.
Pourtant elle cédait insensiblement aux destins. Elle
cessait ses visites accusatrices dans le monde, dont elle
avait lassé la curiosité par la monotonie de ses plaintes.
On commençait à croire, même chez le recteur, que les
récits qu’on faisait d’elle et de M. Roux, dans la ville,
n’étaient pas que des fables. Elle ennuyait, elle était
compromise ; on le lui laissait voir. Elle n’avait gardé de



sympathies que chez Mme Dellion, pour qui elle était la
représentation allégorique de la vertu malheureuse. Mais
Mme Dellion, étant d’une société supérieure, la plaignait,
l’estimait, l’admirait et ne la recevait pas. Mme Bergeret
demeurait abattue et seule, sans mari, sans enfants, sans
foyer, sans argent.

Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits
domestiques. Ce fut le lendemain d’un jour plus misérable
et douloureux que les autres. Après avoir essuyé les
réclamations injurieuses de Mlle Rose la modiste et du
boucher Lafolie, après avoir surpris Marie la servante
volant trois francs soixante-quinze laissés par la
blanchisseuse sur le buffet de la salle à manger,
Mme Bergeret se coucha pleine de tristesse et
d’épouvante, et ne put s’endormir. Elle devenait
romantique par excès d’infortune et se représentait dans
l’ombre de la nuit cette Marie lui versant un poison
préparé par M. Bergeret. L’aube dissipa ses terreurs
confuses. Elle s’habilla avec quelque soin et se rendit,
grave et douce, dans le cabinet de travail de M. Bergeret.

Elle y était si peu attendue qu’elle trouva la porte
ouverte.

– Lucien ! Lucien ! dit-elle.
Elle invoqua les têtes innocentes de leurs deux filles.

Elle pria, supplia, exprima des pensées justes sur l’état
lamentable de la maison, promit d’être à l’avenir bonne,
fidèle, économe, gracieuse. Mais M. Bergeret ne lui fit pas
de réponse.



Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras, naguère
impérieux. Il ne daigna rien voir ni rien entendre.

Elle lui montrait une Pouilly à ses pieds. Mais il prit
son chapeau et sortit. Alors elle se redressa, courut à sa
poursuite, le poing tendu, les lèvres retroussées, et lui cria
de l’antichambre :

– Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez ? jamais,
pas même quand je vous ai épousé ! Vous êtes laid, vous
êtes ridicule, et le reste. Et l’on sait dans toute la ville que
vous n’êtes qu’un foutriquet… oui, un foutriquet…

Ce terme, qu’elle n’avait jamais entendu que dans la
bouche du Pouilly du Dictionnaire, mort depuis plus de
vingt ans, lui était revenu subitement et
merveilleusement à l’esprit. Elle ne lui attribuait aucun
sens précis. Mais il lui semblait extrêmement injurieux. Et
elle jetait dans l’escalier ce cri :

– Foutriquet, foutriquet !
Ce fut le dernier effort de l’épouse. Quinze jours après

cette entrevue, Mme Bergeret parut, tranquille cette fois
et résolue, devant M. Bergeret.

– Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. C’est vous qui
l’aurez voulu. Je vais chez ma mère ; vous m’y enverrez
Juliette. Je vous laisse Pauline…

Pauline était l’aînée ; elle ressemblait à son père, pour
qui elle avait de la sympathie.

– J’espère, ajouta Mme Bergeret, que vous ferez à
l’enfant que je garde avec moi une pension convenable. Je



ne demande rien pour moi.
En entendant ces paroles, en la voyant au point où il

l’avait amenée par sa prudence et sa constance,
M. Bergeret fit effort pour contenir sa joie, craignant, s’il
la faisait paraître, que Mme Bergeret ne renonçât à un
arrangement qu’il trouvait si agréable.

Il ne répondit rien, mais il inclina la tête en signe de
consentement.

FIN
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