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Chapitre 1

« De qui me parles-tu, céleste rêverie, Mystérieux concert de mon âme atten-
drie ? D’un temps sans origine es-tu l’écho secret, Un espoir que j’ignore, ou mon
dernier regret ? Es-tu l’hymne nouveau de la harpe infinie Dont le cœur des élus
comprend seul l’harmonie ? On bien l’appel trompeur de quelque esprit subtil ?

»Peut-être est-ce mon âme au retour de l’exil, Qui du ciel entr’ouvrant le loin-
tain sanctuaire, Contemple son image errante sur la terre, Ou quelque ange éploré
qui regarde ici-bas, Et, jetant un adieu que je ne comprends pas, Laisse tomber
d’en haut sur l’ombre de lui-même Quelques pleurs... souvenir de sa beauté su-
prême. Oh ! qui me l’apporta, cet adieu si lointain ! Est-ce le vent d’un soir ou le
vent d’un matin ?

»Terre, couche glacée où mon âme se voile, Rentre donc dans ta nuit ! j’y verrai
mon étoile. Son rayon prophétique et sa haute clarté Aiment les cieux déserts et
leur immensité... Que me fait ici-bas le soleil qui se lève ? Je n’y vois guère mieux,
et j’y perdrais un rêve. »

Ainsi chantait un barde. Il doubla les coteaux Parmi les peupliers frémissants
sur les eaux. C’était l’heure douteuse où la neige est d’opale, Où, penché sur les
monts, l’esprit du soir exhale Sa nuageuse haleine au-dessus des champs bleus,
Effaçant des forêts les feuillages houleux... L’heure où le Dieu d’amour, du ciel
ouvrant les roses, Nous entretient tout bas de la fuite des choses, Où nos der-
niers amis et nos rêves joyeux Dansent autour de nous, murmurant des adieux.
Le barde, au bord du lac, sur l’humide prairie S’endormit, absorbé dans cette rê-
verie ; Et son âme, étreignant l’air mortel, mais plus pur, S’éleva par degrés sur ses
ailes d’azur.

Mais lorsqu’il fut au seuil du divin sanctuaire, Où ne monte jamais aucun bruit
de la terre... « D’où viens-tu ? »demanda le Seigneur radieux. « J’ai perdu mon amour,
et je cherche les cieux, Dit-il, en secouant les larmes de son aile ; Là-bas, je n’en-
tends plus ton hymne solennelle, Ni les doux souvenirs dont l’ange triste et beau
Endormait autrefois mon enfance au berceau. Dans le profond azur mon œil ne
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sait plus lire Ces livres infinis où s’empreint ton sourire. Et moi, qui pris ma source
en ton éternité, De ton beau souvenir je fus déshérité. »

Elle dit. A ces mots chantaient les chœurs des anges. Mêlant à leurs soupirs
d’ineffables louanges. Sous leurs voiles légers, ils pleuraient à genoux ; Mais la
harpe du Christ leur répondit à tous : « Il est vers mon beau ciel d’étroites ave-
nues, Des sentiers détournés, des routes inconnues Qu’explorent vers le soir de
rares exilés. Ils chantent leurs destins, qui leur restent voilés. Leur astre est une
larme, et leur foi la souffrance ; Mais leur chant de regrets est presque une espé-
rance... Allez de celui-ci finir le triste sort : Préparez le départ du poète qui dort... »

« Suis-moi, dit à cette âme un sylphe au frais visage (Le plus léger des vents dont
se plaint le feuillage), Sur la terre je dois descendre ce matin ; Tu franchiras les airs
dans mon char argentin. »L’âme entoura du vent la taille svelte et pure, Et s’enfuit
avec lui dans l’immense verdure... Elle y trouva des flots vagues, harmonieux, Puis,
devenant rosée aux doux rayons des cieux, Elle tomba soudain, perle fraîche et
discrète, Sous l’ombrage des bois, dans une violette.

Rosée, amour des fleurs ! fraîche larme du ciel, Eclose d’un baiser des vents et
d’Ariel ! Larme plus fraîche encor que des songes d’enfance. De ce barde tu fus la
nouvelle existence ! Surpris par l’air du soir, il était déjà mort, Et la belle nature eut
son dernier accord. Les anges de la nuit qui l’ont pris sûr la grève, Dans les cieux
pour toujours ont prolongé son rêve.
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