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Chapitre 1

L ?Esprit humain

Et je voyais au loin sur ma tête un point noir. Comme on voit une mouche au
plafond se mouvoir, Ce point allait, venait ; et l’ombre était sublime.

Et l’homme, quand il pense, étant ailé, l’abîme M’attirant dans sa nuit toujours
de plus en plus, Comme une algue qu’entraîne un ténébreux reflux, Vers ce point
noir, planant dans la profondeur blême, Je me sentais déjà m’envoler de moi-
même Quand je fus arrêté par quelqu’un qui me dit « Demeure. »En même temps
une main s’étendit. J’étais déjà très haut dans la nuée obscure.

Et je vis apparaître une étrange figure ; Un être tout semé de bouches, d’ailes,
d’yeux ; Vivant, presque lugubre et presque radieux. Vaste, il volait ; plusieurs des
ailes étaient chauves. En s’agitant, les cils de ses prunelles fauves Jetaient plus de
rumeur qu’une troupe d’oiseaux Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.
Cauchemar de la chair ou vision d’apôtre, Selon qu’il se montrait d’une face ou de
l’autre,

Il semblait une bête ou semblait un esprit. Il paraissait, dans l’air où mon vol le
surprit, Faire de la lumière et faire des ténèbres.

Calme, il me regardait dans les brouillards funèbres. Et je sentais en lui quelque
chose d’humain.

Qu’es-tu donc, toi qui viens me barrer le chemin, Être obscur, frissonnant au
souffle de ces brumes ? Lui dis-je. Il répondit : - Je suis une des plumes De la nuit,
sombre oiseau de nue et de rayons, Noir paon épanoui des constellations.
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Je suis ce qui court, vole, erre, s’enfle, s’apaise ; Je suis en même temps ce qui
retombe, pèse, Saisit l’aile qui va, retient l’essor qui fuit, Et descend ; car le fond de
mon être est la nuit.

- Ton nom ? - dis-je.

Il reprit : - Pour toi qui, loin des causes, Vas flottant, et ne peux voir qu’un
côté des choses, Je suis l’Esprit Humain. Mon nom est Légion, Je suis, l’essaim
des bruits et la contagion Des mots vivants allant et venant d’âme en âme. Je suis
Souffle. Je suis cendre, fumée et flamme. Tantôt l’instinct brutal, tantôt l’élan di-
vin. Je suis ce grand passant, vaste, invincible et vain, Qu’on nomme vent ; et j’ai
l’étoile et l’étincelle Dans ma parole, étant l’haleine universelle ; L’haleine et non la
bouche ; un zéphir me grandit Et m’abat ; et quand j’ai respiré, j’ai tout dit. Je suis
géant et nain, faux, vrai, sourd et sonore, Populace dans l’ombre et peuple dans
l’aurore ; Je dis moi, je dis nous ; j’affirme, nous nions. Je suis le flux des voix et des
opinions, Le fantôme de l’an, du mois, de la semaine, Fait du groupe fuyant de la
nuée humaine. Homme, toujours en moi la contradiction Tourne sa roue obscure
et j’en suis l’Ixion. Démos, c’est moi. C’est moi ce qui marche, attend, roule, Pleure
et rit, nie et croit ; je suis le démon Foule.

Je suis comme la trombe, ouragan et pilier.

En même temps je vis dans l’âtre familier. Oui, j’arrache au tison la soudaine
étincelle Qui heurte un germe obscur que le crâne recèle, Et qui, des fronts cour-
bés perçant les épaisseurs, Fait faire explosion à l’esprit des penseurs. Je vis près
d’eux, veilleur intime ; je combine Le vieux houblon de Flandre et la vigne sabine,
La franche joie attique et le rire gaulois ; L’antique insouciance avec ses douces
lois, Paix, liberté, gaîté, bon sens, est mon breuvage ; J’en grise Erasme et Sterne, et
même mon sauvage, Diderot ; et j’en fais couler quelques filets De la coupe d’Ho-
race au broc de Rabelais.

Il poursuivit :

- Je crie à quiconque commence, - Assez. - Finis. - Je suis le Médiocre immense.
Toutes les fois qu’on parle et qu’on dit : - Mitoyen, Mode, médiateur, méridien,
moyen, Par chacun de ces mots on m’évoque, on m’adjure, Et tantôt c’est louange,
et tantôt c’est injure.
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Je suis l’esprit Milieu ; l’être neutre qui va Bas sans trouver Iblis, haut sans voir
Jéhovah ; Dans le nombre, je suis Multitude ; dans l’être, Borne. Je m’oppose, homme,
à l’excès de connaître, De chercher, de trouver, d’errer, d’aller au bout ; Je suis Tous,
l’ennemi mystérieux de Tout. Je suis la loi d’arrêt, d’enceinte, de ceinture Et d’ho-
rizon, qui sort de toute la nature ; L’éther irrespirable et bleu sur la hauteur, Dans
le gouffre implacable et sourd, la pesanteur. C’est moi qui dis : - Voici ta sphère. At-
tends. Arrête. Tout être a sa frontière, homme ou pierre, ange ou bête, Et doit, sans
dilater sa forme d’aujourd’hui, Subir le nœud des lois qui se croisent en lui. Je me
nomme Limite et je me nomme Centre. Je garde tous les seuils de tous les mondes.
Rentre. Tout est par moi, saisi, pris, circonscrit, dompté. Je me défie, ayant peur de
l’extrémité, De la folie un peu, beaucoup de la sagesse. Je tiens l’enthousiasme et
l’appétit en laisse ; Pour qu’il aille au réel sans s’écarter du bien, J’attelle au genre
humain ce lion et ce chien ; Et, comme je suis souffle et poids, nul ne m’évite, Car
tout, comme esprit, flotte, et, comme corps, gravite.

Et l’explication, je te l’ai dit, vivant, C’est que je suis l’esprit matériel, le vent ; Et
je suis la matière impalpable, la force. Je contrains toute sève à rester sous l’écorce ;
Et tout piège miroir par mon souffle est terni. Contre l’enivrement du sinistre in-
fini Je garde les penseurs, ces pauvres mouches frêles. Je tiens les pieds de ceux
dont l’azur prend les ailes. Je suis parfum, poison, bien, mal, silence, bruit. Je suis
en haut midi, je suis en bas minuit ; Je vais, je viens ; je suis l’alternative sombre ;
Je suis l’heure qui fait sortir en frappant l’ombre, Douze apôtres le jour, la nuit
douze césars. Du beau donnant sa forme au grand, je fais les arts. Dans les mi-
lieux humains, dans les brumes charnelles, J’erre en voyant ; je suis le troupeau
des prunelles. Je suis l’universel, je suis le partiel. Je nais de la vapeur ainsi que
l’eau du ciel, Et j’éclos du rocher comme le saxifrage. Je sors du sentier vert, du
foyer, du naufrage, Du pavé du chemin, de la borne du champ, Des haillons du
noyé sur la grève séchant, Du flambeau qui s’éteint, de la fleur qui se fane Je me
suis appelé Pyrrhon, Aristophane, Démocrite, Aristote, Esope, Lucien, Diogène,
Timon, Plaute, Pline l’ancien, Cervantes, Bacon, Swift, Locke, Rousseau, Voltaire.
Je suis la résultante énorme de la terre.

La raison : J’étais là, pensif, troublé, muet ; Pendant que j’écoutais, l’être conti-
nuait :

- Homme, à nous le mystère est ouvert. Nous en sommes. Pour l’abîme, je suis
un spectre ; pour vous, hommes, Je suis la Voix qui dit : allez, mais sachez où. J’erre
près du néant le long du garde-fou. J’avertis.
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Il reprit : - Écoute, esprit qui trembles ; Et qui ne peux pas même entrevoir les
ensembles : Hommes, vous m’ignorez, mais je vous connais tous ; Et je suis encor
vous, même en dehors de vous.

Entre les brutes, foule, et les anges, élite, Il est sur chaque terre et chaque satel-
lite, Un être à part ; pensée et chair matière esprit ; Page mixte du livre où la nature
écrit, Dernier feuillet du Monstre et premier du Génie ; Créature où la fange et l’or
font l’harmonie, Dans la bête à moitié, dans l’idée à demi, Flamme accouplée avec
le corps son ennemi, Double rayon tordu d’ombre et d’aube ravie,. Mystère ; ayant
un pied, dans l’échelle de vie, Sur une fin, un pied sur un commencement ; Cet
être comparant, sentant, voyant, aimant, C’est l’homme. Que la mort conserve,
accroisse ou fauche Cet à peu près sublime et ce chef-d’œuvre ébauche, Qu’il ait
ce qu’il appelle une âme, en ce moment Je ne t’en parle pas, je te dis seulement
Que partout l’homme existe, étant un milieu d’êtres. Il vit près des soleils, foyers,
astres ancêtres. Sur des terres qui sont plus ou moins loin du feu, Il vit, domp-
tant son globe ; il est grand, il est peu ; Par la forme divers, mais un par sa nature ;
Il a l’hydre animal et plante pour ceinture ; Il est sur le sommet de son visible à
lui ; Et, larve ou deux lueurs se croisent, point d’appui De tout un phénomène,
identique à lui-même, Marque partout le même étage du problème ; Entre l’aile,
et le ventre il est l’être debout ; Il est partout le roi planétaire ; partout Il possède
et régit l’astre - intermédiaire Entre l’ombre et le grand soleil incendiaire. Car tout
globe qui tourne autour d’une clarté Est planète de loin, de près humanité. Or, -
puisque jusqu’a moi ton œil plonge et pénètre, C’est moi qui suis l’esprit collec-
tif de cet être, Partout ; sous toute forme, et dans l’immensité. Tu n’es qu’homme,
ô passant ; je suis humanité. L’être effrayant, planant dans l’ombre inaccessible,
Ajouta : .

- Nul ne doit sortir de son possible. Nul ne doit transgresser son réel. Cependant
Je veux, puisque tu viens dans cette ombre, imprudent, Faire une exception pour
toi que je rencontre. Quel que soit ton dessein, va ! je n’irai pas contre ; Homme, je
consens même à contenter tes vœux. Etant de l’infini, je peux e que je veux ; Ma
main peut ouvrir tout puisqu’elle peut tout clore ; Qui puise de, la nuit peut puiser
de l’aurore, Et ce que tu voudras, je te l’accorderai. Que demandes-tu ? parle.

Et dans l’effroi sacré Je me taisais ; roseau ployant, vil brin de chaume.

- Tu n’es pas jusqu’ici venu, dit le fantôme, Pour ne pas demander quelque
chose. Voyons, Parle. Veux-tu des feux, des nimbes, des rayons ? Que veux-tu de ce
gouffre où, lorsque je me penche, La colombe nuée accourt, farouche et blanche ?
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Veux-tu savoir le fond du serpent, ou du ver ? Veux-tu que je t’emporte avec moi
dans l’éther ? Je t’obéirai. Parle. Ou faut-il qu’on te montre Comment l’aurore ar-
rive, et vient à la rencontre Du parfum de la fleur et du chant des oiseaux ? Veux-
tu que nous prenions la tempête aux naseaux, Et que nous nous roulions tous
deux dans la tourmente, Quand la meute du vent court sur l’onde écumante Et
quand l’archer tonnerre et le chasseur éclair Percent de traits la peau d’écailles de
la mer ? Veux-tu qu’à pleines mains, tous deux, dans l’invisible, O passant, nous
puisions l’illusion terrible ? Veux-tu que nous penchions nos yeux sur les secrets,
Et que nous regardions la nature de près Pendant qu’elle produit dans l’immense
pénombre ? Parle. Es-tu curieux de l’accouchement sombre ? Veux-tu voir dans
le germe, et voir comment éclôt Le songe ou le rocher, le sommeil ou le flot, Et
prendre sur le fait la création, mère De la réalité comme-de la chimère ? Veux-tu
d’une naissance entendre la rumeur, Regarder un éden poindre, avoir la primeur
D’une sphère, d’un globe en fleur, d’une lumière ? Ou voir surgir l’idée, éblouis-
sante, fière, Cherchant l’époux Génie au fond du ciel lointain ? Dis, veux-tu dans
la nuit, veux-tu dans le destin- Voir quelque lever d’astre ou quelque lever d’âme ?
Tu peux choisir. Demande, interroge, réclame ; Parle. J’attends. Faut-il ressaisir, je
le puis, Une étoile aux cheveux dans la fuite des nuits, Et te la rapporter splendide
et frémissante ? Que veux-tu ? Veux-tu voir dix soleils, vingt, soixante, Se lever à la
fois dans soixante univers ? Veux-tu voir, sur le seuil des cieux tout grands ouverts,
Le matin dételant les sept chevaux de l’Ourse- ? Ou veux-tu que, dans l’ombre où
le jour à sa source, Homme, pour te donner le temps d’examiner, Les mondes,
qu’un prodige éternel fait tourner, S’arrêtent un moment et reprennent haleine ?
Parle.

L’esprit baissa ses ailes de phalène, Et se tut. L’air tremblait sous mes pieds ha-
sardeux. Et l’âpre obscurité qui nous voyait tous deux

Et s’étoilait au loin de vagues auréoles, Put entendre ce sombre échange de pa-
roles. Entre l’esprit étrange et moi, l’homme ébloui : - Non, rien de tout cela - Que,
demandes-tu ? - LUI.

Tout sembla devant moi se fermer ; et l’espèce De clarté qui tremblait dans la
nuée épaisse Sombra dans l’air plus noir qu’un ciel cimmérien. J’entendis un éclat
de rire, et ne vis rien. Hélas ! n’étant qu’un homme, une chair misérable, Dans cette
obscurité fauve, âpre, inexorable, Dans ces brumes sans jour ; sans bords ; sous ce
linceul, Je songeai qu’il était horrible d’être seul. Puis mon esprit revint à son but :
- voir, connaître, Savoir ; pendant que l’ombre informe, louche, traître, Roulant
dans ses échos l’affreux rire moqueur, Grandissait dans l’espace ainsi que dans
mon cœur.
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Et je criai, ployant mes ailes déjà lasses - Dites-moi seulement son nom, tristes
espaces, Pour que je le répète à jamais dans la nuit !.

Et je n’entendis rien que la bise qui fuit. Alors il me sembla qu’en un sombre
mirage, Comme des tourbillons que chasse un vent d’orage, Je voyais devant moi
pêle-mêle passer Et croître et frissonner et fuir et s’effacer Ces cryptes du vertige
et ces villes du rêve, Rome sur ses frontons changeant en croix son glaive, Thèbes,
Jérusalem, Mecque, Médine, Hébron. ; Des figures tenant à la main un clairon, Et
des arbres, hagards, des cavernes, des baumes Où priaient, barbe au vent, de lu-
gubres Jérômes, Et, parmi des Babels, des tours, des temples grecs, D’horribles
fronts d’écueils aux cheveux de varechs Et tout cela, Ninive, Éphèse, Delphe, Ab-
dère, . Tombeau de saint Grégoire où veille un lampadaire, Marches de Bénarès,
pagodes de Ceylan, . Monts d’où l’aigle de mer le soir prend son élan, Minarets,
parthénons, wigwams, temple d’Aglaure Où l’on voit l’aube, fleur vertigineuse,
éclore, Et grotte de Calvin, et chambre de Luther, Passages d’anges bleus dans le
liquide éther, Trépieds où flamboyaient, des âmes, yeux de braise.

De la chienne Scylla sur la mer calabraise, Dodone, Horeb, rochers effarés, bois
troublants, Couvent d’Eschmiadzin aux quatre clochers blancs,

Noir cromlech de Bretagne, affreux cruach d’Irlande, Poestum où les rosiers
suspendent leur guirlande, Temples des fils de Cham, temples des fils de Seth,
Tout lentement flottait et s’évanouissait Dans une sorte d’âpre et vague perspec-
tive ; Et ce n’était ; devant ma prunelle attentive, Que de la vision qui ne fait pas de
bruit, Et de la forme obscure éparse dans la nuit.

Et, pâle, en moi, tout bas, je fis cet appel sombre, Sans oser élever la voix, de
peur de l’ombre :’

Êtres ! lieux ! choses ! nuit ! nuit froide qui te tais ! Cèdres de Salomon, chênes
de Teutatès ; plongeurs de nuée, ô rapporteurs de tables ; Devins, mages, voyants,
hommes épouvantables ; Thébaïdes, forêts, solitudes ; Ombos Où les docteurs, vi-
vant dans des creux de tombeaux, S’emplissent d’inconnu comme d’eau les éponges ;
croisements obscurs des gouffres et des songes, Sommeil, blanc soupirail des ap-
paritions ; Germes, avatars, nuit des transformations Où l’archange s’envole, où
le monstre se vautre ; Mort, noir pont naturel entre une étoile et l’autre, Commu-
nication entre l’homme et le ciel ; Colosse de Minerve aptère, aux pieds duquel
Le vent respectueux fait tomber ceux qui passent’ ; Flots revenant toujours que
les rocs toujours chassent ; Chauve Apollonius, vieux rêveur sidéral ; scribes, qui,
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du bout du bâton augural Tracez de l’alphabet les ténébreux jambages ; Époptes
grecs fakirs, voghis, bonzes, eubages, tours d’où se jetaient les circumcellions ;
Sanctuaires ; trépieds, autels, fosse aux lions ; Vous qui voyez suer les fronts pâles
des sages, Cimetières, repos, asiles, noirs passages Où viennent s’essuyer les pen-
seurs, ces vaincus ; Monstrueux caveau peint du roi Psamméticus ; François d’As-
sises, Scot, Bruno, sainte Rhipsime marcheurs attirés aux clartés de la cime ; Sept
sages qui parlez dans l’ombre à Cyrselus ; Du rêve et du-désert redoutables re-
clus’ Qui chuchotez avec les bouches invisibles ; Fronts courbés sous les cieux d’ou
descendent les bibles ; Spectres ; effarements de lampe et de flambeau ; Toi - qui
vois Chanaan ; montagne de, Nébo ; Moines du mont Athos, chantant de sombres
proses’ ; Libellules d’Asie errant dans les jamroses ; Isthme de Suez fermant l’Inde
comme un verrou ;

Ô voûtes d’Ellora, croupes du mont Mérou D’où s’échappe le Gange aux grandes
eaux sacrées ; Ombre, qui n’as pas l’air de savoir que tu crées ; vous qui criez :
deuil ! vous qui criez : espoir ! Spherus qui, toujours seul dans l’antre toujours noir,
Cherches Dieu - par les mille ouvertures funèbres, Blanches, tristes, que font à
l’âme les ténèbres ; Prêtres qu’en votre nuit suit le doute importun ; Vous, psal-
mistes, David, Éthan, grave Idithun ; Jean, interlocuteur de l’oiseau chéroubime ;
Et vous, poetes ; Dante, homme effrayant d’abîme, Grand front tragique ombré de
feuilles de laurier, Qui t’en reviens, laissant l’obscurité crier, Rapportant sous tes
cils la lueur des avernes ; Dompteurs qui sans pâlir allez dans les cavernes Cher-
cher le hurlement jusque dans son chenil ; Pilotes nubiens qui remontez le Nil ;
prodigieux cerf aux rameaux noirs qui brames Dans la forêt des djinns, des pan-
dits et des brames ; Hommes enterrés vifs, songeant dans vos cercueils ; pâtres
accoudés ; ô bruyères ; écueils Où rêve au crépuscule une forme sinistre ; Pythie
assise au front du hideux cap Canistre ; Angles mystérieux où les songeurs entrés
Distinguent vaguement des satrapes mitrés ; Vous que la lune enivre et trouble,
sélénites ; Vous, bénitiers sanglants des seules eaux bénites, Yeux en pleurs des
martyrs ; vous, savants indécis ; Merlin, sous l’escarboucle inexprimable assis ; Toi,
Job, qui te plains ; toi, Basile, qui médites ; Est-ce qu’on ne peut pas voir un peu de
jour, dites ?

Et, sombre, j’attendis ; puis je continuai :

- Quoi ! l’homme tomberait, hagard, exténué, Comme le moucheron qui bat
la vitre blême ! Quoi ! tout aboutirait à du néant suprême ! Tout l’effort des cher-
cheurs frémissants se perdrait ! L’homme habiterait l’ombre et serait au secret !
Marcher serait errer ! l’aile serait punie ! L’aurore, ô cieux profonds, serait une iro-
nie !
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Alors, tout haut ; levant la voix, levant les bras, Éperdu, je criai : - Cela ne se peut
pas ! Grand inconnu ! méchant ou bon ! grand invisible ! Je te le dis en face, Être !
c’est impossible ! On éclata de rire une seconde fois...

Et ce rire était plus un rictus qu’une voix ; Il remua longtemps l’ombre vision-
naire,

Et, s’évanouissant, roula comme un tonnerre Dans ce prodigieux silence où le
néant Semblait vivre, insondable, immobile et béant.

Ô méditations ! oh ! comme l’esprit souffre Sous les porches hagards et difformes
du gouffre ! Comme le souffle noir du vide vous poursuit, Sinistre, en vous je-
tant du trouble et de la nuit ! Comme on sent que le rêve est un être qui vole Et
passe... - On m’adressait dans l’ombre la parole ; Et de funèbres voix que sur mon
front j’avais Comme les endormis en ont à leurs chevets, Chuchotaient au-dessus
de moi des choses sombres. Je sentais la terreur muette des décombres Et je me
demandais : - Qui donc murmure ainsi ? C’était, dans le ciel morne et de brume
épaissi, Comme un nuage obscur de bouches sur ma téte ; Des faces me parlaient
dans un vent de tempête ; Puis ces voix s’éteignaient comme le vague son Qui
n’est plus la parole et devient le frisson. Noirs discours ! l’ironie y grinçait dans le
râle ; Des plaintes, sanglotant dans l’ombre sépulcrale Comme entre les roseaux
gémit le gavial, S’achevaient en sarcasme amer et trivial ; Je croyais par moments
qu’en ces vagues royaumes J’assistais au concile effrayant des fantômes Que nous
nommons raison, logique, utilité, Certitude, calcul, sagesse, vérité ; Il me semblait,
parmi le grand murmure austère De l’horreur, de la nuit, du tombeau, du mystère,
Entendre Aristophane ; et voir, après les pleurs, Toutes sortes d’éclairs cyniques
et railleurs, Moqueurs, étincelants, percer l’ombre ennemie, Et Rabelais passer
à travers Jérémie ; J’écoutais frémissant et par moments vaincu. Était-ce des es-
prits d’hommes ayant vécu ? Était-ce les conseils qui flottent dans les nues Pour
quiconque s’égare aux routes inconnues ? Mon front sous l’infini ployait lugubre-
ment. L’espace affreux, éther, ténèbres, firmament, Espèce de taillis sans branches
étoilées, Où les brouillards fuyaient en confuses mêlées, Semblait d’une forêt le
redoutable dais... Qu’était-ce que ces voix ? je ne sais. - J’entendais. Et ma raison
tremblait en moi, diminuée, Dans des tressaillements d’orage et de nuée.

Cependant par degrés l’ombre devint visible ; Et l’être qui m’avait parlé précé-
demment
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Reparut, mais grandi jusqu’à l’effarement ; Il remplissait du haut en bas le sombre
dôme Comme si l’infini dilatait ce fantôme ; De sorte que l’esprit effrayant n’offrait
plus Que des faces roulant par flux et par reflux, Un sourd fourmillement d’hydres,
d’hommes, de bêtes, Et que le fond du ciel me semblait plein de têtes. Ces têtes
par moments semblaient se quereller. Je voyais tous ces yeux dans l’ombre étin-
celer. Le monstre grandissait en silence, sans cesse. Et je ne savais plus ce que
c’était. Était-ce Une montagne, une hydre, un gouffre, une cité, Un nuage, un
amas d’ombre, l’immensité ? Je sentais tous ces yeux sur moi fixés ensemble. Tout
à coup, frissonnant comme un arbre qui tremble, Le fantôme géant se répandit
en voix, Qui sous ses flancs confus murmuraient à la fois ; Et, comme d’un brasier
tombent des étincelles, Comme on voit des oiseaux épars, pigeons, sarcelles, D’un
grand essaim passant s’écarter quelquefois, Comme un vert tourbillon de feuilles
sort d’un bois, Comme, dans les hauteurs par les vents remuées, En avant d’un
orage il vole des nuées, Toutes ces voix, mêlant le cri, l’appel, le chant, De l’im-
mense être informe et noir se détachant, Me montrant vaguement des masques et
des bouches, Vinrent sur moi bruire avec des bruits farouches, Parfois en même
temps et souvent tour à tour, Comme des monts, à l’heure où se lève le jour, L’un
après l’autre, au fond de l’horizon s’éclairent Et des formes, sortant du monstre,
me parlèrent :

I. Une voix

Les rudes bûcherons sont venus dans le bois. - Si tu ne vois pas nie et doute si
tu vois, A dit Cratès. - Zénon Gorgias, Pythagore, Plaute et Sénèque ont dit : - Si tu
vois, nie encore. Bacon a dit - Voici l’objet, l’être, le corps, Le fait. N’en sortez pas ;
car tout tremble dehors. - Quel est ce monde ? a dit Thalès. Apollodore A dit : C’est
de la nuit que de la cendre adore.

Et Démonax de Chypre, Epicharme de Cos, Pyrrhon, le grand errant des monts
et des échos, Ont répondu : - Tout est fantôme. Pas de type. Tout est larve. - Et fu-
mée, a repris Aristippe. - Rêve ! a dit Sergius, le fatal syrien. - Rencontre de l’atome
et de l’atome, et rien. Ces mots noirs ont été jetés par Démocrite. Ésope a dit : -
À bas, monde ! masque hypocrite ! Épicure qui naît au mois Gamélion, Et Job qui
parle au ver, Dan qui parle au lion, Amos et Jean troublés par les apocalypses,
Ont dit : - On ne le voit qu’à travers les éclipses. - L’être est le premier texte et
l’homme est le second. Lisible dans la fleur et dans l’arbre fécond, Et dans le calme
éther des cieux que rien n’irrite, La nature est dans l’homme obscure et mal trans-
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crite. Voilà ce qu’Alchindé l’Arabe a proclamé. Cardan a dit : - Hélas ! c’est fermé,
c’est fermé ! Alcidamas a dit : - Miracle, autel, croyance, Dogme, religion, fondent
sous la science Dieu sous l’esprit humain, tas de neige au dégel. Et Goethe au
vaste front, Montaigne, Fichte, Hégel, Se sont penchés pendant que le grand rieur
maître, Rabelais, chuchotait sur l’abîme peut-être. Diogène a crié : - Des flam-
beaux ! des flambeaux ! Shakespeare a murmuré, courbé sur les tombeaux : - Fos-
soyeur, combien Dieu pèse-t-il dans ta pelle ? Et Jean-Paul a repris : - Ce qu’ainsi
l’homme appelle, C’est la vague lueur qui tremble sur le sort ; C’est la phosphores-
cence impalpable qui sort De l’incommensurable et lugubre matière ; Dieu, c’est
le feu follet du monde cimetière. Dante a levé les bras en s’écriant : Pourquoi ? -
Ô nuit, j’attends que tout s’affirme et dise : moi. Quel est le sens des mots : foi,
conscience humaine, Raison, devoir ? a dit le pâle Anaximène. Locke a dit : - On
voit mal avec ces appareils. Reuchlin a demandé : - Qu’est-ce que les soleils ? Sont-
ce des piloris ou des apothéoses ? Lucrèce a dit : - Quelle est la nature des choses ?
Il a dit : Tout est sourd, faux, muet, décevant. Sous cette immense mort quelqu’un
est-il vivant ? Sent-on une âme au fond de la substance, et l’être N’est-il pas tout
entier dans ce mot : apparaître ? L’ombre engendre la nuit. De quoi l’homme est-il
sûr ? Et le ciel, le hasard, l’obscurité, l’azur, Le mystère, et la vie, et la tombe indi-
gnée Retentissent encor de ces coups de cognée.

Oui, les douteurs ; les fiers incrédules, les forts, Ont appelé Quelqu’un, quoique
restés dehors ; Ils ont bravé l’odeur que le sépulcre exhale ; Le front haut, ils di-
saient à l’ombre colossale : - Ose donc nous montrer ton Dieu, que nous voyions
Ce qu’il a de carreaux, ce qu’il a de rayons, Gouffre horrible, et si c’est avec de la
colère Ou du pardon divin que son visage éclaire ! Et, prêts à tout subir, sans peur,
prêts à tout voir, Calmes, ils regardaient en face le ciel noir, Et le sourd firmament
que l’obscurité voile, Farouches, attendant quelque chute d’étoile ! Certes, ces cu-
rieux, ces hardis ignorants, Ces lutteurs, ces esprits, ces hommes étaient grands, Et
c’étaient des penseurs à l’âme fiers et fière Qui jetaient à la nuit ce défi de lumière.

Chercheur, trouveras-tu ce qu’ils n’ont pas trouvé ? Songeur, rêveras-tu plus loin
qu’ils n’ont rêvé ?

II. Une autre voix

Ne nous demande pas, ô songeur, qui nous sommes. S’ils nous entrevoyaient,
nous ferions peur aux hommes. Soit en bien, soit en mal, nous avons conseillé
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Quiconque a médité, cherché, pensé, veillé, - Tous les grands insensés, tous les
sages célèbres : Nous volons d’arbre en arbre aux forêts de ténèbres ; Tout ce que
l’homme appelle Énigme, Doute, Mort, Brume, Silence, Effroi, Hasard, Mystère,
Sort, Est pour nous, sous l’horreur des voûtes éternelles, Comme un taillis obscur
par où passent nos ailes ; Nous sommes les flottants de l’immense azur noir ; Si
quelque mage osait essayer de nous voir, De saisir un de nous, de compter notre
nombre, Nous nous dissiperions comme des oiseaux d’ombre.

C’est nous que vous nommez démons ; homme, tu sens Sous des souffles confus
tes cheveux frémissants, C’est nous. Nous versons l’ombre aux jours que tu consommes ;
Nous jetons des lueurs dans ton-sommeil. Nous sommes Pris dans l’obscurité
comme vous dans la chair. Nous, sommes les passants - sinistres de l’éclair,

Les méduses du rêve aux robes dénouées, Les visages d’abîme épars dans les
nuées. Tout ce que vous voyez, nous ne le voyons pas. Nous ne distinguons point
votre terre, vos pas, Vos faces, d’un soleil invisible inondées, Mais dans votre cer-
veau nous voyons vos idées ; Votre pensée est nue à nos regards moqueurs ; Nous
voyons le dedans vertigineux des cœurs. L’haleine de la nuit nous chasse et nous
oublie, Et fait flotter le fil mystérieux qui lie Vos sciences, vos plans, vos travaux,
vos desseins, Vos efforts, vos projets, vos vœux, à nos essaims. Nous mêlons notre
nuit avec votre ignorance ; Vous appelez cela savoir. La transparence De l’Être par-
fois laisse apercevoir nos fronts. Parfois jusqu’à vos cœurs, la nuit, nous péné-
trons, En rêve, et vous sentez comme une vague étreinte. Sans cesse des courants
d’espérance ou de crainte, Des flux et des reflux de sentiments divers Vont, dans
les profondeurs de l’espace, à travers Le vide, l’aquilon, le tombeau, le décombre,
De vous le peuple aveugle à nous le peuple sombre. L’Inconnu nous tient tous
dans ses mornes filets. Nous sommes vos échos, vous êtes nos reflets ; Car tout est
l’unité. Forme joyeuse ou triste, Tout se confond dans Tout, et rien à part n’existe,
Ô vivant ! Et sais-tu ce que dit l’abîme ? UN. Sans que vous le sachiez, nous pen-
sons en commun ; Nous tremblons au-dessus de vous, livide armée ; Et de votre
feu noir nous sommes la fumée. Nos formes de la nuit sont le lugubre jeu Nous
allons, nous flottons. - Et toi, tu cherches Dieu ? Hélas !

Qui que tu sois, redoute, au gouffre où tu te plonges, Le vague coudoiement des
vains passants des songes. - Fuyez d’ici, vivants, dont l’esprit, fléchissant Sous l’in-
compréhensible et sous l’éblouissant, Peut à peine porter le poids d’un évangile.
Ce n’est pas sans danger que des hommes d’argile,

Tremblants quand ils sont las, glacés quand ils sont nus, Dialoguent dans l’ombre
avec des inconnus.

11



À force de songer, ô pâle solitaire, Tu sentiras de l’air sous toi ; tu perdras terre...
Oh ! les souffles ! craignez les souffles de la nuit ! Où vous emportent-ils ? Ceux
qu’un rêve conduit Deviennent rêve eux-mêmes, et, sans être coupables, Tombent
dans l’essaim noir des faces impalpables.

C’est alors qu’éperdu, terrible, tu tendras Les mains comme les morts sous leurs
lugubres draps.

Mais à quoi bon ? Tout fuit. Un vent qui vous pénètre Vous roule dans l’espace à
jamais... - O deuil ! être Des espèces d’esprits misérables chassés ! Oh ! n’entendre
jamais ce mot céleste : assez ! Un souffle vous apporte, un souffle vous remmène..
On a, sur ce qu’on garde encor de forme humaine, D’obscurs attouchements et
des passages froids ; Toute l’ombre n’est plus qu’une suite d’effrois ; On sent les
longs frissons des roseaux de l’abîme. Jamais le jour. - Jamais un rayon qui ra-
nime. Errer ! errer ! errer ! errer ! faire des nœuds D’ombre, dans l’invisible et le
vertigineux ! Monter, tomber, monter, retomber ! sort terrible ! Être à jamais l’in-
forme égaré dans l’horrible, Le contraire du jour, de l’hymne et de l’encens ! Des
témoins de l’énigme, à jamais frémissants Devant le ténébreux, devant l’inabor-
dable, Et face à face avec un voile formidable ! Être, en dehors de l’être, en dehors
du trépas, Quelque chose d’affreux qui souffre et ne vit pas ! Être de la clameur
dans l’infini semée, Un vague tourbillon pleurant, une fumée De larves, de re-
gards, de masques, de rumeurs, De voix ne pouvant pas même dire : je meurs,
Passant toujours, toujours, toujours, comme un flot sombre, Sous les arches sans
fin du hideux pont de l’ombre !

IV. Une autre voix

Malheur au curieux lugubre, - qui s’acharne À la vertigineuse et sinistre lucarne !
Malheur aux imprudents penchés, sur l’absolu !

Pour avoir trop sondé, pour avoir trop voulu, Pour s’être trop plongés dans
l’abstraction triste Où rien de saisissable et d’humain ne persiste, C’est fini ; les
voilà sur les fatals sommets, Égarés en dehors de l’homme désormais, Sortis du
bien, du mal, de l’orgueil, de l’envie, De l’amour, de la haine, et plus grands que la
vie ! Leur esprit, emporté loin de vous, ô vivants, Prend, dans la vision des gouffres
décevants, Dans on ne sait quoi d’âpre et d’horrible et d’immense, Cette divinité
que vous nommez démence. Ils ne sont plus jamais éveillés ni dormants. Terrestre
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et claire encor dans ses commencements, Leur pensée, obscurcie en grandissant,
achève D’ouvrir ses vagues yeux dans le monde du rêve.

Oh ! monde redoutable ! oh ! ce que nous voyons ! Des échelles d’esprits dans
de pâles rayons ; Les flamboiements, les feux, les cratères, les soufres, Les éclairs,
gouvernés par les anges des gouffres ; Des sons de voix qu’on a dans la joie en-
tendus ; D’affreux escarpements dans des mondes perdus ; Des astres, dans des
mains portés comme des lampes ; Et là-bas, dans la nue aux tortueuses rampes,
Errent ceux qui vivaient et ne sont plus ; ils vont, Tous ces crânes à l’œil mons-
trueux et profond, Tous ces squelettes blancs venus des ossuaires ; Ils vont, tous
ces linceuls, tous ces hideux suaires, Tous ces draps frissonnants, foule effrayante
à voir, Et, chassant devant lui, dans l’affreux chemin noir, Leur conscience nue
et leur âme sans voiles, L’ange fouette les morts avec son fouet d’étoiles. Et l’on
voit des lueurs, on entend des appels ; Les constellations, flamboyants archipels,
Brillent au zénith sombre, et le chaos conspue Le ciel avec son eau sinistre et cor-
rompue.

Et les désespérés passent. Qui donc sont-ils ? Sont-ce des esprits morts ? Sont-
ce des corps subtils ? Ils tombent on ne sait de quelle obscure cime, Tantôt plus
noirs, tantôt moins sombres que l’abîme ; Leur chute flotte au gré de l’air qui les
poursuit ; Ils seraient les flocons, s’il neigeait de la nuit. Qu’est-ce que ce nuage
inconcevable d’êtres, Phalènes se heurtant à de vagues fenêtres ? Les uns n’ont
qu’un regard et sont comme les yeux De l’infini glacé, sourd et silencieux ; D’autres
vont droits et blancs dans la profondeur blême ; D’autres, plus effrayants que les
ténèbres même, Luttent contre la nuit dans les horreurs du vent, Poussant des
cris, mordant l’ombre, n’apercevant Que la lividité des mornes étendues, Ne dis-
tinguant qu’un flot de formes éperdues, Et que ce qu’on peut voir de nuée et de
cieux. Dans des renversements de torses furieux.

Et ces larves s’en vont. Est-on sûr qu’elles soient ?

Et les contemplateurs sont la. Tristes, ils voient. Quoi ? l’inconnu, muré dans
sa muette loi. Et qui dira jamais ce qu’expriment d’effroi Ces profils ténébreux,
ces postures fatales, Ces yeux hagards noyés dans des aurores pâles ? Ils pensent,
échoués dans l’immobilité ; La terreur sans espoir fait leur tranquillité ; Leur épaule
fléchit comme s’ils portaient toute La charpente du monde avec toute la voûte ; Et,
comme en un caveau, goutte à goutte, la nuit Filtre sous leur front blême où leur
œil fixe luit. Ils ont pour vision éternelle la Chose Sans nom, sans jour, sans bruit,
sans bord, sans fin, sans cause, Jamais ne s’arrêtant, jamais ne s’achevant, Terrible,
avec des vols de spectres dans le vent.
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Que viens-tu demander à ce monde nocturne ? Un Dieu ! Pourquoi viens-tu
plonger ta main dans l’Urne ? Job entire Satan et Mahomet Iblis. Les gouffres ont-
ils Dieu dans leurs profonds oublis ? Ce Dieu sert-il de centre à leurs circonfé-
rences ? Le voit-on à travers leurs sombres transparences ? Ou bien est-ce ce Tout,
cette âpre immensité, Ce ciel, que vous, prenez pour une volonté ? Sont-ce ces
profondeurs, ces vents, ces fondrières, Ces forêts de nuée aux livides clairières.

Ces éléments, ces nuits, ces mornes régions, Que vous appelez Dieu dans vos
religions ? Avez-vous pour mirage, ô fils du cimetière, De voir la chose-Dieu sous
la chose Matière ? Est-ce Dieu qui paraît quand s’enfuit l’alcyon ; Quand l’hydre
de l’écume entre en convulsion ; Quand partout on entend dans la sombre nature
Comme un bruit d’ouragan brisant une mâture, Quand le ciel lamentable éclate
en tristes voix ; Quand le nuage accourt ; quand les bêtes des bois Tremblent ;
quand les lions, hagards, baissent la tête Sous des écrasements d’éclairs et de tem-
pête ?

Est-ce lui que la mer appelle en sa clameur ? Homme, est-il quelque part un
effrayant semeur Qui jette dans l’azur des chiffres et des nombres, De la graine
d’abîme éclose en larves sombres, Des vivants comme nous qui te semblent des
morts, Des esprits comme toi qui nous semblent des corps, Et qui voit, dans le
champ des espaces sonores, Ondoyer des épis d’étoiles et d’aurores ? Qui peut
répondre oui ? qui peut répondre non ? Un geôlier rôde-t-il autour du cabanon ?
Qu’importe ! Vis. Tais-toi. Va-t’en. Aime ton père, Ta mère et tes enfants. Qui cherche
désespère.

V. Une autre voix

Ah ! c’est l’obscurité, c’est la source profonde Que ton œil veut scruter, que veut
fouiller ta sonde, Ô songeur dont la nuit hérisse les cheveux ! Ah ! c’est l’énigme
Dieu qui t’occupe ! Tu veux Aller au fond ! tu veux voir clair dans la nuée ! Vider
l’ombre ! Il te faut, pauvre âme exténuée, Cette science-là... - Voyons : tente ; en-
treprends ; Avec les papyrus, les missels, les korans, Les bibles que les sphynx por-
taient sur leurs poitrines, Rebâtis la charpente informe des doctrines ; Des croyances
de l’homme écrasé sous le faix, Échafaude l’amas monstrueux, et refais Un édifice
avec ces poutres mal unies Qu’on nomme vérités, dogmes, théogonies ; Restaure,
démolis, fonde. Fais des essais. Remets le vieux bahut debout sur ses vieux ais ;
Crois comme Jean Climaque et Jean Catéchumène ; Ou taille un meuble neuf dans
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la science humaine Pour y mettre sous clef l’ombre et l’éternité. Questionne l’au-
tel d’Isis ou d’Astarté, Ou les temples payens, peu salués des sages, Ayant de noirs
corbeaux nichés dans leurs bossages, Ou le blême Irmensul debout dans le men-
hir ; Creuse dans le passé, creuse dans l’avenir ; Regarde fixement le Temps noir
qui feuillette L’homme et la vie avec son pouce de squelette ; Épèle l’univers que le
souffle créa, Texte dont chaque monde est un alinéa ; Chiffre et déchiffre ; éprouve,
interprète, proclame ; Confronte ce que l’homme a d’ombre dans son âme Avec ce
que le ciel a d’âme dans sa nuit Relance Olympe ermite au fond de son réduit ; In-
terroge le ver sur la toile qu’il file ; Montre et vois ; fais la pâque ainsi que Théophile
Le quatorzième jour de la lune de mars ; Visite Ammon ; tiens tête aux colosses
camards Conteste, affirme ; nie, attends ; dis ton rosaire ; Sens la terre trembler -
sous toi comme Césaire ; Prêche avant d’être prêtre ainsi que Bellarmin ; Exprime
en ton cerveau tout le savoir humain Fais-toi de tout comprendre une étrange
prouesse ; Vois venir au-devant l’un de l’autre Boèce Et Saint-Denis, chacun sa
tête dans sa main ; De la même façon fais le même chemin ; Hante les profon-
deurs dont Pythagore est pâle ; Commente nuphre, Adon, Glareanus de Bâle Sois
druide, fakir, bonze, magicien ; Installe, si tu veux, sur le modèle ancien, Au-dessus
des brouillards de l’erreur chimérique, Une sagesse avec entablement dorique ;
Sois le médiateur des aveugles Volta Dément Clairaut ; Cyrille au front du Golgo-
tha Voit dans l’Ombre une croix haute de quinze stades Bossuet de Calvin tance
les incartades ; L’évêque Archelaüs poursuit l’errant Manès ; Hildebrand dit : Moi
SEUL. Luther dit : HERR OMNES Ce qu’adore Pascal Diderot le diffame ; Reuchlin
dit : - Vos trois rois ! conte de bonne femme ! - D’où viennent-ils ? demande Arouet
à Calmet ; De l’Inde ou de l’Afrique ? - Et Paracelse met Trois pégases de flamme
aux ordres des trois mages ; Salomon sculpte l’arche ; Huss brise les images ; Pé-
lage veut la lutte ; Augustin veut la foi ; Interviens ; crée un centre, une règle, une
loi ; Trouve l’axe commun des doctrines contraires À force de raison rends les rai-
sonneurs frères ; Amalgame Épicure avec Ézéchiel ; Pour ceux-ci, l’univers n’a que
l’enfer pour ciel ; C’est le cachot du mal dont vous êtes les proies ; Pour ceux-là,
c’est le lieu des fêtes et des joies Les uns vivent chantant : tout est plaisir et jeu !
D’autres lisent le livre à la lueur du feu. Combine ce zénith et ce nadir des sages.
Fais pour ton œil, penché sur les faits, sur les âges, Une lentille avec tout ce que
l’homme apprit ; Cherche ; dis-toi : - Je vais faire dans mon esprit

Converger la clarté pour la changer en flamme, Condenser Dieu sur moi pour
allumer mon âme. Fouille Alcuin, saint-Thomas, Gorgias Léontin, Le ménologe
grec, le rituel latin ; Va de Thèbe Heptapyle à Thèbe Hécatonpyle ; Éblouis-toi d’énigme
et d’effroi la pupile ; Écris et lis ; sois gond du portail ; sois flambeau, Sois cardi-
nal avec Sadolet et Bembo ; Va-t’en dans le désert manger des sauterelles Comme
Jean qui de l’ombre écoutait les querelles ; Fais une enquête ; prends des informa-
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tions Près des vents, près des flots où sont les alcyons ; Cueille chaque chimère
et chaque schisme ; laisse Novatus pour Eustathe, Arius pour Mélèce ; Va des juifs
aux parsis, va des esprits aux corps, De la ronde des dieux à la ronde des morts,
De la danse morphasme à la danse macabre. Veille ; allume ta lampe au sombre
candélabre Que tiennent, près du trône où Septentrion luit, Persée et Sirius, ces
nègres de la nuit. Interpelle le germe et la cendre ; rédige Un interrogatoire en
forme du prodige ; Écoute pétiller le feu dans l’encensoir ; Écoute le cri sourd de la
foudre, et, le soir, Dans le Campo Santo le bruit que fait la pioche ; Parle à Domnus
premier, évêque d’Antioche, Et sur l’irrémissible et sur le véniel, Consulte Cas-
sien, Scaliger, Torniel ; Sois le voyant ! pareil aux tremblants aruspices, Va regarder
la nuit l’horreur des précipices ; Au fond de tout abîme aie un sinistre aimant ;
Observe, spectateur des deux gouffres, comment L’homme entre dans la mort et
l’astre dans l’éclipse ; Donne aux vierges ta plume ainsi que Juste Lipse ; Attends
dans l’infini, leur morne promenoir, Zénon, le sage fou, Gerbert, le pape noir ;
Prie, évoque, bénis, sacre, exorcise, adjure ; Accoude-toi sur l’être obscur ; fais la
gageure De l’énigme, du sphinx, du gouffre, de demain, D’hier, de l’avenir ! jauge,
la toise en main, Le ciel par kilomètre ou bien par centiare ; Drape-toi d’un suaire
ou coiffe une tiare ; Tâte dans le cercueil l’affreux nœud gordien ; Prends-toi pour
unité ; fais-toi méridien ; Ajoute ta raison, ton but ; ta conjecture Et ta pensée ainsi
qu’un faîte à la nature ; Mets sur cette Chéops le pyramidion ; Sois un convertis-
seur comme Spiridion ; Sois un avertisseur comme le coq sonore ; Monte sur le
cheval terrible de Lénore, Ayant pour t’éclairer le feu de ses naseaux, Et la lumière
qu’ont les spectres sur leurs os ; Superpose et bâtis comme une tour solide Wi-
clef, Leibnitz ; le diacre Ambroise, Basilide, Swedenborg, Lyranus, Rupert, Abulen-
sis, Cardan, sous l’escarboucle inexprimable assis, Photin, Cassiodore, Alcidamas,
Eusèbe, Potamon d’Héraclée et Paphnuce de Thèbe, Tous les docteurs, vrais, faux,
grands, petits, inconnus, Connus, depuis Sophron jusqu’à Théotechnus, Les de-
vins, les savants, Paris, Rome, Épidaure, Les poëtes sereins, ces frères de l’aurore
Faits de la même pourpre et dorés du même or, La congrégation des pères de Saint
Maur, La grâce, le péché, l’oraison impétrante, Les vingt-cinq sessions du concile
de Trente, Les feuillets sibyllins tombés on ne sait d’où, Le livre turc, le livre hé-
breu, le livre hindou ; Passe les jours, les nuits ; deviens blanc dans les rêves ; Sois
Jérôme ; oui, sois Jean rôdant le long des grèves ; Sois Dante pour penser et sois
Newton pour voir ; Sois Origène, Euler, Platon ! Veux-tu savoir Ce que tu construi-
ras sur Dieu ? de la fumée.

Oui, combine, l’Égypte, et Delphe, et l’Idumée ; Cherche le sens des mots Zéus,
Vichnou, Mithra ; Fouille le zodiaque obscur, de Denderah ; Espère où Nicomaque
et Thalès désespèrent ; Reprends les chiffres noirs, où d’autres se trompèrent Reprends-
les tous, reprends ceux où tu te trompas ; Tous les cercles que peut contenir ton
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compas, Trace-les ; songe ; parle aux arbres ; fais-leur signe ; Compte, compte, re-
compte ; additionne, aligne, Devant l’impénétrable et devant le fatal, Devant ce
qui n’a pas de nombre et de total, Tous tes zéros, anneaux du rideau de la tombe ;
Le sépulcre, c’est là que toujours on retombe, Se dresse devant toi, regarde tes tra-
vaux, Bons, mauvais, inexacts, exacts, anciens, nouveaux, Et ce tas de calculs que,
ta pensée anime, Et te jette ce cri, le seul mot de l’abîme Qu’il sache, et le seul nom
qu’il se connaisse : Après ?

Question que se font dans l’ombre les cyprès.

VI. Une autre voix

Et d’abord, de quel Dieu veux-tu parler ? Précise. Quel est celui qui tient ta pen-
sée indécise ? Dis, est-ce du Dieu peint en jaune, en rouge, en bleu ; Habitant d’un
triangle où flambe un mot hébreu ; Face dorée au fond d’une nuée épaisse ; Por-
tant couronne, étole, et glaive, et sceptre ; espèce D’empereur, habillé d’un ha-
bit de soleil, Ayant au poing le globe et Satan sous l’orteil, Assis dans une chaire,
et dictant la sentence D’Arius à Nicée et de Huss à Constance ; Niant le genre
humain, concile universel ; Servant de majuscule aux pages du missel ; Dieu qui
met Galilée en prison, et de Maistre En sentinelle au seuil du paradis terrestre ;
Dieu qu’une vieille en rêve, au bruit qu’en se choquant Font dans l’immensité des
foudres de clinquant, Sous un grand dais d’azur que l’astre damasquine, Aper-
çoit lui montrant les numéros d’un quine ; Dieu gothique, irritable, intolérant,
tueur, Noir vitrail effrayant qu’empourpre la lueur Du bûcher qui flamboie et pé-
tille derrière ? Est-ce du Dieu qui veut la chanson pour prière, Qu’on invoque en
trinquant, Dieu bon vivant, qui rit ; Comprend, sait que la chair est faible, a de l’es-
prit ; Dieu point fâcheux qui vit en bonne intelligence Avec les passions de votre
pauvre engeance, Excusant le péché, l’expliquant au besoin, Clignant de l’œil avec
le diable dans un coin, Flânant, regardant l’homme en sa fainéantise, Mais jamais
du côté qui fait une sottise, Et pas très sûr au fond lui-même d’exister ? Est-ce
du Dieu qu’on voit à Versailles monter Aux carrosses du roi, bien né, suivant les
modes, Rendant aux Montespans les Bossuets commodes, Dieu de cour, Dieu de
ville, avec soin expurgé De toute humeur brutale et de tout préjugé, Complaisant ;
paternel aux morales mondaines ; Avec les Massillons émoussant les Bridaines ;
Dieu qu’un fripon coudoie avec tranquillité ; Dieu par la politique et le siècle ac-
cepté ; Lâchant son ciel ; disant : Paris vaut une messe ; Souple et doux, dispensant
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les rois de leur promesse, Point janséniste, point pédant, point monacal ; Permet-
tant à Sanchez d’effaroucher Pascal,

Au banquier d’encoffrer cent pour cent, à la femme, Laide, d’être méchante, et,
belle, d’être infâme ; Passant l’épice au juge, au marchand le faux poids ; Habile ; à
Notre-Dame accouplant Quincampoix ; Sévère seulement aux têtes raisonnantes,
Tuant un peu Ramus, biffant l’édit de Nantes, Mais qui, pourvu qu’on soit, dans les
grands jours, pilier À l’église, et qu’on soit cousin d’un marguillier, Et qu’on veuille
que Rome en tout règne et s’accroisse, Et qu’on rende le pain bénit à sa paroisse,
Vous prend en amitié, vous soutient chaudement, Vous épouse, travaille à votre
avancement, Parle à son excellence et vous pousse, et procure Un grade aux fils
aînés, aux cadets une cure, En attendant la mitre ou les canonicats ; Dieu facile, lo-
geable, aimable, utile en-cas Qui se contente, ayant d’indulgence boutique, D’un
peu d’hypocrisie et d’un peu de pratique ; Dogme et religion des dévôts positifs
Qui font de temps en temps des voyages furtifs, Courts, dans l’éternité, l’abîme,
le mystère, Et l’insondable, avec ce Dieu pour pied-à-terre ? Est-ce du Dieu guer-
rier, militaire, sanglant, Qui s’inquiète peu que vous mangiez du gland Ou du pain,
mais qui veut pour rites et pour cultes Glaives, piques, corbeaux, scorpions, cata-
pultes, Grappin horrible où pend un vaisseau tout entier, Tortue avec sa claie en-
duite de mortier, Béliers fixes, heurtant les murs comme des proues, Telenos en-
levant des soldats, tours à roues Recouvertes de mousse et de crin de cheval ; Plus
tard, pierriers broyant quelque donjon-rival Jusqu’à ce qu’il s’en aille en cendre et
se dissoude, Mangonneaux, fauconneaux, bat-murs, pièces à coude, Renversant
les cités dans leur fossé bourbeux ; Volcans grégeois traînés par trente jougs de
bœufs, Canons vénitiens, serpentines lombardes ; Dieu qui dit à Coglione : attelle
les bombardes ; Qui rit, pauvre blessé, du grabat où tu geins, Que la bataille enivre
avec tous ses engins, Chaudrons à poix bouillante et fours à boulets rouges, Qui
chasse les manants éperdus de leurs bouges ; Qui rêve Te Deum qui s’endort aux
accents De l’obusier Lancastre et du mortier Paixhans ; Qui prête, quand la mine
est faite sous la brèche, Son tonnerre du besoin pour allumer la mèche, Et, quand
la terre s’ouvre avec un large éclair, S’épanouit de voir les gens sauter en l’air ?

Vision du passé par votre âge subie ! Est-ce du Dieu jugeur ? Oh ! l’étrange lu-
bie ! Dieu chancelier, portant perruque in-folio, Vidant le procès Homme et l’Être
imbroglio ! Dieu président, siégeant dans l’univers grand’chambre, Jugeant l’âme,
et bâillant, sous un ciel de décembre, Entre l’avocat ange et l’avocat démon ? Dis,
est-ce le dieu guèbre, est-ce le dieu mormon Qu’il te faut ? Ou le Dieu qui fit rouer
Labarre ? Vois. Choisis. Ou le Dieu qui donne au turc barbare Des femmes plein la
tombe et plein le firmament ? Ou bien est-ce le Dieu qui fait lugubrement Chanter,
quand l’heure vient de vêpre ou de matines, L’homme qui n’est plus homme aux
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chapelles sixtines, Et qui, lui créateur, se plaît à l’écouter ? Ou parles-tu du Dieu
qu’il faudrait inventer, Que dans l’ombre la peur concède au phénomène, Par les
sages bâti sur la sagesse humaine, Utile à ton valet, bon pour ton cuisinier, Modé-
rateur des sauts de l’anse du panier, Dieu de raison qu’au fond de son spectre so-
laire Le bourgeois bienveillant raille, exile et tolère, Dieu consenti par Locke et que
Grimm refusa, Très-Haut à qui d’Holbach a donné son visa, Éternel maçonné par
le vivant qui passe, Entrecolonnement du temps et de l’espace, Pièce d’architec-
ture ajoutée après coup À la vie, au destin, au bien, au mal, à tout, Tour tremblante
de vide et hors-d’œuvre de l’homme ? Tous ces dieux, quel que soit le nom dont
on les nomme, Sont tout, excepté Dieu. L’homme abject a besoin, Étant méchant,
d’un juge, et, hideux, d’un témoin ; Il veut un Dieu. C’est bien. L’homme prend de
la brique, De la pierre, du plomb, du bois, et le fabrique ; Chaque peuple a le sien ;
et la religion A l’Unité pour masque et pour nom Légion. Un temple voit la nuit
où l’autre voit l’aurore ; Chéos adore Ammon que Jagrenat ignore ; Pour Delphe
Odin n’est pas ; la solimaniéh Affirme Mahomet par le dolmen nié. La terre crée
un monstre et se met sous sa garde ; Et c’est avec stupeur que le grand ciel regarde
Croître sur vos fumiers ce misérable Dieu. Nous ne nous mettons pas en peine de
si peu, Nous autres les esprits errant dans l’étendue ; Et, sans nous acharner à la
lueur perdue, Sans poursuivre l’obscure et pâle vision, Sans exiger de l’ombre une
solution,

Nous raillons dans la nuit votre Brahma fétiche, Dieu qui mêle à à sa barbe un
infini postiche, Dieu singe pour le nègre et Dieu peste au Thibet ; Bourreau dres-
sant sur l’homme un immense gibet, Bœuf à Memphis, dragon à Tyr, hydre en
Chaldée, Chimère et non raison, idole et non idée. Ton globe, vieil enfant, joue
avec ce hochet. Homme, esprit fou qu’en vain Diogène cherchait, Homme, tu fais
pitié même aux êtres du gouffre, Même à l’obscurité qui frissonne et qui souffre ;
Car ton monde étroit rêve un rêve limité ; Il se compose un Dieu de son infir-
mité ; Et, dans l’abjection de ses passions vaines, Instinct, science, amour, colère,
guerres, haines, Il se fait de sa fange une divinité ! Il pétrit de la terre avec l’éter-
nité ! Et quand dans sa furie, et quand dans sa débauche, Inepte, il a forgé cette
effroyable ébauche, Ce géant muet, sourd, aveugle, dur, fatal, Ce spectre d’ombre
ayant l’horreur pour piédestal, Il achève ce Dieu de laideur, d’imposture, De nuit,
avec la peur qu’il a de la nature. Ô toi qui passes là, que veux-tu donc ?

Et moi : - Je veux le nom du vrai, criai-je plein d’effroi, Pour que je le redise à la
terre inquiète.
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VII. Une autre voix

Est-ce que tu serais par hasard un poète ? Qui te rend si hardi ? réponds, ques-
tionneur. Viens-tu comme Shakespeare à la tour d’Elseneur ? Pour entrer dans la
brume où s’éteint la science, Pour tenter le mystère, aurais-tu confiance, Homme
dont l’ombre fuit les pas trop approchants, Dans le pouvoir suave et sinistre des
chants ? Oui, c’est vrai, le poète est puissant. Qui l’ignore ? L’esprit, force et clarté,
sort de sa voix sonore. Trophonius est seul dans son caveau divin ; L’homme lui
dit : poète ! et l’abîme : devin !

Amphion chante et met en mouvement les pierres ; Orphée errant du tigre éblouit
les paupières ; Homère est dans la tombe, et son âme, à travers, Pousse au Gange
Alexandre enivré de ses vers ; Prenant forme au plus noir de l’antre, les fantômes
Blanchissent à l’appel des blêmes Chrysostômes Isaïe en criant : Deuil ! malheur !
fait hennir Le féroce Orient qui dit : je vais venir ! Euripide, Sophocle, Eschyle
qu’un dieu mine, Sont comme le trépied d’où jaillit Salamine ; Elle à son gré vide et
lance au peuple hébreu Les flèches de la pluie ou le carquois du feu ; L’âpre Archi-
loque avec le marteau de l’ïambe Enfonce le clou sombre où se pendra Lycambe ;
Dante dit, l’œil fixé sur un homme passant - Je t’ai vu dans l’enfer ! L’homme, pâle,
y descend. La Marseillaise énorme est un bruit de mêlée ; Tyrtée est une lyre ef-
frayante ; envolée Au-devant des combats et des drapeaux mouvants, Et traînant,
après elle un peuple dans les vents. Les poètes profonds, hommes de la stature Des
éléments, du bien, du mal, de la nature, Vivaient jadis, géants, en familiarité Avec
le jour, la nuit, l’ombre et l’éternité ; Ils méditaient, ayant, dans l’horreur solen-
nelle, Toujours devant leur âme et devant leur prunelle La contemplation ; ce mur
vertigineux ; Ils avaient la science et l’ignorance en eux ; Épars, ils blanchissaient
le fond des solitudes ; Ils rêvaient ; ils avaient diverses attitudes ; Les uns, calmes,
restaient, leur menton dans leur main, Du côté des vivants, sur le rivage humain ;
Ils regardaient passer les foules pêle-mêle, Homme, femme, vieillard, enfant à la
mamelle, Chocs de glaives, pavois ; codes, mœurs, échafauds, Les cintres pleins
d’azur des grands arcs triomphaux, Le trône avec son roi, le prêtre avec son livre ;
Et devant tout ce flot, forcené, bruyant, ivre, Triste, joyeux, confus, violent, inclé-
ment, Sourd, ignorant la chute et l’âpre escarpement, Ils contemplaient de loin la
mort, sombre barrage. Les autres se tenaient hors du terrestre orage, Comme s’ils.
étaient morts, et de l’autre côté ; Ils regardaient, roulant vers eux, l’humanité S’en-
gouffrer sous leurs pieds, race à race engloutie ; De ce faîte, ils étaient présents à
la sortie Des empires, des faits, des grands événements, Des prines, de puissance
et de guerre écumants,
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Et voyaient peuples, rois ; tout ce qu’en la, nuit noire Dégorge le sépulcre ; énorme
vomitoire. Ils rayonnaient ; leurs yeux sereins étincelaient ; Ils devenaient eux-
même ombre et souffle, et semblaient Au genre humain, perdu dans ses mornes
délires, Des fantômes chantants, passant avec des lyres. Quelques-uns, murés,
sourds, n’avaient plus de regard Que l’œil intérieur, lumineux et hagard, Et ces
hommes sacrés, semblables à des mânes, Hors du monde, habitaient dans l’antre
de leurs crânes ; D’autres vivaient aux bois, et leurs esprits songeaient, Et, laissant
là leurs corps, éblouis, voyageaient ; Ils erraient d’être en être et du fait à la cause ;
Voyaient s’épanouir l’arbre en apothéose ; Ils allaient, pénétrant au-delà du réel,
Par la racine au gouffre et par la fleur au ciel, Dans la création entraient le plus pos-
sible, Tordaient l’insaisissable avec l’inaccessible, Étudiaient comment se forment
les métaux Dans la forge invisible aux ténébreux marteaux, Et la seve, et le feu des
volcans, et les haltes Des laves sous l’écorce affreuse des basaltes ; Le vent chan-
tait pour eux un sublime paean ; Ils observaient l’hiver, l’Ouragan, l’océan, L’ava-
lanche, l’écueil, les grêles épaissies, Les vagues, effarés de ces épilepsies ; Et, pen-
sifs ; saisissant, jusqu’aux plus hauts zéniths, Les intersections de tous les infinis,
L’endroit où le bien nuit, l’endroit où le mal aine, Ils tâchaient de trouver le point
fatal, suprême, Terrible, surprenant, caché sous le linceul, Sombre, où tous les se-
crets se fondent en un seul ! Dans les grottes de l’Inde ou dans les rocs d’Eubée,
Lieux où l’on croit toujours être à la nuit tombée, À Cartlane où la fleur mandra-
gore chanta, À Delphe, à Summum, dans l’île Éléphanta, Ou dans la Bactriane ou
dans la Sogdiane, Ou dans les monts qu’emplit la sinistre Diane, Dans les déserts
où l’être a l’air de se mouvoir En dégageant un sombre et lugubre pouvoir, Les
pâtres rencontraient un homme dont la face Semblait une lueur étrange de l’es-
pace, Dont la bouche parlait, et dont l’égarement Ramenait tout à lui comme un
farouche aimant ; Le loup craignait cet homme, et les brutes fuyantes S’en allaient
de son ombre encor plus effrayantes ; Et toute chose douce à ses pieds triomphait,
L’agneau, l’aube ; et c’était le poète en effet. Et de quoi vivait-il ? Nul ne le sait. Son
âme Aspirait l’inconnu comme un puissant dictame ; Sa chair s’oubliait l’homme
était en lui dissous ; Du, splendide Univers il tâtait le dessous ; Livide, il assistait
aux blancheurs idéales, Aux détonations d’aurores boréales, Aux déluges roulant
dans leurs vastes limons Des hydres qui semblaient des gouffres et des monts,
Aux chaos combattant la vie, aux héroïsmes - Des globes traversant ces rudes ca-
taclysmes, Au miracle, à l’atome ; et son regard voyait Des naissances d’édens dans
l’abîme inquiet, Des jets d’étoiles d’or, des chutes de décombres, Et des explosions
de créations sombres. Et pendant qu’il rêvait, immobile, voyant L’inouï, - l’ignoré,
le trouble, l’ondoyant, Les visions, l’azur indicible, feux, nimbes, Masques crispés
d’enfants sanglotant dans les limbes, Et la torche de l’astre allant mettre le feu À
des mondes perdus au fond du vide bleu, Et la larve, à travers les brumes décu-
plantes, Entre les doigts des pieds il lui poussait des plantes, Et les feuilles, qui
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font leur ouvrage sans bruit,. Couvraient cet homme ainsi qu’un chêne dans la
nuit.

Et cette intimité formidable avec l’être Faisait de e songeur farouche, plus :
qu’un prêtre, Plus qu’un augure, plus qu’un pontife ; un esprit ; Un spectre à qui,
la mort radieuse sourit. Et c’est de là que vient cette auguste puissance Faite d’im-
mensité, d’épouvante, d’essence, Qu’a le poète saint et, qu’on sent dans ses vers
Les prodiges au fond du mystère entr’ouverts Mêlent leur rayon fauve à son âme
élargie, Presque jusqu’à l’horreur et jusqu’à la magie, Et qui parfois Côtoie, ainsi
qu’un noir plongeur ; Le cercle où de l’enfer commence la roûgeur :

Oui, le poète peut ce qu’il veut ; le poète Arrête en lui parlant l’immense gy-
paète ; Il domine la ville et le désert ; il peut Unir la terre au ciel ; et, dans le même
nœud, L’idéal au réel, et tisser une-’toile Avec des fils de chanvre et des rayons
d’étoile ; Il dégage de tout, du fait, vaste ou petit, De tout ce qu’on apprend, dé tout
ce qu’on bâtit, Du progrès, du tombeau,de la matière même, Une grande Uranie
azurée et suprême ; Il met sur la science un plafond sidéral ; Il fait tomber la haine
et l’épine-et-le mal.

Ce nom déborde vaste, inouï, réfractaire, Quelque être que ce soit, au ciel et
sur la terre. O passant, entends-tu bégayer à la fois Par toutes les rumeurs et par
toutes les voix De la création ténébreuse et murée, Par toute l’étendue et toute la
durée, Ce nom mystérieux, énorme, illimité ? Le printemps et l’automne et l’hiver
et l’été Sont quatre accents divers de ce grand nom qui gronde ; La syllabe du vent
n’est pas elle de l’onde ; Chaque être dit la sienne et la murmure à part ; L’antilope
en a peur quand c’est le léopard. Qui le proclame au fond de la forêt sonore ; Et
la nuit le prononce autrement, que l’aurore. L’homme à saisir ce mot s’est parfois
occupé ; Mais en vain ; car ce nom ineffable est coupé En autant de tronçons qu’il
est de créatures ; Il est épars au loin dans les autres natures ; Personne n’a l’alpha,
personne l’oméga ; Ce nom, qu’en expirant le passé nous légua, Sera continué par
ceux qui sont à naître ; Et tout l’univers n’a qu’un objet : nommer l’être !

Et des soleils sont morts et des soleils mourront, Et l’espace où l’étoile éclôt, la
flamme au front, A vu naître et pâlir dans ses profondeurs fauves Des feux qui ne
sont plus que de vieux astres chauves ; L’heure apporte et reprend les jours, les
mois, les ans, Et la mémoire avorte à compter ces passants, Et l’ombre épouvan-
table en ses aveugles ondes Roule des millions de millions de mondes, Et le sillon
engendre et la fosse enfouit, Et tout se développe et tout s’évanouit, Et tout brille et
s’éteint ; mon phosphore et le vôtre, Et les êtres confus tombent l’un après" l’autre,
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Et toujours, à jamais, sans qu’il cesse un moment D’emplir le jour, la nuit,l’éther,
le firmament, Sans qu’aucun autre bruit l’interrompe et s’y mêle, Le nom infini
sort de la bouche éternelle ! De la ronce hideuse et de l’âme méchante ; Tendre,
il plane au-dessus du cirque horrible et chante Pour les martyrs un chant qui fait
honte aux lions ; À la guerre civile il fait dire : oublions ! Il prend les cœurs lointains
des peuples et les mêle, Accouple à la raison la foi, sa sœur jumelle, Calme la foule,
endort le flot, dompte le feu, Change l’homme ; il peut tout ; hors ceci : nommer
Dieu. Nommer Dieu de façon que l’abîme comprenne. Il peut tout, hors ceci : faire
à l’aube sereine, Au lys, à l’astre, à l’hydre, à l’éclair enflammé, Dire dans l’étendue
obscure : il, l’a nommé !

Est-ce que, voyageur fatal, tu prémédites Des actions de rêve étranges et mau-
dites, D’aller, de forcer l’Ombre, et fouillant, et bravant, De t’enfoncer plus loin
que les ailes du vent ? Dis. Parle. Oh ! les songeurs ont une sombre envie Ils vou-
draient tous avoir déjà franchi la vie, Pour connaître, pour être ailleurs, pour voir
plus loin. Pour eux, vivre est l’Obstacle et savoir le besoin. En attendant la tombe,
ils s’en vont aux nuées, Par les rêves de l’homme en bas continuées, Aux vents,
aux monts ; aux lieux déserts, aux lieux secrets, À tout ce qui contient de l’abîme,
forêts, Antres, écueils des mers, nids d’où tombe la plume, À la, fleur qui s’en-
tr’ouvre, à l’astre qui s’allume, À tout ce qui voit l’ombre et tremble sur le bord,
Désaltérer leur soif lugubre de la mort. As-tu donc aussi, toi, cette soif surhu-
maine ? Veux-tu voir ? Est-ce là, passant, ce qui t’amène ? Sois tranquille, homme.
Attends. Cela finit toujours Par s’ouvrir devant toi, pauvre ombre aux instants
courts. Le mystère, à présent sans clef, sans déchirure, Clos, fermé par la nuit,
la sinistre serrure, T’apparaît, recouvrant on ne sait quel écrou, Barré, farouche,
ayant tout l’azur pour verrou ; Ton cadavre en tombant défonce cette porte. Le
ciel noir plie et s’ouvre au poids de la chair morte. L’homme entre enfin au gouffre
exécrable ou béni. Par la fente que fait la mort à l’infini. Attends donc cette mort
qui fait l’âme complète, La pénétration de Dieu dans ton squelette, Les astres, plus
nombreux, quand l’homme n’est pas noir, Dans les plis du linceul que dans les plis
du soir ; Attends l’ascension suprême de la chute ; Attends la fin du songe, homme,
et de la minute. Cette explication qu’on nomme éternité.

Tout ce que tu peux faire en ton humanité, - Écoute, dans, ta chair, homme,
dans ta bassesse, C’est de chercher, partout, de contempler sans, cesse, De loin,
de près, avec ton cœur et ta raison, Le trépas qui jamais ne manque à l’horizon,
C’est d’observer toujours, à travers ta souffrance, Ce visage sinistre et noir de l’es-
pérance,
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Homme, et de ne jamais quitter des yeux la mort, Et de vivre tourné, comme
l’aiguille au nord, Vers ce but de ta route ; ô pauvre âme asservie !

La mort est la veilleuse étrange de la vie, La lueur allumée au sommet du destin.
Rougeur du soir ayant des blancheurs de matin, Elle fait apparaître à sa clarté des
rives, Des cieux toute l’énigme en pâles perspectives, Les cimes des flots d’ombre
au fond des gouffres noirs, Et le bien et le mal, mystérieux miroirs ; Vivante, incor-
ruptible, égale, elle prolonge À travers l’apparence, et la brume, et le songe, Et tout
le faux dont l’être éperdu fait l’essai, Une lumière intègre et terrible de vrai ; Elle
montre la vie ; elle met en saillie Tous ces masques, amour, haine, raison, folie, Qui
flottent dans le vent pêle-mêle, et qui vont ; Elle blêmit le bord du sans fin, du sans
fond D’où l’on ne revient pas avec la même forme ; Elle jette un rayon sur une en-
trée énorme, Effleure ces rondeurs, ciel, globe, crâne nu, Et, tranquille ; avertit, de
quoi ? de l’inconnu. Elle éclaire un port vague où l’on se réfugie. On voit sur l’infini
cette sombre vigie. Donc, attends.

Autrement, sache, qui que tu sois, Qu’un voyage en cette ombre est un lugubre
choix ; Le vertige saisit les noirs plongeurs tenaces Qui du grand ciel farouche af-
frontent les menaces ; L’immobile infini, fait un nain du géant. Avant d’aller plus
loin, regarde ton néant. Car tu ne pourras, pas, quelle que soit ta course, Abor-
der l’inconnu, l’origine, la source, Le lieu fatal où tout s’explique et se rejoint, Car
tu n’entreras point, car tu n’atteindras point, Car, l’océan de nuit, de bitume et de
soufre, Jamais tu ne pourras le franchir, car, le gouffre, Tu ne le vaincras pas, quand
même tu serais Une espèce d’esprit des monts et des forêts, Un cœur sentant en
soi la nature bruire ; Un homme traversé par une énorme lyre ! Quand même tu
serais une âme aux yeux ardents Dont la fauve pensée a pris le mors aux dents, Et
qui, dans la caverne où le trépas seul entre, Fuit, terrible, aspirant tous les souffles
de l’antre ! Quand même tu serais un de ces mages fiers Que nous voyons parfois,
blêmes passants des airs,

Se ruer dans le gouffre où, comme eux, tu te plonges, Pâles, les poings crispés
aux rênes de leurs songes, Se penchant, se dressant, lâchant et retenant On ne
sait quoi d’obscur, d’envolé, de tonnant, Regardant, dispersant leurs prunelles li-
vides, Comme s’ils conduisaient dans l’ombre à grandes guides À travers l’éther
vague et le tourbillon fou, Dans la brume, au hasard, devant eux, n’importe où,
Peut-être vers la nuit, peut-être vers la cime, Un char que, traîneraient, avec un
bruit d’abîme, Croupes sombres, fuyant, s’abaissant, s’élevant ; Six cents chevaux
d’éclair, de nuée et de vent ! Te figures-tu donc être, par aventure, Autre chose
qu’un point dans l’aveugle nature ? Toi, l’homme, cendre et chair, te persuades-
tu Que d’une fonction l’ombre t’a revêtu ? Quel droit te crois-tu donc à chercher,
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à poursuivre, À saisir ce qui peut exister, durer, vivre, À surprendre, à connaître, à
savoir, toi qui n’es Qu’une larve, et qui meurs aussitôt que tu nais ? J’admire ton
néant inouï s’il suppose Qu’il est par l’absolu compté pour quelque chose ! Quelle
idée, ô songeur du songe humanité, As-tu de ton cerveau pour croire, en vérité,
Qu’il peut prendre ou laisser une empreinte à l’abîme ? Ta pensée est abjecte ;
étroite, folle, infime L’homme est de la fumée obscure qui descend. T’imagines-tu
donc laisser trace ; ô passant ? Rêves-tu l’absolu comme ton fleuve Seine. Coulant
entre les quais de ta ville malsaine, Recueillant les égouts de toutes tes maisons,
Doctrines, volontés, illusions, raisons ; Ayant dans son courant, si quelqu’un te ré-
clame, Quelque pont de Saint-Cloud où l’on repêche l’âme ? Crois-tu que cette
eau vaste et sourde, Immensité, Ne t’enveloppe pas d’oubli, de cécité, De silence,
et sanglote à ta chute, :et soit triste ? Crois-tu que ta chimère en ce gouffre persiste,
Qu’elle y garde sa forme, espoir, rêve, action ; Et qu’on retrouve, après ta dispari-
tion,

Quelque chose de toi, ton cadavre ou ton ombre, Aux noirs filets flottants de
l’éternité sombre ?

X. Une autre voix

As-tu vu les penseurs s’en aller dans les cieux ? Les as-tu vus partir, hautains,
séditieux, Jetant dans l’inconnu leur voix terrifiante, Espérant abuser de la nuit
confiante, Méditant des larcins prodigieux, rêvant D’aller toujours plus loin et tou-
jours plus avant, Se proposant d’atteindre à la source première, Au centre, au but ;
de prendre ou l’ombre ou la lumière Ou l’être, et de saisir le météore au vol, Em-
portés comme Élie, ailés comme saint Paul, Et de trouver le fond, dût-on faire le
vide, Dût-on escalader le mystère livide, L’obscurité, les cieux brumeux, les cieux
vermeils, Avec effraction d’azurs et de soleils ! Les as-tu vus, fuyants, blanche robe
du prêtre, Bras levés du devin, décroître et disparaître Dans la profondeur sourde
où tout s’évanouit ? Parle ? et les as-tu vus devenir de la nuit ? Es-tu resté trem-
blant, cherchant leur trace vague ? Puis, regardant l’éther, les ténèbres, le vague,
Passant les jours, les nuits, debout sur une tour, Ô songeur, as-tu vu ces hommes
au retour ? Les as-tu vus de l’ombre énorme redescendre ? Et toi, l’obscur veilleur
vêtu du sac de cendre, Te dressant au-devant de leur vol éperdu, Leur as-tu dit : -
Eh bien ? - Et qu’ont-ils répondu, Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles ?
Et qu’ont-ils rapporté, ces oiseleurs d’étoiles ?
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Ils n’ont rien rapporté que des fronts sans couleur Où rien n’avait grandi, si ce
n’est la pâleur.

Tous sont hagards après cette aventure étrange ; Songeur ! tous ont, empreints
au front, des ongles d’ange, Tous ont dans le regard comme un songe qui fuit, Tous
ont l’air monstrueux en sortant de la nuit ! On en voit quelques-uns dont l’âme
saigne et souffre, Portant de toutes parts les morsures du gouffre.

XI. Une autre voix

Les monts sont vieux ; cent fois et cent fois séculaires, Muets, drapés de nuit
sous leurs manteaux polaires, Leur âge monstrueux épouvante l’esprit ; Sur leur
front ténébreux tout l’abîme est écrit ; Une neige de jours a neigé sur leur tête ;
Le temps est un morceau de leur masse ; leur faîte, De loin morne profil qui s’ef-
face de près, Livre au vent une barbe épaisse de forêts ; Ils ont vu tous les deuils,
toutes les défaillances, Toutes les morts passer autour de leurs silences ; Ils ont vu
s’écrouler des mondes dans le puits De l’horreur infinie et sourde ; ils ont depuis
Bien des millions d’ans la lassitude d’être ; Eh bien, sur leurs noirs flancs décré-
pits, le vent traître, L’orage furieux, l’éclair fauve, ce ver Qui serpente dans l’ombre
immense de l’hiver, L’ouragan qui, farouche, aux grands sommets essuie Sa che-
velure d’air, de tempête et de pluie, L’aquilon qui revient quand on croit qu’il s’en-
fuit, La grêle, et l’avalanche, et la trombe, et le bruit, Toutes les visions des af-
freuses nuées, La tourmente et ses chocs, la bise et ses huées, S’acharnent ; et ne
font, sous leurs dais de brouillards, Pas même remuer ces effrayants vieillards. Sois
comme eux : si tu vas dans l’espace terrible, Ne chancelle pas, homme ; et garde
un calme horrible.

XII AUTRES VOIX

Remonte aux premiers jours de ton globe ; voilà Une muraille ; elle est prodi-
gieuse ; elle a Dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues. Falaise, alluvion,
dans les profondeurs bleues Ce haut boulevard monte, altier ; froid, surprenant, Et
d’une mer à l’autre il barre un continent : Vaste géométrie, on dirait que l’équerre ;
Assise par assise, a fait ce mont calcaire, Et que, forgeant l’espace, on ne sait quels
marteaux L’un sur l’autre ont cloué ses plans horizontaux. L’escarpement à pic
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montre en bandes étroites Ses couches s’allongeant fermes, égales, droites, Rides
profondes, plis de ce front de la nuit. Contre ce mur se heurte et flotte et roule, et
fuit Ce que chaque saison pêle-mêle charrie. Ce massif colossal de la maçonnerie
Terrible, que construit et détruit l’élément, Semble un coffre de pierre immense
renfermant Les archives d’une âpre et sombre catastrophe, Et tout un monde mort
ployé comme une étoffe, Avec ses fleurs, ses champs, ses rocs boisés ou nus, Et ses
fourmillements de monstres inconnus. Dans des millions d’ans, ses pierres rui-
nées, Ses moellons croulants seront les Pyrénées.

En attendant, vois : large, auguste, encombrant l’air, Il est encor tout neuf, comme
bâti d’hier ; Rien n’ébrèche sa ligne entière et régulière ; Et son sommet correct
semble une seule pierre Plate comme le toit d’un palais d’orient ; Le matin et le
soir, en se contrariant, Font de cette muraille épouvantable et sombre Tantôt un
banc d’aurore et tantôt un bloc d’ombre.

Et fais attention à présent : - l’air s’émeut ; Voici que sur le haut, du mur géant,
il pleut. La pluie erre et s’en va, par le vent emportée ; Mais une goutte d’eau sur le
faîte est restée. Le lendemain, la brume, humide et blanc rideau, Revient ; il pleut
encore ; une autre goutte d’eau S’ajoute à la première ; et ; sous cette :rosée, Une
vasque s’ébauche, et la pierre est creusée. Désormais sur ce point l’eau va s’obs-
tiner. Vois ; Il pleut ; et l’on entend comme une triste voix ; Peut-être est-ce un dé-
mon sous la roche, qui grince De sentir l’eau plus forte et la pierre plus mince.
Il pleut, il pleut, il pleut ; janvier lugubre et mort Passe avec l’ombre, il pleut ; la
goutte tombe, mord, Et creuse ; avril arrive et rapporte la nue, Il pleut ; la goutte
d’eau, féroce, continue ; Et la première assise est percée ; et déjà La deuxième,
qu’en vain le granit protégea, Est atteinte ; et la goutte, implacable, acharnée,

Qui dépense le siècle aussi bien que l’année, Revient, et plonge, et troue et mine,
dur foret, Et le dedans du mont, formidable, apparaît, Zone à zone, et voilà que, là-
haut, l’aube éclaire, La goutte étant sphérique, un bassin circulaire. Un étang que
le ciel dore, azure, rougit, Sur le plateau désert s’étale et s’élargit. La goutte d’eau
revient, revient, revient encore, Et tombe opiniâtre, et se fait dès l’aurore Rappor-
ter par le vent qui, la nuit, l’enleva, Et fait ses volontés dans la montagne, et va,
Vient, soumettant le marbre à ses lois triomphantes, Et passe entre deux plans,
et glisse entre deux fentes, Et démolit et sculpte, infatigable main. Urne hier, au-
jourd’hui réservoir, lac demain, L’œuvre augmente et s’enfonce, et l’œil qui veut
la suivre Croit voir un-trou qu’un ver fait aux pages d’un livre. Penche-toi : de-
vant nous, comme si nous rêvions, Forant ce monstrueux monceau d’alluvions,
D’une lame percée allant à l’autre lame,. Obéissant au poids qui d’en bas la ré-
clame, Hydre outil, vilbrequin ; pioche, trompe, suçoir, Commençant le matin, re-
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commençant le soir, Descendant l’escalier de l’épaisseur des couches, Polissant
leurs largeurs en murailles farouches, Élargissant le haut, baissant l’âpre fond noir,
Évasant et fouillant sans cesse l’entonnoir, Cognant partout, toujours, hiver, prin-
temps, automne, Son petit marteau sombre, effrayant, monotone, Usant le mont,
coupant le roc, sciant le grès, Complétant sa ruine et faisant son progrès, Et pro-
fitant d’un creux pour creuser davantage, Et d’une argile-à l’autre, et d’étage en
étage, Du haut en bas, de bloc en bloc, de banc en banc, Errant, roulant, brisant,
sapant, taillant, courbant, La goutte d’eau travaille, et, terrible ouvrière,. Tord en
cercles profonds l’énorme fondrière. Le vaste mont, battu des aquilons sifflants,
Frémit de voir creuser dans ses ténébreux flancs Ce puits prodigieux par ette vrille
infime, Et de sentir l’atome en lui créer l’abîme. Sur ce qui s’édifie et ce qui se
détruit, Laissons rouler du temps, du gouffre et de la nuit.

Et maintenant regarde : Un cirque ! un hippodrome, Un théâtre où Stamboul,
Tyr, Memphis, Londres, Rome, Avec leurs millions d’hommes pourraient s’asseoir,
Où Paris flotterait comme un essaim du soir ! Gavarnie ! un miracle ! un rêve ! Ar-
chitectures Sans constructeurs connus, sans noms, sans signatures, Qui dans l’obs-
curité gardez votre secret, Arches, temples qu’Aaron ou Moïse sacrait, O champ
clos de Tarquin où trois-cent milles têtes Fourmillaient, où l’Atlas hideux vidait
ses bêtes, Casbahs, At-meïdans, tours, Kremlins, Rhamséions, Où nous, spectres,
venons, où nous nous asseyons, Panthéons, parthénons, cathédrales qu’ont faites
De puissants charpentiers aux âmes de prophètes, Monts creusés en pagode où
vivent des airains, Aux plafonds monstrueux, sombres ciels souterrains, Cirques,
stades, Elis, Thèbe, arènes de Nîmes ; Noirs monuments, géants, témoins, grands
anonymes, Vous n’êtes rien, palais, dômes, temples, tombeaux, Devant ce colysée
inouï du chaos ! Vois : l’homme fait ici le bruit de l’éphémère : C’est l’apparition,
l’énigme, la chimère Taillée à pans coupés et tirée au cordeau. L’aube est sur le
fronton comme un sacré bandeau, Et cette énormité songe, auguste et tranquille.
Morceau d’Olympe ; reste étrange d’une ville De l’infini, qu’un être inconnu dé-
membra ; Cour des lions d’un vague et sinistre Alhambra ; Gageure de Dédale et
de Titan ; démence Du compas ivre et roi dans la montagne immense ; Stupeur
du voyageur qui suspend son chemin ; Exagération du monument humain. . Jus-
qu’à la vision, jusqu’à l’apothéose ; Monde qui n’est pas l’homme et qui n’est plus
la chose ; Entrée inexprimable et sombre du granit Dans le rêve, où la pierre en
prodige finit Problème ; précipice édifice ; sculpture Du mystère ; œuvre d’art de
la fauve nature ; Construction que nie et que voit la raison, Et qu’achève, au delà
du terrestre horizon ; Sur le mur de la nuit, la fresque de L’abîme ; C’est Vignole à la
base et l’éclair sur la cime. C’est le spectre de tout ce que l’homme bâtit, Terrible,
raillant l’homme, et ;le faisant petit.
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La grande pyramide ici serait la borne. Où le taureau courbé vient aiguiser sa
corne, Et tu demanderais : quel est donc ce caillou ? Plante dans le pavé du cirque
d’Arle un clou,

Et ce clou jettera dans l’herbe qui se fane La même ombre qu’ici la colonne
trajane. Quel joueur gigantesque a laissé là ce dé ? Un mont dort dans un angle,
un autre est accoudé Et la brume à son cou s’enfle et pend comme un goître. Vois
croître vers la cime et vers le bas décroître, Écaillant de lichens leurs lourds granits
vermeils, Ces grands cercles de bancs superposés, pareils A des boas roulés l’un
au-dessus de l’autre. Avec on ne sait quelle attitude d’apôtre, Un rocher rêve au
seuil, et, le long des degrés, D’autres blocs stupéfaits, voilés, désespérés, Semblent
des Niobés, des Rachels, des Hécubes. Vois ces pavés ; le moindre a dix mille pieds
cubes.

La forme est simple, c’est le cirque ; mais le mur, À force de grandeur et de vie,
est obscur ; . Qu’est-ce que c’est qu’un mur vertical, rouillé, fruste, Où, comme
un bas-relief, le glacier blanc s’incruste ? Des albâtres, des gneiss, des porphyres
caducs Mêlent à ses créneaux des arches d’aqueducs, Et là-bas la vapeur sous
des frontons estompe Des éléphants portant des blocs, baissant leur trompe ; Ces
tours sont les piliers angulaires ; de quoi ? Du vide, de l’éther, du souffle, de l’ef-
froi. L’impossible est ici debout ; l’aigle seul brave Cette incommensurable et fa-
rouche architrave. Comme, lorsque la terre a tremblé, sont confus Dans l’herbe,
les claveaux, les chapiteaux, les fûts, Tout se mêle, l’art grec avec l’art syriaque.
Sous les portes croupit l’ombre hypocondriaque. Vois : tours où l’on dirait que
chante Beethoven, Pilône, imposte, cippe, obélisque, peulven, Tout en foule ap-
paraît ; soubassements, balustres Où l’eau nacrée étale au jour ses vagues lustres ;
Crevasses où pourraient tenir des bataillons ; Sur les parois des creux pareils à ces
sillons Qu’aux temps diluviens faisaient aux seuils des antres Et dans les grands
roseaux des passages de ventres ; Là, des courbes, des arcs, des dômes ; par en-
droits Des murs carrés, des plans égaux, des angles droits ; Partout la symétrie
inconcevable et sûre ; Des gradins dont on semble avoir pris la mesure Aux angles
des genoux des archanges assis ! Des pinacles géants portent des oasis ; Ordre et
gouffre ; les pins semblent sous les arcades L’herbe ; et les arcs-en-ciel s’envolent
des cascades. Tout est cyclopéen, vaste, stupéfiant ; Le bord fait reculer le chamois
défiant ; L’édifice, étageant ses marches que l’œil compte ; Blanchit de - plus en
plus à mesure qu’il monte, Et, de tous les reflets de l’heure s’empourprant, Passe
du roc calcaire au marbre pur, et prend, Comme pour consacrer sa forme solen-
nelle, Sa dernière corniche à la neige éternelle Combien a-t-il de haut ? demande
au ciel profond, Au vent, à l’avalanche, aux vols : d’oiseaux qui vont, Aux douze
chutes d’eau que l’ombre entend se plaindre Dans cet épouvantable et tournoyant
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cylindre, Aux gaves, épuisés, d’écume et de combats, Qui s’écroulent ; torrent en
haut, fumée en bas !

Piranèse effaré, maçon d’apocalypses, Seul comprendrait ce nœud d’angles,
d’orbes, d’ellipses ; Pourtant l’œil peut encore en mesurer, le jour, La forme in-
exprimable et l’effrayant contour, Mais sitôt qu’effaçant le bord, le fond, le centre,
Le soir dans l’édifice ainsi qu’un brouillard entre, La forme disparaît ; c’est sous le
firmament. Une espèce d’étrange et morne entassement De brèches, de frontons,
de cavernes, de porches Où les astres :hagards tremblent comme des torches, Et,
dans on ne sait quel cintre démesuré, De l’étoilé qui flotte avec de l’azuré. Entre
encor plus avant dans la chose géante :

Ce cirque, ce bassin, embouchure béante, Imprime un mouvement de roue à
l’aquilon, Et fait de tout le vent qui passe un tourbillon ; La bise habite : là, traître
et battant de l’aile, Et la trombe y tournoie en spirale éternelle. Embûche formi-
dable à prendre l’ouragan ! Le précipice s’ouvre en gueule de volcan, Et malheur
au nuage errant qui se hasarde À venir regarder par quelque âpre lézarde ! Sitôt
qu’il y pénètre, il ne peut plus sortir ; Il a beau reculer, trembler, se repentir, Le
tourbillon tient : C’est fini. Le nuage Lutte, bat le courant comme un homme qui
nage ; Il roule. Il est saisi ! Vois, entends-le gronder. Il fait de vains efforts, il cherche
à s’évader ; On dirait que le gouffre implacable le raille. ; Il monte, il redescend ; le
long de la muraille, Fauve, il quête une issue, un soupirail, un trou ; Étreint par la
rafale, égaré, fuyant, fou, Il vomit ses grêlons, crache sa pluie, et crible D’aveugles
coups d’éclair l’escarpement terrible ;

Et le vieux mont s’émeut, car les rocs convulsifs Tremblent quand, s’accrochant
aux pitons, aux récifs, Du haut de l’azur calme où toujours elle rôde, Libre et
sans soupçonner l’immensité de fraude, À ce sombre entonnoir trébuchant brus-
quement, Et de son épouvante et de son hurlement Ébranlant la paroi, les tours,
la plate-forme, La tempête, ce loup, tombe en ce piège énorme ! Voisinage ef-
frayant pour les arbres, tordus Par le vent ou roulés dans l’abîme, éperdus ! Du
brin d’herbe au rocher, du chêne à la broussaille, Tout l’horizon autour du cirque
noir tressaille, Le gave a peur, le pic, par l’orage mouillé, A le frisson dans l’ombre,
et le pâtre éveillé, Pâle, écoute, et, parmi les sapins centenaires, Entend rugir la
nuit cette fosse aux tonnerres !

Et ce cirque qui met, au lieu de loups et d’ours, Les ouragans aux fers dans
ses cabanons sourds, Ce large amphithéâtre au mur inaccessible, Cet édifice fou,
redoutable, impossible, Fait à l’esprit, et même au delà des titans, Rêver de tels
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combats et de tels combattants Qu’on le croirait bâti, qui sait ? pour la mêlée Des
hydres que d’en bas la terre humble et troublée Entrevoit dans l’horreur du taillis
sidéral ; Qu’il semble en ce champ clos étrange et sépulcral, Que, sous cette splen-
dide et sublime falaise, Les constellations pourraient se tordre à l’aise ; Et que,
dans cette arène inouïe, on a peur Parfois d’y voir descendre à travers la vapeur,
Pour s’entre-dévorer, les bêtes des étoiles ; Et d’entendre lutter, là, sous de sombres
voiles, Et hurler et rugir le taureau, monstre ailé, L’effrayant capricorne aux nuages
mêlé, Le lion flamboyant, tout semé d’yeux funèbres, Bâillant de la lumière et mâ-
chant des ténèbres, Le scorpion tenant dans ses pattes le soir, Et, se ruant sur tous,
le sagittaire noir, Ce chasseur au carquois rempli de météores, Dont par moments
on voit, ainsi que des aurores Qui passent et s’en vont et qu’un sillon d’or suit, Les
flèches d’astres luire et tomber dans la nuit !

Immensité ! l’esprit frissonne. Quel Vitruve A bâti ce vertige et creusé cette cuve ?
Quel Scopas, quel Sostrate ou quel Eutinopus A construit cet attique avec des
monts rompus ?

Quel Phidias du ciel a fait à sa stature L’âpre sérénité de cette architecture ? Qui
forgea les crampons ? qui broya les ciments ? Ô nature, qui donc à ces escarpe-
ments A lié les torrents, ces chevaux dont les queues Pendent en crins d’argent
dans les cascades bleues ? Du haut de quel zénith tomba le fil à plomb ? Qui me-
sura, toisa ; régla ; tailla ? le long De quel mur idéal a-t-on tracé l’épure ? De quelle
région de la vision pure Est sorti le rêveur de ce rêve inouï ? Quel cyclope savant de
l’âge évanoui, Quel être monstrueux, plus grand que les idées ; A pris un compas
haut de cent mille coudées, Et, le tournant d’un doigt prodigieux et sûr, A tracé
ce grand cercle au niveau de l’azur, Rondeur sinistre ayant le gouffre pour fenêtre,
Puits qui, lorsque le soir le noircit, pourrait être La coupe d’ombre énorme où
vient boire la-nuit ? Aux temps où, rien n’étant complètement construit, Du chaos
encor proche on sentait le mélange, Quand la montagne était encore un tas de
fange ; Quelque étrange géant, fils de Cham ou de Bel, A-t-il pris brusquement et
retourné Babel, Et l’a-t-il appuyée à ce mont, comme on scelle Un cachet sur la
cire ardente qui ruisselle, De sorte que, léguant, dans le mont affaissé ; Sa forme
renversée au trou qu’elle a laissé, La tour s’est dans le roc imprimée en citerne,
Avec sa rampe où l’ombre après le jour alterne, Et ses escaliers noirs et ses étages
ronds ; Et ses portails : s’ouvrant en bouches de clairons Si bien que maintenant
l’œil voit ce moule horrible, Et le creux dont Babel fut le relief terrible !

L’auteur, je te l’ai dit ; c’est l’atome ; l’auteur, C’est ce fil brun rayant l’azur sur la
hauteur, C’est un peu de brouillard d’où tombe un peu de pluie, C’est le grain de
cristal qu’un souffle tiède essuie, C’est, au jour ou dans l’ombre, au matin comme
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au soir, La molécule d’eau qui coule du ciel noir, C’est la larme échappée aux cils
de la nuée ; C’est ce qui tremble au bout de l’herbe remuée, Ce qui n’a pas de
nom, ce qui ressemble aux pleurs ; C’est ce que la lumière, en traversant, les fleurs,
Prend et roule en son vol sans en être chargée, Ce qu’un petit oiseau boit dans une
gorgée ! Oui ; ce cirque et ses tours, édifice sacré Où le drapeau d’azur du gouffre
est arboré,

Ce théâtre où le vent combat la trombe enfuie, Voilà ce qu’a construit un atome
de pluie. Quel besoin as-tu donc d’un Vishnou, d’un Allah, D’un Bouddha, d’un
Ammon cornu, pour tout cela ? Pourquoi sortir du cercle où le réel t’enferme ? À
quoi bon détrôner l’élément et le germe ? Pourquoi donc à la chose ôter sa mis-
sion ? Pourquoi forcer l’atome à l’abdication ? Pourquoi destituer, homme, le grain
de sable ? Quelqu’un qui dise moi t’est-il indispensable ? Tu mets en haut de tout
un pronom personnel ! Quelle rage as-tu donc d’un faiseur éternel ? Ne peux-tu
faire un pas sans un Très-Haut quelconque ? L’océan se va-t-il ruer hors de sa
conque, Tout mordre et tout ronger si ton Zéus n’est là Pour le saisir aux crins
et mettre le holà ? Tout n’est-il qu’une grotte à loger ce druide ? Crois-tu que le
solide étreindra le fluide, Que la mer manquera d’onde et de gonflement, Que le
soleil fuira, s’éteignant et fumant, Que le germe oubliera le secret de la vie, Que
la terre prendra la route qui dévie, Ou que la lune va perdre un de ses quartiers,
Si tu n’as dans un coin, pilant dans les mortiers, Forgeant, créant, sculptant les
os, broyant les poudres, Un fantôme forgé d’étoiles et de foudres ? Dis, sans cet
arrangeur, vivant, perpétuel, Soulignant ce qu’il faut changer au rituel, Dont tu
doutes, songeur, pendant que tu l’implores, Les lys pâliront-ils sur les robes des
flores, Les violettes, dis, perdront-elles la clé De la boîte aux parfums dans l’herbe
et dans le blé ? Entre l’ombre passée et la flamme future, Dis, l’homme sera-t-il, en
sa sombre aventure, Englouti par hier ou détruit par demain, Si tu n’as, pour sau-
ver le triste germe humain, Quelque Janus bifront, faisant face aux deux hydres ?
La minute va donc figer dans les clepsydres, Le temps, cet ouvrier mystérieux qui
court, Au cabestan du ciel va donc s’arrêter court, La lumière, l’aimant, la sève,
l’atmosphère, Vont se déconcerter et ne savoir que faire, Tout le mouvement va
s’interrompre transi Si ton Brahma ne vient leur crier par ici ! Avril a-t-il besoin
d’un mot d’ordre ? Un tonnerre Est-il un frissonnant et noir fonctionnaire Atten-
dant que quelqu’un lui fixe son emploi ? Faut-il donc un veilleur toujours présent,
sans quoi Les astres manqueraient les heures des aurores ?

Le monde est une tour pleine de bruits sonores ; Faut-il un horloger derrière le
cadran, Réglant les poids dans l’ombre et tant de fois par an, Mettant de l’ordre au
ciel, versant l’huile aux rouages Des globes, des saisons, des vents et des nuages ;
Disant : Vesper, Vénus, rentrez ! sors, Jupiter ! Donnant à chaque sphère à son tour
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dans l’éther Ou la note qui chante, ou la note qui prie, Et remontant la vaste et
sombre sonnerie ? Prends-tu pour des pantins et pour des jacquemards Orion, Si-
rius, Vesta, Saturne et Mars ? Et la création est-elle une fontaine À mécanique ainsi
que la Samaritaine ? As-tu donc peur de voir le monde aller tout seul ? Faut-il que
la forêt dise : - Père, un tilleul ! Un chêne ! des sapins ! donnez-moi de la mousse
Pour que le bruit du vent dans mes antres s’émousse ! Quoi ! cet échange vaste et
saint d’attraction, Ce flux et ce reflux de la création Qui jette dehors l’être et sans
fin le résorbe, L’univers, ne peut-il rouler, cercle, flamme, orbe, Sans que ta terreur
crie :nous fait des étais ! Sans que l’homme, appelant à l’aide Teutatès, Irmensul,
Bhagavan, Chronos, Théos, échine Un travailleur divin à tourner la machine ? Fais
ce rêve, homme ! et marche où L’erreur te conduit. Quant à moi ; qui suis l’ombre
et qui vais dans la nuit, Je n’accepterais pas, pour faire des prodiges, Pour creu-
ser un puits sombre et l’emplir de vertiges, Pour soulever un monde, effroyable
fardeau, L’échange de ton Dieu contre ma goutte d’eau.

- Oui, mais la goutte d’eau, criai-je, qui l’a faite ?

XIII. Une autre voix

Swedenborg prit un jour la coupe de Platon, Et, pensif, s’en alla boire à l’azur
terrible. Il entra sous le porche obscur de l’invisible Et disparut. Où donc alla-t-
il ? Qui le sait ? Peut-être aux lieux sacrés où Socrate pensait, Où, dans l’ombre,
effleuré de l’urne des Homères, Le vin de l’idéal sort du puits des chimères.

Peut-être égara-t-il ses pas plus haut encor ; Jusqu’au gouffre inconnu, jusqu’aux
pléiades d’or, Jusqu’au ruissellement des fontaines d’aurore, Jusqu’à l’ombre où
l’on voit l’inexprimable éclore ; Là sont les cuves : sève, esprit, immensité ; Là vit,
abonde et croît la vigne de clarté Où l’on ne trouve pas un seul astre qui dorme,
Où les créations font leur vendange énorme ; Où la grappe de vie à flots ruisselle,
ayant La pierre du tombeau pour pressoir effrayant ; Là sont les infinis, la cause,
le principe, L’être qui s’évapore en mondes, se dissipe En astres, et s’épanche en
ciel démesuré : Il revint éperdu, chancelant, effaré, Ployant sous la lueur farouche
des étoiles ; Voyant l’homme à travers des épaisseurs de voiles Et de tremblants ri-
deaux de lumière où, sans fin Multipliés ; flottaient l’ange et le séraphin ; Ayant
dans son cerveau l’ombre et tous ses délires, De ses doigts écartés Cherchant
de vagues lyres, Nu, bégayant l’abîme et balbutiant Dieu ; Rapportant cette joie
étrange du ciel bleu Qui fait peur à la vie et trouble les fils d’Ève, Et laissant voir,
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ainsi que le monde du rêve, Dans de blêmes rayons tombés on ne sait d’où, Un pa-
radis sinistre au fond de son œil fou. La raison l’attendait, grave, et lui dit : Ivrogne !

Esprit, fais ton sillon, homme, fais ta besogne. Ne va pas au delà. Cherche Dieu.
Mais tiens-toi, Pour le voir, dans l’amour et non pas dans l’effroi.
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Chapitre 2

I

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.

Et ce point noir semblait une mouche du soir Volant à l’heure où, l’ombre à prier
nous invite. Et, l’homme, quand il pense, étant ailé, j’eus vite, Franchi l’éther, qui
s’ouvre à l’essor des esprits Et cette mouche était une chauve-souris.

Et ce lugubre oiseau volait seul dans l’espace Et disait : - C’est énorme et hideux.
Ce qui passe Devant mes yeux me fait trembler. C’est effrayant. Quand donc serai-
je hors de l’ombre ? Et, me voyant, Il cria : « Que veux-tu de moi ? », passant rapide.
Je regarde, éperdu, la matière stupide. Homme, écoute : je suis l’oiseau noir que
trouva Démogorgon en Grece et dans l’Inde Shiva Je contemple l’horreur de la
sombre nature. Homme, quel est le sens de l’affreuse aventure

Qu’on appelle univers ? Je le cherche et j’ai peur. J’interroge ce bloc qui n’est
qu’une vapeur ; J’observe l’infini monstrueux, et je scrute La taupe et le soleil,
l’homme, l’arbre et la brute. Je suis triste. O passant, comprends-tu ce mot : Rien !
Ce qu’on nomme le mal est peut-être le bien. Quand un gouffre se comble, un
autre puits se creuse. Tourment, volupté, rire et clameur douloureuse, Flux et re-
flux, le juste et l’injuste, le bon, Le mauvais, blanc et noir, diamant et charbon,
Vrai, faux, pourpre et haillon, le carcan, l’auréole, Jour et nuit, vie et mort, oui,
non ; navette folle Que pousse le hasard, tisserand de la nuit ! Connaît-on ce qui
sert, et sait-on ce qui nuit ? Tout germe est un fléau, tout choc est un désastre ;
La comète, brûlot des mondes, détruit l’astre ; Le même être est victime et bour-
reau tour à tour, Et pour le moucheron l’hirondelle est vautour. Les cailloux sont
broyés par la bête de somme, L’âne paît le chardon, l’homme dévore l’homme,
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L’agneau broute la fleur, le loup broute l’agneau, Sombre chaîne éternelle où l’an-
neau mord l’anneau ! Et ce qu’on voit n’est rien ; les fils tuant les pères, Les re-
quins, les Nérons, les Séjans, les viperes, Cela n’est que peu d’ombre et que peu de
terreur ; L’infiniment petit contient la grande horreur ; L’atome est un bandit qui
dévore l’atome ; L’araignée a sa toile et le ver son royaume ; Les fourmilières sont
des Babels ; l’animal En se rapetissant se rapproche du mal ; Plus la force décroît,
plus la bête est difforme ; Et, quand il les regarde avec son œil énorme, Homme,
les gouttes d’eau font peur à l’océan ; La rosée en sa perle a Typhon et Satan ; Ils
s’y tordent tous deux à jamais ; l’éphémère Est Moloch ; l’infusoire, effroyable chi-
mère, Grince, et si le géant pouvait voir l’embryon, Le béhémoth fuirait devant le
vibrion. Le Moindre grain de sable est un globe qui roule Traînant comme la terre
une lugubre foule Qui s’abhorre et s’acharne et s’exècre, et sans fin Se dévore ; la
haine est au fond de la faim. La sphère impereptible à la grande est pareille ; Et
le songeur entend, quand, il penche l’oreille, Une rage tigresse et des cris léonins
Rugir profondément dans ces univers nains. Toute gueule est un gouffre, et qui
mange assassine. L’animal a sa griffe et l’arbre a sa racine ; Et la racine affreuse et
pareille aux serpents Fait dans l’obscurité de sombres guet-apens ; Tout se tient
et s’embrasse et s’étreint pour se mordre ; Un crime universel et monstrueux est
l’ordre ; Tout être boit un sang immense, ruisselant De la création comme d’un
vaste flanc. On lutte, on frappe, on blesse, on saigne, on souffre, on pleure. Tout ce
que vous voyez est larve ; tout vous leurre, Et tout rapidement fond dans l’ombre ;
car tout Tremble dans le mystère immense et se dissout ; La nuit reprend le spectre
ainsi que l’eau la neige. La voix s’éteint avant d’avoir crié : Que sais-je ? Le prin-
temps, le soleil, les bêtes en chaleur, Sont une chimérique et monstrueuse fleur ;
À travers son sommeil ce monde effaré souffre ; Avril n’est que le rêve érotique du
gouffre ; Une pollution nocturne de ruisseaux, De rameaux, de parfums, d’aube et
de chants d’oiseaux. L’horreur seule survit, par tout continuée. Et par moments
un vent qui sort de la nuée Dessine des contours, des rayons et des yeux Dans ce
noir tourbillon d’atomes furieux. O toi qui vas ! l’esprit, le vent, la feuille morte, Le
silence, le bruit, cette aile qui t’emporte, Le jour que tu crois voir par moments, ce
qui luit, Ce qui tremble, le ciel, l’être, tout est la nuit ! Et la création tout entière,
avec l’homme, Avec ce que l’œil voit et ce que la voix nomme, Ses mondes, ses so-
leils, ses courants inouïs, Ses météores fous qui volent éblouis, Avec ses globes d’or
pareils à de grands dômes, Avec son éternel passage de fantômes, Le flot, l’essaim,
l’oiseau, le lys qu’on croit béni, N’est qu’un vomissement d’ombre dans l’infini !
La nuit produit le mal, le mal produit le pire. Écoute maintenant ce que je vais te
dire :

L’oiseau noir s’arrêta, d’épouvante troublé, Puis, sombre et frémissant, reprit : Je
suis allé Jusqu’au fond de cette ombre, et je n’ai vu personne. Je tressaillis. L’oiseau
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poursuivit :

J’en frissonne

À jamais, dans ce gouffre où j’erre plein d’effroi ! Dans cette Obscurité personne
ne dit : moi ! Noire ébauche de rien que personne n’achève ! L’univers est un monstre
et le ciel est un rêve ; Ni volonté, ni loi, ni pôles, ni milieu ; Un chaos composé de
néants ; pas de Dieu. Dieu, pourquoi ? L’idéal est absent. Dans ce monde, La nais-
sance est obscène et l’amour est immonde. D’ailleurs, est-ce qu’on naît ? est-ce
qu’on vit ? quel est Le vivant, le réel, le certain, le complet ? Les penseurs, dont la
nuit je bats les fronts moroses, Questionnent en vain la surdité des choses ; L’eau
coule, l’arbre croît, l’âne brait, l’oiseau pond, Le loup hurle, le ver mange ; rien ne
répond. La profondeur sans but, triste, idiote et blême ; Quelque chose d’affreux
qui s’ignore soi-même ; C’est tout : sous mon linceul voilà ce que je sais. Et l’infini
m’écrase, et j’ai beau dire : assez ! C’est horrible. Toujours cette vision morne ! Ja-
mais le fond, jamais la fin, jamais la borne !. Donc je te le redis, puisque tu passes
là : J’entends crier en bas, Jéhovah, Christ, Allah ! Tout n’est qu’un sombre amas
d’apparitions folles ; Rien n’existe ; et comment exprimer en paroles La stupéfac-
tion immense de la nuit ? L’invisible s’efface et l’impalpable fuit ; L’ombre dort ;
les, foetus se mêlent aux décombres ; Les formes, aspects vains, se perdent dans
les nombres ; Rien n’a de sens ; et tout, l’objet, l’espoir, l’effort, Tout est insensé,
vide et faux, même la mort ; L’infini sombre au fond du tombeau déraisonne ; La
bière est un grelot où le cadavre sonne ; Si quelque chose vit, ce n’est pas encor
né. Muet, quoique béant, sourd, lugubre, étonné, Les ténèbres en lui, hors de lui
les ténèbres, Sans qu’un rayon, éclos dans ces brumes funèbres, Vienne jamais
blanchir l’horizon infini, Pas même criminel, et pas même puni, Le monde erre
au hasard dans la nuit éternelle, Et, n’ayant pas d’aurore, il n’a pas de prunelle. Le
monde est à tâtons dans son propre néant.

La nuit triste emplissait le ciel comme un géant ; Et la chauve-souris rentra dans
l’ombre horrible ; Et j’entendis l’oiseau, disparu, mais terrible, Qui criait : - Dieu
n’est pas ! Dieu n’est pas ! désespoir !
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II

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ; Et ce point noir semblait une
mouche dans l’ombre. Et rien n’avait de borne et rien n’avait de nombre ; Et tout
se confondait avec tout ; l’aquilon Et la nuit ne faisaient qu’un même tourbillon.
Quelques ; formes sans nom, larves exténuées, Ou souffles noirs, passaient dans
les sourdes nuées ; Et tout le reste était immobile et voilé. Alors, montant, mon-
tant, montant, je m’envolai Vers ce point qui semblait reculer dans la brume ; Car
c’est la loi de l’être en qui l’esprit s’allume D’aller vers ce qui fuit et vers ce qui se
tait. Or ce que j’avais pris pour une mouche était Un hibou, triste, froid, morne, et
de sa prunelle Il tombait moins de jour que de nuit de son aile. Et ce hibou parlait
devant lui, sans rien voir, Comme s’il se savait écouté dans le noir. Inquiet, pal-
pitant, il regardait, avide, Le fond muet de l’ombre inexprimable et vide, Et, l’œil
fixe, attentif, sans louer, sans huer, Disait :

Quelqu’un est là. J’ai senti remuer. Puis il reprit, parlant à la nuée épaisse : -
Quelqu’un est là. Mais qui ?Doute ! angoisse ! énigme ! Est-ce Le Juste ou l’Inégal,
le Bon ou le Méchant ? Son nom est-il un cri ? son nom est-il un chant ? Est-ce
un père qui doit plus tard, chassant la crainte, Resplendir, éclaireur du profond
labyrinthe ? Est-ce un hermaphrodite, homme et femme, ange et nuit, Vers qui
tout monte et vole et devant qui tout fuit ? Est-ce un capricieux qui réprouve ou
préfère ? Est-ce un contemplateur calme qui laisse faire ? Est-ce un hideux semeur
de vrai, de faux, subtil Et fort, puissant et traître ? Il est là ; mais qu’est-il ? Alors je
m’approchai de cette silhouette, Et je lui demandai : que fais-tu là, chouette ? Et le
noir chathuant me dit : Je guette Dieu.

Je suis la larve affreuse aspirant au ciel bleu ; Je suis l’œil flamboyant des té-
nèbres ; j’épie La grande forme obscure en l’abîme accroupie. Moi, je ne la vois
pas ; mais je crois qû’elle est là.

Un jour dans l’étendue une voix m’appela. - Hibou ! me dit Hermès j’étouffais
dans le vide ; Mais Hermès AEgyptus, le grand songeur livide, M’a pris, tout en
rêvant son sacré Poemander, Et c’est lui qui m’a fait respirer un peu d’air. Je suis-
esprit par l’aile et démon par la griffe. Dans un long papyrus ; informe hiéroglyphe,
Lourd manuscrit de brume humaine submergé, Hermès avait écrit ce qu’il avait
songé. Un soir Hermès, à l’heure où l’on sent l’être vivre, Vit passer l’Inconnu qui
lisait dans un livre ; Et l’Ombre s’approcha du blanc magicien, Prit le livre d’Her-
mès et lui laissa le sien. C’est ce livre que l’Inde épèle, et qu’en sa crypte La bête
Sphynx traduit tout bas au monstre Égypte, Car il est défendu de parler haut ; on
sent, Au silence du monde effrayé ; Dieu présent.
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Dieu ! J’ai dit Dieu. Pourquoi ? Qui le voit ? Qui le prouve ? C’est le vivant qu’on
cherche et le cercueil qu’on trouve. Qui donc peut adorer ? qui donc peut affirmer ?
Dès qu’on croit ouvrir l’être, on le sent se fermer. Dieu ! cri sans but peut-être,
et nom vide et terrible ! Souhait que fait l’esprit devant l’inaccessible ! Invocation
vaine aventurée au fond Du précipice aveugle où nos songes s’en vont ! Mot qui te
porte, ô monde, et sur lequel tu vogues ! Nom mis en question dans les lourds dia-
logues Du spectre avec le rêve, ô nuit, et des douleurs Avec l’homme, et de l’astre
avec les sombres fleurs Qu’éveillent sur l’étang les froids rayons lunaires ! Sujet de
la querelle énorme des tonnerres ! Solution-que va nuit et jour poursuivant La po-
lémique obscure et confuse du vent ! Dieu ! conception folle ou sublime mystère !
Notion que nul crâne, au ciel ou sur la terre, Fût-il surnaturel, ne saurait contenir !
Quel que soit le passé, quel que soit l’avenir, Nul ne la saisira, nul ne l’a possédée ;
Et, dans l’urne où l’on veut mettre une telle idée, On sent de toutes parts des fuites
d’infini.

Le ciel à force d’ombre était comme aplani. Et l’oiseau, dont l’œil rond jette un
reflet de soufre, Me dit :

Viens, je vais tout t’apprendre. Il est un gouffre. Comme s’il eût tout dit dans ce
mot, le hibou S’arrêta ; puis reprit :

Quand ? pourquoi ? comment ? où ? Tout se tait, tout est clos, tout est sourd ;
tout recule. Tout vit dans l’insondable et fatal crépuscule. L’être mortel médite et
songe avec effroi En attendant qu’un jour quelqu’un dise : c’est moi. La taciturnité
de l’ombre est formidable. Il semble qu’au delà du nimbe inabordable, Une sorte
de front vaste et mystérieux Se meuve vaguement au plus obscur des cieux ; Et
Dieu, s’il est un Dieu, fit à sa ressemblance L’universelle nuit et l’éternel silence.

Moi, j’attends. Qui va naître ? Est-ce l’aube, ou le soir ?

Un de mes yeux est foi ; mais l’autre est désespoir. J’examine et je plane. O
brumes éternelles ! La nuit rit du regard, l’infini rit des ailes. Tout devant moi se
perd, se mêle et se confond. Je tâche de saisir, là-bas, dans le profond, Un moment
de clarté, d’oubli, de transparence, Ou d’entrevoir du moins le cadavre Espérance,
Afin de pouvoir dire au monde épouvanté : C’est un tombeau ! Le fond, le fait, la
vérité, Le réel, quel qu’il soit, vide ou source féconde, Voilà ce qu’il me faut, voilà
ce que je sonde. Je suis le regardeur formidable du puits ; Je suis celui qui veut
savoir pourquoi ; je suis. L’œil que le torturé dans la torture entr’ouvre ; Je suis, si
par hasard dans le deuil qui le couvre, Ce monde est le jouet de quelque infâme
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esprit, La curiosité de ceux dont on se rit ; Devant l’âme de tout, hélas, peut-être
absente, Je suis l’Anxiété lugubre et grandissante ; Et je serais géant, si je n’étais
hibou. L’abîme, c’est le monde, et le monde est mon trou. Triste, je rêve au creux
de l’univers ; et l’ombre Agite sur mon front son grand branchage sombre.

Je regarde le vide et l’éther fixement, Et l’ouragan, et l’air, et le sourd firmament,
Et les contorsions sinistres des nuées. Mes paupières se sont au gouffre habituées.
Toute l’obscurité du ciel vertigineux Entre en mon crâne, et tient dans mon œil lu-
mineux. Je sens frémir sur moi le bord vague du cercle ; L’urne Peut-être ayant l’in-
fini pour couvercle ! J’ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards, Pour but à
mon esprit, pour but à mes regards, Pour méditation, pour raison, pour démence,
Le cratère inouï de la noirceur immense ; Et je suis devenu, n’ayant ni jour ni bruit,
Une espèce de vase horrible de la nuit, Qu’emplissent lentement la chimère, le
rêve, Les aspects ténébreux, la profondeur sans grève, Et, sur le seuil du vide aux
vagues entonnoirs, L’âpre frémissement des escarpements noirs. Homme, il se fait
parfois dans cette léthargie, Dans cette épaisseur triste à jamais élargie, Comme
une déchirure au vent de l’infini. Alors, moi, le veilleur solitaire et banni, Je tres-
saille ; un rayon sort de la plénitude, Et la création, difforme multitude, M’appa-
raît ; et j’entends des bruits, des pas, des voix Et, dans une clarté de vision, je vois
Ce livide univers, vaste danse macabre, Où l’astre tourbillonne, où la vague se
cabre, Où tout s’enfuit ! Je vois les sépulcres, les nids, Le hallier, la montagne, et
les rudes granits, Du vieux squelette monde informes ankyloses, La plaine vague
ouvrant ses pâles fleurs écloses, Les flots démesurés poussant de longs abois, Et
les gestes hideux des arbres dans les bois. Et d’en bas il m’arrive une musique, obs-
cure, L’hymne qu’après Hermès entendit Épicure ; Tout vibre, et tout devient ins-
trument ; le désert Chante, et la forêt donne au farouche concert Son branchage
sonore et triste, et le navire Son gréement, dont le vent fait une sombre lyre. Tout
se transforme et court dans le brouillard trompèur ; Les morts et les vivants qui
sont une vapeur, Se mêlent ; le volcan, crête et bouche enflammée, Vomit un long
siphon de cendre et de fumée ; L’air se tord, sans qu’on sache où l’aquilon conduit
Les miasmes pervers et traîtres de la nuit ;

La marée, immuable et hurlante bascule, Balance l’océan dans l’affreux crépus-
cule ; Et la création n’est qu’un noir tremblement. On ne sait quelle vie émeut lu-
gubrement L’homme, l’esquif, le mât, l’onde, l’écueil, le havre ; Et la lune répand
sa lueur de cadavre.

Je cherche, un soupirail. Quel sens peut donc avoir Ce monde aveugle et sourd,
cet édifice noir, Cette création ténébreuse et cloîtrée, Sans fenêtre, sans toit, sans
porte, sans entrée, Sans issue, ô terreur ! par moment des blancheurs Passent ; on
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aperçoit vaguement des chercheurs, Sans savoir si ce sont réellément des êtres,
Et si tous ces sondeurs du gouffre, mages, prêtres, Eux-mêmes ne sont pas de
l’ombre à qui les vents Donnent dans le brouillard des formes de vivants ; On voit
les grands fronts blancs d’Égypte et de Chaldée ; Et, comme les forçats immenses
de l’idée, On voit passer au loin les esprits hasardeux Traînant la pesanteur des
problèmes hideux, Savants, prophètes, djinns, démons, devins, poètes ; Et l’abîme
leur dit : qu’êtes-vous, si vous êtes ?

Quel est cet univers ? et quel en est l’aïeul ? Ce qu’on prend pour un ciel est
peut-être un linceul. Qui peut dire où l’on vogue et qui sait où l’on erré ? Oh ! l’eau
terrible ayant des rumeurs de tonnerre ! Les sourds chuchotements du vent sous
l’horizon ! Entre le jour et nous quelle épaisse cloison ! Ténèbres. Pourquoi tout
parle-t-il à voix basse ? Tout visage qui rit a, dans l’horrible espace, Derrière lui
pour ombre une tête de mort. Naître ! mourir ! On entre, entrez. - Sortez, on sort ! -
Et je songe à jamais ! à jamais mon œil sombre Voit aller et venir l’onde énorme
de l’ombre ! À quoi bon ? et vous tous, à quoi bon ? vous vivez ; Vivez-vous ? et
d’ailleurs, pourquoi ? pensez, rêvez, Mourez ! heurtez vos fronts à la sourde clô-
ture ! Qu’est-ce que le destin ? qu’est-ce que la nature ? N’est-ce qu’un même texte
en deux langues traduit ? N’est-ce qu’un rameau double ayant le même fruit ? Le
lierre qui verdit à travers le décombre, La mer par le couchant chauffée au rouge
sombre, Les nuages ayant les cimes pour récifs, Les tourmentes volant en groupes
convulsifs, La foudre, les Etnas jetant des pierres ponces, Les crimes s’envoyant
les fléaux pour réponses,

L’antre surnaturel, l’étang plein de typhus, Les prodiges hurlant sous les chênes
touffus, La matière, chaos, profondeur où s’étale L’air furieux, le feu féroce, l’eau
brutale ; La nuit, cette prison, ce noir cachot mouvant Où l’on entend la sombre
évasion du vent, Tout est morne. On a peur quand l’aube qui s’éveille Fait une
plaie au bas des cieux, rouge et vermeille ; On a peur quand la bise épand son long
frisson ; On a peur quand on voit, vague, à fleur d’horizon, Montrant, dans l’éten-
due au crépuscule ouverte, Son dos mystérieux d’or et de nacre verte, Ramper le
scarabée effroyable du soir. On a peur quand minuit sur les monts vient s’asseoir.
Pourtant, dans cette masse informe et frémissante, Il semble par moments qu’on
saisisse et qu’on sente Comme un besoin d’hymen et de paix émouvant, Toutes
ces profondeurs de nuée et de vent ; Tout cherche à se parler et tout cherche à
s’entendre ; La terre, à l’océan jetant un regard tendre, Attire à son flanc vert ce
sombre apprivoisé Mais l’eau quitte e bord après l’avoir baisé, Et retombe, et s’en-
fonce, et redevient, tourmente ; Il n’est rien qui n’hésite et qui ne se démente ; Le
bien prête son voile au mal qui vient s’offrir ; Hélas ! l’autre côté de savoir, C’est
souffrir ; Aube et soir, vie et deuil ont les mêmes racines ; Le sort fait la recherche
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et l‘angoisse voisines ; D’où jaillit le regard on voit sortir le pleur ; Et, si l’œil dit
Lumière, il dit aussi Douleur. Tout est morne. Il n est pas d’objet qui ne paraisse
Faire dans l’infini des signes de détresse Et pendant que, lugubre et vague, au-
tour de, lui, Dans la blême fumée et dans le vaste ennui, Le tourbillon des faits
et des choses s’engouffre, Ce spectre de la vie appelé l’homme souffre, Ces deux
tragiques voix, Nature, Humanité, Se font écho, chacune en son extrémité La tris-
tesse de l’un sur-l’autre se replie ; La pâle angoisse humaine a-la mélancolie Du
plaintif univers pour explication ; Et les gémissements de là création Sont pleins
de la misère insondable de l’homme.

Pourtant vous n’êtes rien que des larves en somme ! Vous marchez l’un sur l’autre ;
obscurs, troubles, dormants, Fuyants, et tous vos pas sont des effacements. Il ne
reste de vous, s’il reste quelque chose, Que l’embryon, peut-être effet, peut-être
cause, Que les rudiments sourds, muets, primordiaux. L’être éternel est fait d’atomes
idiots.

Lui-même est-il ? voilà le sinistre problème. O semeur, montre-nous du moins
la main qui sème !

Hermès, mais qui peut voir ce qu’a vu l’œil d’Hermès ? M’a dit qu’il avait vu,
du haut des grands sommets, Au delà du réel, au delà du possible, Une clarté,
reflet du visage invisible ; Elle éclairait la brume où nous nus abîmons ; Tout le
bloc frissonnant des êtres ; arbres, monts, Ailes, regards, rameaux, était penché
sur elle ; Et, jetant des éclairs soudains, surnaturelle, Cette lueur sans fond, qu’on
n’osait approcher, Epouvantait parfois le chêne et le rocher Même le plus terrible
et le plus intrépide. Comme c’est-immobile, et comme c’est rapide ! Comme cela
s’échappe à de certains moments ! Comme l’abîme fait d’étranges mouvements !
Oh ! j’ai beau vouloir fuir, et fuir, et fuir encore ! La contemplation du gouffre me
dévore. Oui, je te l’ai dit, oui, sur la sombre hauteur, Je vois le monde !

Aimants, fluides, pesanteur, Axes, pôles, chaleur, gaz, rayons, feu sublime, Toutes
les forces sont les chevaux de l’abîme ; Chevaux prodigieux dont le pied toujours
fuit, Et qui tirent le monde à travers l’âpre nuit ; Et jamais de sommeil à leur fauve
prunelle, Et jamais d’écurie à leur course éternelle ! Ils vont, ils vont, ils vont, fa-
tals alérions, Franchissant les zéniths et les septentrions ; Traînant-tous les soleils
dans toutes, les ténèbres, L’homme sent la terreur lui glacer les vertèbres Quand
d’en bas il entend leur pas mystérieux. Il dit. : - Comme l’orage est profond dans
les cieux ! Comme les vents d’ouest soufflent là-bas au large ! Comme les bâti-
ments doivent jeter leur charge, Et comme-l’océan doit être affreux a voir ! Comme
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il pleut cette nuit ! comme il tonne ce soir ! O vivants, fils du temps, de l’espace-et
du nombre, Ce sont les noirs chevaux du chariot de l’ombre.

Écoutez-les passer. L’ouragan tortueux, La foudre, tout ce bruit difforme et mons-
trueux Des souffles dans les monts, des vagues sur la plage, Sont les hennisse-
ments du farouche attelage.

Cette création est toujours en travail ; L’astre refait son or, et l’aube son émail,
La nuit détruit le jour, l’onde détruit la digue, Incessamment, sans fin, sans re-
pos, sans fatigue. Sans cesse les noirceurs, les germes, les clartés, Les croisements
d’éclairs dans les immensités, Les effluves, les feux, les métaux, les mercures, Les
déluges profonds, ablutions obscures, Font des enfantements dans la destruction ;
La matière est pensée et l’idée action ; On naît, on se féconde, on vit, on meurt,
sans trêve ; Et parfois j’aperçois, même au delà du rêve, Dans des fonds ou mes
yeux n’étaient jamais venus, Des levers effrayants de mondes inconnus.

Oh ! pourquoi ces chaos, si tout vient d’un génie ? Oh ! si c’est le néant, pour-
quoi cette harmonie ? Est-il, Lui ? L’univers m’apparaît tour à tour Convulsion, puis
ordre ; obscurité, puis jour. S’Il est, pourquoi sent-on le froid de la couleuvre ? S’Il
est, d’où vient qu’un ver ronge toute son œuvre, La mère dans l’enfant, la fleur
dans son pistil ? Et pourquoi souffre-t-on ? Et pourquoi permet-il La Douleur, cette
immense et sombre calomnie ? Qu’est-ce que fait le mal dans l’univers ? il nie. Il
dit : - vous rêvez Dieu quand c’est moi qui vous suis. La preuve qu’il n’est pas,
vivants, c’est que je suis.

Est-ce mauvais ou bon ? est-ce splendide ou triste ? Tout cela suffit-il pour prou-
ver qu’Il existe ? Et qu’il est quelque part un Auteur, un Voyant, Un être épouvan-
table ou secourable, ayant La distance du mal au bien pour envergure ? Esprit fait
monde avec l’abîme pour figure ! Grand inconnu tenant la pensée en arrêt ! Mais
qui nous dit que l’ombre est ce qu’elle paraît ? Est-elle unité sombre ? est-elle foule
horrible ? Ne voit-on de clarté que par les trous d’un crible ? Cela roule ; sur qui ?
Cela tourne ; sur quoi ? D’où vient-on ? où va-t-on ? Je ne sais rien. Et toi ?.

Et l’oiseau regarda de ses deux Yeux mon âme ; Et je vis de la nuit tout au fond de
leur flamme. Et, comme je restais pensif, il poursuivit : Ombre sur ce qui meurt !
ombre sur ce qui vit !

J’ai lu ceci, qu’Hermès écrivit sur sa table : « Pyrrhon d’Élée était un mage re-
doutable. « L’abîme en le voyant se mettait à hennir. « Il vint un jour au ciel ; Dieu
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le laissa venir. ; « Il vit la vérité, Dieu la lui laissa prendre. « Comme il redescen-
dait - car il faut redescendre ; « L’Idéal met dehors les sages enivrés ; - « Comme
il redescendait de degrés en degrés, « De parvis en parvis, de pilastre en, pilastre,
« De la terre aperçu, tenant dans sa main l’astre, « Soudain, sombre, il tourna vers
les grands cieux brûlants « Son poing terrible et plein de rayons aveuglants, « Et
laissant de ses doigts jaillir l’astre, le sage « Dit : je te lâche, ô Dieu, ton étoile au
visage ! « Et la clarté plongea jusqu’au fond de la nuit ; « On vit un instant Dieu,
puis tout s’évanouit. »

Hermès contait encore avoir vu dans un songe. Un esprit qui lui dit : - Homme,
un doute me ronge. Je ne me souviens point d’avoir été créé. J’étais, je flottais,
seul, pensif, pas effrayé ; Forme au vent agrandie, au vent diminuée, J’étais dans
la nuée et j’étais la nuée ; Je nageais dans le rêve et dans la profondeur. Tout a
coup l’univers naquit ; cette rondeur Entra dans l’horizon qui devint formidable ;
Je ne supposais pas le vide fécondable ; J’eus un moment d’effroi ; depuis, avec
stupeur, J’examine ce monde inquiétant ; j’ai peur D’être dans l’ombre avec quel-
qu’un de redoutable. Hermès s’en est allé les deux mains étendues. Il cherchait, il
sondait les profondeurs perdues ; Et comme lui je cherche ; et dans ce que je fais
J’étouffe, comme avant de chercher, j’étouffais. Car la nuit me punit de vouloir la
connaître. C’est une obscénité de lever, fût-on prêtre, Le grand voile pudique et
sacré de l’horreur. D’ailleurs, que trouve-t-on ? faux sens, fumée, erreur. L’illusion,
riant de son rire sinistre, Sort de l’ombre, écrit : FIN, et ferme le registre.

On se perd à descendre, on s’égare à monter. Chercher, c’est offenser ; tenter,
c’est attenter ; Savoir, c’est ignorer. Isis au bandeau triple À la surdité morne et
froide pour disciple. Ne pas vouloir est bien, ne pas pouvoir est mieux. Porte envie
à l’aveugle, et n’ouvre pas les yeux. Tais-toi ! tais-toi ! S’il est quelques bouches fri-
voles Qui parlent, ô vivant, sache que les paroles Troublent l’énormité menaçante
des cieux. Le muet est plus saint que le silencieux.

Oui, se murer l’oreille avec, le mur silence ; Ne jeter aucun poids dans aucune
balance ; Ne pas toucher aux plis lugubres du rideau ;

Oui, garder le bâillon, oui, garder le bandeau ; Végéter sans vouloir, sans tenter,
sans atteindre ; Laisser les yeux se clore et les soleils s’éteindre ; Telle est la loi.

Pourtant je veux ; mais je ne puis. - Cherche, m’a dit Hermès. Je n’ai rien vu
depuis.
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Nuée en bas, nuée en haut, nuée au centre ; Nuit et nuit ; rien devant, rien der-
rière ; rien entre. Par moments, des essaims d’atomes vains et fous Qui flottent ; ce-
qu’on voit de plus réel, c’est vous, Mort, tombe, obscurité des blêmes sépultures,
Cimetières, de Dieu ténébreuses cultures. Mais pourquoi donc ce mot me revient-
il toujours ? Est-ce qu’il est l’écho de ces grands porches sourds ? Oh ! n’est-il pas
plutôt le vide où tout s’achève ; L’éclat de rire vague et sinistre du rêve ? Cependant
il faut bien un axe à ce qu’on voit ; Et, quelque chose étant ; il faut que quelqu’un
soit. Haine ou sagesse, joie ou deuil, paix ou colère, Il faut la clef de voûte et la
pierre, angulaire ; Il faut le point d’appui, le pivot, le milieu. À la roue univers il
faut bien un essieu. Croyons ! croyons ! Sans voir la source, on peut conclure De
l’œuvre à l’ouvrier, et de la chevelure À la tête, et du ercle au centre d’où : tout part,
Et du parfum partout à la fleur quelque part. Homme, l’Etre doit être. Homme, il
n’est pas possible Que la flèche esprit vole et n’ait pas une cible. Il ne se peut, si
vain et si croulant que soit

Ce monde où l’on voit fuir tout ce qu’on aperçoit ; Il ne se peut, ô tombe ! ô
nuit ! que la nature Ne soit qu’une inutile et creuse couverture, Que le fond soit
de l’ombre aveugle, que le bout Soit le vide, et que Rien ait pour écorce Tout. Il ne
se peut qu’avec l’amas crépusculaire De ses grands bas-reliefs qu’un jour lugubre
éclaire, Avec son bloc de nuit, de brume et de clarté, La création soit, devant l’im-
mensité, Un piédestal ayant le néant pour statue. Croyons. En disant non, l’esprit
se prostitue. L’Être a beau se cacher, tout nous dit : le voilà ! Croyons.

Je me répète, ô songeur, tout cela ; Mais c’est au-doute affreux que toujours je
retombe ; Tant la fleur et la foudre, et l’étoile et la trombe, Et l’homme et le sé-
pulcre, et la terre et le ciel, Font trembler et fléchir le rayon visuel ! Tant ce qu on
aperçoit trouble ce qu’on suppose ! Tant l’effet noir voit peu directement la cause !
Tant, même aux meilleurs yeux, la brume et le rayon, Les éléments toujours en-
contradiction, Les souffles déchaînés et les ailes captives, Ouvrent sur l’inconnu
de louches perspectives ! Tant il est malaisé de crier : Vérité ! Et tant, la certitude a
d’obliquité !

Je regarde et je cherche et j’attends et je songe, Et le silence froid devant moi
se prolonge. Par moments, dans l’espace où son fantôme a l’air D’errer avec le
vent, la nuée et l’éclair, Je vois passer Hermès, mon prodigieux maître. Abordant
ou fuyant l’inconnu qu’il pénètre, Il rêve, il pense, il tend ses deux bras pour prier ;
J’entends alors sa voix formidable crier : - Oh ! l’être ! l’être ! l’être effrayant ! il m’ac-
cable Sous son nom inouï, sombre, incommunicable ! Je ne le dirai pas ! Sois tran-
quille, infini ! Puis il passe terrible, après m’avoir béni.
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Et moi je reste là, tressaillant, dans la nue. Et l’oscillation des gouffres continue.

Oh ! toujours revenir au point d’où l’on partit ! Et derrière le grand toujours voir
le petit P. J’ai beau creuser la vie et creuser la nature ; J’ai des lueurs de-tout dans
ma science obscure,

Mais j’y respire un air de sépulcre ; et j’ai froid. Oh ! que cet univers, s’il est vide,
est étroit ! Oh ! toujours se heurter aux mêmes apparences ! Oh ! toujours se briser
aux mêmes ignorances ! S’il existe, d’où vient qu’il se cache et qu’il fuit ? Est-il dans
l’univers comme un grain dans le fruit, Comme le sel dans l’eau, comme le vin
dans l’outre ? Oh ! percer la matière horrible d’outre en outre ! Faire, à travers le
bien, le mal ; l’onde et le feu, L’homme, l’astre et la bête ; une trouée a Dieu ! Qui
le pourra ? personne. Oh ! tout n’est qu’ironie. Sage celui qui doute et fort celui qui
nie !

Tu cherches aussi l’Être, ô passant ! je te plains. Les firmaments d’abîme et d’abîme
sont pleins. La route est longue, va ! l’éternel, parallèle À l’infini, t’aura bien vite
brisé l’aile. Cours, vole, essaie, et cherche, et plane, et sois puni ! Moi, l’œil fixe
suffit tant qu’il n’est pas terni, Je reste où je suis. Va, monte ! Et prends garde en
route Aux visions qui font qu’on s’égare et qu’on doute. Tu trouveras peut-être à
quelque seuil d’enfers Des fantômes de feu, de pâles Lucifers, Punis pour s’être
mis au front un peu d’aurore, Larrons de feu céleste ou d’infernal phosphore,
Noirs dénicheurs de nids d’astres dans les rameaux D’où tombent les terreurs, les
songes et les maux. Passe, et va devant toi, sois méfiant, et rôde, Sans croire à la
clarté, dans la nuit, cette fraude ; Ne suis pas ce qu’on voit, ne suis pas ce qui luit.
À force de vouloir aveugler tout, la nuit Finit par faire éclore une lueur athée ; Et
les flamboiements sont de l’ombre révoltée. J’en suis moi-même.

Alors le hibou frémissant Se tourna vers la nuit, cherchant l’énorme absent. On
eût dit que sa tête et ses deux ailes grises Dans un pesant filet invisible étaient
prises ; Il tremblait, puis restait rêveur comme un vieillard.

Tout à coup il cria dans l’immense brouillard :

Profondeurs ! Profondeurs ! Profondeurs formidables ! Embryons éternels, atomes
imperdables, D’où sortez-vous ? Substance, air, flamme, moule humain, Terre !
avez-vous été pétris par une main ? O parturition ténébreuse de l’Être ! Je veux
trouver, je, veux savoir, je veux connaître !

46



Le vide est impossible, et tout est plein ; tout vit. Qui le sait ? Le ciel croule aus-
sitôt qu’on gravit. Si l’univers nous dit de douter ; ou nous somme De croire, je
l’ignore : Oh ! que dit l’aube à l’homme ? Que dit le froid mistral et le semoun ar-
dent ? Vision ! la mer triste entrechoque en grondant, Sous les nuages lourds que
les souffles assemblent, Ses monstrueux airains en fusion, qui tremblent ! Les flots
font un fracas de boucliers affreux Se heurtant et l’éclair sépulcral est sur eux !
Quelle est la foi, le dogme et la philosphie Que toute cette horreur sombre nous si-
gnifie ? L’étendue, où, vaincu ; mon vol s’est arrêté, Est si lugubrement faite d’obs-
curité, L’obstacle est si fatal, l’ombre est si dérisoire, Que j’arrive à ne plus com-
prendre, à ne rien croire ; Et je dis à la nuit : pas un être n’est sûr Même d’un peu
de Dieu, nuit, dans un peu d’azur ! Oh ! la création est-elle volontaire ? Un maître
y dit-il moi ? Ciel ! Ciel ! de quel cratère Du vieux volcan chaos ; sous l’énigme en-
glouti, Ce monde, éruption sinistre, est-il sorti ? Quelqu’un a-t-il soufflé sur ses
torrents funèbres : Pour en faire la pierre énorme des ténèbres ? Quelqu’un l’a-t-il
vu lave avant qu’il fût granit ?, Qui donc, sur le versant monstrueux du zénith, Fi-
gea cette coulée effrayante d’étoiles ? Est-il ? S’il est, qu’il parle ! Oh ! dis-moi qui
tu voiles ; Ciel morne ! L’être est-il parce que la vue est ? Je sens sous l’infini ce fan-
tôme muet : Je le sens ; mais est-il ? Et j’ai beau le poursuivre ; L’ombre incommen-
surable et fuyante m’enivre. Toute ma découverte est, cendre et chute. O deuil ! Le
strabisme effrayant du doute est dans mon œil ! Le fil de l’infini devant moi se dé-
vide. Que la création soit une chose vide, Cela ne se peut pas. Où serait la raison ?

Mais d’un autre côté, dans le vaste horizon Tout souffre ; et tout répond aux
questions : je pleure ! L’esprit comme la chair, le siècle comme l’heure, Le colosse
et l’atome infinitésimal. O nuit ! pourquoi le vide ? Oui, mais pourquoi le mal ?
Oh ! si je trouvais Dieu ! Si je pouvais, à force D’user ma griffe obscure à saisir cette
écorce, Déchirer l’ombre ! voir ce front, et le voir nu ! Ôter enfin la nuit du visage
inconnu ! Mais rien ! Le ciel est faux, l’astre ment, l’aube est traître ! Je n’ai qu’un
seul effort, je me cramponne à l’être ;

Je me cramponne à Dieu dans l’ombre sans parois ; Si Dieu n’existait pas ! Oh !
par moments je crois Voir pleurer la paupière horrible de l’abîme. Si Dieu n’exis-
tait pas ? si rien n’avait de cime ? Si les gouffres n’avaient qu’une ombre au milieu
d’eux ? Oh ! serais-je tout seul dans l’infini hideux ? O vous, les quatre vents souf-
flant dans le prodige, Est-il ? est-il ? est-il ? est-il ? Moi-même suis-je ? Ne verrai-je
jamais blanchir les bleus sommets ? Et devons-nous rester face à face à jamais,
Sous l’énigme, idiote et monstrueuse voûte, Lui qui s’appelle Nuit, moi qui m’ap-
pelle Doute ! Et rien ne répondit ; et l’oiseau curieux Et funèbre, crispant son ongle
furieux, Frémit ; et, se ruant sur l’espèce de face Qui toujours dans la brume appa-
raît et s’efface, Poursuivant l’éternel évanouissement, Tâchant de retenir le vide, le
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moment, L’éclair, le phénomène informe, le problème, Et tout ce rien fuyant qu’il
ne voyait pas même, Cherchant un pli, cherchant un nœud, faisant effort Pour
prendre l’impalpable et l’obscur par le bord, Et pour saisir, dans l’ombre où tout
essor avorte, La nuit par le trou noir de quelque étoile morte, Las, rauque, haletant
dans l’insondable exil : - Mais, spectre, arrache donc ce masque ! cria-t-il. Et je ne
le vis plus ; l’ombre avait saisi l’être Qui voulait saisir l’ombre ; et tout doit dispa-
raître, Et tout doit s’effacer, et tout, Rhodope, Ossa, Athos, tout doit passer, et cet
oiseau passa.

Seulement, comme un souffle a peine saisissable, Comme un bruit de fourmi
roulant un grain de sable, Dans le gouffre où venait d’entrer l’oiseau d’Hermès,
J’entendis murmurer tout bas ce mot : jamais ! Toute l’ombre exhalait un brouillard
léthifère

Et je demeurai là, ne sachant plus que faire De mes ailes, n’osant ni chercher, ni
vouloir.

III

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ; Et ce point noir semblait une
mouche dans l’ombre. Dans le profond nadir que la ruine encombre,

Où sans cesse, à jamais, sinistre et se taisant, Quelque chose de sombre et d’in-
connu descend, Les brouillards indistincts, et gris, fumée énorme, S’enfonçaient
et perdaient lugubrement leur forme, Pareils à des : chaos l’un sur l’autre écroulés.

Montant toujours, laissant sous mes talons ailés L’abîme d’en bas, plein de l’ombre
inférieure, Je volai, dans la brume et dans le vent qui pleure, Vers l’abîme d’en
haut, obscur comme un tombeau ; J’approchai de la mouche, et c’était un cor-
beau. Et ce corbeau disait :, Ils sont deux ! Zoroastre. L’un est l’esprit de vie, au vol
d’aigle, aux yeux d’astre, Qui rayonne, crée, aime, illumine, construit ; Et l’autre est
l’araignée énorme de la nuit. Ils sont-deux ; l’un est l’hymne et l’autre est la huée.
Ils sont deux ; le linceul et l’être, la nuée Et le ciel, la paupière et l’œil, l’ombre-et
le jour, La haine affreuse, noire, implacable, et l’amour. Ils sont deux combattants.
Le combat, c’est le monde. L’un, qui mêle à l’azur sa chevelure blonde, Est l’ange ;
il est celui qui, dans le gouffre obscur, Apporte la clarté, le lys, le-bonheur pur ;
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Du monstre aux pieds hideux il traverse les voiles ; Sur sa robe frissonne un trem-
blement d’étoiles ; Il est beau ! Semant l’être et le germe aux limons, Allumant des
blancheurs sur la cime des monts, Et pénétrant d’un feu mystérieux les choses, Il
vient, et l’on voit l’aube à travers ses doigts roses ; Et tout rit ; l’herbe est verte et les
hommes sont doux. L’autre surgit a, l’heure où pleurent à genoux. Les mères et-
les sœurs, Rachel, Hécube, Électre ; Le soir monstrueux fait apparaître le spectre ;
Il sort du vaste ennui de l’ombre qui descend ; Il arrête la sève et fait couler le sang ;
Le jardin sous ses pieds se change en ossuaire ; De l’horreur infinie il traîne le
suaire ; Il sort pour faire faire aux ténèbres le mal ; Morne, en l’être charnel comme
en l’être aromal, Il pénètre ; et pendant qu’à l’autre bout du monde, Abattant les
rameaux du crime qu’il émonde, L’éblouissant Ormus met sur son front vermeil.
Cette tiare d’or qu’on-nomme le soleil,

Lui, sur l’horizon noir, sinistre, à la nuit brune, Se dresse avec le masque hor-
rible de la lune, Et, jetant à tout astre un regard de côté, Rôde, voleur de l’ombre et
de l’immensité. Grâce à lui, l’incendie éclos d’une étincelle, Le jaguar qui dévore à
jamais la gazelle, La peste, le poison, l’épine, la noirceur, L’âpre ciguë à qui le ser-
pent dit : ma sœur, Le feu qui ronge tout, l’eau sur qui tout chavire, L’avalanche,
le roc qui brise le navire, Le vent qui brise l’arbre, étalent sous le ciel La vaste im-
punité du forfait éternel. Il se penche effrayant sur les dormeurs qui rêvent ; C’est
vers lui qu’à travers l’obscurité s’élèvent L’hymne d’amour du monstre et le feu du
bûcher, Les langues des serpents cherchant à le lécher, Tous les dos caressants des
bêtes qu’il anime, Et les miaulements énormes de l’abîme. Il pousse tous les cris
de guerre des humains ; Dans leurs combats hideux c’est lui qui bat des mains,
Et qui, lâchant la mort sur les têtes frappées, Attache cette foudre à l’éclair des
épées. Il marche environné de la meute des maux ; Il heurte aux rochers l’onde et
l’homme aux animaux. Chaque nuit il est près de triompher ; il noie Les cieux ; il
tend la main, il va saisir la proie, Le monde ; l’océan frémit, le gouffre bout, Ses
dents claquent de joie, il grince, et tout à coup, À l’heure où les parsis, les mages
et les guèbres Entendent ce bandit rire dans les ténèbres, Voilà que de l’abîme un
rayon blanc jaillit, Et que, sur le malade expirant dans son lit, Sur les mères tor-
dant leurs mains désespérées, Sur le râle éperdu des lugubres marées, Sur le juste
au tombeau, sur l’esclave au carcan, Sur l’écueil, sur le bois profond, sur le volcan,
Sur tout cet univers que l’ombre veut proscrire, L’aurore épanouit son immense
soutire !

Sous l’univers, hagard, lié d’un triple nœud, Un être, qui ne sait s’il existe, se
meut ; C’est l’idiot ; le sombre enchaîné de la cave, Chaos, s’il est permis de nom-
mer cet esclave. Stupide, il rêve là, connu des spectres seuls, Caché sous tous les
plis que font tous les linceuls,
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Ébauche par en haut et par en bas décombre, Mendiant sourdement un peu
de jour dans l’ombre, Sanglottant au hasard, formidable pleûreur, Il tord ses deux
moignons, ignorance et terreur ; Et la pluie éternelle et lugubre l’inonde. Il rampe
dans un trou ; fondrière du monde ; Sans yeux, sans pieds, sans voix, mordant et
dévoré, Se heurtant aux parois des gouffres, effaré D’éclairs pleuvant sur comme
sur une cible, Espèce d’affreux tronc ayant pour gaine horrible La coque de l’œuf :noir
d’où l’univers sortit Son crâne sous le poids du néant s’aplatit ; Et l’on voit vague-
ment tâtonner dans l’informe, Au fond de l’infini, ce cul-de-jatte énorme. Il n’en-
tend même pas le bruit que font en haut Les deux principes dieux, ébranlant son
cachot, Et leurs trépignements sur sa morne demeure. Le méchant veut qu’il vive
et le bon veut qu’il meure.

Ainsi luttent, hélas !’ces deux égaux puissants ; L’un, roi de l’esprit ; l’autre, em-
poisonneur des sens ; Les choses à leur souffle expirent ou végetent. Rien n’est
au-dessus d’eux. Ils sont seuls. Ils se jettent L’hiver et le printemps, l’éclair et le
rayon ; Ils sont l’effrayant duel de la création. Tout est leur guerre ; sont dans la
flamme, dans l’onde, Dans la terre où les monts fument, dans l’air qui gronde ;
Leurs chocs font tressaillir les firmaments, et font Trembler les soleils d’or à ce
sombre plafond ; Et le nid, dans la mousse, est leur champ de bataille. L’abîme
est entr’ouvert quand Arimane bâille ; Alors l’essaim hagard des hydres se répand.
Les deux colosses, l’un planant, l’autre rampant, S’étreignent. Où l’on voit deux
cœurs qui se haïssent, Deux dragons qui la nuit l’un vers l’autre se glissent, Deux
forces s’attaquant à grand bruit, deux guerriers Combattant, deux poignards dont
les coups meurtriers Se croisent, et parfois deux bouches qui se baisent, Ce sont
eux. Noirs assauts qu’aucuns repos n’apaisent ! Jamais de trêve. Ils sont ; et rien
n’existe qu’eux. Les éléments sont-pleins de leurs cris belliqueux. Et partout où
l’on pleure et partout où l’on chante, Dans l’homme, dans le vent, dans la ronce
méchante, Dans la bête des bois et dans les cieux émus, L’ombre hurle Arimane et
le jour dit Ormus !

Et dans les profondeurs cette lutte s’étale ; Et l’oscillation est heureuse ou fa-
tale, Et le large roulis nous bere, ou son reflux N’emporte que clameurs et sanglots
superflus, Et le boa s’enroule au tronc du sycomore, Jérusalem voit naître à son
côté Gomorrhe, Thèbes lègue un linceul de sables à Memphis, Nemrod luit, Marc-
Aurèle a Commode pour fils, Ou l’océan sourit, et l’abîme et l’étoile S’entendent
pour sauver une petite voile, Le bois chante ; les nids palpitent, les oiseaux Ré-
jouissent les fleurs en buvant aux ruisseaux, La mère, en qui l’orgueil à l’extase se
mêle, Emplit d’elle l’enfant qui presse sa mamelle, Et l’homme semble un dieu de
sagesse vêtu, Et tout grandit en grâce, en puissance, en vertu, Ou dans le flot du
mal tout naufrage et tout sombre, Selon que le hasard, roi de la lutte sombre, Pré-
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cipite Arimane ou voile Ormus terni, Et fait pencher, au fond du livide infini, L’un
ou l’autre plateau de la balance énorme. Arimane aux yeux d’ombre attend qu’Or-
mus s’endorme ; Ce jour-là, le chaos et le mal le verront Saisir dans ses bras noirs
le ciel au vaste front, Et, fouillant tout orbite et perçant tous les voiles, De ce crâne
éternel arracher les étoiles ; Ormus, tout en dormant, frémira de terreur ; L’immen-
sité, pareille au bœuf qu’un laboureur A laissé dans un champ ténébreux, et qui
beugle, O nuit, s’éveillera le lendemain aveugle, Et, dans l’espace affreux sous la
brume enfoui, L’astre éteint cherchera le monde évanoui !

Et le corbeau rentra dans l’ombre formidable.

L’infini sous mes pieds reflétait l’insondable ; Des lueurs y flottaient comme
dans un miroir.

IV

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir, Et ce point noir semblait une mouche
dans l’ombre.

J’y volai. L’eau des mers, sous son flot le plus sombre, À des monstres obscurs
qui vont, seuls ou nombreux, Et l’éther cache aussi des êtres ténébreux ;

Sous les ombres on vit comme on vit sous les ondes. Je franchis ces hauteurs
lugubres et profondes, Et cette mouche tait un vautour.

Il planait Dans le : vide, que nul ne sonde et ne connaît, Criant - Hé ! le géant !
Hé ! l’homme de l’abîme ! Est-ce que tu n’es pas fatigué ? de ma cime, J’entends le
craquement éternel de tes os. Ta livide sueur pleut dans l’affreux chaos. Es-tu bien
las ? Réponds. Sur ton immense épaule Pèse l’énormité monstrueuse du pôle ; Le
globe, avec les cieux, et les monts chevelus, Avec les mers roulant les flux et les
reflux, Avec ses dieux ayant des gouffres pour ancêtres, Avec sa fourmilière épou-
vantable d’êtres, Avec ses millions-de chocs, de bruits ; de pas, Ses vivants et ses
morts... c’est très lourd, n’est-ce pas ? Nulle voix ne sortit du vide pour répondre ;
Et tout continua d’être horrible, et de fondre La cécité muette avec l’obscurité. Et
le vautour me vit, et, s’étant arrêté, Grave et hideux, me dit : Passant, sache les
choses. Il est des dieux. Ils sont les dieux, mais non les causes.
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Il poursuivit :

Je suis le grand vautour béant. J’étais sur la montagne et j’avais un géant. Pas
l’être à qui je viens de parler, mais un autre. Vous, hommes, votre loi, c’est d’ap-
prendre ; la nôtre, À nous, les becs d’acier, craints même des tombeaux, C’est d’ar-
racher la vie et la chair par lambeaux Il faut au dur vautour la proie ensanglantée.
La mienne me plaisait ; je mangeais Prométhée ; Quand Orphée apparut, et-me
dit : Viens. J’allai, Rauque et tout frémissant, vers cet homme étoilé. Il chantait, et
son hymne était une prière, Et, lui, marchait devant, et je volais derrière ; Et tout
ce que je sais, ténèbres, c’est l’esprit,

C’est Orphée au front calme et doux, qui me l’apprit ; Stupide, j’ai suivi cette
voix enchantée ; Et c’est ainsi que fut délivré Prométhée.

Écoute. En écoutant l’esprit se forme et naît. Prométhée, à travers les, tour-
ments, m’enseignait ; Orphée a complété l’œuvre de Prométhée ; Sache à ton tour.

Le monde est de l’ombre agitée ; L’ombre en heurtant ses flots produit le chaos
noir, D’où sort la masse informe et brute, laissant voir Dans ses plis ces noirceurs,
ces larves, ces chimères Que la nuit sombre appelle à voix basse les Mères ; Et le
père de tout, c’est le vague étoilé.

L’univers a sur lui, globe d’ombre mêlé, Trois déesses qui sont trois aveugles
terribles. Maîtresses du réseau des forces invisibles, Elles ouvrent sans bruit leurs
bras insidieux, Et prennent les titans, les hommes et les dieux ; L’œil partout voit
surgir une sombre inconnue ; Sur la terre Vénus, la grande nymphe nue, En bas,
dans l’âpre lieu des mânes redouté, Le spectre Hécate, en haut l’ombre Fatalité ;
Vénus étreint la vie et rien ne lui résiste, Hécate tient l’enfer, et, comme un geô-
lier triste, L’ombre Destin s’adosse au grand ciel constellé. On voit sur l’azur noir
ce fantôme voilé. Ainsi le monde, enfer, terre et cieux, plein de haines, Est triple
pour souffrir et frémit sous trois chaînes. Tout par une noirceur vers un gouffre est
conduit. Hécate, c’est la nuit, le Destin, c’est la nuit, Et Vénus, c’est la nuit ; Vénus,
fauve et fatale, . A deux filles, la mort et la volupté pâle ; Et Mort et Volupté sont
deux ombres qui font Chacune sous la vie un abîme sans fond.

Ô déités, tenant, les noires et la blonde, Les entrailles, le cœur et le cerveau du
monde, Et toute la nature attachée à trois fils ! Les astres sont leurs yeux, les nuits
sont leurs profils. Rien ne peut les fléchir ; c’est en vain qu’on réclame ; Le sort est
tigre, Hécate est sphynx, Vénus est femme.
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Une cariatide immense porte tout Tellus en deuil, Neptune amer, Pluton qui
bout, Arbres, moissons, déserts, flots confus, rocs inertes,

Fleuves laissant traîner leurs longues barbes vertes, Hommes et champs d’où
sort un bruit sourd, tournoiements Des nuages, de jour ou d’orage écumants, Et
Pan, qui, dérangeant les branchages des ormes, Apparaît vaguement au fond des
bois énormes.

Tout est un groupe obscur d’aspects fallacieux ; Les astres font un bruit de lyres
dans les cieux ; Le porche sidéral, antre du sort, gouverne Ce monde triple, ciel,
terre en fleurs, rouge Averne. Une grâce lugubre est mêlée à l’effroi. Partout quelque
chaos, dont quelque monstre est roi, Obéit, dans l’écume ou la flamme ou l’épine,
Aux yeux d’une Amphitrite ou d’une Proserpine Ou de quelque Cybèle au front
blond et serein. Partout se croisent l’eau, le feu, l’autan sans frein, Les satyres dan-
sants, les nymphes chasseresses, Et dans le sombre azur des essors de déesses.
Et, tour à tour, et l’un après l’autre, au plus noir De l’antre, que blanchit l’aube
et qu’ombre le soir, On voit passer, forgeant la lumière ou la brume Sur l’Heure,
étincelante et ténébreuse enclume, Le Jour, la Nuit, géants, cyclopes à l’œil rond,
Ayant, l’un le soleil, l’autre la lune, au front.

La Matière est au centre, au fond des sombres voûtes, Hydre, divinité, la plus
noire de toutes ! Tout cherche tout, sans but ; sans trêve, sans repos. Ces femmes
qu’un dieu pousse et dont les blanches peaux En touchant l’arbre ému, font fré-
mir les écorces, Ces démons composés d’ivresses et de forces, Les Ménades aux
seins de Sirène, aux yeux fous, Passent levant leur robe au-dessus des genoux,
Mêlant les voix, le luth, la timbale et le cistre. O monde ténébreux, éblouissant,
sinistre ! La fange se soulève et veut lécher les cieux. Les cieux n’abhorrent pas cet
hymen monstrueux. Omphale aux blonds cheveux étreint le vaste Hercule. Tout
frémit. Dans le vague et trouble crépuscule Les temples entrevus dressent leurs
noirs piliers ; Les flamboiements des yeux errent dans les halliers : Le pâtre attend
Phoebé ; l’ombre qui se déchire Laisse voir le dragon, l’elfe, l’hécatonchyre, Tâ-
chant de s’enlacer, de s’unir, de sentir ; La blanche vision des nymphes fait sortir
Sylvain des bois, Triton des eaux, Vulcain des forges ;

Pan contemple effaré la nudité des gorges ; L’arbre est un faune ardent qu’on
ne peut assoupir, Et les antres sont pleins d’un immense soupir, Dans l’orageux
banquet des thyrses et des lyres, Et de toutes les soifs buvant tous les délires,
Bacchus, environné de tigres, chante et rit ; Et, dégorgeant au fond des cerveaux
qu’il flétrit, Sa fumée âcre où vont et viennent des fantômes, Spectres bleus de
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l’éther, larves des noirs royaumes, Les cris, les coups, la rage et le baiser lascif,
Le vin cynique emplit les coupes d’or massif. On fait un nid de l’ombre, un lit
de la matière. Se ruant les seins nus sur la nature entière, Étonnés, hérissés, de-
bout, couchés, assis, Les mages de Cybèle et les mages d’Isis, L’éphèbe au front
charmant, les vierges, les prêtresses ; Les bacchantes livrant aux vents leurs folles
tresses, Naïades, chèvre-pieds, kabyres, aegipans, Et les hommes chevaux et les
femmes serpents, Les prêtres qu’en passant, bouc rêveur, tu salues, Les troglo-
dytes roux aux poitrines velues, Polyphème, Astarté, Cerbère, Hylas, Atys, Toutes
les passions et tous les, appétits, S’accouplent, Évohé ! rugissent, balbutient, Et
sous l’œil du destin calme et froid, associent Le râle et le baiser, la morsure et le
chant, La cruauté joyeuse et le bonheur méchant, Et toutes les fureurs que la dé-
mence invente ; Et célèbrent, devant l’esprit qui s’epouvante, Devant l’aube, de-
vant l’astre, devant l’éclair, Le mystère splendide et hideux de la chair ; Et cher-
chant les lieux sourds, les rocs inabordables, Échevelés, pâmés, amoureux, formi-
dables, Ivres, l’un qui s’échappe et l’autre qui poursuit, Dansent dans l’impudeur
farouche de :la nuit !

Au faîte de l’orgie et dans le bruit des coupes, La géante qui plonge aux flots ses
larges croupes, Dont chaque mouvement pour l’homme est un fléau, Le monstre
aux millions de visages, Géo, Sur des Alpes couchée et montagne comme elles,
Prodigue ses amours, ses lèvres, ses mamelles, Et, s’ouvrant sans relâche aux longs
embrassements, Engouffre en ses flancs noirs tout un monde d’amants, Le de-
vin, le rôdeur, des monts, l’homme de l’antre, Epicure, l’esprit, et Silène, le ventre,
Le rayon, le fumier, et tout l’impur troupeau Des êtres vils ayant des toisons sur
la peau, L’ours, l’hyène et le tigre et la louve échauffée, Et derrière ce groupe af-
freux, le pâle Orphée ! Elle se donne à tous ensemble, et, tour à tour, Les fait ru-
gir de haine et se tordre d’amour, Les étreint, les ravit, les baise et les dévore. À
ses cils ténébreux elle mêle l’aurore. L’homme la voit qui guette au milieu des ro-
seaux. Laissant ses cheveux d’herbe ondoyer dans les eaux. Elle chante, appuyant
à sa hanche écaillée Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée : - Viens !
je suis la Nature ! - Et, charmés, palpitants, Vaincus, de tous les points du monde
en même temps, Les bergers, les songeurs, les voyants, les colosses, Les mornes
dieux de l’Inde aux têtes de molosses, Les lourds typhons d’en bas, le peuple hydre
et géant, Pullulant, fécondant, multipliant, créant, Frémissant d’approcher peut-
être de leur mère, Fixent leurs fauves yeux sur l’obscène chimère ! Et l’écume em-
brassant le roc sauvage et brut, Les baisers de l’orage et des vagues en rut, L’en-
tourent ; et son souffle émeut la bête immonde ; Et, sans cesse, à jamais, dans l’air,
la flamme et l’onde, À travers l’éternelle et livide vapeur, La prunelle des nuits
regarde avec stupeur, Et l’ouragan flagelle, et l’océan caresse La prostitution de la
sombre déesse ! C’est ainsi que tout vit et tout meurt, haletant. L’astre est une étin-
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celle et le siècle un instant. Le souffle de la mort couvre à chaque rafale D’ombres
le fleuve Styx, d’oiseaux le lac Stymphale, Et la guerre aux longs cris plane, et les
pestes vont S’accoupler pêle-mêle au bas du ciel profond, Elles se dressent, sœurs
du meurtre et de l’envie, Et leurs regards de larve épouvantent la vie. Et l’on en-
tend, au fond des brouillards soucieux, Hurler la bête fauve effrayante des cieux,
Le Tonnerre, et, troublés, et prêts à se dissoudre, Les mers, les bois, les monts, sous
les pas de la foudre, Tremblent, et le vent jette à travers ses éclats Les imprécations
du portefaix Atlas.

Car tout pèse sur lui. Je te l’ai dit, le monde, Avec l’air bleu, le feu vermeil,
l’eau verte et ronde, Avec l’éther, l’espace, et les ascensions Splendides et sans fin,
des constellations, Oscille, soutenu sur ce vivant pilastre. Au sommet resplendit
l’Olympe, caverne astre. L’Olympe est couronné de spectres radieux Qui seraient
des brigands s’ils, n’étaient pas des dieux ;

L’Olympe a pour fleurons les douze dieux sublimes. Leur rayonnement calme
aveugle les abîmes. Au-dessous, les Titans, les mammons, les géants, L’hydre Glau-
cus gonflant-sa croupe d’océans, Rampent, et les sylvains, les trichines, les dives,
Dans les eaux, sous les plis des algues maladives, Serpentent avec l’orphe horrible,
et l’anthia, Et l’impur Géryon qu’Alcide châtia ; Et l’on distingue en bas la race la-
pidaire, Gorgone, que la lune en tremblant considère, Les trois parques branlant la
tête sur le bruit Du rouet où le jour est filé par la nuit, Chronos, face à quatre yeux,
Derceto pisciforme ; Et, comme lé brin d’herbe entre le cèdre et l’orme, L’homme
entre le titan et le dieu disparaît, Les monstres sur son front faisant une forêt. Les
douze dieux, ayant triomphé, sont tranquilles Et féroces ; ils ont les temples : dans
les villes, Les forêts dans la plaine et les rocs sur les monts ; Vulcain, par les Bron-
tès et par les Pyracmons, Leur fait forger la foudre et le vent en armures ; Dodone
les salue avec de sourds murmures ; Ils sont grands et sereins, et chacun de leurs
pas Mesure un tiers du ciel dans son vaste compas. Toute pudeur sur tiers à leur
souffle se fane ; Jupiter est tyran, Cypris est courtisane ; Phoebus est assassin ; Pal-
las tue ; et Junon A le meurtre au regard fixe pour compagnon ; Éole fou vomit la
pluie échevelée ; Neptune est la tempête et Mars est la mêlée ; Saturne abat la vie
avec sa large faulx ; Parmi les dieux méchants Mercure est le dieu faux ; Le serpent
le soupçonne et le renard le flaire ; .En haut, l’horrible Amour ; pire que la colère,
Règne, et perçant les cœurs de flèches, diaprant La terre de rosiers et de tombeaux,
il prend L’univers par les dieux et les dieux par la femme ; Telle est l’orgie ; et l’œil
va, dans ce monde infâme, De la substance énorme à l’esprit odieux. Les fléaux
sont titans et les vices sont dieux.
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On entend les dieux rire ; on voit leurs vagues trônes Resplendir-au-dessus des
monts Acrocéraunes, La vie est autour d’eux un sourd frémissement ; La prière à
leurs pieds boîte ; l’oracle ment ;

La moitié de la-terre est un marais qui trempe Dans le chaos, cloaque où l’être
informe rampe ; Et le ciel est trop bas pour qu’Othryx le géant Se puisse à son réveil
mettre sur son, séant.

Et Tout, c’est toi, Substance !

Oui, l’ombre où Pythagore Voit passer le triton, la nymphe et l’égrégore ; La Sy-
rène, la nuit, quand brille le halo, Ouvrant son chant dans l’air, ses nageoires dans
l’eau, C’est toi ; c’est toi, Téthys, la femme aux mains palmées ; Ces dieux, c’est
toi ; c’est toi, ces monstres ; ces pygmées Et ces géants, c’est toi ; tous ces masques
béants, Corybantes hurlant les cyniques paeans, Stryges, psylles, c’est toi ; c’est toi,
ces myriades De méduses, d’éons, de faunes, de dryades ; C’est toi, cette stupeur,
c’est toi, ce mouvement, Matière ! bloc inerte et noir fourmillement !

Et, devant ce chaos, toute philosophie Pousse un cri, puis se tait, rêve et se pé-
trifie. Quant à l’homme, qu’est-il ? Rien. Et je te l’ai dit. Fait d’un peu de limon que
Jupiter perdit, N’ayant, sous l’affreux ciel d’où tombe la sentence, Ni loi, ni liberté,
ni droit, ni résistance, Il n’est que le hochet des monstres.

Nu, fatal, L’homme commet le crime et les dieux font le mal, L’homme, face au
vil souffle et bouche aux plaintes vaines, Sent en lui, dans ses os, dans ses nerfs,
dans ses veines, Germer l’arborescence horrible du destin. Tout-banquet est sus-
pect ; les dieux sont du festin ; Atrée offre la coupe aux lèvres de Thyeste ; Oreste
est parricide et Jocaste est inceste ; Phèdre a peur, Myrrha tremble, et Pasiphaè
fuit ; Hélas !.elles ont bu les philtres de la nuit ! Le sort est un bandit ; la vie est
une folle. Le glaive naît du glaive. Agamemnon immole Sa fille, et Clytemnestre,
immole Agamemnon. - Justice ; crie Ajax, es-tu ? - La Mort dit : Non. Médée est
ivre et rit. Oh ! comme vous pleurâtes, Cassandre, dans l’horreur des ombres scé-
lérates ! Quoique innocents, il vont comme des criminels. Autour d’eux à jamais
se dressent éternels

Le remords, le bois triste où l’on entend des râles, Le meurtre ; et l’entourage,
affreux des spectres pâles. Apollon forcené se jette, sombre amant, Sur Daphné ;
c’est Daphné qu’atteint le châtiment. Thémis aveugle tient la balance incertaine.
Tout est dragon, serpent, hydre, polype, antenne, Griffe, ongle, serre ; et l’homme
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est pris dans les anneaux ’De Géo, de Typhon, d’Éole et d’Ouranos. Tous les arbres
de l’ombre ont de fatales pommes. Il suffit de passer dans le taillis des hommes
Pour secouer la branche exécrable des maux. Le crime et l’équité sont deux néants
jumeaux Que dans le même abîme emporte la même aile. Sans voir, sans regar-
der, sans choisir, pêle-mêle, Le dieu d’en bas, l’inepte et ténébreux Hadès Jette
vieillards, enfants, guerriers, rois sous le dais, À l’égout Styx, où pleut l’éternelle
immondice ; Sourd ; même pour Orphée, il lui prend Eurydice. Tout est dérision.
Vénus étreint Psyché. Achille meurt par où sa mère l’a touché. Oh ! les mères !
Cherchez les fils, cherchez la joie ! Niobé devient pierre et nuit ; Hécube aboie.

Être chaste. À quoi bon ? Vivre austère. Pourquoi ? Plus de vertu contient plus
d’ombre et plus d’effroi. Les assassins, creuseurs de fosses à la hâte, Le voleur,
écoutant à la, porte qu’il tâte, Ne sont pas plus troublés qu’Oedipe au front pieux.
Comme le sanglier s’abat sous les épieux. L’homme tombe percé par les carquois
célestes. Les grands sont les maudits, les bons sont les funestes. Le ciel sombre est
croulant sur les hommes ; l’autel, Calme et froid, à celui qui l’embrasse est mortel,
Une Eurydice dort sur les marches du temple ; Le meilleur, si le sort veut en faire
un exemple, N’a plus de cœur ; n’a plus d’entrailles, n’a plus d’yeux, Ploie et meurt
sous le poids formidable des dieux. Les générations s’envolent dissipées. Les jours
passent ainsi que des lueurs d’épées. Au-dessus des vivants le sort lève le doigt.
Nul ne fait ce qu’il fait ; nul ne voit ce qu’il ; voit. Nais : la main du sort s’ouvre.
Expire : elle se ferme. Nul ne sait rien de plus. Guerres sans but, sans terme, Sans
conscience, écume aux dents, et glaive au poing ! La bouche mord l’oreille et ne
lui parle point Le sourd étreint l’aveugle ; on lutte, on se dévore On se prend ; on
se quitte, on se reprend encore ; Et nul n’est jamais libre un instant sous les cieux ;
Ce que le destin lâche est repris par les dieux ;

Ce qu’épargnent les dieux fatigués, l’amour traître. Le ressaisit ; tout saigne et
tout souffre, sans être. Le penseur voit, au-bord des noirs destins venu, Se prolon-
ger sans fin dans le gouffre inconnu,. Cette agitation des vagues de ténèbres. Où
sont les grands, les forts, les puissants, les célèbres ? Ils sont où la fumée est allée,
où les bois Ont envoyé les bruits, les souffles et les voix ; Et le sourd néant dit : ce
n’était pas la peine. Et maintenant, Platon,. Socrate, Callysthène, Diogène, Zénon,
Démocrite, Archytas, Thalès, Cratès, Pyrrhon, Anaxagore, ô tas De sages, répon-
dez : qu’est-ce que la sagesse ? Veille ou dors, viens ou fuis, nie ou crois, prends ou
laisse. Sois immonde ou sois pur sois bon ou sois pervers ; Insulte l’aube, ou ris
sous les feuillages verts ; Montre-toi, cache-toi ; va-t-en,demeure, oscille ; Ignore,
ou bien apprends ; pense, ou sois imbécille. Science humaine ! essai de regard !
louche effort Pour faire un trou de flamme au mur brumeux du sort ! Imprécation
sombre et pleine d’anathèmes ! Esprit humain ! rumeur ! passage de systèmes !
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Place publique où vont et viennent, dans le soir, Les projets de penser que l’homme
peut avoir ! Le monde est une meule à broyer, la pensée. Après une science épuisée
et lassée, Une doctrine vient criant : qu’est-ce que c’est ? Et passe en redisant ce
que l’autre disait. Tous répètent - Pourquoi ? pourquoi ? - Nul ne devine L’obscur
secret de l’ombre infernale et divine. - Comment sortir ? comment entrer ? Vou-
loir, savoir, Ouvrent-ils les verrous de ce dédale noir ? Essayons de la mort ! Es-
sayons de la vie ! La volonté se sent par le destin suivie. Si nous redescendions
ou si nous remontions ? Quelle est l’issue, ô nuit ? - Toutes les questions Ont des
portes d’énigme et des yeux de fantôme ; Et, tristes, et courbés sous le ténébreux
dôme, Les songeurs frissonnants cherchent les sombres clefs Dans la sereine hor-
reur des gouffres étoilés. Et chacun d’eux, penché sur l’ombre où tout s’achève,
Jette à qui passera ces noirs conseils du rêve : - La prière est sans but. L’être est un
fait hagard. Ne te mets pas en frais d’amour pour le hasard.

Chante ou maudis. Qu’importe au destin que tu l’aimes ? Les pas du genre hu-
main sont-bordés de problèmes. La vie est l’avenue effrayante des sphinx. L’or-
gueil et-la science, yeux de paon, yeux de lynx, Aboutissent au même avortement ;
et l’homme. Tremble, et sent des démons dans tous les dieux qu’il nomme. Promé-
thée a voulu sortir de cette nuit, Éclairer l’homme au fond du mystère introduit ;
Labourer, enseigner, civiliser, et faire Du globe une vivante et radieuse sphère ; Ti-
rer du roc sauvage et des halliers épais Les éblouissements de l’ordre et de la paix,
Défricher la forêt monstrueuse de l’être, Et faire vivre ceux que le destin fait naître ;
Il a voulu sacrer la terre, ouvrir les yeux, Mettre le pied de l’homme à l’échelle des
cieux, Soumettre la nature et que l’homme là mène, Diminuer les dieux de la crois-
sance humaine, Couvrir les cœurs d’un pan de l’azur étoilé, Faire du ver rampant
jaillir l’esprit ailé, Tendre une chaîne d’or entre l’arbre et la ville, Au Tartare à ja-
mais plonger la haine vile, Lier le mal horrible au chaos épineux, Et fonder, dans le
cœur des hommes lumineux, Afin que la raison l’achève et le bâtisse, Un temple ;
et remplacer Atlas par la justice.

Les dieux l’ont puni. Seul, vaincu, saignant, amer, Il est tombé, pleuré des filles
de la mer ; Et moi, j’ai bu le sang de l’enchaîné terrible.

Tout est mort maintenant ; et, dans l’ombre inflexible, Sous le rayonnement des
boucliers divins, Les efforts des géants et des hommes sort vains.

Toutefois, tant qu’il reste un peu d’air ; l’oiseau vole. Orphée en me quittant m’a
dit cette parole :
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« Être ailé ; l’aile est bonne et sainte. Souviens-toi Qu’espérer est la force et qu’at-
teindre est la loi. « L’obstacle est là ? passants ; il attend qu’on le brise. « Ce qu’a fait
Prométhée est fait ; la flamme est prise ; « Elle est sur terre ; elle est quelque part ;
l’homme peut « La retrouver ; grandir ; vivre, exister, s’il veut ! « S’il sait penser, gra-
vir, creuser ; saisir, étreindre, « S’il ne laisse jamais le saint flambeau s’éteindre,

« S’il se souvient qu’il peut, puisque l’idée a lui, « Allumer quelque chose en lui
de plus que lui, « Qu’il doit lutter, que l’aube est une délivrance, « Et qu’avoir le
flambeau, c’est avoir l’espérance ; « Car deux sacrés rayons composent la clarté,
« Et l’un est la puissance, et l’autre est la beauté. »

- Ô vautour, dans la nuit sans fond qui nous assiège, Où donc est la clarté dont
tu parles ? criai-je.

J’attendais la réponse, il avait disparu.

Il s’était effacé sans même avoir décru. Ainsi vient, tourbillonne et fuit la feuille
morte Au vent que la nuit fait quand elle ouvre sa porte, À l’heure où sur les monts
le pâtre vient s’asseoir. Et je vis au-dessus de ma tête un point noir. Et ce point noir
semblait une mouche dans l’ombre.

Comme lorsque la lune au fond des brouillards sombre, Une vague lueur flot-
tait ; l’immensité Blanchissait.

Je repris ma course, et je montai Dans l’air que je fendais d’une aile prompte
et sûre, Vers le point qu’on voyait dans l’espace ; à mesure Que je montais, l’objet
grossissait, et, pareil Aux figures qu’on voit croître dans le sommeil, Il prenait une
forme étrange ; et cette mouche Était un aigle au vol tournoyant et farouche. Le
vide était moins sombre et le vent moins mauvais. Chacun des noirs oiseaux vers
qui je m’élevais, Comme jadis le mage était loin de l’apôtre, Volait seul dans sa
zone et ne voyait pas l’autre.

L’aigle criait : Qui donc est là, gouffre hideux ? Qui donc dit : il n’est pas ! Qui
donc dit : ils sont deux !

Qui donc dit : - Ils sont douze, ils sont cent, ils sont mille ; Ils emplissent l’azur
comme un peuple une ville ; Et le ciel serait clair, limpide et radieux, S’il n’était
obscurci du noir essaim des dieux. Ô vents, il est ! Abîme ! il est seul. Seul, vous
dis-je ! Ténèbres, demandez aux soleils. Le prodige, gouffres, ce serait qu’il ne fût
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pas. Je suis L’aigle éclairé d’en haut qui plane au fond des nuits ; Je suis la bête à
qui ressemble le génie ; J’ai dans mon œil hagard la lueur infinie ; Je suis le grand
voyant et le grand inquiet. J’étais près de Moïse alors qu’il s’écriait : - O soleil !
nourricier du monde ! anachorète ! Seul au fond du grand ciel comme en une re-
traite ! Père de l’aube, roi du jour ; maître du feu, Écarte tes rayons, que je puisse
voir Dieu ! Au pied du Sina sombre, il dit : Qui m’accompagne ? J’ai dit : moi ! -
J’étais là, quand, montant la montagne, Il s’enfonça, superbe et tremblant a la fois,
Dans le nuage plein de foudres et de voix ; J’ai suivi le prophète en cette ombre li-
vide... sanglots de la mère auprès du berceau vide, chaîne de l’esclave, ô sceptre de
Néron, Toi, peste au souffle impur, toi, guerre au fier clairon, Éperviers qui guettez
la caille à sa sortie, Broussailles de l’horreur, ronce, aconit, ortie, Fatalité, spectre
à l’œil morne, au pas lent, Mal, millepieds hideux sur l’homme fourmillant, Chi-
mère Obscurité qui traînes tes vertèbres, Chouette Nuit, crapaud Chaos, taupes
Ténèbres, Vieux ciel noir du néant, suaire du ciel bleu, Vous mentez, vous mentez,
vous mentez, j’ai vu Dieu ! En ce moment l’oiseau suprême et solitaire M’aperçut ;
fauve, il dit :

- Quel est ce ver de terre ? De quel droit voles-tu dans l’ombre où tu rampas ?
Est-e toi qui disais tout à l’heure : il n’est pas ? Si c’est toi

Je n’osais parler

Si c’est toi, sache Qu’il se montre surtout dans tout ce qui le cache. Qu’es-tu ?
Réponds. Sais-tu le but, l’objet, la loi ? Sais-tu pourquoi le taon mord la vache,
pourquoi L’oiseau mange la mouche et le ver le concombre ? Dis ? où sont les pou-
mons du vent ? Connais-tu l’ombre ?

Es-tu dans le secret ? Et, quand il a tonné, Sais-tu ce qu’on a dit ?.As-tu ques-
tionné Les flots, quand vers l’écueil que bat leur inclémence Ils viennent, com-
mentant dans leur rumeur immense Les actes inconnus de l’onde et de la nuit ?
L’univers est un texte obscur ; l’as-tu traduit ? Qu’est-ce que nous voulaient les au-
rores enfuies ? Pourquoi le larmoiement formidable des pluies ? Comment l’arbre
tient-il dans le pépin du fruit ? As-tu questionné le Gibel et son bruit, L’Atlas et
son semoun, l’Alpe et son avalanche ? Connais-tu la Jungfrau, la grande vierge
blanche ? T’a-t-elle dit le fond de la virginité ? As-tu rempli ta cruche au puits
éternité, Et ta stupidité puise-t-elle à l’abîme ? Parle. Ton ignorance, homme, est-
elle la dîme Que tu viens prélever, précédé du corbeau, Sur la science étrange
et morne du tombeau, Brume où se sont perdus tant de mages célèbres ? T’es-
tu penché pour boire a, même les ténèbres ? Et t’es-tu redressé sur le vide où
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tu vas, Recrachant ta gorgée et criant : Dieu n’est pas ! En est-il ainsi, brute ? En
ce cas, je m’afflige De te voir. C’est Dieu seul qui règne et vit, te dis-je, Et Dieu
seul qui survit. Fais-tu le froid, le chaud, La nuit, l’aube ? Est-ce toi qui fais hurler
là-haut L’orage maniaque, et toi qui le fais taire ? Es-tu le personnage immense
du mystère ? Prouve-le-moi. Voyons, homme. Quand le torrent, Cet ouvrier ter-
rible, inquiet, dévorant, Sciant les rocs, traînant les terres aux campagnes, Se met
à décharner dans l’ombre les montagnes,. Empêche-le donc ! dis à l’océan à bas !
Est-ce toi qui, prenant les lions, les courbas Si bien qu’on ne sait plus, dans leurs
fuites funèbres, Si ce sont des lions ou si ce sont des zèbres ! Es-tu de ceux qui vont
dans l’inconnu sans-voir, Qui se heurtent la nuit à l’immense mur noir, Et qui, bat-
tant l’obstacle avec leurs sombres : ailes, Glissent sans fin le long, des parois éter-
nelles ? Sors-tu de quelque grotte affreuse, aux âpres flancs, Où ton œil est resté
fixe quatre mille ans, Comme Satan dans l’ombre où Dieu le fit descendre ? As-tu
l’esprit qu’avait la payenne Cassandre Lorsqu’elle allait voyant d’avance Ajax bri-
gand, Comptant les grands palais en flamme, et distinguant Dans la profonde nuit
le glaive nu d’Egysthe ? Parle. Es-tu plein du gouffre ? Es-tu le trismégiste, Marches-
tu de plain-pied avec les cieux, disant

Aux douze heures : venez me parler, à présent Que vous voilà sur terre, ayant
en vous chacune La gaîté du soleil ou l’horreur de la lune ? As-tu vécu parmi les
bêtes dans les bois, Le tigre t’indiquant la source, et disant : bois ! Et, lorsque tu
songeais la face contre terre, Un ange, qu’adoraient le lynx et la panthère, T’a-t-il
jeté, de l’ombre écartant les rideaux, Quelque effrayant manteau d’étoiles sur le
dos ? Pour parler de la sorte, es-tu celui qui lie Et qui délie ? As-tu le double es-
prit d’Elie ? Qu’es-tu ? Dis-moi ton nom. Les prophètes jadis, À l’heure où, sur les
monts par la brume engourdis ; La large lune d’or surgissait comme un dôme, Fai-
saient sur l’horizon des gestes de fantôme, Dialoguaient avec les vents, et grands,
et seuls, Ils secouaient les nuits ainsi que des linceuls ; Car le désert, prenant de
graves attitudes, Jadis parlait a l’homme, et l’homme aux solitudes ; La mer ou-
vrant son gouffre et l’aigle ouvrant son bec Entendaient les devins, dans Endor,
dans Balbeck, Faire des questions aux ténèbres, et l’ombre Donner aux noirs de-
vins l’explication sombre. Es-tu de ceux-la ? Non ! Tu serais le dernier Que tu ne
serais pas si fou de le nier.

Serais-tu par hasard, ô parleur dérisoire, Un des grands mécontents de l’im-
mensité noire ? Trouves-tu que les cieux sacrés vont de travers ? Peut-être étais-tu
là quand Dieu fit l’univers ?. Et sans doute, en ce cas, ta peine fut cruelle De voir
que ce maçon n’avait pas de truelle, Et qu’il bâtissait l’ombre et l’azur et le ciel,
Et l’être universel et l’être partiel, Et l’étendue où fuit le pâle météore, Qu’il bâ-
tissait le temps, qu’il bâtissait l’aurore, Qu’il bâtissait le jour que l’aube épanouit,
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Les vastes firmaments bleus jusque dans la nuit, Et les dômes profonds où vole
la tempête, Sans monter à l’échelle, une auge sur la tête ! Es-tu quelque être à qui
la clarté dit : Va-t-en ! Sorti du grand flanc sombre et triste de Satan ? Non ! tu n’es
qu’un passant frêle et vain. Je convie Ton esprit à songer que Dieu seul est la vie ;
Tout le reste est la mort ; et je l’affirme en toi À l’homme, ce buveur de la coupe
d’effroi, Ce pâle choisisseur de redoutables routes, Cet aveugle qui guette : et ce
sourd aux écoutes ! Viens-tu braver ce Dieu que l’ombre a combattu ?

Allons, parle, as-tu vu Léviathan ? L’as-tu Surpris dans l’antre où-l’eau, baigne
les granits chauves, Ou dans quelque forêt pleine de-lueurs fauves ? Peux-tu dire :
j’ai vu Léviathan ! voici Comment il est ! comment il rampe ! il nage ainsi ! As-tu lu
seulement ce qu’en dit Job ? Non, certes ! Écoute alors :

« , Son corps, couvert de lames vertes, Semble un mouvant amas de boucliers
d’airain. Son sommeil fait le bruit d’un torrent souterrain. Quand il a soif, sa gueule,
ouverte, vaste, horrible, Boit tout un fleuve avec un aboîment terrible. »

Voilà ce que dit Job, c’est effroyable, eh bien, Moi qui l’ai vu je dis : ce que dit Job
n’est rien.

Léviathan ! Des poils, des crêtes, des mâchoires ; Ailes qui sont des bras, pieds
qui, sont des nageoires, Des griffes qu’on prendrait pour des herbes, des nœuds,
Mille antennes qui font un branchage épineux, Un nombril vert ; pareil à là mer
qui se creuse, C’est l’ombre faite monstre, et qui vit ; chose affreuse ! Je ne sais
quoi de noir et de prodigieux Qui mord avec-des dents, qui voit avec des yeux ! La
façon dont il met ses pieds l’un devant l’autre Est horrible ; le flot rugit quand, il
s’y vautre ; Ainsi qu’un vase au feu sur son front la mer bout ; Il sème en se traînant
ses écailles partout Comme un cygne sa plume au moment de la mue La foudre
tomberait sur lui sans qu’il remue. Il est l’horreur ; il est l’hydre dont tout frémit ; Et
quand. Léviathan crache, Satan vomit. Que cet être affreux soit dans le monde où
nous sommes Et puisse regarder le ciel comme les hommes, Cela trouble l’esprit
et confond la raison. Lorsqu’il passe la nuit derrière l’horizon, La lueur de ses yeux
semble l’aube ; la grève Blanchit ; le voyageur dit : l’aurore se lève, Et ne se doute
pas, dans sa tranquillité, Que c’est Léviathan qui fait cette-clarté. Passant paisible,
il songe à l’aube douce et blonde, À la rosée, aux fleurs... Quelle terreur profonde,
Quel frisson si dans l’ombre il pouvait soudain voir Cette forme inouïe et sombre
se mouvoir !
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Parfois Léviathan redescend vers le gouffre, Et les masques ont peur au fond du
lac de soufre, Et l’enfer tremble avec son geôlier pâlissant Quand, là-haut, sur leurs
fronts, tout a coup surgissant, Sa tête, comme un mont qui remuerait sa cime, Se
dresse épouvantable au rebord de l’abîme.

Toi qui viens dans mon ombre, iras-tu le chercher Dans sa grande herbe verte,
ou bien sous son rocher ? Iras-tu le lier de cordes sous le ventre, Et le traîneras-tu,
hideux, hors de son antre, Pour faire dans ta cour, en plein soleil, devant Cet être,
objet nocturne, incroyable et vivant De tant de visions et de tant d’épouvantes,
Attrouper les enfants et rire les servantes ! Eh bien ! dans sa main songe à cela, vil
roseau, Dieu prend Léviathan comme on prend un oiseau ! L’aigle reprit

- Moïse était seul sous la nue ; Au fond resplendissait une face inconnue, Et moi,
je regardai ; la face, c’était Dieu. Je l’ai vu !.Je l’annonce à vous qui vivez peu, J’ai vu
l’effrayant Dieu de l’éternité sombre ! Dieu ! dernier jour du temps ! dernier chiffre
du nombre ! Voici ce que l’esprit apprend sur la hauteur : Avant la créature était
le créateur ; Le temps sans fin était avant le temps qui passe ; Avant le monde im-
mense était l’immense, espace ; Avant tout ce qui parle était ce qui se tait ; Avant
tout ce qui vit le possible existait ; L’infini sans figure au fond de tout séjourne. Au-
dessus du ciel bleu qui remue et qui tourne, Où les chars des soleils vont, viennent
et s’en vont, Est le ciel immobile, éternel et profond. Là, vit Dieu. La durée, ainsi
qu’une couleuvre, Se roule et se déroule autour de lui. Son œuvre, C’est le monde ;
il la fait ; l’œuvre faite, il s’endort. Alors partout s’épand comme une nuit de mort
Où les créations flottent abandonnées ; Après avoir dormi des millions d’années,
L’être incommensurable à qui rien n’est pareil, Dont l’œil en s’entr’ouvrant luit
comme le soleil, Se réveille au milieu d’une extase profonde Et de son premier
souffle il crée un nouveau monde,

Création splendide ; univers lumineux,. Où l’atome étincelle, où se croisent des
feux, Clair, vivant, traversé par des astres sans nombre, Qui tourbillonne autour
de sa bouche dans l’ombre. Et puis il se rendort, et ce monde s’en va. Un monde
évanoui, qu’importe à Jéhovah ? Il est, lui seul existe, et l’homme est un fantôme.
Pas plus que le soleil ne s’occupe du chaume Après la moisson faite et les épis
coupes, L’être ne prend souci des mondes dissipés. Il est. Cela suffit. Sa plénitude
ignore. La forme fuit, le son neurt dans l’onde sonore, Ce qui s’éteint s’éteint, ce
qui change,est changé. Il dit : je suis c’est tout. C’est en bas qu’on dit : j’ai ! L’ombre
croit posséder, d’un vain songe animée, Et tient des biens de endre en des doigts
de fumée. Dieu-n’a rien, étant tout. Ah ! malheur à-celui Qui doute : Je vous dis que
sa face m’a lui Et que j’ai vu son œil sombre dans les tonnerres. Les patriarches
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blancs et huit fois centenaires Lui parlaient autrefois. C’est-lui ! C’est le vivant.
C’est dans la grande nuit le grand soleil levant.

Rien n’existe que Dieu.

Tout le craint, tout le nomme. La pierre du tombeau souffle sur l’homme, et
l’homme S’évanouit ; ses jours n’ont pas de lendemain Il marche quelques pas-
dans un obscur chemin, Puis son pied se dissipe et sa route s’efface ; Il meurt, et
tout est mort Quoi qu’il tente ou qu’il fasse, Il possède l’éclair, le vent, l’instant,
le lieu ; Il est le rêve, et vit le temps de dire adieu. Fantômes ! vous flottez sur les
heures obscures Dans ce monde ou l’on voit passer quelques figures ! Hommes,
qu’êtes-vous donc ? Des visages pensifs. Le mal descend de, vous comme le froid
des ifs. Vos desseins sont des puits d’iniquité ; vous êtes Des antres où le vie et le
crime ont leurs fêtes ; Vos maisons et vos seuils et vos toits et vos murs Portent
plus de forfaits qu’un cep de raisins mûrs Vous incrustez d’or fin vos lits de bois
d’érable ; Vous tordez les haillons du pauvre misérable Et votre pourpre est faite
avec le sang qui sort ; Vous changez-en hochet le redoutable sort ;

Et vous jouez aux dés, riant, perdant des sommes, Pendant que « dans sa nuit
le destin joue aux hommes ; Vos villes sont des bois ; on vole, on fraude, on vend ;
L’ignorant est le pain que mange le savant ; Et l’homme vautour tient l’homme
taupe en sa serre, Et l’ânier Intérêt fouette l’âne Misère ; Vous souffrez à toute
heure et de tous les côtés. À quoi bon ? étant tous au néant emportés. Vous pensez.
Croyez-vous ? Vos crânes sont des voûtes Sans lampes, d’où les pleurs suintent à
larges gouttes. Vous priez. Qui ? comment ? pourquoi ? Vous ne savez. Vous aimez.
O nuit sombre ! ô cieux en vain rêvés ! Vos sens sont un fumier dont votre amour
s’arrange, Et dans votre baiser le porc se mêle à l’ange. Et Satan a tant fait que votre
abaissement Est noirceur sur la terre et tache au firmament.

Donc il fit tout, ce Dieu ! les cieux, les monts, les bêtes, Tout, même votre bruit
et l’ombre que vous faites ; Donc il ouvrit la main, le semeur éternel, Et sema dans
l’espace à tous les vents du ciel Les étoiles, poussière ardente, cendre ignée, Tout
ce que vous voyez la nuit ; cette poignée De graines d’or, jetée au sillon de clarté,
Tombe dans l’infini pendant l’éternité.

Parfois, quand Dieu regarde, il a honte de l’homme ; Et les tigres des bois et les
césars de Rome, Les rois portant au front Mané Thécel Pharès, Réverbèrent, parmi
les vivants effarés, Le vague flamboiement de sa colère, immense.
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Hommes, sachez ceci, spectres pleins de démence Il est, quand il lui plaît, le
Dieu farouche. Il met La marque de sa foudre à tout hautain sommet ; Lorsqu’il
s’éveille, il est terrible ; il frappe, il venge. Il souffle sur la endre, il crache sur la
fange ; Il livre Tyr et Suze aux onagres rayés ; Il poursuit, à travers les siècles ef-
frayés, Ainsi qu’on traque un loup de repaire en repaire, Vingt générations pour
le crime du père. O passants de la nuit, marcheurs des noirs sentiers, Hommes,
larves sans nom, qui mourez tout entiers, Dieu montre brusquement sa face à qui
l’outrage ; Et quand vous l’insultez dans votre folle rage, Comme le grand lion sur-
git dans la forêt, Adonaï s’efface et Sabaoth paraît ! Saint, saint, saint, le seigneur
mon Dieu ! Silence, abîmes !

Et l’aigle s’enfonça dans les brumes sublimes Pareil au grain de feu tombé de
l’encensoir.

VI

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ; Et ce point noir semblait une
mouche dans l’ombre. J’y volai L’âpre nuit mourait, mais sa pénombre Mourait
dans un jour gris qu’on voyait poindre aux cieux.

Et cette mouche était un griffon monstrueux Qui faisait trembler l’ombre avec
son-aile énorme.

Et le griffon cria :

Que l’aigle d’en bas dorme ! Je veille : Dieu plus haut que l’aigle m’emporta. Tu
viens du Sinaï, je viens du Golgotha ; Aigle, la foudre emplit ton oe il visionnaire
Moi, j’ai vu le gibet plus grand que le tonnerre ! Quand les bourreaux dressaient
la croix, j’étais dessus ; J’ai frissonné sur l’arbre où l’on cloua Jésus ; J’ai vu cette
agonie immense et solennelle ; Marc a pris pour l’écrire une plume à mon aile ; J’ai
regardé Jésus saigner et s’assoupir ; Je sais tout ; je suis plein de son dernier soupir.
Je sème sa parole au souffle de la bise. Aigle, Christ en sait plus que Moïse, Moïse
N’ayant que les rayons, et Christ ayant les clous. Non, Dieu n’est pas vengeur !
non, Dieu n’est pas jaloux ! Non, Dieu ne s’endort pas, portant toute la voûte ! Non,
l’homme ne meurt pas tout entier.
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Aigle, écoute : Dieu, le monde étant fait, reconnut que ela N’était-rien, puisque
rien n’y disait : me voilà ; Puisque rien n’y pensait et-n’y parlait de sorte Que là
création en-naissant était morte ; Or l’incréé voulut-engendrer l’immortel. Il fit
l’âme, et la mit dans l’homme, son autel. L’homme seul reçut l’âme en l’univers
visible. Dieu créa pour Adam ce faîte inacessible. Au-dessous dé l’homme, âme,
intelligence, esprit, La matière-roula dans la pierre, fleurit

Dans la plante, et hurla dans la bête, sans vivre. Voyant qu’il avait seul une
âme, Adam fut ivre ; Il voulut la science et déroba le fruit. C’est pourquoi Dieu
jeta les hommes dans la nuit. Et depuis ce jour-là, l’urne amère est remplie. Sous
la faute d’Adam tout le genre humain plie. Le labeur est ingrat et le sillon est dur ;
L’homme naît mauvais, triste, inexorable, impur ; L’enfantement du mal déchire le
flanc d’Eve. La guerre et l’échafaud, ces deux tranchants du glaive, Vont fauchant
l’ignorant, le faible et l’innocent ; Le fratricide affreux, qui croit le père absent, Fait
peur aux cieux avec le sang qu’on lui voit boire ; Hélas ! dans la forêt de l’humanité
noire, Un éternel Caïn tue à jamais Abel. L’homme adore Moloch, Dagon, Teutatès,
Bel ; Et sur les crimes rois les monstres dieux flamboient. Les vices, meute infâme,
autour de l’âme aboient. Toute l’humanité tinte comme un beffroi. Partout l’hor-
reur, le râle et le rire, et l’effroi. Toute bouche est ulcère et tout faîte est cratère. Un
bruit si monstrueux sort de toute la terre Que la nuit, veuve en deuil, dit au jour
qui rougit : C’est le tigre qui parle ou l’homme qui rugit ! Satan à l’entour vole et
plane, oiseau de proie Des âmes. La douleur formidable est sa joie.

Et plein de feux, de pleurs, de tourments éperdus, Et de bustes vivants dans
les flammes tordus, Pleins de cris qui s’en vont au bronze de la voûte Et que la
surdité de l’impossible écoute, Coupole de l’abîme ayant pour pendentifs D’af-
freux écroulements d’êtres noirs et plaintifs, Geôle sans fond, sans jour, sans es-
poir, sous la foule Des vivants, sous ce tas de vanité qui roule, Sous le flot des
passants de la vie et du bruit, Sous le penseur, captif du rêve qu’il construit, Sous
les guerriers casqués et sous les femmes nues, Sous les larges festins qui chantent
jusqu’aux nues, Sous tout ce qui s’allume et tout e qui s’éteint, Sous tous les pas
de l’homme, orgueil, science, instinct, Sous tout être qui marche, ou chancelle, ou
trébuche, L’enfer éternel guette et s’ouvre, vaste embûche.

Noir sillon composé de tous les vils limons, Qui reçoit des esprits et qui rend des
démons, Qui produit des moissons de spectres, et des gerbes De monstres flam-
boyants, lugubres et superbes, D’où sort tout ce qui tue, où croît tout ce qui ment,
Et qui tressaille, ému d’un long frémissement, Chaque fois qu’il entend l’affreux-
cri de la chute, Chaque fois qu’en sa nuit descend, essaim qui lutte, Quelque tour-
billon sombre et triste où l’âme luit, Et qu’il voit au-dessus de lui, noire et-sans
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bruit, S’ouvrir l’immense main de-son semeur sinistre ! Mais le livre de vie est là,
divin registre, L’homme, c’est l’âme ; l’homme est l’hôte d’un rayon, Et la matière
seule est la damnation. Dieu pense, et la douleur lentement le désarme. Dieu s’ap-
pelle pardon, l’homme se nomme larme ; Dieu créa la pitié le : jour où l’homme est
né. Devant lés actions de l’homme infortuné Souvent, la, pureté des firmaments
s’indigne ; Souvent l’astre aux yeux d’aigle et l’ange au vol de cygne S’étonnent de
ette ombre et de cette noirceur ; Dieu, voyant l’homme fourbe, implacable, op-
presseur, Est triste ; et quand, sortant de la nuit, la Colère Apparaît, face sombre
et que la foudre éclaire, Rappelant au Seigneur ce que l’homme lui doit, Prête à
maudire, il met sur cette bouche un doigt. Ce doigt mystérieux-et doux, c’est la
clémence.

Le pardon dit tout bas à l’homme : recommence ! Redeviens pur. Remonte à ta
source. Essayons Rentre au creuset : Ton Dieu t’offre dans les rayons, : Pour refaire
ton âme obscurcie et difforme, Le cercueil, ce berceau de la naissance énorme.

Clémence, c’est le fond de Dieu. Dieu boit le fiel. Dieu ne vengé pas Dieu devant
l’azur-du ciel. Il ne revomit rien sur l’homme. Secourable, Tendre, il chasse du
pied le mal, ce misérable : Dieu, que l’homme coupable appelait, s’est penché, Et,
voyant l’univers sanglant ; mort, desséché ; Et, songeant, pour lui-même et pour
lui seul sévère, Que pour sauver un monde il suffit d’un calvaire, Il a dit : Va, mon
fils ! Et son fils est allé.

Rédemption ! mystère ! Ô grand Christ étoilé ! Soif du crucifié, d’amertume as-
souvie ! Linceul dont tous les-plis font tomber de la vie ! Ô gibet qui bénit Judas et
Barabbas ! Qui verse à flots la sève et l’espérance en bas,

Croix, à tous les esprits, arbre, à toutes les plantes ! Sublime embrassement des
grandes mains sanglantes ! Oeil mourant de Jésus dont l’éternité luit ! pardon ! ô
pitié de l’azur pour la nuit ! Paix céleste qui sort de toutes les clémences ! mont
mystérieux des oliviers immenses ! Après le créateur, le sauveur s’est montré.. Le
sauveur a veillé pour tous les yeux, pleuré Pour tous les pleurs, saigné pour toutes
les blessures. Les routes des vivants, hélas ! ne sont pas sûres, Mais Christ, sur le
poteau du fatal carrefour, Montre d’un bras la nuit et de l’autre le jour !

Après lui sont venus les apôtres, ces têtes Flamboyantes ; les saints ; martyrs je-
tés aux bêtes, Vierges louant Jésus dans le noir tombereau, Femmes grosses chan-
tant pendant que le bourreau, Effroyable, arrachait leurs enfants de leurs ventres,
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Et les pères des bois et les docteurs des antres, Et les voix des déserts et des cloîtres,
criant À l’homme en sa nuit froide : Orient ! Orient !

Oh ! vous l’avez cherché sans l’entrevoir, sibylles, Ce Dieu mystérieux des azurs
immobiles ! Filles des visions, toi, sous l’arche d’un pont, Daphné ; toi, guettant
l’œuf que la chouette pond, Albunée, et brûlant une torche de cire ; Toi, celle de
Phrygie, épouvante d’Ancyre, Parlant à l’astre et, pâle, écoutant s’il répond ; Celle
d’Imbrasia ; celle de l’Hellespont Qui se dresse déesse et qui retombe hyène ; Toi,
Tiburtine ; et toi, la rauque Libyenne, Criant : Treize ! essayant la loi du nombre
impair ; Toi dont le regard fixe inquiétait Vesper, Larve d’Endor ; et toi, les dents
blanches d’écume, Les deux seins nus, ô folle effrayante de Cume ; Chaldéenne,
filant un invisible fil ; Sardique a l’œil de chèvre, au tragique profil ; Toi, maigre
et toute nue au soleil, Érythrée, D’azur et de lumière et d’horreur pénétrée ; Toi,
Persique, habitant un sépulcre détruit, face à qui parlaient les passants de la nuit
Et les échevelés qui se penchent dans l’ombre Toi, mangeant du cresson dans ta
fontaine sombre, Delphique ; âpres esprits, toutes, vous eûtes beau Hurler, frapper
le vent, remuer le tombeau,

Rouler vos fauves yeux dans la profondeur noire, Nulle de vous n’a vu claire-
ment dans sa gloire Ce grand Dieu du pardon sur la terre levé. Sainte-Thérèse,
avec un soupir, l’a trouvé.

Le pardon est plus grand que Caïn, et le couvre. La clémence de Dieu de tous les
côtés s’ouvre, Et c’est là le seul piège où l’on tombe toujours. La langue des muets
et l’oreille des sourds, C’est le pardon : La grâce aide clin s’abandonne. C’est ce
qui manque à tous et ce qu’à, tous Dieu donne. Père, il sourit aux fils clin lui,
Montrent le poing. Dieu serait le puni s’il ne pardonnait point : Son ciél est un
regard clément. Toutes les grâces Qu’il fait à chaque instant, s’envolent, jamais
lasses, Se dispersent au loin dans tous les univers, Et, du faible au méchant, du fa-
rouche au pervers, Errent, abeilles d’or, et butinent les âmes, Puis reviennent, mê-
lant baumes, encens, dictames, Rapportant les parfums extraits des cœurs mau-
dits, Emplir du miel pardon la ruche paradis. Clémence ! mot formé de toutes les
étoiles ! Dieu ! ciel de tous les yeux ! port de toutes les voiles ! Jamais, brume ou
tempête, et quel que soit le vent, L’asile n’est fermé tant que l’homme est vivant ;
Toute lèvre est reçue au céleste ciboire ; . Le sang du sauveur coule et toute âme
y peut boire ; Si ténébreux que soit l’homme qui va partir, À l’heure de la mort un
cri de repentir, Un appel de la foi que le tombeau recrée, Un regard attendri vers la
lueur sacrée, Vers ce qu’on insultait et ce qu’on dénigrait, Un sanglot, moins en-
core, un soupir, un regret De l’âme détestant sa tache originelle, Suffit pour qu’elle
échappe à la peine éternelle, À l’enfer qui, voyant ce que les hommes font, Tord
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les chaînes sans fin dans les gouffres sans fond. Qui que fil sois, esquif, tourne
vers Dieu ta proue. Le châtiment sans terme et sans espoir écroue, Sous les éterni-
tés plus lourdes que les monts, Les démons seuls et ceux qui deviennent démons.
Pour que la peine tombe immuable et tardive, Il faut du dernier cri l’horrible réci-
dive ; Dans l’éternité sombre, Achab, Caligula, Borgia qu’entre tous la tiare étoila,
Philippe deux, Timour, Phalaris, Louis onze, Néron, sont au carcan sur des trônes
de bronze.

Pourquoi ? parce qu’ils ont dit non ! au grand moment, Que leur âme est sortie
en un vomissement ! L’homme n’a qu’à pleurer pour retrouver son père. Le mal-
heur lui dit : crois. La mort lui crie : espère ! Qu’il se repente, il tient la clef d’un sort
meilleur. Dieu lui remplace, après l’épreuve et la douleur, Le paradis des fleurs
par l’éden des étoiles. Ève, à ta nudité Marie offre ses voiles ; L’ange au glaive de
feu rappelle Adam proscrit ; L’âme arrive portant la croix de Jésus-Christ ; L’éter-
nel pres de lui fait asseoir l’immortelle. Aigle, la sainteté de l’âme humaine est telle
Qu’au fond du ciel suprême où la clarté sourit, Où le Père et le Fils se mêlent dans
l’Esprit, Il semble que l’azur égalise et confonde Jésus, l’âme de l’homme, et Dieu,
l’âme du monde ! Et, l’œil au firmament, ne regardant plus rien, Comme ivre de
rayons, le monstre-aérien, Lion par la crinière et l’ongle, aigle par l’aile ; Chanta :
Paix, vie et gloire à la voûte éternelle ! Il est le véritable ! Il vit. Il est présent. Comme
il est l’invisible, il est l’éblouissant ; Il a créé d’un mot la chose et le mystère, Tout
ce qu’on peut nommer et tout ce qu’il faut taire. Quand l’homme juste meurt, il lui
ferme les yeux ; Le beau jardin Azur est plein d’esprits joyeux ; Ils entrent à toute
heure et par toutes les portes ; Dieu fait évanouir les gonds des villes fortes ; Entre
ses doigts distraits il tord le pâle éclair ; Le grand serpent lui semble un cheveu
dans la mer. Il est le grand poete, il est le grand prophète. Il est la base, il est le
centre, il est le faîte ; Il est celui qui songe, il est celui qui voit ; Il connaît l’ave-
nir auquel tout homme a droit, L’Éden soleil, l’abîme et ses chambres funèbres.
Ceux qui marchent sans lui s’en vont dans les ténèbres. Il ordonne à la nuit d’en-
velopper le jour. Il met la mort, archer, au créneau de la tour. Les cèdres du Liban,
pareils à de vieux prêtres, Parlent de lui tout bas ; l’ombre de tous les êtres S’incline
devant lui les matins et les soirs. Les vierges à ses pieds, dans de purs encensoirs,
Font brûler un parfum composé des prières De tous ceux que le monde appelle
ses lumières, De tous les saints qui sont sur terre et dans le ciel ; Cette blanche fu-
mée enveloppe l’autel, Et l’Incréé, caché sous des voiles de flammes, Se penche,
respirant la douce odeur des âmes. Les colonnes des cieux s’étonnent devant lui ;
Ces hauts piliers, chargés de ce dôme inouï, Frissonnent éperdus à son souffle, et
ressemblent À leur propre reflet dans des ondes qui tremblent. Ô Dieu ! roi ! père !
asile ! espoir du criminel ! Éternel laboureur ! moissonneur éternel ! Maître à la pre-
mière heure et juge à la dernière ! C’est lui qui fit le monde avec de la lumière ! Le
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firmament est clair de sa sérénité. Par moments, dans l’azur splendide et redouté,
Ô mystère ! il se fait des silences d’une heure ; Personne en haut ne chante et nul
en bas ne pleure ; L’ange abaisse, pensif, son clairon éclatant ; Dieu médite ; le ciel
rêve ; l’enfer attend. Et c’est ce mot qui sort de l’ombre : Je pardonne.

Le griffon s’effaça, comme l’éclair qui tonne, Dans une brume où rien ne sem-
blait se mouvoir.

VII

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ; Et ce point noir semblait une
mouche dans l’ombre.

La nuit derrière moi, comme un hideux décombre, Fuyait, et vers le point loin-
tain, vague et vivant, Je volai, m’enfonçant de plus en plus avant Dans le bleu fir-
mament doré d’une aube étrange ; Et cette mouche était un ange. Et cet archange,
Immense, déployant sur mon front qui rêvait, Deux ailes, l’une blanche et l’autre
noire, avait L’œil fixe, et sur son front le jour semblait éclore ; Et l’aile blanche allait
se fondre dans l’aurore, Et l’aile noire allait se perdre dans la nuit.

Dans ce ciel où mon vol profond m’avait conduit, Mer où notre ciel noir sem-
blait une presqu’île, L’ange apparaissait fier, heureux, puissant, tranquille ;

Si la nuit descendait et si le jour montait, Il ne le savait pas ; on eût dit qu’il était
À jamais immobile ; ayant trouvé la sphère Où l’extase n’a plus de mouvement à
faire, Et qu’il était créé, lui l’être grand et pur, Pour ne rien regarder qui ne fût pas
l’azur ; Il se tenait debout sans baisser la prunelle, Comme s’il ne voyait qu’une
chose éternelle.

Et, sentant que vers lui d’en bas quelqu’un venait, - Qu’es-tu ? dit l’ange, beau
comme l’astre qui naît, Et sans tourner vers moi ses yeux ni sa figure ; Et je lui dis :
- O front voisin de l’aube pure, Je suis l’être à qui plaît la tombe dans l’exil. L’ange
me regarda. - Demeure, me dit-il. Puis, et je vis alors qu’il tenait une palme, Il se
mit à parler au gouffre :
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- L’Être est calme. Dieu vit. Le Oui du jour et le Non de la nuit Sont deux larves
qu’un souffle obscur forme et détruit ; Le mot noir est un grain de cendre dans la
brume, O gouffre, et le mot blanc est un flocon d’écume ; L’infini ne sait point ce
qu’on murmure en bas ; Moi, j’écoute et j’entends. Shiva dit : - Dieu n’est pas, Et
du crime de tout personne n’est coupable. Hermès dit : - L’invisible erre dans l’im-
palpable. - Deux dieux, dit Zoroastre. Un désordre normal. L’être, n’est le combat
du bien contre le mal. - Orphée au chant profond dit : - Les dieux semblent être ;
Mais quand on les contemple, on les voit disparaître ; Tant la Fatalité, larve sans
front, sans yeux, Sans cœur, étreint la terre et l’enfer et les cieux. Moïse dit : - Il
n’est qu’un Dieu. Dieu crée et venge. L’homme est une ombre, et meurt. - Et Jésus
au front d’ange Dit : - Dieu pardonne. Il rend les bons au paradis. L’âme humaine
survit à l’homme. - Et moi, je dis, - Car, sur chaque échelon de l’échelle où meurt
l’ombre, Le verbe lumineux succède au verbe sombre ; On monte à la parole après
le bégaiement Je dis :

Dieu, c’est le vrai. Ni vengeur, ni clément ; Il est juste. Venger l’affront, c’est le
connaître, Et c’est le mériter. Être clément, c’est être Injuste pour tous eux qu’on
ne pardonne pas.

Quand tu vis Sabaoth, aigle, tu te trompas. Griffon, qui sur ton aile as porté
l’évangile, Ecoute. Écoutez tous ! Zoroastre est d’argile ; Shiva, qui n’est qu’un sage
et que l’Inde croit dieu, Est un morceau de terre ; Orphée au regard bleu A senti son
squelette au sépulcre descendre ; Et le voleur du feu, Prométhée, est de cendre ;
Moïse n’est pas près du Seigneur Jésus-Christ N’est pas près du Seigneur ; nul pro-
phète n’écrit Près de Dieu ; nul archange ailé, nul personnage, Nul saint : l’Eternité
n’a pas de voisinage. Écoutez ! Gravissez le réel pas à pas. Dieu n’est point le pê-
cheur qui jette des appâts Au pauvre être fuyant que l’appétit assiège ; Et son bon-
heur n’est pas de prendre l’homme au piège.

Pas d’enfer éternel. Quoi, l’être aux instants courts, Quoi, le vivant rapide en-
chaîné pour toujours ! Quoi, des illusions, des erreurs, des risées, Quoi, des fautes
d’un jour et d’une ombre, écrasées Par ce roc immobile et monstrueux, jamais !
Dieu se faisant bourreau du haut des clairs sommets ! Dieu, pire que Shylock, le
vil rogneur de piastres ! L’Incréé, couronné de comètes et d’astres, Tenaillant dans
sa cave un moucheron puni ! La grandeur s’acharnant aux petits ! L’infini Don-
nant la question à l’insecte qui pleure ! L’Éternité tordant les minutes de l’heure !
Quoi ! ce juge aurait soif, quoi ! ce père aurait faim De l’angoisse sans borne et du-
tourment sans fin ! Il aurait pour travail la souffrance, et pour joie De faire écarte-
ler, dans l’enfer qui flamboie, L’homme, atome éperdu, sanglant, épouvanté, Aux
quatre vents de l’ombre et de l’immensité ! Chassez ce songe, vous, fantômes, qui
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le faites ! Quoi ! ces mondes créés dans des robes de fêtes, Quoi ! la vie et le jour,
l’éther, le firmament, L’azur, l’océan perle et l’astre diamant, : Cette resplendis-
sante et profonde nature, Ne seraient qu’une chambre énorme de torture !

Et dans les vastes cieux la constellation, Du gouffre émerveillé sublime vision,
Mêlant l’étoile bleue et blanche au soleil rouge, Éclatante, serait la chandelle du
bouge ! Que quelqu’un ait rêvé cela, c’est mon ennui.

Et, comme les damnés, hier, demain, aujourd’hui, Toujours, brûlent au feu qui
ne doit pas s’éteindre ; Et, comme ce serait blâmer. Dieu que les plaindre ; Ce se-
rait supposer qu’il peut être meilleur ; En outre, comme, étant larme, angoisse et
douleur, La pitié ferait tache au paradis ; et, comme Dieu ne doit rien cacher de
sa justice a l’homme, À l’âme, à l’ange, aux saints, et que l’éternel feu, L’enfer, est
un côté de la vertu de Dieu ; Comme, alors, les élus devant voir la géhenne, Il faut
qu’elle les charme, et que pour eux la peine Se résolve en bonheur, et qu’avec son
tourment L’enfer soit pour le »ciel un assaisonnement, Et que l’ange se plaise au
sanglot qui s’élève ; Le paradis n’est plus qu’un balcon de la Grève, Où l’on vient
voir, avec un sourire serein, Brûler la Brinvilliers et rouer vif Mandrin, Où l’on vient
savourer l’agonie âpre et lente, Et voir l’effet que font l’huile et la poix bouillante
Sur Caïn, et Judas hurler, et Lucifer Rugir à chaque coup de la barre de fer ! Il se
tut ; puis rouvrit ses deux lèvres vermeilles D’où les mots s’envolaient ainsi qûe
des abeilles, Comme s’ouvre la ruche après que l’aube a lui

Personne n’est puni pour la faute d’autrui. D’ailleurs, hommes, le fruit est fait,
pour qu’on le cueille.

Le livre monde est fait pour qu’on tourne la feuille. Savoir, c’est vivre ; et vivre
est le droit. Adorer, C’est connaître ; et la porte aime à voir l’âme entrer. ’Quelle
que soit la lutte ou la peine ou l’épreuve, Chaque fois que l’homme, humble et
que le doute abreuve, Saisit un fait nouveau dans l’ombre, il a goûté De Dieu, de
la lumière et de l’éternité.

C’est bien. C’est vers le jour une marche gagnée. À grands coups de science, à
grands coups de cognée, Les vivants ont raison, dans leur obscurité, D’ébaucher
la statue immense Vérité. L’homme est le noir sculpteur, le mystère est le marbre.
Faites. Ève a raison de se dresser vers l’arbre ; Prométhée a raison, Galilée a rai-
son ; Colomb, qui cueille un monde au fond de l’horizon, Fait bien ; Dante envahit
la nuit cercle par cercle ; Spinosa du néant lève l’affreux couvercle ; Fulton dompte
la mer que Xercès révolta ; Galvani forge et mêle, à côté de Volta, Les fluides, force,
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âme, aimants, métaux, mercures ; Mesmer tressaillant touche aux frontières obs-
cures ; C’est ton droit, homme. Eschyle et Shakespeare ont raison, Ô terre, d’étoiler
ton plafond de prison. Roemer arrête au vol la lumière ravie ; Guttenberg fait du
jour, de l’amour, de la vie Avec le plomb fondu du vieux supplice humain ; Pytha-
gore soumet l’ombre a son examen ; Papin attelle à l’homme, à la terre charmée,
À l’âme ; au char de feu, le noir cheval fumée ; Halley de la comète est l’éclatant
héraut ; Leibniz offre à l’esprit l’évasion d’en haut, Et, tressant le calcul, la pen-
sée et l’étude, Jette dans l’infini l’échelle de Latude ; Harvey dit : le sang coule, et
l’homme vit ! Képler Prend dans les cieux l’étoile, et Franklin prend l’éclair ; Jack-
son ôte l’angoisse à la chair qu’il mutile ; Ils sont tous dans le vrai, dans le beau,
dans l’utile. Allez ! prenez la bêche et bêchez le jardin ! Mongolfier veut l’azur en
attendant l’Éden ; Bien. Et Luther fait bien d’ouvrir l’âme, et Vésale Éclairant le de-
dans de la mort colossale, Fait bien. L’audace est sainte et Dieu bénit l’effort. Tous
les glaives de feu derrière Adam ont tort.

Monte, esprit. Dieu t’attend. Dans ses deux mains de flamme, Équilibre, il tient
l’astre, et, justice, il tient l’âme ; Et, l’univers ayant ce but : voir et savoir, Pour l’astre
et pour l’esprit rayonner est devoir. Monte, et ne tremble pas. C’est une âpre mon-
tée. Quelquefois l’âme hésite, à mi-côte arrêtée. L’esprit humain qui va, voit de-
vant lui l’écueil, L’escarpement, l’horreur, le chaos, le cercueil ;

Et le sentier toujours plus sinistre et plus roide. Ce marcheur a le front baigné de
sueur froide. Va, marcheur ! Mal et Bien portent à leurs deux bouts L’effroi. Sou-
vent, féroce au bonheur des hiboux, Le, progrès, rudoyant tous les petits bien-
êtres, Vomit tous les rayons dans toutes les fenêtres. Le bien est sans pitié. Traverse
sans trembler Tout ce que tu verras autour de toi hurler ; Le progrès a parfois l’al-
lure vaste et fauve ; Et le bien bondissant effare : ceux qu’il sauve. Va donc ! Double
le pas ! L’horizon s’élargit. Va ! monte ! à chaque étape une larve surgit ; C’est l’ave-
nir debout dans sa figure étrange L’avenir semble spectre avant d’apparaître-ange.
Marche ! Qui veut aller à lui doit être prêt, À tous les grands combats ; l’homme
se tromperait S’il croyait qu’on-obtient Dieu sans ; peine, et qu’on pousse L’en-
fer dans le-tombeau sans lutte et ; sans secousse. L’enfantement du mieux a ses
convulsions. Tout dans les cieux se fait par révolutions. Qu’est-ce que-le progrès ?
un lumineux désastre, Tombant comme la bombe et restant comme l’astre. L’ave-
nir vient avec, le souffle d un grand vent. Il chasse rudement les peuples en avant ;
Il fait sous les gibets des tremblements de terre ; Il creuse brusquement sous l’er-
reur qu’il fait taire, Sous tout ce qui fut lâche, atroce, vil, petit, Des ouvertures
d’ombre où le mal s’engloutit. Va, lutte, Esprit de l’homme ! il ne faut pas qu’on
aille S’imaginer le bien de facile trouvaille. Le bien étonne ; et l’âme a peur en
le créant ; Il a la majesté suspecte du géant Quand, écumant, avec une rumeur
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confuse, Il sort, lion de l’antre, ou vague de l’écluse. Oui, le, bien est une eau qui
monte dans la nuit ; Il monte, il est torrent du passé qu’il détruit, Il est le châti-
ment ; il vient ; pas de refuge ; Il monte, il est marée ; il monte, il est déluge ! Sombre
inondation de bonheur ! ô terreur, Dit l’homme ! Et le génie, indomptable éclai-
reur, Crie : O joie ! - Allons, marche, esprit de l’homme ! avance. Accepte des fléaux
l’énorme connivence ! Marche ! Oui, souvent, douteux pour qui l’a souhaité, Le
progrès, effrayant à force de clarté, A, quand il vient broyer le faux, l’abject, l’hor-
rible, Des apparitions de crinière terrible : Sa promesse menace ; et pour tout ce
qui doit Tomber, mourir, finir dans le jour qui s’accroît, Faux dieux, faux prêtres,
mage impur, juge vendable, Son rire est le rictus de l’aube formidable. Depuis
Adam, depuis Noé, de temps en temps, Le progrès, qui poursuit ses vaincus ha-
letants, Qui veut qu’on soit, qu’on marche et qu’on creuse et qu’on taille, Pousse
ses légions d’azur dans la bataille, Ses penseurs constellés, éthérés, spacieux, Tous
ses olympiens vêtus d’un pan des cieux ; Euler le sidéral ; le splendide Épicure, Et,
comme les chouans dans la Vendée obscure, Les hommes du passé, lourds, trou-
blés, nébuleux, Disent en les voyant : fuyons ! voici les bleus ! Et ces hommes di-
vins, et ces hommes solaires Font marcher leurs bienfaits aux pas de leurs colères.
Le bien saisit le mal et l’écrase à son tour. Accepte l’incendie invincible du jour,
Homme ! va ! jette-toi dans ces gueules ouvertes Qu’on nomme inventions, nou-
veautés, découvertes ! L’esprit humain, chercheur de Dieu, voit par moments Les
rayons s’irriter comme des flamboiements Quand, poussant devant lui la foule
coutumière, Il va de l’hydre d’ombre à l’hydre de lumière ! N’importe ! ne crains
pas le progrès rugissant Pour le sage, le bon, le juste et l’innocent ! Ne crains pas le
progrès dévorant les ténèbres ! Trouvant les idéals par l’effort des algèbres ! Mon-
tant, géométrie et poésie, à Dieu ! Ne crains pas le progrès, conquérant de ciel
bleu, Sphynx qui fait vivre, archer de l’éternelle cible, Montagnard du sublime et
de l’inaccessible ! Suis ce monstre splendide, homme ! car il est beau De toutes es
laideurs qu’on nomme Mirabeau, Socrate, Camons, Cromwell, Tyrtée, Ésope ; Et,
faisant le niveau du cèdre et de l’hysope ; Il apparaît, mêlé d’Homère, de Newton,
Et de Moïse, avec la face de Danton, Et monte aux cieux portant la tête échevelée
De la nuit sombre au bout de sa pique étoilée ! C’est bien.

L’ange songeait, pareil au lys qui penche. Il semblait ne vouloir voir que son aile
blanche ; On eût dit qu’il chantait et priait tour à tour, Et qu’il assoupissait et noyait
dans le jour, Ne se sentant plus vivre et palpiter qu’à peine ; Ses yeux demi fermés
pleins de fierté sereine : Mais l’autre aile tremblait sur son dos frémissant Comme
pour réveiller le grand esprit absent ; Il rouvrit par degrés ses yeux brillants de
gloire, Et reprit, regardant malgré lui l’aile noire :
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- Oui, c’est vrai, l’ombre. - Hélas ! quand donc l’Éden, l’hymen, L’aube ? ô noirs
cauchemars du lourd sommeil humain ! Le crime originel ! l’enfer ! Ève et la pomme !
Lugubres visions ! Hélas ! hélas ! pour l’homme, Dieu ne se fait sentir que par sa pe-
santeur. L’homme s’obstine à voir dans Dieu le tourmenteur, Le boucher sombre,
armant de tenailles tonnerres Et de pinces éclairs ses poings tortionnaires, Le tor-
tureur sans frein, sans loi, sans cœur, sans but ! Il rêve dans les cieux l’effrayant
Belzébuth ! Il se fait un azur, un mystère, une bible Qu’emplit une façon d’Être Su-
prême horrible ; Les hommes font Dieu sombre ! Oui, quand l’immensité Germe
en religion dans leur cœur agité, Voilà ce qu’en voyant l’absolu, leurs yeux voient !
Oui, Dieu monstre attisant les mondes qui flamboient ! L’homme voudrait au ciel
arracher cet aveu ! Nous ne pouvons parler avec l’homme de Dieu Sans mâcher
quelque idée affreuse de supplice ; Démons dans le brasier, damnés sous le ci-
lice, Dieu borné par l’enfer sans :bornes, les pavés De l’ombre à jamais pleins de
pâles réprouvés ! Ceux-là, dans l’infini, comme tombe une pierre, S’enfoncent, et,
tremblants, ayant dans leur paupière Le gouffre, vision et disparition, Dévidant
l’écheveau, de la damnation, Pendent au fil sans fin d’une chute éternelle ;. Ceux-
là râlent, saignant sous leur forme charnelle Dans on ne : sait quel antre idéal et
hideux ! Satan fait un coupable, et le ciel en veut deux ; Adam et l’homme. Ainsi,
comme il est impossible Que, lorsque l’innocent-dans le monde visible, Pour la
faute d’Adam est puni sans pitié, Lui, le vrai criminel, ne soit pas châtié, Adam
aurait été conduit devant le juge, Et là, sombre, à genoux, sans espoir, sans re-
fuge, Sur le ciel formidable et tendu d’un drap noir, Lié sur une claie, affreux, ter-
rible à voir, Sous l’éternité morne abaissant son front blême, Adam l’ingrat, Adam,
le coupable suprême, Ajoutant tous les maux de sa race à ses maux, Souffrant,
tronc monstrueux, dans ses mille rameaux, Ayant pour cri le cri qui sort de tous
les langes, Serait exécuté par des bourreaux archanges ! Il serait à jamais supplicié
là-haut ! Les hommes, ses enfants, auraient dans leur cachot Pour plafond le des-
sous de l’échafaud du père ! Ces étoiles qu’on voit parfois, dans leur repaire, Par
des fentes du ciel s’échappant et glissant, Tomber sur eux, seraient les gouttes dé
son sang ! Ah ! fais cela, toi, l’homme à qui l’horreur agrée, Esprit de jour taché de-
nuit, âme tigrée ! Homme de Louis onze et de Domitien, Qui, dans les temps nou-
veaux comme dans l’âge ancien, Mets l’âme et le cadavre à jamais en présence !
Qui t’appelles Jeffrye et t’es nommé Mézence ! O du bien et du mal amphibie ef-
frayant, Homme qui ne vois pas les anges s’enfuyant ! Fais-ces actions-là dans ta
brume de crimes ; Mais ne les prête pas au songeur des abîmes ! Ne les impute pas
au Dieu vivant ! L’esprit S’arrêta, regarda le gouffre, puis reprit :

Cependant, dans tes jours de piété, toi, l’homme, Tu rends hommage à Dieu ;
tu dis : « Je souffre. En somme, « J’ai l’âme. Ame, ici-bas je ne suis pas fini. « Tout
est bien. Je vivrai par la mort rajeuni. « Qu’importe que mon corps se blesse et
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se meurtrisse ! « Mon âme ira montrer à Dieu la cicatrice. « Dieu, le débiteur sûr,
s’est : toujours acquitté. « Je suis le créancier de la grande équité. « Souffrir, traîner
la vie est l’affaire d’une heure ; « L’astre me tire hors de l’ombre inférieure. « Mes
maux obligent Dieu ; le baume après le fiel ; « Tout homme en pleurs a droit au
regard éternel. « Tous, l’esclave, le nègre aux reins ceints d’une pagne, « Le cas-
seur de cailloux songeant dans la campagne, « Le vil forçat, roulant quelque hor-
rible rocher, « N’ont qu’à gémir pour voir Jéhovah se pencher. « L’oubli que ferait
Dieu du dernier et du moindre « Suffirait pour ôter au jour le droit de poindre,
« Pour que l’univers ploie et tremble comme un jonc, « Pour que l’étoile ait peur et
dise : qu’est-ce donc ? « Et pour qu’au seuil de l’ombre aux profondes marées, « Les
constellations se dressent effarées ! « Oui ; je souffre, mais j’ai, dans mon accable-
ment, « Hypothèque sur l’aube et sur le firmament, « Sur tous les éléments que,
vivants, nous subîmes, « Sur l’équilibre immense et sombre des abîmes ! « Je suis
aux fers, j’ai soif ; j’ai faim, j’ai froid, j’ai chaud ; « Mais le paradis brille aux fentes
du cachot.

« De ce monde si noir l’ombre est à claire-voie. « Dieu juste ne veut pas que
ma larme me noie ; « Jamais le port ne manque au pauvre matelot ; « Ma tempête
aboutit à l’azur ; mon sanglot « Sourit subitement et s’achève cantique. « Mourir,
c’est naître à Dieu. Je suis Caton d’Utique, « Je ne veux point du bât que portent
les romains, « Et je tombe indigné, poignardé de mes mains, « Sanglant ; je suis So-
crate, et je bois la ciguë ; « Je suis Jean Huss, ma chair meurt dans la flamme aiguë ;
« Mais j’ai l’éternité. Je suis l’atome humain, « Mais l’enfer aujourd’hui promet le
ciel demain ; « Nous luttons, nous râlons, nous gémissons, qu’importe ! « Pas un
cri n’est perdu, pas un tourment n’avorte ; « Le paradis se fait de toutes les dou-
leurs « Qui deviennent baisers sur le front des meilleurs. « Le deuil conquiert les
cieux comme l’aigle sa proie. « La racine malheur s’épanouit en joie « Dans cet
Éden sublime où la terre fleurit ; « Mes maux seront un jour mes biens ; je suis
l’esprit. « Misère, angoisse, pleurs, tout ce que nous saignâmes « Se retrouve en
rayons dans la main de nos âmes ; « Le tombeau, que la nuit flamboyante bénit,
« Murmure : Ciel ! avec ses lèvres de granit ; « Là-haut toute souffrance en bonheur
est comptée ; « Dieu, ce soleil qui fait même une ombre à l’athée, « Serait injuste
et faux si c’était autrement. « Le sépulcre n’est pas une bouche qui ment. « J’ai la
peine d’un jour, mais j’ai l’âme immortelle ! »

Alors, homme, pourquoi la brute souffre-t-elle ?

Pourquoi bats-tu ton âne à grands coups de bâton ? Quel est son lendemain ?
Ton âne est-il Caton ? Pourquoi le héron gris, qui s’enfuit dans les brumes, Sent-
il le noir faucon fouiller du bec ses plumes ? Pourquoi, troussant ta manche et
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tachant tes habits, Plonges-tu les couteaux aux gorges des brebis ? Pourquoi bois-
tu le sang ayant tondu la laine ? Pourquoi vas-tu traînant tes buffles dans la plaine
Par cet anneau de fer qui perce leurs naseaux ? Qu’est-ce que l’hydre doit penser
au fond des eaux ? Vois ce saumon d’argent : vers ses pauvres ouïes Les flammes
du brasier montent épanouies ;

Il était fait pour fuir sous l’eau des bleus ruisseaux. Vois. Juge. Quoi ! la carpe est
coupée en morceaux, Elle est jetée à l’huile ardente, toute vive ! Quoi !.l’huître vit
et souffre aux dents de ton convive ! Et c’est, tout !.Te voilà satisfait dans ta chair
Quand, devant un grand tas de fagots, vif et clair, Ta broche plie, offrant les lièvres
et les cailles. À la bûche qui rit, monstre aux rouges écailles, Et livrant l’humble
essaim qui jouait, qui volait, Le hallier, et la sauge avec le serpolet, L’alouette et
les prés, l’étang et la macreuse, Aux mâchoires de feu de l’âtre qui se creuse ! Les
charbons dans la cendre ouvrent leurs sombres yeux. En voyant ce brasier riche,
éclatant, joyeux, Le passant, à travers la vitre illuminée, S’empourpre ; et, contem-
plant ta haute cheminée, Tu ne te doutes pas que, toi-même, tu ris À la géhenne
horrible, et que, rempli de cris, D’engrenages hideux et de pinces rougies, Ce beau
foyer de pierre, espoir de tes orgies, Ce réchaud où la mort frémit à pleine voix,
Où les battements d’ailes et les soupirs des bois S’en vont, chants des vanneaux et
baisers des sarcelles, Dans la fumée affreuse en fauves étincelles, Cet antre, où l’on
entend, quand on vient s’y pencher, Tous les pétillements du rire et du bûcher, Où
l’oiseau fume, où meurt le nid, où flambe l’orme, Est un des trous béants de la
fournaise énorme ! C’est l’autel vil du ventre et du plaisir charnel ; Et le fond com-
munique au mystère éternel ! Cours au désert ; la vie est-elle plus joyeuse ? Que
d’effrayants combats dans le creux d’une yeuse Entre la guêpe tigre et l’abeille du
miel ! Va-t’en aux lieux profonds, aux rocs voisins du ciel, Aux caves des souris,
aux ravins à panthères ; Regarde ce bloc d’ombre et ce tas de mystères ; Fouille
l’air, l’onde, l’herbe ; écoute l’affreux bruit Des broussailles, le cri des Alpes dans
la nuit, Le hurlement sans nom des jongles tropicales ; Quelle vaste douleur ! Les
hyènes bancales Rôdent ; sur la perdrix le milan tombe à pic ; La martre infâme
mord le flanc du porc-épic ; La chèvre, les deux pieds de devant dans la haie, Voit la
couleuvre et bêle avec terreur ; l’orfraie S’agite dans l’effroi du problème inconnu ;
Sur le crâne pelé du mont sinistre et nu Le trou de l’aigle est plein de carnage et
de fiente ; La chouette, en qui vit la nuit terrifiante, Tout en broyant du bec le rat
qu’elle surprit,

Songe ; le vautour blanc lui prend sa proie, et rit ; L’éléphant marche avec un fra-
cas d’épouvante ; L’affreux jararrara, comme une onde vivante, Autour des hauts
bambous et des joncs tortueux Se roule, et les roseaux deviennent monstrueux ;
Le museau de la fouine au poulailler se plonge ; Sur la biche aux yeux bleus le léo-
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pard s’allonge ; Le bison sur son dos emporte le couquard Qui lui suce le sang pen-
dant qu’il fuit hagard ; La baudroie erre et semble un monstre chimérique ; Quand
le grand-duc cornu dans les bois d’Amérique Plane, l’essaim fuyant des ramiers
prend son vol. Vois. L’oblique hibou guette le rossignol. Le loup montre sa gueule
et l’homme son visage, Le désert frémit. Vois, les pigeons de passage Qui vont ;
pillant le houx et le genévrier, L’ours qui sort de son antre au mois de février, Le
phoque au poil luisant qui semble frotté d’huile, Tout le fourmillement des brutes,
le reptile, L’autour, le scorpion tapi dans les lieux frais, Le renard, le puma, ce
grand chat des forêts Qui fait en miaulant le bruit d’un bœuf qui gronde, Le lynx,
l’impur condor à la prunelle ronde, Brigands que la nuit cache en son vaste re-
cel, Le jaguar à l’affût près, des sources de sel, Les files de chameaux des horizons
arabes, L’ibis mangeur de vers ; le rat mangeur de crabes ; Les musquas rongeurs
pris au fond des lacs vitreux Par la glace et l’hiver, se dévorant entr’eux, Et les boas
nageurs et les boas énygres, Et les vipères, sœurs du crâne plat des tigres, Le mu-
lot, la bigaille, et, sortant du ruisseau, L’horrible caïman à tête de pourceau, Mé-
duse, cachalot, orphe, requin, marbrée, Baleine à la mâchoire infecte et délabrée,
Mouches s’engloutissant au gouffre engoulevent, L’unau, le fourmilier traître, lent
et bavant, L’once au jurement fauve, aux moustaches roidies, Bêtes de l’ombre
errant comme des Canidies, Tout souffre ; grand, petit, le hardi, le prudent, Tout
rencontre un chasseur, une griffe, une dent ! Une sorte d’horreur implacable en-
veloppe L’aigle et le colibri, le tigre et l’antilope. L’eau noire fait songer le grave
pélican. Partout la gueule s’ouvre à côté du volcan ; Partout les bois ont peur par-
tout la bête tremble D’un frisson de colère ou d’épouvante ; il semble À celui qui
ne voit l’être que d’un côté Qu’une haine inouïe emplit l’immensité.

Hommes, les animaux, confuses multitudes ; Saignent dans vos cités et dans
leurs solitudes ; La bête pleure, rampe, agonise. Pourquoi ?. Et si le lion dit : qu’est-
ce que j’ai fait, moi ? Que pourras-tu répondre à ce montagnard triste ? Quoi ! Ti-
mour est, Nemrod sûrvit, Caïphe existe ; Ils souffrent ; mais leur âme est là, blanche
et-rêvant, Qui, prête pour les cieux, frémit dans l’ombre au vent, Et l’ours et le
chacal râlent sans espérance ! Et Dieu voit tout le reste avec indifférence, Tan-
dis que, regardant fuir Tibère envolé, Le grand lion rugit sous le ciel étoilé ! Est-
ce que cette rosse efflanquée, et qu’on tire Par la bride au charnier, passe sans
te rien dire ? Pauvre être qui s’en va, ses os trouant sa peau, Boitant, suivi d’un
tas d’enfants, riant troupeau, Qui viennent lui jeter des pierres et qui chantent !
Est-ce que Montfaucon, ce lieu spectre que hantent Les noirs Laubardemont, les
Maillards, les Vouglans, Ce sphynx mystérieux des abattoirs sanglants, Devient
soudain pour toi clair comme l’eau de roche, Parce qu’il démolit sa potence, dé-
croche L’affreux squelette humain de son fétide étal, Et se fait, d’étrangleur légal,
royal, fatal, Équarrisseur tuant la brute à tant par tête, Et, de bourreau de l’homme,
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assassin de la bête ! Parce qu’il a changé le sang du tablier, Tout est dit ! Retournez
l’effrayant sablier, .Ou chargez-en le sable, et faites qu’il y tienne De la cendre ani-
male au lieu de cendre humaine, Plus d’énigme ! la bête appartient à la mort ; C’est
l’ordre, et tout est bien. Ni doute, ni remord : Quoi ! partout, crocs, bouchers, égor-
gements, tueries ! Quoi ! dans les noirs combats du bœuf des Asturies, Ivresse po-
pulaire et passe-temps royaux, Le cheval éperdu, marche sur ses boyaux, Le tau-
reau lui crevant le ventre à coups de cornes ! Quoi ! vous jetez des cœurs sanglants
aux coins des bornes, Les pattes des oiseaux et leur pauvre duvet, Des entrailles,
des yeux, et tout cela vivait ! Les chênes qu’adoraient les fauves troglodytes Sous
la hache à grand bruit tombent c’est ; vous le dites, De la nature morte et l’on peut
la tuer. Le chien aux coups de fouet a dû s’habituer ; La bête doit souffrir sous le
dieu qui foudroie ; Tout l’arbre qu’on abat et le pavé qu’on broie, Tout souffre pour
souffrir ! C’est bien ? Iniquité ! De quel droit, moi l’esprit, suis-je dans la clarté ?

Pourquoi faut-il que toi, matière, tu pâtisses ! Quoi ! l’astre et le caillou seraient
des injustices ! Une injustice en haut ! une injustice en bas ! Quoi ! le porc dans
l’ordure et l’âne sous les bâts, À jamais ! La souffrance à l’angoisse s’enlace ; Puis,
rien ! quoi, l’homme, roi ! quoi, l’être, populace ! Adam seul serait graine et sa seule
âme fleur ! Sabaoth vannerait dans un van de douleur Le monde, et l’homme seul
passerait par le crible ! S’il en était ainsi, tout deviendrait terrible, L’univers four-
millant de bêtes s’emplirait D’un long rugissement ainsi qu’une forêt, Les pierres
hurleraient : injuste ! injuste ! injuste ! L’arbre en convulsion, la broussaille, l’ar-
buste, Se tordraient comme ceux qui sont sur un grabat ; Et la création ne serait
qu’un combat Des monstres révoltés contre Dieu, belluaire. S’il en était ainsi, ce
monde mortuaire, Chaos infâme en proie au furieux autan, Ne vaudrait même
pas le crachat de Satan ! S’il en était ainsi, créer serait un crime ; Une exécration,
sortirait de l’abîme, Te dis-je, on entendrait les brutes gémissant, Et le loup sans
reproche, et le tigre innocent, Devant les éléments cités en témoignage, Devant
l’infini triste où l’équité surnage, Dénonçant Dieu, bourreau masqué du monstre
obscur. Alors, sur la sellette immense de l’azur, L’horreur souffletterait cet accusé
sinistre. Quoi, le malheur pour œuvre et le mal pour ministre ! Quoi ! ployés à
jamais sous un arrêt hideux, Tant d’êtres si nombreux qu’Adam n’est rien près
d’eux ! Quoi, pas de lendemain ! quoi, pas de récompense ! Quoi, l’homme seul
dirait : je vivrai, car je pense ! Qu’a-t-il fait pour cela ? l’être, galérien ! Fouettés,
brisés, broyés, pétrifiés, puis rien ! Se tordre ! et n’être plus, pour dernière aven-
ture ! L’évanouissement au bout de la torture ! Le supplice, et c’est tout ! quoi, cet
être vaincu, Quoi ! cette créature innocente a vécu, Souffert, saigné, traîné la ter-
reur, bu la haine, Et traversé d’un bout à l’autre la géhenne, Tandis que je rayonne
et luis, moi séraphin, Et quand, lasse, elle tombe, agonisante enfin, Et pose sur la
nuit sa tête exténuée, Dieu ne lui doit rien ! vide, effacement, nuée, Silence ; et le
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néant, oreiller de l’enfer ! Ô loi dont frémirait même un livre de fer, Qui, par Néron
dictée en un éclat de rire, Ferait pleurer le bronze où l’on voudrait l’écrire !

Quoi ! je suis une bête et fais ce que je puis ! L’abîme ! et puis l’abîme, et puis
l’abîme, et puis L’abîme ! O désespoir ! ce serait la sentence !

Mais toi, l’élu risible, l’homme à quelle-distance Es-tu de l’animal ? Le sais-tu ?
Ta maison Est celle du castor ; l’Égypte avait raison D’être inquiète au seuil de la
grande syringe ; Es-tu sûr de ne pas jeter l’ombre d’un singe ? Quoi ! l’animal n’est
rien ! vaux-tu mieux par hasard ? Le flatteur sait-il mieux ramper que le-lézard ?
L’envieux a-t-il plus d’esprit que la vipère ? Qui, de l’homme ou du porc, est le
fils ou le père ? Vaux-tu le geai voleur que tu prends à l’appeau ? Je voudrais bien
savoir ce que c’est que ta peau, Et si les astres, pleins de sombres rêveries, En la
voyant pendue à vos écorcheries, S’en étonneraient plus, dans le gouffre des cieux,
Que de la peau d’un bœuf aux yeux mystérieux, Ou du cerf au poil roux jaspé de
taches blanches Dont l’œil effaré fait des lueurs dans les branches ! Plus d’un se-
cret étrange entre le monstre et toi Palpite ; et parfois-l’homme en sent le vague
effroi Il est des êtres noirs au-dessous de la bête, Qui, miasme, poison, peste, aqui-
lon, tempête, Ouvrant en bas la gueule, aveugle des fléaux, Font à tous les vivants
la guerre du chaos. Quoique sa dent te morde et que ton bras l’assomme, L’animal
est ton frère, et la bête avec l’homme Contre la nature hydre a souvent combattu ;
Elle te communique une obscure vertu,. Et la peau du lion aidait le grand Hercule.
Ah ! tu te crois plein jour et ris du crépuscule ! La pensée est ton lot ! Dieu n’a rien
réussi Hors toi ! Tu te crois rare et parmi tous choisi, Parce qu’un vent d’en haut
parfois souffle en ta brise, Et que, de temps en temps, criant : Brahma ! Moïse !
Isis ! ou murmurant : Lamma Sabacthani, Relayant d’autres sœurs dont le temps
est fini, Une. Religion, dans l’ombre ou la lumière, Paraît à ton chevet, et, nouvelle
infirmière, Vient charger l’oreiller de ton lit d’hôpital ! Toi providentiel, et le reste
fatal ! Mais, voyons, raisonnons un peu ; sois économe D’extase pour toi-même, et
regarde-toi.

L’homme, Titan du relatif et nain de l’absolu, Se croit astre, et se voit de clarté
chevelu ;

Homme, l’orgueil t’enivre ! et c’est un vin de l’ombre. Redescends ! redescends !
tout à l’heure, âpre et sombre, L’aigle en rudoyant l’homme avait raison souvent.
Parce que je t’ai dit, moi : c’est bien ! en avant ! Ne t’en va pas cogner les soleils,
larve noire ! Épargne à l’infini l’assaut de l’infusoire. Voyons, qu’es-tu ? peux-tu toi-
même t’affirmer ? À quoi te résous-tu ? douter ? haïr ? aimer ? Que crois-tu ? Que
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sais-tu ? Tu n’as dans ta science Pas même un parti pris d’ombre ou de confiance.
Tu sais au hasard. Lois que ton œil calcula, Faits, chiffres, procédés, classements,
tout cela Contient-il Dieu ? réponds. Ta science est l’ânesse Qui va, portant sa
charge au moulin de Gonesse, Sans savoir, en marchant front bas et l’œil troublé,
Si c’est un sac de cendre ou bien un sac de blé. Que dit l’artiste ému, le prêtre en sa
chapelle, Le vacher retournant le fumier sous sa pelle, Le pâtre à l’œil vitreux, l’er-
mite, l’érudit ? Que dit l’anatomiste au trappiste ? Que dit Le plongeur du cadavre
au mineur du squelette ? Que dit le médecin au géologue, athlète Qui lutte avec la
terre et tombe exténué ? Et l’algébriste exact, par l’espace hué, Que dit-il, ce berger
des chiffres indociles ? Que dit le devin, roi des stryges et des psylles, Poussant vers
l’inconnu qu’à ton vol tu soumets, Quelque système aveugle ou boîteux qui jamais
N’arrive au bout d’un fait sans trouble et sans encombre ? Que dit le philosophe,
aventurier de l’ombre ? Et le poète ami des cieux où l’aube point ? Que disent, fré-
missants, pâles, la pioche au poing, Tous ces noirs fossoyeurs de la fosse Science ?
Homme ! ils disent tous : nuit, misère, imprévoyance, Erreur, néant, fumée, im-
bécillité, deuil. Et c’est avec cela que tu fais ton orgueil ! Jour coudoie ignorance
en ton savoir hybride. Tu ne sais pas tenir ta fantaisie en bride. Tu vas, tu vas, tu
vas ! Où vas-tu ? Vanité ! Tu crois qu’en te créant Dieu t’a mis de côté, Que ton ber-
ceau contient toutes les origines, Et que tout se condense en toi ; tu t’imagines
Qu’à mesure que tout naissait et surgissait, L’Éternel t’en donnait quelque chose ;
et que c’est Sous ton crâne que Dieu pensif traça l’épure De ce monde qu’emplit
son auréole pure. Tu dis : j’ai la raison, la vertu, la beauté. Tu dis : Dieu fut très las
pour m’avoir inventé,

Et tu crois l’égaler chaque fois que tu bouges. Allons ! mire-toi donc un peu dans
les peaux-ronges ! Que dis-tu-des Yolofs, barbouillés de roucou, Attachant des col-
liers d’oreilles à leur cou, Et des hùrons ornés de stupides balafres ? Mire-toi dans
les noirs, mire-toi dans les cafres, Dans les Yoways ; trouant leurs nez, peignant
leurs peaux, Empoisonnant leur flèche aux glandes dés crapauds ! Apprends ceci,
rayon apprends ceci, pensée L’ange commence à l’homme et l’homme au chim-
panzée ; L’orang-outang ton frère, est, un homme à tâtons. Tu peux bien l’accep-
ter, puisque nous t’acceptons ! Mire-toi d’ans tes goûts, dans tes mœurs, dans tes
races ! Dans tes amours brutaux dans tes instincts voraces ; Dans l’auge où nous
voyons boire tes appétits ! Ton histoire ! tes lois ! ton bruit ! ton cliquetis ! Te figures-
tu pas que tes gestes, tes guerres, Tes cris, troublent l’azur de leurs fracas vul-
gaires, Et que le jour mesure à ton pas son déclin ? Crois-tu pas que le ciel est
guelfe ou gibelin, Que l’Être est Armagnac ou Bourguignon, que l’astre Connaît
oui, non, Genève et, Rome, York et Lancastre, Et que le monde pend à ton sacré
cheveu ? Tes princes ? tes sultans ? tes rois ? demande un peu Ce que de ta gran-
deur pensent les astronomes. Parles-en à Newton. Parce que tu te nommes César
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ou Henri quatre, et qu’un beau jour Casca Ou Ravaillac, te prit en traître, s’embus-
qua Dans l’ombre, et te coupa la veine cardiaque, Crois-tu pas déranger l’énorme
zodiaque ? Et quant à tes cités, Babels de monuments Où parlent à la fois tous
les événements, Qu’est-ce :que cela pèse ? arches, tours, pyramides, Je serais peu :
surpris qu’en ses rayons humides, L’aube les emportât pêle-mêle un matin Avec
les gouttes d’eau de la sauge et du thym. Et ton architecture étagée et superbe
Finit par n’être plus qu’un tas de pierre et d’herbe Où, la tête au soleil, siffle l’as-
pic subtil : Ton marbre, dont tu fais des dieux, que devient-il ? Le temps court, et
monnoye en courant tes statues ; Ton bronze qu’à tes rois guerriers tu prostitues,
On en fait des liards qui valent les héros. Ton marbre, chaux et plâtre, emplit les
tombereaux. Homme, le papillon qui vit une semaine, Le puceron qu’un jour crée
et qu’un jour remmène, L’éphémère, enviant cette longévité, Égalent ton granit
devant l’immensité.

Ah ! tes œuvres, vraiment, parlons-en. Meurtre, envie, Sang ! Tu construis la mort
quand Dieu sème la vie ! Et, pendant que Dieu fait les chênes sur les monts, Les
baobabs pareils à des pieds de mammons, L’arbre a pain, le palmier splendide,
les mélèzes, D’où sort un chant pareil à la voix des falaises, L’olivier, le figuier, le
cèdre, le nopal, Tu fais l’arbre gibet, l’arbre croix, l’arbre pal, L’affreux arbre sup-
plice, énorme, vaste, infame, Cyprès dont les rameaux, faisant la nuit sur l’âme,
Sonnent lugubrement comme des enchaînés, Dont chaque branche, hélas ! porte
deux condamnés, Et penche en frissonnant deux spectres sur l’abîme ; Au soleil,
du côté de l’homme, la victime, Et du côté de Dieu, dans l’ombre, le bourreau !

Ah ! tu te crois divin ! tu places ton zéro En regard de cet orbe inouï qu’emplit
l’onde De l’océan sagesse et qu’on nomme le monde ! Ah ! géant ! tout savoir, ce
n’est pour toi qu’un jeu. Pourquoi te contenter d’un à peu près de Dieu ? Pourquoi
ne pas tirer l’abîme à clair ? Colosse ! Plus haut qu’Atlas, et plus que les oiseaux vé-
loce ! Pourquoi te contenter de tes religions ? Lorsque dans l’infini nous nous réfu-
gions, Pourquoi ne pas nous suivre, âme au cercueil penchante, Et tout prendre ?
Pourquoi, ce que l’abîme chante, Ne pas le déchiffrer ? tu n’as qu’à le vouloir ! Si
tu ne l’entends pas, tu peux du moins le voir, L’hymne éternel vibrant sous les
éternels voiles. Les constellations sont des gammes d’étoiles ; Et les vents par mo-
ments te chantent des lambeaux Du chant prodigieux qui remplit les tombeaux.
Allons, fais un effort, esprit plus grand que l’aigle ; Prends ton échelle, prends ta
plume, prends ta règle ; Toute cette musique à l’ineffable bruit Est là sur le registre
effrayant de la nuit ; Va, monte ; tu n’as plus qu’à tracer des portées Sous les sep-
tentrions et sous les voies-lactées Pour lire à l’instant même, au fond des cieux
vermeils, La symphonie écrite en notes de soleils ! Qu’attends-tu, dis ? Va donc au
fond de Dieu ! va vite ! Ah ! souffle du fumier que le parfum évite, Homme, ombre !
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coureur vain de tous les pas perdus ! Marchand des Christs trahis et des Josephs
vendus ! Va ! tu sors de la fange, et ta mère malsaine, C’est la matière infecte et la
matière obscène ! Tes sombres légions vermineuses, amas, Troupeau, tas imbécile
adorant des lamas,

Avec ce qu’elles font et ce qu’elles projettent, Entre la nourriture et l’excrément-
végètent !

Mais tu te fais petit ; tu changes d’argument, Et c’est là, reprends-tu, ta plainte
justement L’homme est un désir vaste en une étreinte étroite, Un eunuque amou-
reux, un voyageur qui boîte ; L’homme n’est rien la terre à chaque heure lui ment ;
La vie est un à-compte au lieu d’être un paiement ; Tes sages te l’ont dit, et, dans
ton humeur noire, Toi, l’homme, tu n’es pas éloigné de le croire ; C’est trop peu
d’être un homme ; en naissant Dieu devait Te donner tout l’azur dont la mort te
revêt. Ah ! tu n’es pas déjà content de Dieu toi-même ! Tu voudrais sur la-terre être
un être suprême ; Créancier exigeant, tu te plains d’être né À demi, que le ciel ne
t’ait pas tout donné, Que Dieu soit en retard, que lui, lui qui médite, Lui qui vit,
ne t’ait pas, à l’échéance dite, Fait livraison de l’ombre et de l’éternité ; Et tu vou-
drais encor que tout l’autre côté De la création, misère inaperçue, Fût à jamais
plongé dans la nuit sans issue ! Mais tu dis : - Le caillou brisé, l’arbre abattu, Ne
souffrent point ; la bête ignore. - Qu’en sais-tu ? Sais-tu la profondeur du soupir, et
l’abîme Du cri ? pour voir le fond du gouffre, es-tu la cime ? Et s’il était des pleurs
qui coulent en dedans ? Et s’il était un doigt, léché des flots grondants, Qui sentît
tressaillir la montagne plaintive, Et pour qui le rocher fût une sensitive ? Que sais-
tu ? Ta morale ; ô jûif, payen, chrétien, Est une carte obscure et bizarre du bien Et
du mal, dont tu peins a ton gré les frontières.

Ce livre, dont tu fais la table des matières, L’as-tu lu ? Que vois-tu par ton trou
de prison ? Portes-tu dans ton-œil l’insondable horizon ? Fermes-tu l’univers en
fermant ta fenêtre ? De quel droit marques-tu des limites a l’être, Et dis-tu, te pen-
chant sur le monde obscurci Et sur le flot vivant : On souffre jusqu’ici ! Eh ! vois
donc les douleurs de ces bêtes hagardes !

Ah ! la souffrance étant l’avenir, tu la gardes ! Tu n’en veux que pour toi ! tout le
reste est trop vil. Tu vois l’arbre se tordre et : tu dis Souffre-t-il ? Tu dis : - La brute
meurt ; son souvenir s’envole Elle ne s’aperçoit pas même qu’on la vole. Quoi !
l’homme fils unique, et l’univers bâtard !
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Quoi ! tes maux seuls auraient le paradis plus tard Qui, vrai pour toi, serait pour
tout autre une fable ! La bête trouverait l’Éternel insolvable ! Quoi ! les monstres
auraient, songeurs silencieux, Droit de hocher la tête en présence des cieux ! Dieu
baisserait les yeux devant leur sombre lutte ! Ils pourraient lui jeter le mépris de
la brute ! Quoi ! devant les soleils, les astres triomphaux, Et l’étoile, et l’aurore,
ils pourraient dire : or faux ! Douleur, néant, horreur, seraient la destinée ! Quoi !
la création tout entière damnée, Rêve affreux ! pas de but ; l’homme seul arrivé ;
Souffrir, et ne rien voir ; la douleur, œil crevé ; Tout injuste, une vaste et stupide
spirale D’êtres perdus, sans jour, sans nœud, sans loi morale, Allant on ne sait où,
venant on ne sait d’où, Et, tout au fond de l’ombre effroyable, Dieu fou ! Ce Jého-
vah Moloch ! que veut-on que j’en fasse ? Songe exécré ! crachat de l’homme sur
ta face, Ô mon Dieu ! calomnie au père universel ! Bave d’inventions qui tacherait
le ciel, Si la fange pouvait atteindre, écume vile, Dieu, l’outragé sublime, éternel
et tranquille ! Non ! tous les êtres sont, et furent, et seront. Qu’il ait sa cendre au
cœur, qu’il ait sa flamme au front, Tout être est immortel comme essence ; et re-
trouve Ce qui lui reste dû par la loi qui l’éprouve ; Ce n’est point un motif parce
qu’on est petit Pour ne pas être vu ; nul en vain ne pâtit ; Dieu n’est pas le myope
immense de l’espace. L’aboiement de l’écueil qui-jamais ne se lasse, Le tonnerre,
le vol de l’astre échevelé, Tous les rugissements du vent démuselé, La trombe, le
volcan, font, dans l’éternel gouffre, Moins de bruit que ce cri d’un moucheron : je
souffre ! Tous les êtres sont Dieu ; tous les flots sont la mer.

Non ! non ! l’écrasement n’est point la loi du ver. Non ! non ! toute souffrance est
un sillon. Prière Et pleurs défont toujours quelque chose en arrière Et font, ô cieux
sereins ! quelque chose en avant. Tout être se rachète ou tout être se vend.

Ô dédain de la bête et mépris de la chose ! Double faute de l’homme et son
double malheur ! Si pour la vie infime il eût été meilleur, Au lieu d’écraser tout, s’il
eût fait le contraire, Au lieu d’être bourreau, s’il se fût montré frère, S’il eût compris
l’amas vivant qui remuait, Et l’être monstrueux, e grand souffrant muet, L’homme,
en butte à cette heure aux aboiements de l’ombre, Eût été l’aîné roi de la famille
sombre. Cet aveugle serait devenu le voyant. Il eût vu revenir à lui l’être fuyant.
La vie a son esprit qu’a troublé l’ignorance Fût apparue avec toute sa transpa-
rence, Et l’homme, sous le marbre ou le bois ou la chair, De l’âme universelle eût
vu le pâle éclair. En s’inclinant, avec la majesté des prêtres, Sur ces masques ha-
gards qu’on appelle les êtres, Calme, il eût relevé le morne abattement Du monde
terrassé qui vit sinistrement. Sa pitié, s’émiettant aux souffrances farouches,. Eût
fait tourner vers lui toutes ces âpres bouches. La bête eût accepté l’homme ; le
chêne l’eût Accueilli dans les bois de son grave salut ; La pierre en son horreur
l’eût adoré. La roche, Morne, se fût sentie émue à son approche ; Et dans tous les
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cailloux il eût eu des autels. Il eût senti sous lui de sombres immortels. Il eût été le
mage. Il eût connu lès causes. Il aurait sur son front la lumière des choses ; Il serait
l’Homme Esprit. L’aigle eût fraternisé ; Et, lui montrant le, ciel, le lion eût posé Sa
griffe sur l’épaule auguste du Génie. Au lieu de le haïr dans leur morne agonie, Les
vivants effrayants d’en bas eussent béni Ce grand communiant de l’amour infini.
En le voyant, la fosse eût resplendi, pareille Aux soirs d’été qu’embrase une clarté
vermeille ; La tombe aurait chanté, le spectre aurait souri. Il eût des inconnus été
le favori, Bien et mai. La loi vient de derrière la vie Et derrière la mort continue.
Homme, envie Ton chien ; tu ne sais pas ; triste maître hagard, S’il n’a pas plus
d’azur que toi dans le regard. Tout vit. Création couvre métempsychose.

Le bien-aimé de ceux-qui sont sous, les écorces, Sous les granits, avec les sèves
et les forces, Et, dans tous ses travaux, sans cesse, à tout moment, Toute l’obscu-
rité l’eût baisé doucement. L’ombre immense serait son fauve auxiliaire. La na-
ture, de l’homme aurait été le lierre, Et l’aurait, dans les pleurs, dans les chocs,
dans les maux, Dans les deuils, protégé de ses mille rameaux. Il eût senti, du fond
des insondables cuves, Monter vers lui les vents, les parfums, les effluves, Les ma-
gnétismes purs, les souffles, les aimants, Et le secours profond des sombres élé-
ments ; Les fléaux, qui lui font la guerre du désordre, Fussent venus lécher ses
pieds qu’ils viennent mordre ; Quand sa barque, le soir, se risque hors du port, Le
flot eût dit au vent : c’est lui. Souffle moins fort. L’azur eût murmuré : paix à la voile
blonde ! L’écueil eût fait effort pour se courber sous l’onde. L’être multiple épars
dans l’expiation L’eût partout conseillé de son vague rayon ; Sentant cette belle
âme humaine, bonne et tendre, Se baisser, et toucher leur chaîne, et la détendre,
La création brute au difforme poitrail, L’instinct, cette lueur de l’âme au soupirail,
Le grand Tout, ce flot sourd qui s’enfle et qui se creuse, L’énormité, la chose in-
forme et ténébreuse, L’horreur des bois, l’horreur des mers, l’horreur des cieux,
Tout le mystérieux, tout le prodigieux, Fût accouru, soumis, à son appel sublime,
À travers l’ombre ; et l’homme eût eu pour chien l’abîme. Il sentirait, rêveur, satis-
fait, ébloui, La pénétration des étoiles en lui ; L’ange le montrerait à l’ange qui se
penche ; Il serait aujourd’hui la grande tête blanche Aperçue au-dessus du gouffre
et de la nuit.

Mais il n’a rien compris, rien sondé, rien traduit, Rien aimé, que lui-même et
lui seul. L’égoïste Vit dans sa vanité démesurée et triste, Presque en dehors du
groupe immense des vivants. Dans ce sombre univers, monceau d’esprits rêvants,
Il voit deux êtres : lui qu’il sent, Dieu qu’il suppose. L’étincelle de Dieu, l’âme, est
dans toute chose. Le monde est un ensemble où personne n’est seul ; Tout corps
masque un esprit ; toute chair est linceul ; Et pour voir l’âme on n’a qu’à lever le
suaire.
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La faute est le squelette et l’être est l’ossuaire. C’est à dire, ô vivant, car pour la
terre il faut Sans cesse commenter les formules d’en haut, Que ce monde, où Dieu
met ce que des cieux il ôte, N’est que le cimetière horrible de la faute.

Tout fait, germe : Et la vie est un flanc qui conçoit, Quoi ? la vie à venir. Tout
être, quel qu’il soit, De l’astre à l’excrément, de la taupe au prophète, Est un esprit
traînant la forme qu’il s’est faite. Autant que dans la grâce et que dans la beauté,
L’être persiste et vit dans la difformité Sous l’engloutissement de la matière in-
fâme ; Autant qu’Eve au doux front, Léviathan, c’est l’âme. La noirceur d’aujour-
d’hui fait la nuit de demain. Oui, bête, arbre, rocher, broussaille du chemin, Tout
être est un vivant de l’immensité sombre ; L’homme n’est pas le seul qui soit suivi
d’une ombre ; Tous, même le caillou misérable et honteux, Ont derrière eux une
ombre, une ombre devant eux ; Tous sont l’âme, qui vit, qui vécut, qui doit vivre,
Qui tombe et s’emprisonne, ou monte et se délivre !. Tout ce qui rampe expie une
chute du ciel. La pierre est une cave où rêve un criminel, Prends garde, esprit ! re-
cule au seuil du mal, arrête ! L’arbre t’attend, le roc te guette, esprit ! La bête Est
une chausse-trape où l’homme peut tomber. Tremble. Pas d’action qu’on puisse
dérober À Dieu, pour qui dans toi veille ta conscience. Tout être est responsable ; il
croît, décroît, vit, pense, Condamné par lui-même ou par lui-même absous ; Tout
ce qu’il fait s’en va dans l’espace ; et dessous Est l’infini, compteur exact, plateau
sans bornes ; Et la chute possible, et les ténèbres mornes Où serpentent, chassés
du vent qui les poursuit, Les essaims tortueux des mondes de la nuit. Oui, l’âme
dans le mal, hélas, naufrage et sombre.

Hommes, votre lumière est faite avec de l’ombre ; Sous votre bagne il est d’autres
cachots profonds ; Vous ne vous en doutez pas même ; ô noirs bouffons, Qui riez,
qui chantez, qui raillez, c’est le pire, Le monde des sanglots commence a votre
rire. En même temps la joie est au-dessus de vous ; Car, devant le regard de l’Être
sans courroux, Tout se tient ; et l’extase a la douleur s’enlace.

L’ange me regardait, et, sans que je parlasse, Il voyait ma pensée, et, dans mon
âme entrant, Son œil fixe rendait mon crâne transparent. Il dit, levant un doigt de
sa main souveraine :

- Que l’oreille d’en bas qui m’écoute, comprenne Que l’ange ne s’est pas contre-
dit en montrant L’homme si vain après l’avoir montré si grand ; Tout est haut, tout
est bas tout est lent, tout va vite ; Toute chose créée est splendide et petite ; Tout
être a deux aspects, ténèbres et rayons ; Et la justice sort des confrontations Du
côté misérable avec la face auguste.
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L’être est un hideux tronc qui porte un divin buste. Mais à la conscience heureux
qui s’est fié ! Tout, même ce tronc vil, sera glorifié.

Dieu, l’avertisseur juste, incessamment regarde La vie, et dans les vents mur-
mure : prenez garde ! Et suit des yeux le choc des bons et des mauvais. Tout à
l’heure, ô vivant terrestre, tu pouvais Me répondre : Oui, le ciel est gibelin ou
guelfe ; L’astre connaît Isis et Phoebus, Thèbe et Delphe, Genève et Rome, Oe-
dipe et Sphynx, énigme et mot ; Le météore prend fait et cause là-haut Pour ou
contre Pompée ou César, pour ou contre Le pâle Capulet qu’un Montaigu ren-
contre ; Car dans toute querelle est un peu d’équité, Et dans toute lueur un peu
de vérité ; Et si la rose rouge a tort, la rose blanche A raison. Et cela suffit pour
que Dieu penche. Le nuage, le jour ; la rosée en sueur, La comète traînant sa si-
nistre lueur, Tous les êtres profonds qui passent dans l’abîme, Sont du parti de
ceux qu’on foule et qu’on opprime ; Et, luttant pour le droit et pour la vérité, Le
faible a dans les reins toute l’immensité De là l’auguste foi du cœur simple et ro-
buste. Vivants, tous les cheveux de la tête du juste, Par des fils que nul bras n’a pu
briser encor, Sont liés aux rayons de tous les astres d’or. Vis, âme : - Oh ! que Dieu
soit dans ce que tu préfères ! La loi, sous ses deux noms une dans les deux sphères,
Vivants, c’est le progrès ; morts, c’est l’ascension. Toute cité, d’en bas ou d’en haut,
est Sion ; Tout être, par l’effort du labeur volontaire, Sort de l’épreuve, et rentre au
bonheur ; toute terre Doit devenir Éden et tout ciel paradis.

Les gisants s’écrieront : debout ! les engourdis Remueront ; l’avenir, parlant d’une
voix tendre, Dira : terre, voici le chemin qu’il faut prendre, O terre ! et l’harmonie
en chantant conquerra L’horreur du Groënland, l’horreur du Sahara, Et le sable
et la neige, et ces larves barbares, Caraïbes, hurons, bédouins, malabares, Peuples
sourds de l’Ohio, du Thibet, du Darfour, Que l’ombre garde assis dans son noir
carrefour. L’aube, cette blancheur juste, sacrée, intègre, Qui se fait dans la nuit, se
fera dans le nègre. La Rome du désert naîtra de Tombouctou. Oh ! pourvu que ce
soit en avant, Dieu sait où, Va, vole ! Je l’ai dit, et je te le répète, La-bas, où l’on en-
tend sonner de la trompette, La-bas dans l’inconnu, là-bas dans le réel, Dans ;le
vrai ; dans le beau, dans le grand, dans le ciel, Genre humain, genre humain, ouvre
tes larges ailes !

En même temps la mort aux splendides prunelles Pousse vers l’éternelle et su-
prême clarté Le monstre, et l’homme au vent du sépulcre emporté, Troupeau
fuyant qu’au bord du gouffre elle dénombre. L’aurore est un baiser qui veut les
fronts de l’ombre. Tout se meut, se soulève, et s’efforce, et gravit, Et se hausse, et
s’envole, et ressuscite, et vit ! Rien n’est fait pour rester dans l’obscurité sourde.
L’âme en exil devient à chaque instant moins lourde, Et s’approche du ciel qui
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vous réclame tous. D’heure en heure, pour ceux qui se sont faits plis doux, La
peine s’attendrit l’ombre en bonheur se change ; La bête est commuée en homme,
l’homme en ange ; Par l’expiation, échelle d’équité, Dont un bout est nuit froide et
l’autre bout clarté, Sans cesse, sous l’azur que la lumière noie, L’univers Châtiment
monte à l’univers Joie.

Et l’on y vient d’un bond, et du plus triste lieu. Oui, l’horreur et le mal peuvent
aux pieds de Dieu

Se verser tout à coup en urnes de lumière. Oui, les plus noirs ont droit à la
plus blanche sphère ; Les plus vils ont pour loi d’atteindre les plus hauts. Tous
les rayonnements puisent tous les chaos, Vident la nuit, et font, ravissement des
anges, Des gerbes d’arcs-en-ciel avec toutes les fanges ! Point de déshérité ! Non !
point de paria ! Je levai les deux mains au ciel ; l’ange cria : Ô profondeurs, voilà
que ce passant s’étonne !. Puis il reprit :

- Rêveur qu’emporte un vent d’automne, Sors de l’infirmité de ta stupeur sans
yeux. Apprends l’immensité. Guetteur obscur des cieux, Sache, ô vivant qui viens
regarder l’aube naître, Que l’expiation va plus avant peut-être Que tu ne descendis
et que tu ne sondas, Homme, et qu’elle peut faire un élu de Judas Sache que Dieu,
domptant même l’œil qui fascine, Change, quand il lui, plaît, le serpent en racine,
Si bien qu’avec le temps ses desseins sont remplis, Et que de la vipère il fait sortir
un l’ys. Qu’ont donc appris à l’homme Inde, Égypte et Chaldée, S’il est pétrifié par
cette simple idée Que l’âme se perdra, se perd et se perdit, Mais que Dieu peut
toujours la trouver ? Qui te dit Que, le jour où, la mort enfin te fera naître,. Tu ne
verras, pas, homme, au seuil des cieux paraître, Un archange plus grand et plus
éblouissant Et plus beau que celui qui te parle à présent, Ayant des fleurs soleils,
des astres étincelles, Et tous les diamants du gouffre dans ses ailes, Qui viendra
vers toi, pur, auguste, doux ; serein, Calme, et qui te dira : c’est moi qui fus :Caïn ?
Homme, sache que Dieu pourrait prendre un cloporte, Un crapaud, l’acarus que
ton ulcère porte, Et lui donner l’aurore et le septentrion. Sache que Dieu pourrait
choisir un vibrion, Un ver de terre au fond du sépulcre nocturne, Et lui dire : - Voilà
Sirius et Saturne, Arcturus, Orion et les pléiades d’or ; Je te les donne. Prends. Et je
te donne encor

Le vaste Jupiter avec ses quatre lunes. Prends l’ouragan, le bruit, le jour bleu,
les nuits brunes, Le tropique et l’été, le pôle avec l’hiver. Vénus, perle du soir, je
te donne à ce ver. Ver, prends Aldebaran que vit Jean, mon apôtre, Et prends ses
trois soleils qui roulent l’un sur l’autre ; Prends tous les firmaments et tous les
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océans, Et le haut zodiaque aux douze astres géants, Tournant comme une roue
au fond des ombres noires. Sache que Dieu pourrait donner toutes ces gloires A
ce vil ver de terre immonde et chassieux Sans étonner un seul archange dans les
cieux ! Et sache aussi que Dieu donnerait à cet être : Ce que dans tous les lieux
l’éternité voit naître, Tous les astres qu’on voit, tous ceux qu’on ne voit pas, Tout
ce qui tourbillonne au souffle du trépas, Et les mille flambeaux tremblant sur le
grand voile, Sans que l’infini fût amoindri d’une étoile, Et qu’ayant tout donné,
Dieu n’aurait rien de moins.

Et l’archange reprit : Soleils, soyez témoins, Soyez témoins, ô cieux, que l’ilote
et l’esclave, Le goîtreux dont l’œil rêve et dont la lèvre bave Dans ses mornes som-
meils, Et sur son lit maudit, le lépreux solitaire, cieux, sont vos égaux, et que les
vers de terre Sont vos frères, soleils !

Soyez témoins, éthers où vit l’âme ravie, Épanouissements de splendeur et de
vie, Édens par Dieu dorés ; Paradis qui passez avec le son des lyres, Rayons, soyez
témoins, soyez témoins, sourires, Que les pleurs sont sacrés !

Il ne tient qu à la nuit, et cela dépend d’elle, D’être heureuse, innocente, et sin-
cère, et fidèle, De nous éblouir tous, Et de voir tout à coup, clartés dans l’ombre
écloses, Des flots de colibris ; sortis d’un tas de roses, Aveugler ses hiboux !

Le méchant est un mort dont l’harmonie est veuve. Il peut, quand il lui plaît,
renaître après l’épreuve, Et revenir, ailé,

Superbe, triomphant, sans pleurs, sans deuil, sans crainte, Serein car tout esprit
de la justice sainte Est l’époux étoilé !

Hommes ! l’orgueil en vous parfois crie et résiste, Et vous dites, entant que votre
terre est triste : « Dieu pour nous est sans nom : « Qu’a trouvé Ptolémée et que
sait Épicure ? « Double négation « :.le ciel noir, l’âme obscure. « L’être est Nuit,
l’homme est Non. « Le mal est notre maître et, le doute est notre hôte ; « Dieu nous
montre la peine et nous cache la faute ; « Que veut ce dieu lointain ?. « Notre vie
est si morne et notre âme est si noire, « Hélas ! que, par moments, nous hésitons à
croire « L’étoile du matin ! « Il semble que Dieu triste essaie à chaque aurore « De
créer un jour pur, divin, charmant, sonore, « Par la joie expliqué, « D’un éternel
midi réchauffant la nature, « Sans tache... et chaque soir, la nuit revient, rature
« Du jour toujours manqué !
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« Qui nous dit que ce monde inique et léthifère « Est l’œuvre de quelqu’un qui
sait ce qu’il veut faire ? « Tout rampe de terreur ; « Ces monts, ces mers, ces champs
où nos troupeaux vont paître, « Ces globes, ces soleil ; ces cieux ne sont peut être
« Que quelque immense erreur ! »

Et vous criez, vivants sinistres de la tombe : « L’anathème nous tient ;l’horreur
sur nous surplombe ; « Ce guichetier nous suit ; « L’obscurité nous couve, et la
geôle âpre et lourde « Nous guette, et chaque étoile est la lanterne sourde « D’un
spectre de la nuit ! « Nous sommes prisonniers ; les ténèbres nous gardent ; « Tous
les yeux de l’abîme à la fois nous regardent ; « Comment fuir ? on nous voit ! « Com-
ment nous evader ? »Il suffit, pour qu’on sorte, Qu’une bonne action pousse l’énorme
porte.. Du bout du petit doigt !

Le Dieu juste, qui met à toute peine un terme Ne veut pas que le grand sur le
petit se ferme ; Il veut la liberté, Et c’est avec l’atome, ô pauvre âme inquiète, Que
ce Dieu fait la clef de la serrure faite Avec l’immensité.

Dieu ne permet à rien l’oppression ; la brute Et l’ange sont amis ; au fond de
toute chute Dieu met de sa clarté ; De toute ascension Dieu marque le solstice ; Il
crie aux quatre vents : Égalité !. Justice ! Equilibre ! Équité ! Et l’un des quatre vents
va le dire à l’aurore ; L’autre au couchant pourpré qu’un divin nimbe dore Et qui
s’épanouit Le troisième le dit au midi qui s’enivre De l’éblouissement de tout ce
qu’il fait vivre ; Le dernier à la nuit.

Qu’est-ce que le rayon a de plus que la bête ? Le tigre a sa fureur, le ciel a sa
tempête ; Tout est égal à tout L’insecte vaut le globe ; et, soleils, sphères, gloires,
Tous les géants, égaux à tous les infusoires, Gisent sous Dieu debout. Tout n’est
qu’un tourbillon de poussière qui vole. La mouche et sa lueur, l’astre et son au-
réole, Cendre ! apparitions ! Vie ! Être ! ô précipice obscur ! horreurs sacrées, Où
Dieu laisse en rêvant tomber des empyrées Et des créations !

L’infiniment petit, l’infiniment grand ; songes ! Ces soleils que tu vois, ces azurs
où tu plonges ; Ame errant sans appuis, Les orbites de feu des sphères vagabondes,
Les éthers constellés, les firmaments ; les mondes, Cercles du fond du puits !

Ô citerne de l’ombre ! Ô profondeurs livides ! Les plénitudes sont pareilles à des
vides. L’œil cherche le soutien. L’être est prodigieux à ce point, j’en frissonne, Qu’il
ressemble au néant ; et Tout par moments donne Le vertige de Rien !
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On revient au néant par l’énormité même, Oui ! S’il n’était pas là, lui, le témoin
suprême, Oh ! comme on frémirait !

Mais ce grand front serein dans l’immensité rentre, Et, comme un feu suffit pour
éclairer un antre, L’univers reparaît.

Ô Création, choc de souffles, bruit d’atomes, Terre, trône de l’homme, univers,
cieux, royaumes, Rayons, sceptres, pavois, Monde noir qui te tais et qui dors ! Dieu
se lève. Ombre ! il est le regard ; sommeil ! il est le rêve ; Silence, il est la voix ! Dieu
vit. Quiconque mange est assis à sa table. Il est l’inaccessible, il est l’inévitable ;
L’athée au sombre vœu, En se précipitant, sans foi, sans loi, sans prisme, La tête
la première ; au fond de l’athéisme, Brise son âme à Dieu ! Il est le fond de l’être.
Oui, terrible ou propice, Tout vertige le trouve au bas du précipice. Satan, l’ange
échappé, Se cramponne lui-même au père, et l’on devine Dans le pli d’un des pans
de la robe divine Ce noir poignet crispé.

Dieu ! Dieu ! Dieu ! l’âme unique est dans tout, et traverse L’âme individuelle, en
chaque être diverse ; Tout char l’a pour essieu ; La tête de mort, blême au fond de
l’ombre immonde, Par un de ses deux trous, sinistre, voit le monde, Et par l’autre
voit Dieu. Cet ensemble, où l’on voit toujours plus d’aube naître, Et qu’on nomme
le ciel et l’enfer, se pénètre ; Rayon et flamboiement ; L’un descend, l’autre monte ;
et Dieu dans l’ombre passe ; Et chacun d’eux éclaire un côté de sa face Au fond du
firmament. Par moments, dans l’azur où l’archange a son aire, Il se fait des hymens
que chante le tonnerre ; L’âme épouse le ver ; Et le ciel et l’enfer, et la lumière et
l’ombre, Et le rayon splendide et le flamboiement sombre Se mêlent dans l’éclair.

Rien n’est désespéré, car rien n’est hors de l’être. Vivez ! Le disparu peut toujours
reparaître. Le mal par vous construit, Se place, dans la vaste et morne apocalypse,
Entre votre âme et Dieu ; l’enfer est une éclipse ; Le mal passe, Dieu luit ! Transfigu-
rations splendides et subites ! Les châtiments sont pleins de sombres : cénobites,
De bras au ciel tendus. Parfois les lieux profonds ont des sanglots sublimes Qui
jettent tout à coup près de Dieu sur les cimes Des monstres éperdus !

Chaque globe est un œuf hideux, sur qui se pose La nuit triste, où l’on sent
remuer quelque chose, Couvert d’êtres maudits, Lugubre, affreux, rongé de moi-
sissure verte, Qu’un jour un bec de feu brise, et d’où, l’aile ouverte, Sort l’aigle
Paradis.
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Ce n’est pas le pardon c’est la justice auguste ; C’est, après le rachat, la déli-
vrance juste ; L’équitable retour Des hydres vers l’azur où l’on voit l’astre éclore,
Des muets vers la voix, des larmes vers-l’aurore, Des spectres vers le jour !

Dieu n’est pas moins en bas qu’en haut ; oui, la nature Sacre l’égalité de toute
créature Devant le créateur ; . Et c’est le cœur de Dieu que sent l’être unanime
Dans ces deux battements énormes de l’abîme, Profondeur et Hauteur.

Ces deux pulsations de la vie éternelle Jettent l’âme innocente et l’âme crimi-
nelle, L’une aux cieux ; l’autre aux nuits ; Chacun va dans la sphère où sa pesanteur
tombe. Dieu, pour noircir l’orfraie et blanchir la colombe, N’a :qu’à dire je suis.

La conscience est là, lueur crépusculaire. Vous êtes avertis, vivants ; le crime
éclaire. Tu tombes, tu sais où ! La drachme de Judas, par la nuit ramassée, Rayonne
et luit au fond de l’ombre hérissée ; C’est l’œil rond du hibou.

Dieu laisse à tous le poids qu’ils ont. Coupable-ou sainte, L’action est un pied
qui marque son empreinte. . Dieu laisse au mal le mal.

Dieu, choisir ! l’absolu n’a pas de préférence ; Le cercle ne peut rien sur la cir-
conférence ; Le parfait est fatal.

Oui, Dieu, c’est l’équilibre. Êtres, Dieu pèse et crée : À droite l’étendue, a gauche
la durée ; L’évident, l’incompris ; Les éblouissements, contre-poids des désastres ;
L’abîme balançant l’âme ; ici tous les astres, Et là tous les esprits.

En lui sont la raison et le centre imperdable ; Tous les balancements de l’ordre
formidable S’y règlent à la fois ; Toutes les équités forment cette âme immense ;
Elle est le grand niveau de l’être ; et la clémence Y serait un faux poids.

L’absolu ! l’absolu ! Ni fureurs, ni faiblesses. Impassible, étoilée, âpre, tu ne te
laisses, Au fond du ciel béni, Violer, dans ta paix qu’aucun flot ne déborde, Jamais,
à rien, pas même à la miséricorde, Sombre vierge Infini !

Rien ne fait vaciller l’axe, que la justice. Chacun pèse sa vie ; orgueil, sagesse
ou vice. Vivez ! cherchez le mieux ! L’action pend à l’âme. Avec tout ce qu’il sème,
Chaque être a son insu se compose à lui-même Son poids mystérieux.
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La balance n’a pas le droit de faire grâce. Elle oscille en dehors du temps et
de l’espace ; Elle est la vérité ; Sous la seule équité son tremblement s’apaise. De-
mande aux deux plateaux si l’immensité pèse. Plus que l’éternité !

L’archange disparut comme, au front du Vésuve, S’efface une fumée, ou comme,
dans la cuve, S’évanouit l’écume en tombant du pressoir.

VIII

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir. Et ce point noir semblait une mouche
dans l’ombre.

Comme un vert rejeton sort d’une souche sombre, Des profondeurs sortait le
jour éblouissant, Je me précipitai vers le point grandissant, Plus prompt que les oi-
seaux envolés hors des branches ; C’était une lumière avec deux ailes blanches ; Et
qui m’avait semblé, lorsque je l’aperçus, Obscure, tant le ciel rayonnait-au-dessus.

Cette clarté disait : - Pas de droite et de gauche ; Pas de haut ni de bas ; pas
de glaive qui fauche ; Pas de trône jetant dans l’ombre un vague éclair ; Pas de
lendemain, pas d’aujourd’hui, pas d’hier ; Pas d’heure frissonnant au vol du temps
rapace ; Point de temps ; point d’ici, point de là ; point d’espace ; Pas d’aube et pas
de soir ; pas de-tiare ayant L’astre pour escarboucle à son faîte effrayant ; Pas de
balance ; pas de sceptre, pas :de globe ; Pas de Satan caché dans les plis de la robe ;
Pas de robe ; pas d’âme à la main ; pas de mains ; Et vengeance, pardon, justice,
mots humains.

Qui que tu sois, écoute : il est. Qu’est-il ? Renonce !

L’ombre est la question, le monde est la réponse. Il est. C’est le vivant, le vaste
épanoui ! Ce que contemple au, loin le soleil ébloui, C’est lui : Les cieux, vous,
nous ; les étoiles, poussière ! Il est l’œil gouffre, ouvert au fond de la lumière, Vu
par tous les flambeaux, senti par tous les nids, D’où l’univers jaillit en rayons in-
finis. Il regarde, et c’est tout. Voir suffit au sublime, Il crée un monde rien qu’en
voyant un abîme Et cet être qui voit, ayant toujours été, A toujours tout créé, de
toute éternité. Quand la bouche d’en bas touche à ce nom suprême, L’essai de la
louange est presque le blasphème : Pas d’explication donc ! Fais mettre à genoux
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Ta pensée, et deviens un regard ; comme nous. Pourquoi chercher les mots où ne
sont plus les choses ? Le vil langage humain n’a pas : d’apothéoses.

Ce qu’Il est, est à peine entrevu du tombeau. Il échappe aux mots noirs de
l’ombre. On aurait beau Faire une strophe avec les brises éternelles, Et, pour en
parfumer et dorer les deux ailes, Mettre l’astre dans l’une et dans l’autre la fleur,
Et mêler tout l’azur à leur splendide ampleur, On ne peindrait pas Dieu. Songeur,
qu’on le revête De bruit et d’aquilon, de foudre et de tempête ; Qu’on le montre
éveillé, qu’on le montre dormant, Sa respiration soulevant doucement Toutes les
profondeurs de toute l’étendue, Remuant la comète au fond des cieux perdue, Le
vent sur son cheval, la mort sur son éclair, Et le balancement monstrueux de la
mer, On ne le peindra pas. Lui ! Lui ! l’inamissible, L’éternel, l’incréé, l’imprévu,
l’impossible, Il est. La taupe fouille et creuse, et l’aperçoit ; L’ombre dit à la taupe
es-tu sûre qu’il soit ? La taupe répond : Dieu ! Dieu de l’aigle est la proie. Suppose
que sur terre un seul être en Dieu croie, Cet être, si jamais le soleil, s’éclipsait,
Remplacerait l’aurore. Et sais-tu ce que c’est Que le fauve ouragan, tonnant et for-
midable ? C’est, dans les profondeurs du gouffre inabordable, L’infini murmurant :
je l’aime ! à demi-voix ; Quand l’étoile rayonne, elle dit : je le vois ! Tout le cri, tout
le bruit et tout l’hymne de l’homme Avorte à dire Dieu ! Le baiser seul le nomme.

J’aime !

Ici la clarté me dit :

- Si tu m’en crois, Va-t’en. Car les rayons brûlants dont tu t’accroîs Pourraient
te consumer, frémissant, avant l’heure. L’homme meurt d’un excès de flamme in-
térieure ; L’ange qui va trop loin dit : Ne restons pas là. En voulant trop voir Dieu,
Moïse chancela ; Un peu plus, il tombait du haut de cette cime, L’œil plein des
tournoiements terribles de l’abîme.

- Parle ! oh ! parle ! criai-je à la forme de feu.

- Ô curieux du gouffre, Empédocle de Dieu, Je parlerai, dit l’être, et même ton
langage ; Car, quand dans l’infini sous vos yeux on s’engage, Hommes, on ne peut
plus toucher a ses rameaux Sans en faire tomber vos misérables mots.

Le tout éternel sort de l’éternel atome. De l’équation Dieu le monde est le bi-
nôme Dieu, c’est le grand réel et le grand inconnu ; Il est ; et c’est errer que dire :
Il est venu. Quoique l’impénétrable énigme le vêtisse, Quoiqu’il n’ait ni lever, ni
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coucher, ni solstice, Êtres bornés, il marque, au fond du ciel sans bord, Vos quatre
angles, levant, occident, midi, nord ; Il est X, élément du rayonnement, nombre
De l’infini, clarté formidable de l’ombre, Lueur sur le coran comme sur le mis-
sel, Éternelle présence à l’œil universel ! C’est lui l’autorité d’où jaillit l’âme libre ;
C’est lui l’axe invisible autour duquel tout vibre, Et l’oscillation dans l’immobilité ;
Oscillation sombre, au cercle illimité, Qui va, prodigieuse, une, inouïe, étrange,
Des oreilles de l’âne aux ailes de l’archange. L’être sans cesse en lui se forme et
se dissout ; Il est la parallèle éternelle de tout ; Il est précision, loi, règle, certitude,
Justesse, abstraction, rigueur, exactitude, Et toute cette algèbre en tendresse se
fond. Et dans l’indéfini, l’obscur et le profond, À travers ce qu’on nomme air et
terre, flamme, onde, Cet X a quatre bras, pour embrasser le monde, Et, se dressant
visible aux yeux morts ou déçus, Il est croix sur la terre et s’appelle Jésus.

Hors de la terre il est l’innommé.

Chaque sphère Le nomme en frissonnant du nom qu’elle préfère, Mais tous les
noms sur Dieu sont des flots insensés. Quant au globe-chétif et morne où vous
passez, Hommes, l’ange a parlé d’une façon sévère ; L’homme est l’être sacré que
la terre révère ; Mais l’arbre est quelque chose et la bête est quelqu’un ; La pierre
et son silence, et l’herbe et son parfum ;. Vivent ; l’homme, rayon, doit plaindre la
poussière ; L’être est une famille où l’homme est le grand frère Et lui, l’âme, d’en
haut, il doit, dans leurs combats, Verser tout son azur sur les âmes d’en bas ;

L’homme, malgré sa haine et malgré sa démence, Est le commencement de la
lumière immense. L’égalité dans l’ombre ébauche l’unité ; L’unité, c’est le but de
la route clarté. Âme ! être, c’est aimer.

Il est.

C’est l’être extrême. Dieu, c’est le jour sans borne et sans fin qui dit : j’aime. Lui,
l’incommensurable, il n’a point de compas ; Il ne se venge pas, il ne pardonne pas ;
Son baiser éternel ignore la morsure ; Et quand on dit : justice, on suppose mesure.
Il n’est point juste ; il est. Qui n’est que juste est peu. La justice, c’est vous, huma-
nité ; mais Dieu Est la bonté. Dieu, branche où tout oiseau se pose ! Dieu, c’est la
flamme aimante au fond de toute chose. Oh ! tous sont appelés et tous seront élus.
Père, il songe au méchant pour l’aimer un peu plus. Vivants, Dieu pénétrant en
vous ;-chasse le vice. L’infini qui dans l’homme entre, y devient justice ; La justice
n’étant que le rapport secret De ce que l’homme fait à ce que Dieu ferait. Bonté,
c’est la lueur qui dore tous les faîtes ; Et, pour parler toujours, hommes, comme
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vous faites, Vous qui ne pouvez voir que-la forme et le lieu, Justice est le profil de la
face de Dieu. Vous voyez un côté, vous ne voyez pas l’autre. Le bon, c’est le martyr ;
le juste n’est qu’apôtre ; Et votre infirmité, c’est que votre raison De l’horizon hu-
main conclut l’autre horizon. Limités, vous prenez Dieu pour l’autre hémisphère.
Mais lui, l’être absolu, qu’est-ce qu’il pourrait faire D’un rapport ?.L’innombrable
est-il fait pour chiffrer ? Non, tout dans sa bonté sombre vient s’engouffrer. On ne
sait où l’on vole, on ne sait où l’on tombe, On nomme cela mort, néant, ténèbres,
tombe, Et, sage, fou, riant, pleurant, tremblant, moqueur, On s’abîme éperdu dans
cet immense cœur ! Dans cet azur sans fond la clémence étoilée Elle-même s’ef-
face, étant d’ombre mêlée !

L’être pardonné garde un souvenir secret, Et n’ose aller trop haut ; le pardon
semblerait Reproche à la prière, et Dieu veut qu’elle approche ; N’étant jamais
tristesse, il n’est jamais reproche, Enfants ; et maintenant, croyez si vous voulez !

Devant le sacrifice et les cieux constellés, Devant l’aigle effaré ; devant les fo-
rêts vertes, Devant les profondeurs dans tout être entr’ouvertes, Hommes, on peut
nier, mais l’inconvénient C’est que l’esprit décroît et noircit en niant. L’être fait
pour l’extase et la soif infinie Devient sarcasme, rire, ignorance, ironie ; Il n’a plus
rien de saint, il n’a plus rien de cher ; Et sa tête de mort apparaît sous sa chair. Votre
t’erre niant ne serait qu’une infâme, Et sa nuit grandirait ; car retirer cette âme. À
l’univers, c’est faire un abîme au milieu. Qui, du centre de l’être insondable, ôte
Dieu, Ôte l’Idée avec tous ses aspects, puissance, Vérité, liberté, paix, justice, in-
nocence ; Ôte aux êtres le droit, ôte aux forces l’aimant, Ote la clef de voûte, et
vois l’écroulement ! Je t’ai parlé ta langue, homme que je rencontre. Et que veux-
tu de plus ? faut-il qu’on te le montre ? O regardeur aveugle et qui te crois voyant,
Comment te montrer Dieu, cet informé effrayant ? Comment te dire : ici finit, ici
commence ? Fin et commencement sont des mots de démence. Fin et commen-
cement sont vos deux grands haillons. Homme, chante ou blasphème à travers tes
bâillons, ; Tu mêleras, sans dire un mot de la grande âme, Ton blasphème à la nuit
et ton hymne à la flamme : L’idée à peine éclôt que les mots la défont. Comment
se figurer la face du profond, Le contour du vivant sans borne, et l’attitude De la
toute-puissance et de la plénitude ?

Est-ce Allah, Brahma, Pan, Jésus, que nous-voyons ? Ou Jéhovah ? Rayons ! rayons !
rayons ! rayons ! La clarté s’arrêta, comme tout éblouie. Je m’évanouissais, et la vue
et l’ouïe, Et jusqu’aux battements du cœur s’interrompant, S’en allaient hors de
moi comme une eau se répand.
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Et la clarté cria dans la profondeur noire Où flottaient vaguement sous la brume
illusoire Ces faces de néant qu’on voit dans le trépas :

Ô Ténèbres, sachez ceci : la nuit n’est pas.

Tout est azur, aurore, aube sans crépuscule, Et fournaise d’extase où l’âme par-
fum brûle. Le noir, c’est non ; et non, c’est Rien. Tout est certain. Tout est blan-
cheur, vertu, soleil levant, matin, Placide éclair, rayon serein, frisson de flamme.
Un ange qui dirait : la nuit, dirait : je blâme. Les astres ne sont pas. Ces lueurs des
tombeaux Sont fausses, et le jour ignore les flambeaux. La constellation dans l’illu-
sion rampe ; Le plein midi n’aurait que faire d’une lampe ; Tout rayonnement vient
du centre et du milieu ; Comme il n’est qu’une aurore, il n’est qu’un soleil, Dieu,
Qui pour les yeux de chair, couverts de sombres voiles, Pleut le jour en rayons et la
nuit en étoiles. L’âme est l’œil, il est l’astre. Elle ne voit que lui. Tout est clarté. Le
ver rampant, l’ange ébloui, Tout, les immensités où se perdent les sondes, Tout,
ces vagues de Dieu que vous nommez les mondes, L’apparent, le réel, vierge en
robe de lin, Homme, enfant, cieux et mers, espaces, tout est plein D’un resplendis-
sement d’éternité tranquille. Comptez les milliards de siècles par cent mille, Vous
n’aurez pas dit un devant l’éternité. Jetez toute votre ombre, ô nuits, à la clarté,
Au gouffre de splendeur que Dieu profond anime, Et vous ne ferez pas une tache a
l’abîme. Vous n’êtes point. Au bas des cieux où nous montons, On voit vos grandes
mains qui cherchent a tâtons, O nuits, spectres ! on voit vos formes de nuées S’ap-
procher et grandir ou fuir diminuées, Et le grand gouffre bleu, plein d’éblouisse-
ments, O brumes, ne sait rien de vos écroulements, Et le rayonnement formidable
flamboie. Ombres, vous n’êtes point. Pour être il faut qu’on voie. Ténèbres, il n’est
pas, devant les firmaments, De ténèbres ; il n’est que des aveuglements.

Des aveugles ! Pourquoi ? Pourquoi la loi, la-règle, Le gland avant le chêne, et
l’œuf sombre avant l’aigle ? L’aveugle est l’embryon du voyant ; le voyant Se change
en lumineux ; qui devient, flamboyant ; C’est la loi. Vous verrez, vous rayonnerez ;
ombres ! Vous serez les frontons éternels, ô décombres ! Limbes, vous serez ciel !
Vous l’êtes déjà, nuit ! De même que déjà le germe, c’est le fruit ; Que déjà dans
le gland, monde que l’herbe ignore, Avec toute sa feuille éclatante d’aurore, Avec
son noir branchage où la lune blêmit, Solide et frissonnant, le grand chêne frémit,
Plein de cris, de chansons, d’hymens et de querelles ; Et que dans l’œuf profond
déjà tremblent les ailes ! Devoir être, c’est être. Oui, la fange est cristal : Chrysalide
du bien qu’on appelle le mal, Ne te plains pas ; un fil à Dieu même te noue. Le
réel, c’est la roue, et non le tour de roue. larves, vous serez. Attendez votre tour.
Puisque le papillon qu’elle doit être un jour ; Est là-haut, ouvrant l’aile ; et, joyeux,
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tourbillonne, Puisque le paradis qu’il doit être-rayonne, La chenille n’est pas, l’en-
fer n’existe point.

À la vie à venir le sort présent se joint. L’être, qui n’est vivant que complet, se
déploie Composé d’aucune ombre et de toute la joie, Ne gardant du passé que
l’extase, et rempli D’un souvenir céleste et d’un divin oubli.

L’univers, c’est un livre, et des yeux qui le lisent. Ceux qui sont dans la nuit ont
raison quand ils disent : Rien n’existe ! Car c’est dans un rêve qu’ils sont.

Rien n’existe que lui ; le flamboiement profond, Et les âmes, les grains de lu-
mière, les mythes, Les moi mystérieux, atomes sans limites, Qui vont vers le grand
moi, leur centre et leur aimant ; Points touchant au zénith par le rayonnement,
Ainsi qu’un vêtement subissant la matière, Traversant tour à tour dans l’étendue
entière La formule de chair propre à chaque milieu, Ici la sève, ici le sang, ici le
feu ; Blocs, arbres, griffes, dents, fronts pensants, auréoles ; Retournant aux cer-
cueils comme à des alvéoles ; Mourant pour s’épurer, tombant pour s’élever, Sans
fin, ne se perdant que pour se retrouver,

Chaîne d’êtres qu’en haut l’échelle d’or réclame, Vers l’éternel foyer volant de
flamme en flamme, Juste éclos du pervers, bon sorti du méchant ; Montant, mon-
tant, montant sans cesse, et le cherchant, Et l’approchant toujours, mais sans ja-
mais l’atteindre, Lui, l’être qu’on ne peut toucher, ternir, éteindre, Le voyant, le
vivant, sans mort, sans nuit, sans mal, L’idée énorme au fond de l’immense idéal !

La matière n’est pas et l’âme seule existe.

Rien n’est mort, rien n’est faux, rien n’est noir, rien n’est triste ; Personne n’est
puni, personne n’est banni. Tous les cercles qui sont dans le cercle infini N’ont
que de l’idéal dans leurs circonférences :

Astres, mondes, soleils, étoiles, apparences, Masques d’ombre ou de feu, faces
des visions, Globes, humanités, terres, créations, Univers où jamais on ne voit rien
qui dorme, Points d’intersection du nombre et de la forme, Chocs de l’éclair puis-
sance et du rayon beauté, Rencontres de la vie avec l’éternité, Ô fumée, écoutez !
Et vous, écoutez, âmes, Qui seules resterez étant souffles et flammes, Esprits purs
qui mourez et naissez tour à tour : Dieu n’a qu’un front : Lumière ! et n’a qu’un
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nom : Amour ! Je tremblais ; comme si, prêt à changer de forme, J’eusse été fou-
droyé par un baiser énorme. La clarté flamboyait, transparente et debout. Et je
criai : lumière, ô lumière, est-ce tout ?

Et la clarté me dit : silence. Le prodige Sort éternellement du mystère, te dis-je.
Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir !

IX

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.
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Chapitre 3

Que ce poème au vol de feu Effleure le siècle où nous sommes, Qu’il passe vite
et brille peu, Et qu’à travers l’oubli des hommes, Sombre, il s ?en retourne vers
Dieu. 1

Fragments des ”Voix”

............................................................... Mais les mages hagards, les sages inquiets,
Les noirs explorateurs des mystérieux faîtes, Les contempteurs soudain transfor-
més en prophètes, Comment ont-ils été par la foi terrassés, Comment ont-ils crié
sous l’évidence : Assez ! Demande à l’ineffable, au gouffre, au phénomène ! Qui
peut le raconter dans votre langue humaine ? Ils méditaient, sondant l’inconnu,
regardant. L’espace, ici flot vague et là cratère ardent, Le grand fond immobile
et sourd, la violence Des visions mêlée à l’éternel silence, Rien et Tout, le rou-
lis gigantesque des cieux Dans on ne sait quel vent lugubre et monstrueux, Des
tours d’ombre dont l’œil ne peut compter les marches, Des déluges roulant d’in-
exprimables arches, La pluie immense au loin rayant les infinis, Des lueurs blan-
chissant des masques d’Érynnis, Des passages subits de méduses, frappées D’une
clarté pareille à des reflets d’épées, Des ponts difformes, noirs, allant hors du réel
Sinistres, bleuissant vaguement près du ciel, L’ascension sans but et la chute sans
bornes ; Voilà ce que voyaient ces contemplateurs mornes, Et tristes, ils disaient :
« Cette ombre n’est pas Dieu. »Far moments les fléaux, dans des souffles de feu,
Survenaient, et taisaient, comme un esquif sans voiles, Sombrer un monde au
fond d’une écume d’étoiles, La vague des chaos montait engloutissant Quelque
éden encor plein d’un sourire innocent, Comme un groupe ennemi qui gronde et
qui s’insulte, Les éléments fuyaient avec un grand tumulte, Tout croulait dans le
vide où nul regard n’ atteint Et rien ne vivait plus dans l’univers éteint ; Or à l’heure
où, devant ces sombres catastrophes, Voyants aveugles, saints tremblants, vains

1Ces vers étaient destinés par Victor Hugo à figurer en tête de Dieu . ( Note Wikisource )
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philosophes, Ils crispaient dans l’espace horrible leur poignet, A l’heure où la stu-
peur du doute les gagnait, Éperdus, ils voyaient subitement des astres De confir-
mation poindre dans ces désastres, Ou sortir brusquement d’un nuage ébloui Un
tonnerre hurlant dans les gouffres : C’est lui !

Parmi les visions, parmi les paraboles, Ils vont, ils vont, ils vont. Et ces sagesses
folles Cherchent Dieu, le front pâle et baigné de sueurs ; Et tout ce qu’on peut voir
de farouches lueurs, Tous les éclairs d’été d’une chaude soirée, La trombe, tous
les yeux d’une meute effarée, Les passages subits d’astres dans la vapeur, N’ex-
priment pas l’effroi, le trouble, la stupeur, De toutes ces raisons, de toutes ces
pensées, Dans cette poursuite âpre et terrible lancées.

Homme, tu sentiras, hagard, frémissant, pâle, Dans ton être éperdu pénétrer par
degrés Les profondeurs sans fond, les cieux démesurés ; Tune trouveras plus de
mots pour tes pensées ; Tu chercheras en toi les ombres effacées De ton humanité
disparue et fuyant. Tu deviendras sinistre, impossible, effrayant ; Et tu te sentiras
fumée au fond de l’ombre ; Tu voudras préciser un lieu, compter un nombre, Et tu
ne pourras plus, n’étant qu’un front rêvant, Et qu’un sombre esprit vague arraché
par le vent ; Tu seras larve et nuit ; car le songeur à force De faire avec la vie et
les choses divorce, Se dilate au delà du terrestre milieu, Se fond dans l’infini, se
décompose en Dieu, Et mêle lentement sa lueur et sa forme ? Avec l’obscurité de
la nuée énorme.

............................................................... Prends garde à la recherche effrayante de
Dieu ! Heureux qui se limite et sage qui s’enferme ! Ne te hasarde pas dans ce puits !
Le plus ferme Arrive à je ne sais quelle âpre pâmoison De son entendement par ex-
cès d’horizon. On dit : allons ! on veut lutter, chercher, combattre On se décide ; on
entre ; on fait deux pas, trois, quatre, On songe ; on s’aperçoit qu’on est dans l’in-
connu, On frémit ; on voudrait ne pas être venu ; Mais comment reculer ? le pré-
cipice pousse. On sent la profondeur vertigineuse et douce, Le formidable amour
de l’abîme, et l’aimant Du ciel épouvantable, impossible et charmant ; C’est fini.
L’on se jette au sans fond, au sans bornes, On franchit des milieux mystérieux
et mornes ; On traverse la nue et l’énigme et l’horreur De l’incommensurable et
monstrueuse erreur, Et la création dans l’étendue, à l’aise, Astre, dans cet azur,
mer, sous cette falaise. On rencontre Rousseau, de Maistre qui vous mord, Platon
évanoui, Pascal fou, Bacon mort ; On rencontre le bien, le mal, la conscience, Un
brouillard, la sagesse, une nuit, la science ; On tâche d’abriter sa raison sous sa
main ; Le vent de ce voyage étrange et surhumain Renverse de l’esprit la flamme
aventurière ; Le flambeau frissonnant voudrait fuir en arrière ; Et la lampe pâlit,
quel qu’en soit le porteur ; Et, quoi qu’il ait d’essor, d’audace et de hauteur, Le
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chercheur quel qu’il soit, cerveau fier, raison sûre, S’effraie, et cependant va tou-
jours... - À mesure Qu’il prend plus de réel et de vie, et qu’il tient Plus d’idéal, il
tremble, et, sentant qu’il devient De plus en plus néant et de plus en plus cendre,
Aveugle de trop voir et sourd de trop entendre, Dans l’éblouissement du ciel tou-
jours plus blanc, Effaré, désormais plus emporté qu’allant, Ivre de tout ce sombre
azur qui le pénètre, Sentant l’écrasement de l’abîme sous l’être, Respirant mal l’air
vierge et fatal du zénith, Il avance, et blanchit, et s’efface ; et finit Pat se dissoudre,
avec son doute ou sa prière, Dans une énormité de foudre et de lumière.

Quelle chimère as-tu l’audace de couver ? Pourquoi viens-tu rôder ici ? Crois-
tu trouver Quelque part un Olympe, un Ararat, un Pinde, Et refaire une Égypte,
une Chaldée, une Inde ? Es-tu de ceux qui font commerce habituel Avec un bré-
viaire, avec un rituel ? Dis-tu : - Le voile saint, le rideau des idées Doit être en
telle étoffe, avoir tant de coudées ; L’ange chante tel psaume en rallumant le soir
La lampe de l’étoile accrochée au ciel noir ? Dis, réponds. Te faut-il des religions
faites De livres, de docteurs, de dimanches et fêtes, Ayant leur baïram, leur pâque,
leur avent ? Crois-tu que le nuage et la foudre et le vent Sont des diacres servant
la messe des tempêtes ? Crois-tu qu’un météore, un astre sur nos têtes, Soit un
prélat de l’ombre ou bien un chambellan Accomplissant, aux jours marqués, tant
de fois l’an, Le cérémonial énorme du prodige ? Crois-tu qu’il faut à Dieu l’éti-
quette qu’exige Bronzini pour le pape ou Dangeau pour le roi ? Est-ce ce livre-là
que tu viens dans l’effroi Chercher, ô vain passant qu’un jour d’en bas éclaire ?
Espères-tu trouver dans l’ombre un formulaire Du gouffre, contenant l’heure, le
temps, le lieu, A telle page l’âme, à telle page Dieu ? Crois-tu dans notre nuit ren-
contrer des mêlées De dogmes, de rayons, de choses révélées ? Es-tu, parle, un
croyant de bibles ? un de ceux Qui cherchent l’éternel dans un sanscrit chanceux ?
Supposes-tu que Dieu passe son temps à faire Des testaments qu’il jette ensuite à
votre sphère ? Des règlements disant : - Vis de cette façon. Tel jour, mange la chair,
et, tel jour, le poisson. L’Amérique n’est pas, n’étant point révélée. Qu’à jamais Jo-
sué rature Galilée ! - Dis, te figures-tu l’esprit humain ancré Dans quelque texte au
fond d’un papyrus sacré ? Bible, ou Koran ? prends-tu Dieu pour un bouquiniste
Qui, pour ces fureteurs livides, Manès triste, Moïse, Orphée errant de sommet en
sommet, Pythagore, Thalès, Socrate, Mahomet, Etale dans un coin quelques vieux
exemplaires De l’infini, tombés des profondeurs stellaires, Et les expose ouverts à
qui veut lire, au bord Du mystère, du ciel, du destin, de la mort, S’informant peu,
tandis qu’aux soleils il s’adosse, Si quelque page vole et tombe dans la fosse, Et
laissant feuilleter tous ces livres, eddas, Lévitiques, phédons, pentateuques, védas,
Sur le quai du néant par le vent de l’abîme ? Ou serais-tu quelqu’un de ces men-
teurs qu’anime L’imposture, lugubre et redoutable esprit, Qui tâchent de trouver
le divin manuscrit, Ou du moins d’en saisir au vol quelque passage, Pour en faire,
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plus tard, prétextant un message. Quelque impur code humain, dur, inique, in-
égal ; Et qui, selon qu’ils sont Omar ou bien Fingal, Forgent un ciel sérail, un para-
dis d’épées, Rêvant la femme nue ou les têtes coupées, Compliquant l’infini d’un
vice ou d’un climat, Et réduisant la bible énorme à leur format ? Qui que tu sois,
prends garde aux formules écrite Sache que les autels, les cultes et les rites, Les
korans, les talmuds, ont besoin pour durer Que nul principe faux ne les vienne
altérer. La superstition qui leur tend sa mamelle, Les infecte et les tue ; et quand
l’homme se mêle A ces religions que vous avez en bas, Elles pourrissent vite et ne
se gardent pas.

Le fond de l’être est clos par un nuage obscur, Traversé de lueurs, aux pro-
diges semblable, Voile de l’insondable et de l’incalculable, Sans limite, sans fin,
sans contour, sans milieu ; C’est ce nuage noir que l’homme appelle Dieu. Un lu-
gubre aquilon qui souffle en ce mystère, Et qui vient par moments jusque sur votre
terre Des chercheurs inquiets éteindre les flambeaux, A ce sombre nuage arrache
des lambeaux, Et ces lambeaux, épars sous les nocturnes dômes, Flottent dans
l’ombre avec des formel de fantômes ; Et Jupiter chassé par le vent et Vénus, Mo-
loch, Mithra, Brahma, Cybèle aux huit seins nus, Odin, Isis, des sphynx de Thèbes
saluée, Sont les vagues flocons de l’énorme nuée.

Oui, ces spectres, de feux rougis, d’aube dorés, Ces aspects vains, voilà ce que
vous adorez ; Oui, vos religions naissent de ces passages De vents et de brouillards
dans l’esprit de vos sages ; Oui, ces arrachements du nuage sacré, Ces fragments
monstrueux du grand Tout ignoré, Qui dans le crépuscule errent, et se déforment,
Sinistres, sur le front des hommes qui s’endorment, Ces haillons d’infini, vus des
pâles mortels, Sont rêves dans vos nuits et dieux sur vos autels.

A de certains instants, quand on ne sait quel vent Tourne vers l’infini l’homme,
pâle vivant, Quand cette énigme : Dieu, sur votre terre sourde Apparaît, triste,
énorme, et pour l’homme trop lourde, Parmi tous les esprits, philosophes, son-
geurs, Savants, de l’horizon épiant les rougeurs, Entre tous les penseurs, figures
inquiètes, Ceux qu’elle émeut le plus, ce sont les noirs poètes. Dieu ! mot fatal ! il
luit ; peut-être il va tonner, Il flamboie, et l’on voit les bardes s’étonner Ainsi que
des lions au seuil de leur tanière, Les poètes étant situés de manière A sentir les
premiers tous les souffles qui font Frissonner des lueurs dans l’abîme sans fond.
Les Lucrèces, les Jobs, les blêmes Jérémies, La lèvre émue encor de leurs strophes
frémies, Courbés sous l’épouvante, épars dans les courroux, Ont l’air d’esquifs
perdus et de navires fous, Et l’on voit se dresser, vagues dans les décombres, Tous
ces grands effarés, porteurs des harpes sombres ! Quelques-uns, corps à corps,
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avec des inconnus Luttent ; et tout est l’ombre ; et que sont devenus Tant de sys-
tèmes vains, tant de cris, tant de rêves, Tant d’écume que l’homme a jetée à ses
grèves ? Et chacun interroge ou prie avec frayeur ; Et l’un parle au marin, et l’autre
au fossoyeur.

Hélas, l’homme, jouet de l’élément, en proie Au sol qui le dévore, au ciel qui
le foudroie, Fatal, débile, et né dans un accablement, Ayant pour se guider sa rai-
son qui lui ment Et le peu de clarté que l’instinct lui procure, Lutte éternellement
avec la force obscure ! Vois dans le pli que fait le coude d’un rocher Ce hameau
de pêcheurs, groupant sous son clocher Quelques vieux toits parmi des barques
échouées. La ceinture sans fin des vagues dénouées L’enveloppe et le presse et
l’étreint, noir serpent. Il est là, seul, chétif ; et sur lui se répand L’orage monstrueux,
et l’ouragan l’assiège ; Et l’océan n’est grand que pour lui tendre un piège. Le co-
lossal nuage où fuit l’aigle chasseur Et que l’espace emplit de toute sa noirceur,
L’éclair, le bruit, le flot où roule le cadavre, Toute l’ombre se heurte au mur du pe-
tit havre ; Et c’est l’immensité, c’est la nuit, c’est la mort Qui se rouille aux anneaux
de la chaîne du port.

Ce point imperceptible où, jamais assouvie, L’onde écume et s’acharne, hommes,
c’est votre vie. Eh bien, étant si peu, quelle folie as-tu D’escalader ce ciel par tous
les vents battu, D’ailler, toi qui, tremblant, as déjà tant de peine A porter seule-
ment l’aspect du phénomène, Toi le terrassé, toi l’errant, toi le banni, Toi, le vaincu
du gouffre, attaquer l’infini !

Que veux-tu ? quelle est donc cette audace insensée De jeter comme une ancre
au gouffre, la pensée ? Le spectre voilé rit de toi, le spectre nu. Quel besoin l’homme
a-t-il de sonder l’inconnu ? N’a-t-il donc pas assez déjà de se défendre Contre
l’énormité qui le couvre de cendre Et de brume et de trouble et d’énigme et de
deuil ! Naufragé, laisse-toi ruisseler sur recueil ; Cet aquilon, ce choc, cette hor-
reur, cette pluie, C’est l’ombre qui, terrible, à ton néant s’essuie ; C’est cet inconnu
même, ô songeur, qui sur toi Tombe avec le frisson, la souffrance et l’effroi ! Pen-
dant que le vent roule et verse sur ta tête Toute l’obscurité dans toute la tempête,
Toi, jeté dans l’espace et pourtant au cachot, Recueille-toi, courbé sous ce souffle
d’en haut, Et, sans interroger l’horrible ciel sublime, Sur tes membres glacés laisse
couler l’abîme !

Quelle pensée as-tu d’allumer ton esprit Au bord du noir problème où la rai-
son périt ? Pourquoi ne pas laisser les grandes ailes d’ombre, Songeur, se déployer
sur cet univers sombre ? Pourquoi vouloir leurrer d’un feu follet qui fuit L’antique
Adam, errant dans l’insondable nuit ?
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Sous ces voûtes de brume où tourbillonne l’heure, Où le temps filtre et coule
et, goutte à goutte, pleure, Où, minute à minute, hier, aujourd’hui, demain, On
entend dans la nuit tomber le genre humain, Dans cette immensité de l’ombre
indivisible, Toute lampe essayée est un effort risible, La foi meurt, la science est
un sombre embarras. Que gagneras-tu donc quand tu réussiras A jeter des clartés
farouches dans le vide ? Quand tu feras blêmir quelque Babel livide, Ou, dans les
profondeurs dont tout être est banni, Le spectre monstrueux du pont de l’infini ?
Quand tu feras glisser des lueurs sur ses arches, Et quand, triste, au delà de la terre
où tu marches, Songeur, tu blanchiras de ton pâle flambeau Trois ou quatre de-
grés du dedans du tombeau ? Va, renonce, il n’est plus de lumière possible. Tous
les prodiges sont rentrés dans l’invisible. L’Ombre est sur tout. Qui donc, fût-il
le plus aimant Qui donc pourra lever ou faire seulement Remuer un instant les
grands voiles funèbres, Les plis démesurés du manteau de ténèbres ? C’est la faute
de l’homme, hélas, si tout est noir. Le jour, cet obstiné qui ressemble à l’espoir, Ne
demandait pas mieux peut-être que d’éclore ; Mais tout le mal terrestre a souf-
flé sur l’aurore ; La blanche aurore est morte, et l’homme est dans la nuit. Il lui
restait encor, dans le temple où Dieu luit, L’effrayant chandelier dont la flamme
constante Pendant qu’ils écrivaient, éclaira les Septante ; Mais il n’a même plus
ce foyer du vrai jour ; Les sept vices de l’homme ont, chacun à leur tour, Éteint
un des flambeaux de la lampe à sept branches ; Maintenant c’est fini. L’abîme où
tu te penches, L’obscurité lugubre aux vagues épaisseurs, Le firmament formé de
toutes les noirceurs, Cet océan de nuit où l’esprit flotte et sombre, Rit de te voir
risquer ta lanterne en cette ombre Où dans la main de Dieu s’est éteint le soleil.
...............................................................

Oui, je le dis, la mort est pleine de matin ; Tout le sépulcre n’est qu’un point du
jour lointain ; A l’heure où sur leurs fronts la tombe va se clore, Le coq, l’oiseau
sacré de la sereine aurore, Est nommé par Socrate et nommé par Jésus.

Que ceux qui cherchent Dieu sachent qu’ils cherchent l’ombre, Etreindre l’in-
fini, c’est le songe du nombre ; Saisir l’éternité, c’est le songe du temps. Avec vos
grains de sable entasser vos instants, Faire un monceau de vœux, de systèmes,
d’algèbres, Devant la pyramide immense des ténèbres, Avec l’esprit humain tâter
l’esprit divin, C’est inutile et fou, c’est imprudent, c’est vain, C’est triste ; et l’im-
possible est là qui vous regarde. Que cherche le devin ? que demande le barde ?
Qu’espère le poète ? Où vont ces curieux ? Emplir d’éternité ses yeux mystérieux,
Égarer dans l’obscur son vol enthousiaste, Être de l’inconnu le sombre Ecclésiaste,
Croire qu’on va dans l’âpre et haute région, Puiser de quoi bâtir une religion Qui,
pure et sans erreur, sur les autres s’élève, C’est le plus effrayant précipice du rêve.
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Vivants, l’homme pour l’homme est l’être essentiel L’homme a la terre ; eh bien,
qu’il laisse là le ciel. La terre doit suffire à la race adamite. Hommes, le limité doit
vivre en sa limite ; Hommes, l’être fini doit vivre dans sa fin ; Et boire, s’il a soif, et
manger, s’il a faim, Et fuir l’ombre où l’attend la chimère exécrée. Ce n’est point
sans raison que la loi qui vous crée Arrondit, bornant tout comme avec un com-
pas, L’horizon sous vos yeux, la terre sous vos pas ; Vous êtes enfermés dans un
cercle, la vie. Restez-y. Tout effort qui va trop haut, dévie. La pesanteur vous tient
par les pieds ; votre chair S’essouffle, et ne peut rien respirer hors de l’air. O vi-
vants, votre race est d’un monde héritière ; Vous avez à vous seuls une nature en-
tière ; Contentez-vous-en. L’homme a les larges chemins, Dans le front la pensée
et la semence aux mains. Ne volez pas, marchez. La charrue à la terre Laisse un
sillon vivant, fécond, solide, austère ; Le navire en fuyant laisse, déjà moins sûr,
Un sillage sur l’eau ; l’aile, rien, dans l’azur. Que l’homme creuse donc, force au
vrai seul guidée, Avec le double soc du cœur et de l’idée, Sur son monde, par lui
de moissons d’or vêtu, Que l’homme creuse donc, force au vrai seul guidée, Avec
le double soc du cœur et de l’idée, Sur son monde, par lui de moissons d’or vêtu,
Un sillon de science, un sillon de Vertu ; Qu’il fasse de son globe un jardin de lu-
mière ; Le sort vous a donné la matière première, Cette ferre à pétrir, ce bloc d’air,
de feu, d’eau, D’argile, à délivrer de l’horreur, son fardeau ; Monde, dont vous de-
vez féconder les tempêtes, Qui, jadis, s’est nommé le monstre, étant aux bêtes, Et
qui, repris par l’homme, apprivoisé, dompté, Sauvé, doit s’appeler un jour l’Hu-
manité, Voilà l’œuvre. Restez dans cette sainte tâche. En voulant saisir Dieu, c’est
la terre qu’on lâche ; Et la terre est le but. Bornez vos pas hardis. C’est sur terre qu’il
faut chercher le paradis. Laissez le ciel au ciel. L’homme, qui là-haut sombre, Sur
terre est de la vie et dans le ciel de l’ombre ; Qu’il reste, être réel, dans la réalité. En
marche, argile ! O chair esclave, en liberté ! Debout ! debout ! debout ! Sur la terre
engourdie Allume le progrès comme un grand incendie ! Lave l’or des limons ; tire
le mal du bien ! Impose un rail de fer au sable nubien ; Révolte-toi f Réplique au dé-
sert par la ville ; Les fléaux sont tyrans ; fais ta guerre servile ! Les uns sont des lions,
les autres sont des porcs, Combats, nettoie ! Et règne, et vis ! - Creuse des ports,
Perce des rocs, conduis des eaux, bâtis des voûtes, Sur le vieux monde pris croise
un filet de routes ; Sut le globe à grands pas promène-toi, semeur De mouvement,
de bruit, de foule et de rumeur ! Entre deux coups de bec de vautour, Prométhée A
crié, par-dessus la nuit épouvantée : « Hommes, soyez titans, et remuez les monts,
Secouez la lumière aux yeux des dieux démons ! Levez-vous, levez-vous comme
l’aurore blonde, Hommes, et, dieux vous-même, éblouissez le monde ! »C’est-à-
dire, allez droit au progrès, marchez-y ! Vous avez sous vos pieds, nommes, peuple
choisi, Sous vous, sous votre esprit, sous votre destinée, Par l’antique chaos la terre
assassinée. De cette grande morte arrachez les linceuls, Et ressuscitez-là ! Vous le
pouvez, vous seuls. Sondez la profondeur du flot qui vous submerge ; Violez la fo-
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rêt, cette effrayante vierge ; Peuplez, plantez, greffez, labourez, défrichez, Éclairez !
Dédaignez, sur le grand but penchés, La rêverie ingrate, aveuglante, énervante !
La pesanteur est reine ; homme, fais-la servante ; La matière est le poids ; fais-en
le portefaix ; Réunis l’Atlantique au Pacifique ; fais Des baisers d’océans sous tes
pieds formidables ; Coupe les isthmes ; rends les neiges fécondables ; Sois partout,
sur la terre et sur la mer, épars ; Vivifie et transforme ; ouvre de toutes parts Les
sciences sur l’ombre ainsi que des paupières Aux croupes du chaos attache des
croupières ; Sois le vivant ayant l’idéal pour labeur, Mais l’idéal terrestre et vrai ;
sois le courbeur Terrible et rayonnant des têtes monstrueuses, Que mordent de
côté les gueules tortueuses, Mais qui, sûr de demain qu’il tient par aujourd’hui
Dédaigne la morsure - ayant la vie en lui. Abats l’échafaud ! Rompt les fers ! Brise
les piquet ! Donne aux pôles l’été ! Donne avril aux tropiques ! Soit le libérateur du
globe enfin heureux ! Tu ne vois qu’un côté, le côté ténébreux ; La création noire,
âpre, vertigineuse, Te cache du grand Tout la face lumineuse ; Tu n’as qu’à faire un
signe, et tout change ; et voilà Que ces moteurs sans nom qu’Archimède attela, Les
gaz, ces ouvriers, les aimants, ces cyclopes, Les forces soulevant toutes les enve-
loppes, Les chevaux Éléments et les Fléaux dragons Font tourner la nature horrible
sur ses gonds ! Sois le dompteur géant par qui tout s’émancipe. Laisse Dieu. Fais
le monde homme. Fais-toi principe.

Laisse Dieu dans son ciel comme il te laisse en bas Suer tes durs labeurs, saigner
tes durs combats. Laisse l’éternité tranquille. Sois la vie. Sois l’inquiet désir que le
réel convie ; Sois, sur l’altier chemin du vrai, du bon, du beau, Le grand coureur
humain qui porte le flambeau, Le crieur, le marcheur par qui les choses vivent, Et
que tous les progrès pêle-mêle poursuivent ; Sois le fougueux, l’ardent, l’orageux,
l’agité, Et ne t’occupe pas de la sérénité !

L’absolu vous ignore. Ignorez-le. Vous, hommes, Avancez, travaillez ; après, dor-
mez vos sommes ; Ne vous égarez pas dans les espaces fous. Car, s’il est à quel-
qu’un, le ciel n’est pas à vous. Il est des visiteurs dont cette solitude, Redoutable,
a fini par prendre l’habitude ; L’éclair y plonge et fuit ; le pur rayon vermeil, Le
temps qu’on ouvre l’œil, arrive du soleil ; L’azur a pour passant le pâle météore ;
La comète d’un bond va du soir à l’aurore, Prompte, ignorée, aveugle, épouvan-
tablement, Elle franchit de part en part le firmament, Et retourne, d’un coup de
sa lugubre queue, De l’immensité noire à l’immensité bleue. Ces farouches oi-
seaux sont faits pour ce grand vol. Mais vous, je vous l’ai dit, vous portez le li-
col Du globe, de la chair, de la mort, de la vie. N’ayez donc pas de l’ombre une
inutile envie. Vivez dans ce qui germe et non dans ce qui fuit. Ne mettez pas le
pied sur l’escalier de nuit. L’énormité, muette, aveugle, continue, Toujours sinis-
trement voilée et toujours nue, Pleine d’un inconnu dont vous ne pouvez point
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Distinguer un contour, même quand le jour point, Toute faite de nuit, de silence,
d’abîme, Sans écho, sans reflet, sans fond, sans bord, sans cime Ouvre et forme
sur vous ses gouffres étoiles, Vit, songe, et ne sait pas ce que vous lui voulez.

Viens-tu de l’infini feuilleter le dossier ? Espères-tu trouver la glose d’un Dacier
En marge de la nue et des autres sans nombre, Et des notes au bas de la page et
de l’ombre ? Dis, te figures-tu que les éthers, remplis De brumes et de feux mêlant
leurs larges plis, Les globes, l’étendue aux livides frontières, Sont un livre classé
par ordre de matières Où le Très-Haut, voilé par les bleus horizons, Prouve son
existence et donne ses raisons ? Crois-tu que Dieu, - s’il est, - prévoyant dans sa
sphère Toutes les questions que tu comptes lui faire, N’a pu se hasarder à créer
l’univers, Les espaces au vol des tourbillons ouverts, Le vaste monde où rien n’hé-
site et ne dévie, Les flots d’êtres roulant sous les souffles de vie, L’azur reparaissant
dès que la brume a fui, Qu’en bonne forme avec les pièces à l’appui ? Crois-tu que
l’inconnu se hâte de descendre S’il s’entend appeler par toi, le grain de cendre,
Qu’il va, toi présidant, répondre à l’examen, Et t’éclairer, tenant les documents en
main, Le but de tout, du jour, de la nuit, de toi-même ? Crois-tu que l’éternel va,
sans l’azur suprême, T’expliquer l’infini peuplé dans tes conseils, Et te justifier les
cieux et les soleils ?

............................................................... Quoi ! t’imagines-tu, songeur, qu’on paisse
avoir Une discussion avec l’horreur sacrée ? Que l’air va te conter comment l’idéal
crée ? Crois-tu que la rumeur orageuse des flots Chicane ou complimente, entre
deux noirs sanglots, Manon sur les vedas, Moïse sur les nombres ; Et que les quatre
vents, tournant leurs clairons sombres Au nord, à l’orient, à l’occident, au sud,
Grondent pour le Phédon ou contre le Talmud ? Crois-tu que Sirius et Mars sont
une glose ? Crois-tu que le semoun ne soit pas autre chose Que le ciel qui disserte
et que l’inflexion De sa voix répondant à quelque objection ? Crois-tu que le pro-
dige éternel se dissipe Comme une opinion d’Orose ou d’Hégesippe ? Crois-tu que
le matin va te faire un traité De l’Être abstrait, du Verbe et de la Trinité ? Penses-tu
que le bleu, le profond, l’empyrée, Et que la vaste nuit pâle et désespérée Tremble
aux négations que tu vas lui lancer, Et qu’avec un dilemme on puisse embarrasser
La comète, qui vient du gouffre, et qu’on réfute Le soir triste, apportant les autres
dans sa chute ?

............................................................... Jette de la logique à sa grève déserte, Mais
sans finir par donc ni commencer par certe. L’ombre est un grand hymen, l’abîme
est un grand lit ; L’Être emplit l’étendue et l’emplit et l’emplit ; Sans qu’on sache
comment les globes se soutiennent, Au même point des cieux les planètes re-
viennent ; Les mondes, monstrueux et beaux, uns et divers, Tous les objets créés,
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bêtes, monts, rameaux verts, L’homme par la pensée et la fleur par la tige, Entrent
dans le miracle et sortent du prodige ; L’air frémit, l’arbre croît, l’oiseau chante,
l’eau fuit, Et des lumières vont jusqu’au fond de la nuit ; L’illusion serait étrange,
que t’en semble, De voir dans ce splendide et redoutable ensemble, Dans ce flot
de la vie et dans ce noir torrent, Un docteur de Sorbonne énorme pérorant.

............................................................... O Dieu ! problème ! essence insondable !
unité ! Si haute vérité qu’elle touche à la fable ! Tu veux t’imaginer, homme, cet
ineffable ! Ah ! tu le veux toucher et voir absolument ! Soit Édifie, avec n’importe
quel ciment, Sculpte dans les azurs, dans les brouillards funèbres, Mets sur le
piédestal monstrueux des ténèbres Un être ayant le monde entier pour fonde-
ment ; Construis quelqu’un d’immense avec ton firmament, Avec ton empyrée aux
splendides pilastres, Avec ta terre, avec ta mer, avec tes astres ; Espèce de colosse
abîme, ouvrant des yeux Faits de tous les rayons du ciel prodigieux, Ayant au front
l’essaim des esprits et des dives, Et, pareil au géant que Rhodes sur deux rives Bâ-
tit et qui tenait dans sa main une tour, Ayant un pied dans l’ombre et l’autre sur
le jour ; Oui, mêle à ses cheveux, profusions obscures, Les pléiades, Cancer, Vé-
nus, les Dioscures, Et tous ces soleils d’or qu’on voit s’enchevêtrer, J’y consens ;
et je veux que tu fasses entrer Dans la construction de la sombre figure Tout ce
que rêve l’homme et le prêtre et l’augure, Le tonnerre, le vent, l’éclair, l’illusion,
Toute l’énormité de la création Et de la grande nuit redoutable et muette ; Bien.
Que concluras-tu de cette statuette ? Croiras-tu t’être fait une image de Dieu ?

*

............................................................... Et, sombre, j’attendis ; puis je continuai :

- Quoi ! l’homme tomberait, hagard, exténué, Comme le moucheron qui bat
la vitre blême ! Quoi ! tout aboutirait à du néant suprême ! Tout l’effort des cher-
cheurs frémissants se perdrait ! L’homme habiterait l’ombre et serait au secret !
Marcher serait errer ! l’aile serait punie ! L’aurore, ô cieux profonds, serait une iro-
nie ! -

Alors, debout, levant la voix, levant les bras, Éperdu, je criai : - Cela ne se peut
pas ! Grand Inconnu, méchant ou boni grand Invisible ! Je te le dis en face, Être !
c’est impossible ! -

*
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Une troisième fois, dans l’effrayant ciel noir On éclata de rire. Et muet, sans
pouvoir Deviner d’où venait cette gaîté terrible, Je regardai, lutteur frémissant,
l’ombre horrible.

............................................................... Dans l’obscurité sourde, impalpable, in-
ouïe, Je me retrouvai seul, mais je n’étais plus en moi ; Ou du moins, dans ma
tête ouverte aux vents d’effroi, Je sentis, sans pourtant que l’ombre et le mystère
Eussent cassé le fil qui me lie à la terre, Monter, grossir, entrer, presque au dernier
repli, Comme une crue étrange et terrible d’oubli ; Je sentis, dans la forme obscure
pour moi-même Que je suis et qui, brume, erre dans le problème Presque s’éva-
nouir tout l’être antérieur ; Si bien que le fantôme et l’effrayant rieur Et tous les
êtres noirs sortis du gouffre énorme N’étaient plut qu’un nuage en ma mémoire
informe, Et que mon souvenir en un instant perdit Tout ce que Légion par cent
voix m’avait dit. A peine de ma vie avais-je encor l’idée, Et ce que jusqu’alors, larve
aux lueurs guidée, J’avais nommé mon âme était je ne sais quoi Dont je n’étais
plus sûr et qui flottait en moi. Il ne restait de moi qu’une soif de connaître, Une
aspiration vers ce qui pourrait être, Une bouche voulant boire un peu d’eau qui
fuit, Fût-ce tu creux de la main fatale de la nuit.

III. Le Jour

............................................................... Et ce point prit bientôt la forme d’un suaire.

Ses plis vagues jetaient une odeur d’ossuaire ; Et sous le drap hideux et livide on
sentait Un de ces êtres noirs sur qui la nuit se tait.

C’était de ce linceul qu’était sorti le rire Qui m’avait par trois fois troublé jus-
qu’au délire. Sans que l’Être le dît, je le compris. Mon sang Se glaça ; je frémis.
L’être parla :

- Passant, Écoute. - Tu n’as vu jusqu’ici que des songes, Que de vagues lueurs
flottant sur des mensonges, Que les aspects confus qui passent dans les vents Ou
tremblent dans la nuit pour vous autres vivants. Mais maintenant veux-tu d’une
volonté forte Entrer dans l’infini, quelle que soit la porte ?

Ce que l’homme endormi peut savoir, tu le sais. Mais, esprit, trouves-tu que ce
n’est pas assez ? Ton regard, d’ombre en ombre et d’étage en étage, A vu plus d’ho-
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rizon... - en veux-tu davantage ? Veux-tu, perçant le morne et ténébreux réseau,
T’envoler dans le vrai comme un sinistre oiseau ? Veux-tu derrière toi laisser tous
les décombres, Temps, espace, et, hagard, sortir des branches sombres ? Veux-tu,
réponds, aller plus loin qu’Amos n’alla, Et plus savant qu’Esdras et qu’Élie, au
delà Des prophètes pensifs et des blancs cénobites, Percer l’ombre, emporté par
des ailes subites ? O semeur du sillon nébuleux, laboureur Perdu dans la fumée
horrible de l’erreur, Front où s’abat l’essaim tumultueux des rêves, Doutes, sys-
tèmes vains, effrois, luttes sans trêves, Te plaît-il de savoir comment s’évanouit
En adoration toute cette âpre nuit ? Veux-tu, flèche tremblante, atteindre enfin la
cible ? Veux-tu toucher le but, regarder l’invisible, L’innommé, l’idéal, le réel, l’in-
ouï ? Comprendre, déchiffrer, lire ? être un ébloui ? Veux-tu planer plus haut que
la sombre nature ? Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure Ouvrir tes yeux,
par l’ombre affreuse appesantis ? Le veux-tu ? Réponds. - Oui, criai-je. - Et je sentis
Que la création tremblait comme une toile.

Alors, levant un bras et, d’un pan de son voile, Couvrant tous les objets terrestres
disparus, Il me toucha le front du doigt.

Et je mourus.
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