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Chapitre 1

L?Esprit humain

Et je voyais au loin sur ma téte un point noir. Comme on voit une mouche au
plafond se mouvoir, Ce point allait, venait ; et 'ombre était sublime.

Et 'homme, quand il pense, étant ailé, I'abime M’attirant dans sa nuit toujours
de plus en plus, Comme une algue qu’entraine un ténébreux reflux, Vers ce point
noir, planant dans la profondeur bléme, Je me sentais déja m’envoler de moi-
méme Quand je fus arrété par quelqu’'un qui me dit « Demeure. »En méme temps
une main s’étendit. J'étais déja tres haut dans la nuée obscure.

Et je vis apparaitre une étrange figure; Un étre tout semé de bouches, d’ailes,
d’yeux; Vivant, presque lugubre et presque radieux. Vaste, il volait; plusieurs des
ailes étaient chauves. En s’agitant, les cils de ses prunelles fauves Jetaient plus de
rumeur qu'une troupe d’oiseaux Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.
Cauchemar de la chair ou vision d’apotre, Selon qu'’il se montrait d'une face ou de
I'autre,

Il semblait une béte ou semblait un esprit. Il paraissait, dans 1’air ot mon vol le
surprit, Faire de la lumiere et faire des ténébres.

Calme, il me regardait dans les brouillards funebres. Et je sentais en lui quelque
chose d’humain.

Qu’es-tu dong, toi qui viens me barrer le chemin, Etre obscur, frissonnant au
souffle de ces brumes? Lui dis-je. Il répondit : - Je suis une des plumes De la nuit,
sombre oiseau de nue et de rayons, Noir paon épanoui des constellations.



Je suis ce qui court, vole, erre, s’enfle, s’apaise; Je suis en méme temps ce qui
retombe, pése, Saisit I’aile qui va, retient ’essor qui fuit, Et descend ; car le fond de
mon étre est la nuit.

- Ton nom? - dis-je.

Il reprit : - Pour toi qui, loin des causes, Vas flottant, et ne peux voir qu'un
cOté des choses, Je suis I'Esprit Humain. Mon nom est Légion, Je suis, I'essaim
des bruits et la contagion Des mots vivants allant et venant d’ame en ame. Je suis
Souffle. Je suis cendre, fumée et flamme. Tantot 'instinct brutal, tantot 1’élan di-
vin. Je suis ce grand passant, vaste, invincible et vain, Qu'on nomme vent; et j'ai
I’étoile etI'étincelle Dans ma parole, étant ’haleine universelle ; Chaleine et non la
bouche; un zéphir me grandit Et m’abat; et quand jai respiré, j’ai tout dit. Je suis
géant et nain, faux, vrai, sourd et sonore, Populace dans 'ombre et peuple dans
I’aurore; Je dis moi, je dis nous; j’'affirme, nous nions. Je suis le flux des voix et des
opinions, Le fantome de I’an, du mois, de la semaine, Fait du groupe fuyant de la
nuée humaine. Homme, toujours en moi la contradiction Tourne sa roue obscure
etj’en suis I'Ixion. Démos, c’est moi. C’est moi ce qui marche, attend, roule, Pleure
et rit, nie et croit; je suis le démon Foule.

Je suis comme la trombe, ouragan et pilier.

En méme temps je vis dans I'atre familier. Oui, j'arrache au tison la soudaine
étincelle Qui heurte un germe obscur que le crane recele, Et qui, des fronts cour-
bés percant les épaisseurs, Fait faire explosion a I'esprit des penseurs. Je vis pres
d’eux, veilleur intime ; je combine Le vieux houblon de Flandre et la vigne sabine,
La franche joie attique et le rire gaulois; L'antique insouciance avec ses douces
lois, Paix, liberté, gaité, bon sens, est mon breuvage ; ]’en grise Erasme et Sterne, et
méme mon sauvage, Diderot; et j’en fais couler quelques filets De la coupe d’"Ho-
race au broc de Rabelais.

Il poursuivit :

- Je crie a quiconque commence, - Assez. - Finis. - Je suis le Médiocre immense.
Toutes les fois qu'on parle et qu’on dit : - Mitoyen, Mode, médiateur, méridien,
moyen, Par chacun de ces mots on m'évoque, on m’adjure, Et tant6t c’est louange,
et tantot c’est injure.



Je suis I'esprit Milieu; I'étre neutre qui va Bas sans trouver Iblis, haut sans voir
Jéhovah ; Dans le nombre, je suis Multitude ; dans I'étre, Borne. Je m’'oppose, homme,
al’exces de connaitre, De chercher, de trouver, d’errer, d’aller au bout ; Je suis Tous,
I’ennemi mystérieux de Tout. Je suis la loi d’arrét, d’enceinte, de ceinture Et d’ho-
rizon, qui sort de toute la nature ; L'éther irrespirable et bleu sur la hauteur, Dans
le gouffre implacable et sourd, la pesanteur. C’est moi qui dis : - Voici ta sphere. At-
tends. Arréte. Tout étre a sa frontiere, homme ou pierre, ange ou béte, Et doit, sans
dilater sa forme d’aujourd’hui, Subir le nceud des lois qui se croisent en lui. Je me
nomme Limite et je me nomme Centre. Je garde tous les seuils de tous les mondes.
Rentre. Tout est par moi, saisi, pris, circonscrit, dompté. Je me défie, ayant peur de
I'extrémité, De la folie un peu, beaucoup de la sagesse. Je tiens I’enthousiasme et
I'appétit en laisse ; Pour qu'il aille au réel sans s’écarter du bien, J’attelle au genre
humain ce lion et ce chien; Et, comme je suis souffle et poids, nul ne m’évite, Car
tout, comme esprit, flotte, et, comme corps, gravite.

Et 'explication, je te I'ai dit, vivant, C’est que je suis I'’esprit matériel, le vent ; Et
je suis la matiére impalpable, la force. Je contrains toute seve a rester sous I’écorce;;
Et tout piege miroir par mon souffle est terni. Contre I’enivrement du sinistre in-
fini Je garde les penseurs, ces pauvres mouches fréles. Je tiens les pieds de ceux
dont I'azur prend les ailes. Je suis parfum, poison, bien, mal, silence, bruit. Je suis
en haut midj, je suis en bas minuit; Je vais, je viens; je suis I'alternative sombre;
Je suis I'heure qui fait sortir en frappant 'ombre, Douze apoétres le jour, la nuit
douze césars. Du beau donnant sa forme au grand, je fais les arts. Dans les mi-
lieux humains, dans les brumes charnelles, J'erre en voyant; je suis le troupeau
des prunelles. Je suis 'universel, je suis le partiel. Je nais de la vapeur ainsi que
I'eau du ciel, Et j’éclos du rocher comme le saxifrage. Je sors du sentier vert, du
foyer, du naufrage, Du pavé du chemin, de la borne du champ, Des haillons du
noyé sur la greve séchant, Du flambeau qui s’éteint, de la fleur qui se fane Je me
suis appelé Pyrrhon, Aristophane, Démocrite, Aristote, Esope, Lucien, Diogene,
Timon, Plaute, Pline I’ancien, Cervantes, Bacon, Swift, Locke, Rousseau, Voltaire.
Je suis la résultante énorme de la terre.

La raison : J'étais 13, pensif, troublé, muet; Pendant que j'écoutais, I'étre conti-
nuait :

- Homme, a nous le mystere est ouvert. Nous en sommes. Pour I’abime, je suis
un spectre ; pour vous, hommes, Je suis la Voix qui dit : allez, mais sachez ou. J’erre
pres du néant le long du garde-fou. J’avertis.



Il reprit : - Ecoute, esprit qui trembles ; Et qui ne peux pas méme entrevoir les
ensembles : Hommes, vous m’ignorez, mais je vous connais tous; Et je suis encor
vous, méme en dehors de vous.

Entre les brutes, foule, et les anges, élite, Il est sur chaque terre et chaque satel-
lite, Un étre a part; pensée et chair matiere esprit; Page mixte du livre ou la nature
écrit, Dernier feuillet du Monstre et premier du Génie ; Créature ou la fange et 1'or
fontI’harmonie, Dans la béte a moitié, dans 'idée a demi, Flamme accouplée avec
le corps son ennemi, Double rayon tordu d’ombre et d’aube ravie,. Mystere ; ayant
un pied, dans I'échelle de vie, Sur une fin, un pied sur un commencement; Cet
étre comparant, sentant, voyant, aimant, C’est '’homme. Que la mort conserve,
accroisse ou fauche Cet a peu pres sublime et ce chef-d’ceuvre ébauche, Qu'il ait
ce qu’il appelle une ame, en ce moment Je ne t'en parle pas, je te dis seulement
Que partout '’homme existe, étant un milieu d’étres. Il vit pres des soleils, foyers,
astres ancétres. Sur des terres qui sont plus ou moins loin du feu, Il vit, domp-
tant son globe; il est grand, il est peu; Par la forme divers, mais un par sa nature;
Il a ’hydre animal et plante pour ceinture; Il est sur le sommet de son visible a
lui; Et, larve ou deux lueurs se croisent, point d’appui De tout un phénomene,
identique a lui-méme, Marque partout le méme étage du probleme; Entre 'aile,
et le ventre il est I'étre debout; Il est partout le roi planétaire ; partout Il possede
et régit I'astre - intermédiaire Entre I’'ombre et le grand soleil incendiaire. Car tout
globe qui tourne autour d'une clarté Est planete de loin, de prés humanité. Or, -
puisque jusqu’a moi ton ceil plonge et pénétre, C'est moi qui suis I'esprit collec-
tif de cet étre, Partout; sous toute forme, et dans I'immensité. Tu n'es qu’homme,
0 passant; je suis humanité. L'étre effrayant, planant dans 'ombre inaccessible,
Ajouta:.

- Nul ne doit sortir de son possible. Nul ne doit transgresser son réel. Cependant
Je veux, puisque tu viens dans cette ombre, imprudent, Faire une exception pour
toi que je rencontre. Quel que soit ton dessein, va! je n'irai pas contre ; Homme, je
consens méme a contenter tes veeux. Etant de I'infini, je peux e que je veux; Ma
main peut ouvrir tout puisqu’elle peut tout clore ; Qui puise de, la nuit peut puiser
de l'aurore, Et ce que tu voudras, je te I’accorderai. Que demandes-tu ? parle.

Et dans I'effroi sacré Je me taisais ; roseau ployant, vil brin de chaume.

- Tu n’es pas jusqu’ici venu, dit le fantdme, Pour ne pas demander quelque
chose. Voyons, Parle. Veux-tu des feux, des nimbes, des rayons ? Que veux-tu de ce
gouffre ou, lorsque je me penche, La colombe nuée accourt, farouche et blanche ?



Veux-tu savoir le fond du serpent, ou du ver ? Veux-tu que je t‘emporte avec moi
dans I’éther ? Je t'obéirai. Parle. Ou faut-il qu’on te montre Comment I’aurore ar-
rive, et vient a la rencontre Du parfum de la fleur et du chant des oiseaux ? Veux-
tu que nous prenions la tempéte aux naseaux, Et que nous nous roulions tous
deux dans la tourmente, Quand la meute du vent court sur I’onde écumante Et
quand 'archer tonnerre et le chasseur éclair Percent de traits la peau d’écailles de
la mer? Veux-tu qu’a pleines mains, tous deux, dans l'invisible, O passant, nous
puisions I'illusion terrible ? Veux-tu que nous penchions nos yeux sur les secrets,
Et que nous regardions la nature de pres Pendant qu’elle produit dans 'immense
pénombre ? Parle. Es-tu curieux de 'accouchement sombre ? Veux-tu voir dans
le germe, et voir comment éclot Le songe ou le rocher, le sommeil ou le flot, Et
prendre sur le fait la création, meére De la réalité comme-de la chimere ? Veux-tu
d'une naissance entendre la rumeur, Regarder un éden poindre, avoir la primeur
D’une sphere, d'un globe en fleur, d'une lumiere ? Ou voir surgir 'idée, éblouis-
sante, fiere, Cherchant I'époux Génie au fond du ciel lointain ? Dis, veux-tu dans
la nuit, veux-tu dans le destin- Voir quelque lever d’astre ou quelque lever d’ame ?
Tu peux choisir. Demande, interroge, réclame ; Parle. J’attends. Faut-il ressaisir, je
le puis, Une étoile aux cheveux dans la fuite des nuits, Et te la rapporter splendide
et frémissante ? Que veux-tu ? Veux-tu voir dix soleils, vingt, soixante, Se lever a la
fois dans soixante univers ? Veux-tu voir, sur le seuil des cieux tout grands ouverts,
Le matin dételant les sept chevaux de I'Ourse- ? Ou veux-tu que, dans 'ombre ou
le jour a sa source, Homme, pour te donner le temps d’examiner, Les mondes,
qu'un prodige éternel fait tourner, S’arrétent un moment et reprennent haleine ?
Parle.

L'esprit baissa ses ailes de phaléne, Et se tut. L'air tremblait sous mes pieds ha-
sardeux. Et I'apre obscurité qui nous voyait tous deux

Et s’étoilait au loin de vagues auréoles, Put entendre ce sombre échange de pa-
roles. Entre I'esprit étrange et moi, 'homme ébloui : - Non, rien de tout cela - Que,
demandes-tu? - LUL

Tout sembla devant moi se fermer; et 'espece De clarté qui tremblait dans la
nuée épaisse Sombra dans I'air plus noir qu’un ciel cimmérien. J’entendis un éclat
derire, et ne visrien. Hélas ! n’étant qu'un homme, une chair misérable, Dans cette
obscurité fauve, apre, inexorable, Dans ces brumes sans jour; sans bords; sous ce
linceul, Je songeai qu'’il était horrible d’étre seul. Puis mon esprit revint a son but :
- voir, connaitre, Savoir; pendant que 'ombre informe, louche, traitre, Roulant
dans ses échos 'affreux rire moqueur, Grandissait dans I'espace ainsi que dans
mon coeur.



Et je criai, ployant mes ailes déja lasses - Dites-moi seulement son nom, tristes
espaces, Pour que je le répete a jamais dans la nuit!.

Et je n'entendis rien que la bise qui fuit. Alors il me sembla qu’en un sombre
mirage, Comme des tourbillons que chasse un vent d’orage, Je voyais devant moi
péle-méle passer Et croitre et frissonner et fuir et s’effacer Ces cryptes du vertige
et ces villes du réve, Rome sur ses frontons changeant en croix son glaive, Thebes,
Jérusalem, Mecque, Médine, Hébron. ; Des figures tenant a la main un clairon, Et
des arbres, hagards, des cavernes, des baumes Ou priaient, barbe au vent, de lu-
gubres Jéromes, Et, parmi des Babels, des tours, des temples grecs, D’horribles
fronts d’écueils aux cheveux de varechs Et tout cela, Ninive, Ephése, Delphe, Ab-
dere, . Tombeau de saint Grégoire ou veille un lampadaire, Marches de Bénares,
pagodes de Ceylan, . Monts d’ou l'aigle de mer le soir prend son élan, Minarets,
parthénons, wigwams, temple d’Aglaure Ou I'on voit I'aube, fleur vertigineuse,
éclore, Et grotte de Calvin, et chambre de Luther, Passages d’anges bleus dans le
liquide éther, Trépieds ou flamboyaient, des ames, yeux de braise.

De la chienne Scylla sur la mer calabraise, Dodone, Horeb, rochers effarés, bois
troublants, Couvent d’Eschmiadzin aux quatre clochers blancs,

Noir cromlech de Bretagne, affreux cruach d’Irlande, Poestum ou les rosiers
suspendent leur guirlande, Temples des fils de Cham, temples des fils de Seth,
Tout lentement flottait et s’évanouissait Dans une sorte d’apre et vague perspec-
tive ; Et ce n’était; devant ma prunelle attentive, Que de la vision qui ne fait pas de
bruit, Et de la forme obscure éparse dans la nuit.

Et, pale, en moi, tout bas, je fis cet appel sombre, Sans oser élever la voix, de
peur de 'ombre !’

Etres! lieux! choses! nuit! nuit froide qui te tais! Cédres de Salomon, chénes
de Teutates; plongeurs de nuée, 0 rapporteurs de tables; Devins, mages, voyants,
hommes épouvantables; Thébaides, foréts, solitudes ; Ombos Ou les docteurs, vi-
vant dans des creux de tombeaux, S’emplissent d'inconnu comme d’eau les éponges;;
croisements obscurs des gouffres et des songes, Sommeil, blanc soupirail des ap-
paritions; Germes, avatars, nuit des transformations Ou I'archange s’envole, ou
le monstre se vautre ; Mort, noir pont naturel entre une étoile et I’autre, Commu-
nication entre I’homme et le ciel ; Colosse de Minerve aptere, aux pieds duquel
Le vent respectueux fait tomber ceux qui passent’; Flots revenant toujours que
les rocs toujours chassent; Chauve Apollonius, vieux réveur sidéral; scribes, qui,



du bout du baton augural Tracez de I'alphabet les ténébreux jambages ; Epoptes
grecs fakirs, voghis, bonzes, eubages, tours d’ou se jetaient les circumcellions;
Sanctuaires; trépieds, autels, fosse aux lions; Vous qui voyez suer les fronts pales
des sages, Cimetieres, repos, asiles, noirs passages Ou viennent s’essuyer les pen-
seurs, ces vaincus; Monstrueux caveau peint du roi Psammeéticus ; Francois d’As-
sises, Scot, Bruno, sainte Rhipsime marcheurs attirés aux clartés de la cime; Sept
sages qui parlez dans 'ombre a Cyrselus; Du réve et du-désert redoutables re-
clus’ Qui chuchotez avec les bouches invisibles ; Fronts courbés sous les cieuxd’ou
descendent les bibles; Spectres; effarements de lampe et de flambeau; Toi - qui
vois Chanaan ; montagne de, Nébo ; Moines du mont Athos, chantant de sombres
proses’; Libellules d’Asie errant dans les jamroses ; Isthme de Suez fermant I'Inde
comime un verrou;

O votites d’Ellora, croupes du mont Mérou D’ol1 s’échappe le Gange aux grandes
eaux sacrées; Ombre, qui n’as pas l'air de savoir que tu crées; vous qui criez :
deuil! vous qui criez : espoir! Spherus qui, toujours seul dans I’antre toujours noir,
Cherches Dieu - par les mille ouvertures funebres, Blanches, tristes, que font a
I’ame les ténebres; Prétres qu’en votre nuit suit le doute importun; Vous, psal-
mistes, David, Ethan, grave Idithun; Jean, interlocuteur de I'oiseau chéroubime;
Et vous, poetes; Dante, homme effrayant d’abime, Grand front tragique ombré de
feuilles de laurier, Qui t'en reviens, laissant I’'obscurité crier, Rapportant sous tes
cils la lueur des avernes; Dompteurs qui sans palir allez dans les cavernes Cher-
cher le hurlement jusque dans son chenil ; Pilotes nubiens qui remontez le Nil;
prodigieux cerf aux rameaux noirs qui brames Dans la forét des djinns, des pan-
dits et des brames; Hommes enterrés vifs, songeant dans vos cercueils; patres
accoudés; 0 bruyeres; écueils Ou réve au crépuscule une forme sinistre; Pythie
assise au front du hideux cap Canistre ; Angles mystérieux ou les songeurs entrés
Distinguent vaguement des satrapes mitrés; Vous que la lune enivre et trouble,
sélénites; Vous, bénitiers sanglants des seules eaux bénites, Yeux en pleurs des
martyrs ; vous, savants indécis ; Merlin, sous ’escarboucle inexprimable assis ; Toi,
Job, qui te plains; toi, Basile, qui médites; Est-ce qu’on ne peut pas voir un peu de
jour, dites ?

Et, sombre, j’attendis ; puis je continuai :

- Quoi! 'homme tomberait, hagard, exténué, Comme le moucheron qui bat
la vitre bléme! Quoi! tout aboutirait a du néant supréme! Tout I'effort des cher-
cheurs frémissants se perdrait! Lhomme habiterait 'ombre et serait au secret!
Marcher serait errer! I'aile serait punie! L'aurore, 6 cieux profonds, serait une iro-
nie!



Alors, tout haut ; levant la voix, levant les bras, Eperdu, je criai : - Cela ne se peut
pas! Grand inconnu! méchant ou bon! grand invisible! Je te le dis en face, Etre!
c’est impossible! On éclata de rire une seconde fois...

Et ce rire était plus un rictus qu’'une voix; Il remua longtemps I'ombre vision-
naire,

Et, s’évanouissant, roula comme un tonnerre Dans ce prodigieux silence ou le
néant Semblait vivre, insondable, immobile et béant.

O méditations! oh! comme I'esprit souffre Sous les porches hagards et difformes
du gouffre! Comme le souffle noir du vide vous poursuit, Sinistre, en vous je-
tant du trouble et de la nuit! Comme on sent que le réve est un étre qui vole Et
passe... - On m’adressait dans I’ombre la parole ; Et de funebres voix que sur mon
front j’avais Comme les endormis en ont a leurs chevets, Chuchotaient au-dessus
de moi des choses sombres. Je sentais la terreur muette des décombres Et je me
demandais : - Qui donc murmure ainsi? C’était, dans le ciel morne et de brume
épaissi, Comme un nuage obscur de bouches sur ma téte ; Des faces me parlaient
dans un vent de tempéte; Puis ces voix s'éteignaient comme le vague son Qui
n’est plus la parole et devient le frisson. Noirs discours! I'ironie y grincait dans le
rale; Des plaintes, sanglotant dans I'ombre sépulcrale Comme entre les roseaux
gémit le gavial, S’achevaient en sarcasme amer et trivial ; Je croyais par moments
qu’en ces vagues royaumes J’assistais au concile effrayant des fantomes Que nous
nommons raison, logique, utilité, Certitude, calcul, sagesse, vérité ; [l me semblait,
parmi le grand murmure austere De I’horreur, de la nuit, du tombeau, du mystere,
Entendre Aristophane; et voir, apres les pleurs, Toutes sortes d’éclairs cyniques
et railleurs, Moqueurs, étincelants, percer 'ombre ennemie, Et Rabelais passer
a travers Jérémie; J’écoutais frémissant et par moments vaincu. Ftait-ce des es-
prits d’hommes ayant vécu? Etait-ce les conseils qui flottent dans les nues Pour
quiconque s’égare aux routes inconnues ? Mon front sous l'infini ployait lugubre-
ment. L'espace affreux, éther, ténébres, firmament, Espece de taillis sans branches
étoilées, Ou les brouillards fuyaient en confuses mélées, Semblait d'une forét le
redoutable dais... Qu’était-ce que ces voix? je ne sais. - ]’entendais. Et ma raison
tremblait en moi, diminuée, Dans des tressaillements d’orage et de nuée.

Cependant par degrés 'ombre devint visible ; Et I'étre qui m’avait parlé précé-
demment



Reparut, mais grandi jusqu’al’effarement ; Il remplissait du haut en bas le sombre
dome Comme si'infini dilatait ce fantdme ; De sorte que 'esprit effrayant n’offrait
plus Que des faces roulant par flux et par reflux, Un sourd fourmillement d’hydres,
d’hommes, de bétes, Et que le fond du ciel me semblait plein de tétes. Ces tétes
par moments semblaient se quereller. Je voyais tous ces yeux dans I’ombre étin-
celer. Le monstre grandissait en silence, sans cesse. Et je ne savais plus ce que
c’était. Etait-ce Une montagne, une hydre, un gouffre, une cité, Un nuage, un
amas d’ombre, 'immensité ? Je sentais tous ces yeux sur moi fixés ensemble. Tout
a coup, frissonnant comme un arbre qui tremble, Le fantome géant se répandit
en voix, Qui sous ses flancs confus murmuraient a la fois ; Et, comme d’un brasier
tombent des étincelles, Comme on voit des oiseaux épars, pigeons, sarcelles, D’'un
grand essaim passant s’écarter quelquefois, Comme un vert tourbillon de feuilles
sort d'un bois, Comme, dans les hauteurs par les vents remuées, En avant d'un
orage il vole des nuées, Toutes ces voix, mélant le cri, I'appel, le chant, De I'im-
mense étre informe et noir se détachant, Me montrant vaguement des masques et
des bouches, Vinrent sur moi bruire avec des bruits farouches, Parfois en méme
temps et souvent tour a tour, Comme des monts, a I'’heure ou se leve le jour, Lun
apres l'autre, au fond de 'horizon s’éclairent Et des formes, sortant du monstre,
me parlerent :

I. Une voix

Les rudes bticherons sont venus dans le bois. - Si tu ne vois pas nie et doute si
tu vois, A dit Crates. - Zénon Gorgias, Pythagore, Plaute et Séneque ont dit : - Si tu
vois, nie encore. Bacon a dit - Voici I'objet, I'étre, le corps, Le fait. N'en sortez pas;
car tout tremble dehors. - Quel est ce monde ? a dit Thales. Apollodore A dit : C’est
de la nuit que de la cendre adore.

Et Démonax de Chypre, Epicharme de Cos, Pyrrhon, le grand errant des monts
et des échos, Ont répondu : - Tout est fantome. Pas de type. Tout est larve. - Et fu-
mée, a repris Aristippe. - Réve! a dit Sergius, le fatal syrien. - Rencontre de I’atome
et de I'atome, et rien. Ces mots noirs ont été jetés par Démocrite. Esope a dit : -
A bas, monde! masque hypocrite! Epicure qui nait au mois Gamélion, Et Job qui
parle au ver, Dan qui parle au lion, Amos et Jean troublés par les apocalypses,
Ont dit : - On ne le voit qu’a travers les éclipses. - L'étre est le premier texte et
I’homme est le second. Lisible dans la fleur et dans I’arbre fécond, Et dans le calme
éther des cieux que rien n’irrite, La nature est dans ’homme obscure et mal trans-



crite. Voila ce qu’Alchindé I’Arabe a proclamé. Cardan a dit : - Hélas! c’est fermé,
c’est fermé! Alcidamas a dit : - Miracle, autel, croyance, Dogme, religion, fondent
sous la science Dieu sous l'esprit humain, tas de neige au dégel. Et Goethe au
vaste front, Montaigne, Fichte, Hégel, Se sont penchés pendant que le grand rieur
maitre, Rabelais, chuchotait sur I'abime peut-étre. Diogeéne a crié : - Des flam-
beaux! des flambeaux! Shakespeare a murmuré, courbé sur les tombeaux : - Fos-
soyeur, combien Dieu pese-t-il dans ta pelle ? Et Jean-Paul a repris : - Ce qu’ainsi
I’homme appelle, C’est la vague lueur qui tremble sur le sort; C’est la phosphores-
cence impalpable qui sort De I'incommensurable et lugubre matiere; Dieu, c’est
le feu follet du monde cimetiere. Dante a levé les bras en s’écriant : Pourquoi? -
O nuit, j'attends que tout s’affirme et dise : moi. Quel est le sens des mots : foi,
conscience humaine, Raison, devoir? a dit le pale Anaximene. Locke a dit : - On
voit mal avec ces appareils. Reuchlin a demandé : - Qu’est-ce que les soleils ? Sont-
ce des piloris ou des apothéoses ? Lucrece a dit : - Quelle est la nature des choses ?
Il a dit : Tout est sourd, faux, muet, décevant. Sous cette immense mort quelqu’'un
est-il vivant ? Sent-on une ame au fond de la substance, et I’étre N’est-il pas tout
entier dans ce mot : apparaitre ? Lombre engendre la nuit. De quoi '’homme est-il
str? Et le ciel, le hasard, I'obscurité, I’azur, Le mystere, et la vie, et 1a tombe indi-
gnée Retentissent encor de ces coups de cognée.

Oui, les douteurs; les fiers incrédules, les forts, Ont appelé Quelqu’'un, quoique
restés dehors; Ils ont bravé 'odeur que le sépulcre exhale; Le front haut, ils di-
saient a 'ombre colossale : - Ose donc nous montrer ton Dieu, que nous voyions
Ce qu’il a de carreaux, ce qu’il a de rayons, Gouffre horrible, et si c’est avec de la
colere Ou du pardon divin que son visage éclaire! Et, préts a tout subir, sans peur,
préts a tout voir, Calmes, ils regardaient en face le ciel noir, Et le sourd firmament
que I'obscurité voile, Farouches, attendant quelque chute d’étoile! Certes, ces cu-
rieux, ces hardis ignorants, Ces lutteurs, ces esprits, ces hommes étaient grands, Et
c’étaient des penseurs a I’ame fiers et fiere Qui jetaient a la nuit ce défi de lumiere.

Chercheur, trouveras-tu ce qu’ils n’ont pas trouvé ? Songeur, réveras-tu plus loin
qu’ils n'ont révé ?

II. Une autre voix

Ne nous demande pas, 6 songeur, qui nous sommes. S’ils nous entrevoyaient,
nous ferions peur aux hommes. Soit en bien, soit en mal, nous avons conseillé
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Quiconque a médité, cherché, pensé, veillé, - Tous les grands insensés, tous les
sages célebres : Nous volons d’arbre en arbre aux foréts de ténebres ; Tout ce que
I’homme appelle Enigme, Doute, Mort, Brume, Silence, Effroi, Hasard, Mystere,
Sort, Est pour nous, sous I’horreur des vottes éternelles, Comme un taillis obscur
par ou passent nos ailes; Nous sommes les flottants de I'immense azur noir; Si
quelque mage osait essayer de nous voir, De saisir un de nous, de compter notre
nombre, Nous nous dissiperions comme des oiseaux d’'ombre.

C’estnous que vous nommez démons ; homme, tu sens Sous des souffles confus
tes cheveux frémissants, C’est nous. Nous versons I’ombre aux jours que tu consommes;;
Nous jetons des lueurs dans ton-sommeil. Nous sommes Pris dans 'obscurité
comme vous dans la chair. Nous, sommes les passants - sinistres de I’éclair,

Les méduses du réve aux robes dénouées, Les visages d’abime épars dans les
nuées. Tout ce que vous voyez, nous ne le voyons pas. Nous ne distinguons point
votre terre, vos pas, Vos faces, d'un soleil invisible inondées, Mais dans votre cer-
veau nous voyons vos idées ; Votre pensée est nue a nos regards moqueurs; Nous
voyons le dedans vertigineux des cceurs. L'haleine de la nuit nous chasse et nous
oublie, Et fait flotter le fil mystérieux qui lie Vos sciences, vos plans, vos travaux,
vos desseins, Vos efforts, vos projets, vos veeux, a nos essaims. Nous mélons notre
nuit avec votre ignorance ; Vous appelez cela savoir. La transparence De I'Etre par-
fois laisse apercevoir nos fronts. Parfois jusqu’a vos cceurs, la nuit, nous péné-
trons, En réve, et vous sentez comme une vague étreinte. Sans cesse des courants
d’espérance ou de crainte, Des flux et des reflux de sentiments divers Vont, dans
les profondeurs de I'espace, a travers Le vide, I’aquilon, le tombeau, le décombre,
De vous le peuple aveugle a nous le peuple sombre. L'Inconnu nous tient tous
dans ses mornes filets. Nous sommes vos échos, vous étes nos reflets ; Car tout est
I'unité. Forme joyeuse ou triste, Tout se confond dans Tout, et rien a part n’existe,
O vivant! Et sais-tu ce que dit 'abime ? UN. Sans que vous le sachiez, nous pen-
sons en commun ; Nous tremblons au-dessus de vous, livide armée ; Et de votre
feu noir nous sommes la fumée. Nos formes de la nuit sont le lugubre jeu Nous
allons, nous flottons. - Et toi, tu cherches Dieu ? Hélas!

Qui que tu sois, redoute, au gouffre ot tu te plonges, Le vague coudoiement des
vains passants des songes. - Fuyez d’ici, vivants, dont I'esprit, fléchissant Sous 'in-
compréhensible et sous I'éblouissant, Peut a peine porter le poids d'un évangile.
Ce n’est pas sans danger que des hommes d’argile,

Tremblants quand ils sont las, glacés quand ils sont nus, Dialoguent dans’ombre
avec des inconnus.
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A force de songer, 6 pale solitaire, Tu sentiras de Iair sous toi; tu perdras terre...
Oh! les souffles! craignez les souffles de la nuit! Ou vous emportent-ils ? Ceux
qu’'un réve conduit Deviennent réve eux-mémes, et, sans étre coupables, Tombent
dans I'’essaim noir des faces impalpables.

C’est alors qu’éperdu, terrible, tu tendras Les mains comme les morts sous leurs
lugubres draps.

Mais a quoi bon ? Tout fuit. Un vent qui vous pénetre Vous roule dans I’espace a
jamais... - O deuil! étre Des espéces d’esprits misérables chassés! Oh! n’entendre
jamais ce mot céleste : assez! Un souffle vous apporte, un souffle vous remmene..
On a, sur ce qu'on garde encor de forme humaine, D’obscurs attouchements et
des passages froids; Toute 'ombre n’est plus qu'une suite d’effrois; On sent les
longs frissons des roseaux de 1’abime. Jamais le jour. - Jamais un rayon qui ra-
nime. Errer! errer! errer! errer! faire des noceuds D’ombre, dans I'invisible et le
vertigineux! Monter, tomber, monter, retomber! sort terrible! Etre a jamais l'in-
forme égaré dans I'horrible, Le contraire du jour, de I'hymne et de ’encens! Des
témoins de I'énigme, a jamais frémissants Devant le ténébreux, devant I'inabor-
dable, Et face a face avec un voile formidable! Etre, en dehors de I’étre, en dehors
du trépas, Quelque chose d’affreux qui souffre et ne vit pas! Etre de la clameur
dans l'infini semée, Un vague tourbillon pleurant, une fumée De larves, de re-
gards, de masques, de rumeurs, De voix ne pouvant pas méme dire : je meurs,
Passant toujours, toujours, toujours, comme un flot sombre, Sous les arches sans
fin du hideux pont de 'ombre!

IV. Une autre voix

Malheur au curieux lugubre, - qui s’acharne A la vertigineuse et sinistre lucarne !
Malheur aux imprudents penchés, sur I’absolu!

Pour avoir trop sondé, pour avoir trop voulu, Pour s’étre trop plongés dans
I’abstraction triste Ou rien de saisissable et d’humain ne persiste, C’est fini; les
voila sur les fatals sommets, Egarés en dehors de ’homme désormais, Sortis du
bien, du mal, de I'orgueil, de I'’envie, De ’amour, de la haine, et plus grands que la
vie! Leur esprit, emporté loin de vous, 0 vivants, Prend, dans la vision des gouffres
décevants, Dans on ne sait quoi d’apre et d’horrible et d'immense, Cette divinité
que vous nommez démence. Ils ne sont plus jamais éveillés ni dormants. Terrestre
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et claire encor dans ses commencements, Leur pensée, obscurcie en grandissant,
acheve D’ouvrir ses vagues yeux dans le monde du réve.

Oh! monde redoutable! oh! ce que nous voyons! Des échelles d’esprits dans
de péles rayons; Les flamboiements, les feux, les crateres, les soufres, Les éclairs,
gouvernés par les anges des gouffres; Des sons de voix qu'on a dans la joie en-
tendus; D’affreux escarpements dans des mondes perdus; Des astres, dans des
mains portés comme des lampes; Et la-bas, dans la nue aux tortueuses rampes,
Errent ceux qui vivaient et ne sont plus; ils vont, Tous ces cranes a I'ceil mons-
trueux et profond, Tous ces squelettes blancs venus des ossuaires; Ils vont, tous
ces linceuls, tous ces hideux suaires, Tous ces draps frissonnants, foule effrayante
a voir, Et, chassant devant lui, dans I'affreux chemin noir, Leur conscience nue
et leur ame sans voiles, L'ange fouette les morts avec son fouet d’étoiles. Et 'on
voit des lueurs, on entend des appels; Les constellations, flamboyants archipels,
Brillent au zénith sombre, et le chaos conspue Le ciel avec son eau sinistre et cor-
rompue.

Et les désespérés passent. Qui donc sont-ils ? Sont-ce des esprits morts ? Sont-
ce des corps subtils ? Ils tombent on ne sait de quelle obscure cime, Tantot plus
noirs, tantdt moins sombres que I'abime; Leur chute flotte au gré de I’air qui les
poursuit; Ils seraient les flocons, s’il neigeait de la nuit. Qu’est-ce que ce nuage
inconcevable d’étres, Phalénes se heurtant a de vagues fenétres? Les uns n’ont
qu'un regard et sont comme les yeux De I'infini glacé, sourd et silencieux; D’autres
vont droits et blancs dans la profondeur bléme ; D’autres, plus effrayants que les
ténebres méme, Luttent contre la nuit dans les horreurs du vent, Poussant des
cris, mordant 'ombre, n’apercevant Que la lividité des mornes étendues, Ne dis-
tinguant qu’un flot de formes éperdues, Et que ce qu'on peut voir de nuée et de
cieux. Dans des renversements de torses furieux.

Et ces larves s’en vont. Est-on stir qu’elles soient ?

Et les contemplateurs sont la. Tristes, ils voient. Quoi? I'inconnu, muré dans
sa muette loi. Et qui dira jamais ce qu’expriment d’effroi Ces profils ténébreux,
ces postures fatales, Ces yeux hagards noyés dans des aurores pales ? Ils pensent,
échoués dans 'immobilité ; La terreur sans espoir fait leur tranquillité ; Leur épaule
fléchit comme s’ils portaient toute La charpente du monde avec toute la votte; Et,
comme en un caveau, goutte a goutte, la nuit Filtre sous leur front bléme ou leur
ceil fixe luit. IIs ont pour vision éternelle la Chose Sans nom, sans jour, sans bruit,
sans bord, sans fin, sans cause, Jamais ne s’arrétant, jamais ne s’achevant, Terrible,
avec des vols de spectres dans le vent.
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Que viens-tu demander a ce monde nocturne? Un Dieu! Pourquoi viens-tu
plonger ta main dans I'Urne ? Job entire Satan et Mahomet Iblis. Les gouffres ont-
ils Dieu dans leurs profonds oublis? Ce Dieu sert-il de centre a leurs circonfé-
rences ? Le voit-on a travers leurs sombres transparences ? Ou bien est-ce ce Tout,
cette apre immensité, Ce ciel, que vous, prenez pour une volonté? Sont-ce ces
profondeurs, ces vents, ces fondrieres, Ces foréts de nuée aux livides clairiéres.

Ces éléments, ces nuits, ces mornes régions, Que vous appelez Dieu dans vos
religions ? Avez-vous pour mirage, 0 fils du cimetiere, De voir la chose-Dieu sous
la chose Matiere ? Est-ce Dieu qui parait quand s’enfuit ’alcyon ; Quand 'hydre
de I’écume entre en convulsion ; Quand partout on entend dans la sombre nature
Comme un bruit d’ouragan brisant une mature, Quand le ciel lamentable éclate
en tristes voix; Quand le nuage accourt; quand les bétes des bois Tremblent;
quand les lions, hagards, baissent la téte Sous des écrasements d’éclairs et de tem-
péte?

Est-ce lui que la mer appelle en sa clameur? Homme, est-il quelque part un
effrayant semeur Qui jette dans 'azur des chiffres et des nombres, De la graine
d’abime éclose en larves sombres, Des vivants comme nous qui te semblent des
morts, Des esprits comme toi qui nous semblent des corps, Et qui voit, dans le
champ des espaces sonores, Ondoyer des épis d’étoiles et d’aurores? Qui peut
répondre oui? qui peut répondre non? Un geodlier rode-t-il autour du cabanon?
Qu’'importe! Vis. Tais-toi. Va-t'’en. Aime ton pere, Ta mere et tes enfants. Qui cherche
désespere.

V. Une autre voix

Ah! c’est 'obscurité, c’est la source profonde Que ton ceil veut scruter, que veut
fouiller ta sonde, O songeur dont la nuit hérisse les cheveux! Ah! c’est I'énigme
Dieu qui t'occupe! Tu veux Aller au fond! tu veux voir clair dans la nuée! Vider
I'ombre! Il te faut, pauvre ame exténuée, Cette science-la... - Voyons : tente; en-
treprends ; Avec les papyrus, les missels, les korans, Les bibles que les sphynx por-
taient sur leurs poitrines, Rebatis la charpente informe des doctrines ; Des croyances
de ’'homme écrasé sous le faix, Echafaude ’amas monstrueusx, et refais Un édifice
avec ces poutres mal unies Qu’on nomme vérités, dogmes, théogonies ; Restaure,
démolis, fonde. Fais des essais. Remets le vieux bahut debout sur ses vieux ais;
Crois comme Jean Climaque et Jean Catéchumene ; Ou taille un meuble neuf dans
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la science humaine Pour y mettre sous clef I'ombre et I’éternité. Questionne 1'au-
tel d’Isis ou d’Astarté, Ou les temples payens, peu salués des sages, Ayant de noirs
corbeaux nichés dans leurs bossages, Ou le bléme Irmensul debout dans le men-
hir; Creuse dans le passé, creuse dans I'avenir; Regarde fixement le Temps noir
qui feuillette “homme et la vie avec son pouce de squelette ; Epele 'univers que le
souffle créa, Texte dont chaque monde est un alinéa ; Chiffre et déchiffre ; éprouve,
interprete, proclame ; Confronte ce que '’homme a d’ombre dans son ame Avec ce
que le ciel a d’ame dans sa nuit Relance Olympe ermite au fond de son réduit; In-
terroge le ver sur la toile qu'’il file ; Montre et vois ; fais 1a paque ainsi que Théophile
Le quatorzieme jour de la lune de mars; Visite Ammon; tiens téte aux colosses
camards Conteste, affirme; nie, attends; dis ton rosaire; Sens la terre trembler -
sous toi comme Césaire ; Préche avant d’étre prétre ainsi que Bellarmin ; Exprime
en ton cerveau tout le savoir humain Fais-toi de tout comprendre une étrange
prouesse; Vois venir au-devant 'un de I'autre Boece Et Saint-Denis, chacun sa
téte dans sa main; De la méme facon fais le méme chemin; Hante les profon-
deurs dont Pythagore est pale; Commente nuphre, Adon, Glareanus de Bale Sois
druide, fakir, bonze, magicien ; Installe, si tu veux, sur le modele ancien, Au-dessus
des brouillards de I'erreur chimérique, Une sagesse avec entablement dorique;
Sois le médiateur des aveugles Volta Dément Clairaut; Cyrille au front du Golgo-
tha Voit dans 'Ombre une croix haute de quinze stades Bossuet de Calvin tance
les incartades; L'évéque Archelaiis poursuit I'’errant Maneés ; Hildebrand dit : Moi
SEUL. Luther dit : HERR OMNES Ce qu’adore Pascal Diderot le diffame ; Reuchlin
dit : - Vos trois rois ! conte de bonne femme! - D’ol1 viennent-ils ? demande Arouet
a Calmet; De I'Inde ou de I’Afrique ? - Et Paracelse met Trois pégases de flamme
aux ordres des trois mages; Salomon sculpte I'arche ; Huss brise les images ; Pé-
lage veut la lutte ; Augustin veut la foi; Interviens; crée un centre, une regle, une
loi; Trouve I’axe commun des doctrines contraires A force de raison rends les rai-
sonneurs freres ; Amalgame Epicure avec Ezéchiel ; Pour ceux-ci, 'univers n’a que
I'enfer pour ciel; C’est le cachot du mal dont vous étes les proies; Pour ceux-1a,
c’est le lieu des fétes et des joies Les uns vivent chantant : tout est plaisir et jeu!
D’autres lisent le livre a la lueur du feu. Combine ce zénith et ce nadir des sages.
Fais pour ton ceil, penché sur les faits, sur les ages, Une lentille avec tout ce que
I’homme apprit; Cherche; dis-toi : - Je vais faire dans mon esprit

Converger la clarté pour la changer en flamme, Condenser Dieu sur moi pour
allumer mon ame. Fouille Alcuin, saint-Thomas, Gorgias Léontin, Le ménologe
grec, le rituel latin ; Va de Theébe Heptapyle a Theébe Hécatonpyle ; Eblouis-toi d’énigme
et d’effroi la pupile; Ecris et lis; sois gond du portail ; sois flambeau, Sois cardi-
nal avec Sadolet et Bembo ; Va-t’en dans le désert manger des sauterelles Comme
Jean qui de 'ombre écoutait les querelles ; Fais une enquéte ; prends des informa-
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tions Prés des vents, prés des flots o1 sont les alcyons; Cueille chaque chimere
et chaque schisme; laisse Novatus pour Eustathe, Arius pour Mélece ; Va des juifs
aux parsis, va des esprits aux corps, De la ronde des dieux a la ronde des morts,
De la danse morphasme a la danse macabre. Veille; allume ta lampe au sombre
candélabre Que tiennent, pres du trone ou Septentrion luit, Persée et Sirius, ces
negres de la nuit. Interpelle le germe et la cendre; rédige Un interrogatoire en
forme du prodige ; Ecoute pétiller le feu dans I'encensoir ; Ecoute le cri sourd de la
foudre, et, le soir, Dans le Campo Santo le bruit que fait 1a pioche ; Parle a Domnus
premier, évéque d’Antioche, Et sur l'irrémissible et sur le véniel, Consulte Cas-
sien, Scaliger, Torniel ; Sois le voyant! pareil aux tremblants aruspices, Va regarder
la nuit 'horreur des précipices; Au fond de tout abime aie un sinistre aimant;
Observe, spectateur des deux gouffres, comment homme entre dans la mort et
I'astre dans I'éclipse; Donne aux vierges ta plume ainsi que Juste Lipse; Attends
dans l'infini, leur morne promenoir, Zénon, le sage fou, Gerbert, le pape noir;
Prie, évoque, bénis, sacre, exorcise, adjure ; Accoude-toi sur I'étre obscur; fais la
gageure De I'énigme, du sphinx, du gouffre, de demain, D’hier, de ’avenir! jauge,
la toise en main, Le ciel par kilometre ou bien par centiare ; Drape-toi d'un suaire
ou coiffe une tiare; Tate dans le cercueil I'affreux nceud gordien ; Prends-toi pour
unité; fais-toi méridien ; Ajoute ta raison, ton but; ta conjecture Et ta pensée ainsi
qu'un faite a la nature; Mets sur cette Chéops le pyramidion ; Sois un convertis-
seur comme Spiridion; Sois un avertisseur comme le coq sonore; Monte sur le
cheval terrible de Lénore, Ayant pour t’éclairer le feu de ses naseaux, Et la lumiere
qu'ont les spectres sur leurs os; Superpose et batis comme une tour solide Wi-
clef, Leibnitz; le diacre Ambroise, Basilide, Swedenborg, Lyranus, Rupert, Abulen-
sis, Cardan, sous I'’escarboucle inexprimable assis, Photin, Cassiodore, Alcidamas,
Eusebe, Potamon d'Héraclée et Paphnuce de Thebe, Tous les docteurs, vrais, faux,
grands, petits, inconnus, Connus, depuis Sophron jusqu’a Théotechnus, Les de-
vins, les savants, Paris, Rome, Epidaure, Les poétes sereins, ces freres de 1’aurore
Faits de la méme pourpre et dorés du méme or, La congrégation des peres de Saint
Maur, La grace, le péché, I'oraison impétrante, Les vingt-cing sessions du concile
de Trente, Les feuillets sibyllins tombés on ne sait d’ou, Le livre turc, le livre hé-
breu, le livre hindou; Passe les jours, les nuits ; deviens blanc dans les réves; Sois
Jérome; oui, sois Jean rodant le long des gréves; Sois Dante pour penser et sois
Newton pour voir; Sois Origene, Euler, Platon! Veux-tu savoir Ce que tu construi-
ras sur Dieu ? de la fumée.

Oui, combine, I’Egypte, et Delphe, et 'ldumée ; Cherche le sens des mots Zéus,
Vichnou, Mithra ; Fouille le zodiaque obscur, de Denderah ; Espere ou Nicomaque
et Thales désesperent ; Reprends les chiffres noirs, ot1 d’autres se tromperent Reprends-
les tous, reprends ceux ou tu te trompas; Tous les cercles que peut contenir ton
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compas, Trace-les; songe; parle aux arbres; fais-leur signe; Compte, compte, re-
compte; additionne, aligne, Devant I'impénétrable et devant le fatal, Devant ce
qui n’a pas de nombre et de total, Tous tes zéros, anneaux du rideau de la tombe;
Le sépulcre, c’est 1a que toujours on retombe, Se dresse devant toi, regarde tes tra-
vaux, Bons, mauvais, inexacts, exacts, anciens, nouveausx, Et ce tas de calculs que,
ta pensée anime, Et te jette ce cri, le seul mot de I'abime Qu'il sache, et le seul nom
qu’il se connaisse : Apres ?

Question que se font dans I’ombre les cypres.

VI. Une autre voix

Et d’abord, de quel Dieu veux-tu parler ? Précise. Quel est celui qui tient ta pen-
sée indécise ? Dis, est-ce du Dieu peint en jaune, en rouge, en bleu ; Habitant d'un
triangle ou flambe un mot hébreu; Face dorée au fond d'une nuée épaisse ; Por-
tant couronne, étole, et glaive, et sceptre; espece D’empereur, habillé d'un ha-
bit de soleil, Ayant au poing le globe et Satan sous l'orteil, Assis dans une chaire,
et dictant la sentence D’Arius a Nicée et de Huss a Constance; Niant le genre
humain, concile universel; Servant de majuscule aux pages du missel; Dieu qui
met Galilée en prison, et de Maistre En sentinelle au seuil du paradis terrestre;
Dieu qu’une vieille en réve, au bruit qu’en se choquant Font dans I'immensité des
foudres de clinquant, Sous un grand dais d’azur que l'astre damasquine, Aper-
coit lui montrant les numéros d'un quine; Dieu gothique, irritable, intolérant,
tueur, Noir vitrail effrayant qu’empourpre la lueur Du btiicher qui flamboie et pé-
tille derriere ? Est-ce du Dieu qui veut la chanson pour priére, Qu’on invoque en
trinquant, Dieu bon vivant, qui rit; Comprend, sait que la chair est faible, a de I'es-
prit; Dieu point facheux qui vit en bonne intelligence Avec les passions de votre
pauvre engeance, Excusant le péché, 'expliquant au besoin, Clignant de |’ceil avec
le diable dans un coin, Flanant, regardant ’homme en sa fainéantise, Mais jamais
du coté qui fait une sottise, Et pas tres stir au fond lui-méme d’exister ? Est-ce
du Dieu qu’on voit a Versailles monter Aux carrosses du roi, bien né, suivant les
modes, Rendant aux Montespans les Bossuets commodes, Dieu de cour, Dieu de
ville, avec soin expurgé De toute humeur brutale et de tout préjugé, Complaisant ;
paternel aux morales mondaines; Avec les Massillons émoussant les Bridaines;
Dieu qu’un fripon coudoie avec tranquillité ; Dieu par la politique et le siecle ac-
cepté; Lachant son ciel ; disant : Paris vaut une messe ; Souple et doux, dispensant
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les rois de leur promesse, Point janséniste, point pédant, point monacal ; Permet-
tant a Sanchez d’effaroucher Pascal,

Au banquier d’encoffrer cent pour cent, a la femme, Laide, d’étre méchante, et,
belle, d’étre infame ; Passant I'épice au juge, au marchand le faux poids ; Habile; a
Notre-Dame accouplant Quincampoix; Sévere seulement aux tétes raisonnantes,
Tuant un peu Ramus, biffant1’édit de Nantes, Mais qui, pourvu qu’on soit, dans les
grands jours, pilier A 1'église, et qu’on soit cousin d'un marguillier, Et qu’on veuille
que Rome en tout régne et s’accroisse, Et qu’on rende le pain bénit a sa paroisse,
Vous prend en amitié, vous soutient chaudement, Vous épouse, travaille a votre
avancement, Parle a son excellence et vous pousse, et procure Un grade aux fils
ainés, aux cadets une cure, En attendant la mitre ou les canonicats ; Dieu facile, lo-
geable, aimable, utile en-cas Qui se contente, ayant d'indulgence boutique, D’'un
peu d’hypocrisie et d'un peu de pratique; Dogme et religion des dévots positifs
Qui font de temps en temps des voyages furtifs, Courts, dans I'éternité, 'abime,
le mystere, Et 'insondable, avec ce Dieu pour pied-a-terre ? Est-ce du Dieu guer-
rier, militaire, sanglant, Qui s'inquiete peu que vous mangiez du gland Ou du pain,
mais qui veut pour rites et pour cultes Glaives, piques, corbeaux, scorpions, cata-
pultes, Grappin horrible ou pend un vaisseau tout entier, Tortue avec sa claie en-
duite de mortier, Béliers fixes, heurtant les murs comme des proues, Telenos en-
levant des soldats, tours a roues Recouvertes de mousse et de crin de cheval; Plus
tard, pierriers broyant quelque donjon-rival Jusqu’a ce qu’il s’en aille en cendre et
se dissoude, Mangonneaux, fauconneaux, bat-murs, piéces a coude, Renversant
les cités dans leur fossé bourbeux; Volcans grégeois trainés par trente jougs de
beeufs, Canons vénitiens, serpentines lombardes ; Dieu qui dit a Coglione : attelle
les bombardes ; Qui rit, pauvre blessé, du grabat ol1 tu geins, Que la bataille enivre
avec tous ses engins, Chaudrons a poix bouillante et fours a boulets rouges, Qui
chasse les manants éperdus de leurs bouges; Qui réve Te Deum qui s’endort aux
accents De I'obusier Lancastre et du mortier Paixhans; Qui préte, quand la mine
est faite sous la bréche, Son tonnerre du besoin pour allumer la meche, Et, quand
la terre s’ouvre avec un large éclair, S’épanouit de voir les gens sauter en I’air ?

Vision du passé par votre age subie! Est-ce du Dieu jugeur? Oh! I'étrange lu-
bie! Dieu chancelier, portant perruque in-folio, Vidant le procés Homme et I'Etre
imbroglio! Dieu président, siégeant dans I'univers grand’chambre, Jugeant I’ame,
et baillant, sous un ciel de décembre, Entre I’avocat ange et ’avocat démon ? Dis,
est-ce le dieu guébre, est-ce le dieu mormon Qu'’il te faut ? Ou le Dieu qui fit rouer
Labarre ? Vois. Choisis. Ou le Dieu qui donne au turc barbare Des femmes plein la
tombe et plein le firmament ? Ou bien est-ce le Dieu qui fait lugubrement Chanter,
quand I'heure vient de vépre ou de matines, homme qui n’est plus homme aux
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chapelles sixtines, Et qui, lui créateur, se plait a I'’écouter ? Ou parles-tu du Dieu
qu’il faudrait inventer, Que dans I’ombre la peur concéde au phénomene, Par les
sages bati sur la sagesse humaine, Utile a ton valet, bon pour ton cuisinier, Modé-
rateur des sauts de I'anse du panier, Dieu de raison qu’au fond de son spectre so-
laire Le bourgeois bienveillant raille, exile et tolere, Dieu consenti par Locke et que
Grimm refusa, Trés-Haut a qui d’'Holbach a donné son visa, Eternel maconné par
le vivant qui passe, Entrecolonnement du temps et de I'espace, Piece d’architec-
ture ajoutée apres coup Alavie, au destin, au bien, au mal, a tout, Tour tremblante
de vide et hors-d’ceuvre de ’homme ? Tous ces dieux, quel que soit le nom dont
on les nomme, Sont tout, excepté Dieu. Chomme abject a besoin, Etant méchant,
d’un juge, et, hideux, d'un témoin; Il veut un Dieu. C’est bien. Chomme prend de
la brique, De la pierre, du plomb, du bois, et le fabrique ; Chaque peuple a le sien;
et la religion A 1'Unité pour masque et pour nom Légion. Un temple voit la nuit
ol 'autre voit I'aurore; Chéos adore Ammon que Jagrenat ignore; Pour Delphe
Odin n’est pas; la solimaniéh Affirme Mahomet par le dolmen nié. La terre crée
un monstre et se met sous sa garde ; Et c’est avec stupeur que le grand ciel regarde
Croitre sur vos fumiers ce misérable Dieu. Nous ne nous mettons pas en peine de
si peu, Nous autres les esprits errant dans I’étendue; Et, sans nous acharner a la
lueur perdue, Sans poursuivre I’obscure et pale vision, Sans exiger de 'ombre une
solution,

Nous raillons dans la nuit votre Brahma fétiche, Dieu qui méle a a sa barbe un
infini postiche, Dieu singe pour le negre et Dieu peste au Thibet; Bourreau dres-
sant sur ’'homme un immense gibet, Boeuf a Memphis, dragon a Tyr, hydre en
Chaldée, Chimere et non raison, idole et non idée. Ton globe, vieil enfant, joue
avec ce hochet. Homme, esprit fou qu’en vain Diogene cherchait, Homme, tu fais
pitié méme aux étres du gouffre, Méme a I'obscurité qui frissonne et qui souffre;
Car ton monde étroit réve un réve limité; Il se compose un Dieu de son infir-
mité ; Et, dans I'abjection de ses passions vaines, Instinct, science, amour, coléere,
guerres, haines, Il se fait de sa fange une divinité! Il pétrit de la terre avec I'éter-
nité! Et quand dans sa furie, et quand dans sa débauche, Inepte, il a forgé cette
effroyable ébauche, Ce géant muet, sourd, aveugle, dur, fatal, Ce spectre d’'ombre
ayant I’horreur pour piédestal, Il acheve ce Dieu de laideur, d'imposture, De nuit,
avec la peur qu’il a de la nature. O toi qui passes 13, que veux-tu donc?

Et moi : - Je veux le nom du vrai, criai-je plein d’effroi, Pour que je le redise a la
terre inquiete.
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VII. Une autre voix

Est-ce que tu serais par hasard un poete ? Qui te rend si hardi ? réponds, ques-
tionneur. Viens-tu comme Shakespeare a la tour d’Elseneur ? Pour entrer dans la
brume ou s’éteint la science, Pour tenter le mystére, aurais-tu confiance, Homme
dont 'ombre fuit les pas trop approchants, Dans le pouvoir suave et sinistre des
chants ? Oui, c’est vrai, le poéte est puissant. Qui l'ignore ? L'esprit, force et clarté,
sort de sa voix sonore. Trophonius est seul dans son caveau divin; Lhomme lui
dit : poéete! et 'abime : devin!

Amphion chante et met en mouvement les pierres ; Orphée errant du tigre éblouit
les paupieres; Homere est dans la tombe, et son ame, a travers, Pousse au Gange
Alexandre enivré de ses vers; Prenant forme au plus noir de I'antre, les fantomes
Blanchissent a I’appel des blémes Chrysostomes Isaie en criant : Deuil! malheur!
fait hennir Le féroce Orient qui dit : je vais venir! Euripide, Sophocle, Eschyle
qu'un dieu mine, Sont comme le trépied d’ou jaillit Salamine ; Elle a son gré vide et
lance au peuple hébreu Les fleches de la pluie ou le carquois du feu ; Lapre Archi-
loque avec le marteau de I'iambe Enfonce le clou sombre ot se pendra Lycambe;
Dante dit, I'ceil fixé sur un homme passant - Je t’ai vu dans ’enfer! Chomme, pale,
y descend. La Marseillaise énorme est un bruit de mélée; Tyrtée est une lyre ef-
frayante ; envolée Au-devant des combats et des drapeaux mouvants, Et trainant,
apres elle un peuple dans les vents. Les poétes profonds, hommes de la stature Des
éléments, du bien, du mal, de la nature, Vivaient jadis, géants, en familiarité Avec
le jour, la nuit, 'ombre et I'éternité ; Ils méditaient, ayant, dans ’horreur solen-
nelle, Toujours devant leur ame et devant leur prunelle La contemplation ; ce mur
vertigineux; Ils avaient la science et I'ignorance en eux; Epars, ils blanchissaient
le fond des solitudes; Ils révaient; ils avaient diverses attitudes ; Les uns, calmes,
restaient, leur menton dans leur main, Du c6té des vivants, sur le rivage humain;
IIs regardaient passer les foules péle-méle, Homme, femme, vieillard, enfant a la
mamelle, Chocs de glaives, pavois; codes, meceurs, échafauds, Les cintres pleins
d’azur des grands arcs triomphaux, Le trone avec son roi, le prétre avec son livre ;
Et devant tout ce flot, forcené, bruyant, ivre, Triste, joyeux, confus, violent, inclé-
ment, Sourd, ignorant la chute et I'apre escarpement, Ils contemplaient de loin la
mort, sombre barrage. Les autres se tenaient hors du terrestre orage, Comme s'ils.
étaient morts, et de I'autre coté; Ils regardaient, roulant vers eux, '’humanité S’en-
gouffrer sous leurs pieds, race a race engloutie; De ce faite, ils étaient présents a
la sortie Des empires, des faits, des grands événements, Des prines, de puissance
et de guerre écumants,
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Et voyaient peuples, rois ; tout ce qu’en la, nuit noire Dégorge le sépulcre ; énorme
vomitoire. Ils rayonnaient; leurs yeux sereins étincelaient; Ils devenaient eux-
méme ombre et souffle, et semblaient Au genre humain, perdu dans ses mornes
délires, Des fantdbmes chantants, passant avec des lyres. Quelques-uns, murés,
sourds, n’avaient plus de regard Que 1'ceil intérieur, lumineux et hagard, Et ces
hommes sacrés, semblables a des manes, Hors du monde, habitaient dans ’antre
de leurs cranes; D’autres vivaient aux bois, et leurs esprits songeaient, Et, laissant
la leurs corps, éblouis, voyageaient; Ils erraient d’étre en étre et du fait a la cause;
Voyaient s’épanouir I'arbre en apothéose; Ils allaient, pénétrant au-dela du réel,
Par laracine au gouffre et par la fleur au ciel, Dans la création entraient le plus pos-
sible, Tordaient I'insaisissable avec I'inaccessible, Ftudiaient comment se forment
les métaux Dans la forge invisible aux ténébreux marteaux, Et la seve, et le feu des
volcans, et les haltes Des laves sous I’écorce affreuse des basaltes; Le vent chan-
tait pour eux un sublime paean; Ils observaient I'hiver, I'Ouragan, 'océan, L'ava-
lanche, I’écueil, les gréles épaissies, Les vagues, effarés de ces épilepsies; Et, pen-
sifs ; saisissant, jusqu’aux plus hauts zéniths, Les intersections de tous les infinis,
Lendroit ou le bien nuit, I'’endroit o1 le mal aine, Ils tachaient de trouver le point
fatal, supréme, Terrible, surprenant, caché sous le linceul, Sombre, ol tous les se-
crets se fondent en un seul! Dans les grottes de I'Inde ou dans les rocs d’Eubée,
Lieux ou I'on croit toujours étre a la nuit tombée, A Cartlane ot la fleur mandra-
gore chanta, A Delphe, 4 Summum, dans I'ile Eléphanta, Ou dans la Bactriane ou
dans la Sogdiane, Ou dans les monts qu’emplit la sinistre Diane, Dans les déserts
ol I'étre a l'air de se mouvoir En dégageant un sombre et lugubre pouvoir, Les
patres rencontraient un homme dont la face Semblait une lueur étrange de I'es-
pace, Dont la bouche parlait, et dont I'égarement Ramenait tout a lui comme un
farouche aimant; Le loup craignait cet homme, et les brutes fuyantes S’en allaient
de son ombre encor plus effrayantes; Et toute chose douce a ses pieds triomphait,
L'agneau, 'aube; et c’était le poete en effet. Et de quoi vivait-il ? Nul ne le sait. Son
ame Aspirait I'inconnu comme un puissant dictame ; Sa chair s’oubliait 'homme
était en lui dissous; Du, splendide Univers il tatait le dessous; Livide, il assistait
aux blancheurs idéales, Aux détonations d’aurores boréales, Aux déluges roulant
dans leurs vastes limons Des hydres qui semblaient des gouffres et des monts,
Aux chaos combattant la vie, aux héroismes - Des globes traversant ces rudes ca-
taclysmes, Au miracle, al’atome ; et son regard voyait Des naissances d’édens dans
I’abime inquiet, Des jets d’étoiles d’or, des chutes de décombres, Et des explosions
de créations sombres. Et pendant qu’il révait, immobile, voyant L'inoui, - 'ignoré,
le trouble, 'ondoyant, Les visions, ’azur indicible, feux, nimbes, Masques crispés
d’enfants sanglotant dans les limbes, Et la torche de I'astre allant mettre le feu A
des mondes perdus au fond du vide bleu, Et la larve, a travers les brumes décu-
plantes, Entre les doigts des pieds il lui poussait des plantes, Et les feuilles, qui
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font leur ouvrage sans bruit,. Couvraient cet homme ainsi qu'un chéne dans la
nuit.

Et cette intimité formidable avec I'étre Faisait de e songeur farouche, plus :
qu'un prétre, Plus qu’'un augure, plus qu'un pontife ; un esprit; Un spectre a qui,
la mort radieuse sourit. Et c’est de 1a que vient cette auguste puissance Faite d'im-
mensité, d’épouvante, d’essence, Qu’a le poéte saint et, qu’on sent dans ses vers
Les prodiges au fond du mystere entr’ouverts Mélent leur rayon fauve a son ame
élargie, Presque jusqu’a I'horreur et jusqu’a la magie, Et qui parfois Cotoie, ainsi
qu'un noir plongeur; Le cercle ou de I'enfer commence la rotigeur :

Oui, le poete peut ce qu’il veut; le poéte Arréte en lui parlant I'immense gy-
paete; Il domine la ville et le désert; il peut Unir la terre au ciel ; et, dans le méme
noeud, Lidéal au réel, et tisser une-'toile Avec des fils de chanvre et des rayons
d’étoile; I1 dégage de tout, du fait, vaste ou petit, De tout ce qu’on apprend, dé tout
ce qu’on batit, Du progres, du tombeau,de la matiere méme, Une grande Uranie
azurée et supréme ; Il met sur la science un plafond sidéral ; Il fait tomber la haine
et I'épine-et-le mal.

Ce nom déborde vaste, inoui, réfractaire, Quelque étre que ce soit, au ciel et
sur la terre. O passant, entends-tu bégayer a la fois Par toutes les rumeurs et par
toutes les voix De la création ténébreuse et murée, Par toute 1’étendue et toute la
durée, Ce nom mystérieux, énorme, illimité ? Le printemps et ’automne et I'hiver
et I’été Sont quatre accents divers de ce grand nom qui gronde ; La syllabe du vent
n'est pas elle de 'onde ; Chaque étre dit la sienne et la murmure a part; L'antilope
en a peur quand c’est le léopard. Qui le proclame au fond de la forét sonore; Et
la nuit le prononce autrement, que ’aurore. Chomme a saisir ce mot s’est parfois
occupé; Mais en vain; car ce nom ineffable est coupé En autant de trongons qu'’il
est de créatures; Il est épars au loin dans les autres natures ; Personne n’a l’alpha,
personne 'oméga ; Ce nom, qu’en expirant le passé nous légua, Sera continué par
ceux qui sont a naitre ; Et tout I'univers n’a qu'un objet : nommer |’étre !

Et des soleils sont morts et des soleils mourront, Et 'espace ou I'étoile éclot, la
flamme au front, A vu naitre et palir dans ses profondeurs fauves Des feux qui ne
sont plus que de vieux astres chauves; L'heure apporte et reprend les jours, les
mois, les ans, Et la mémoire avorte a compter ces passants, Et 'ombre épouvan-
table en ses aveugles ondes Roule des millions de millions de mondes, Et le sillon
engendre et la fosse enfouit, Et tout se développe et tout s’évanouit, Et tout brille et
s’éteint; mon phosphore et le votre, Et les étres confus tombent 'un apres” I’autre,
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Et toujours, a jamais, sans qu’il cesse un moment D’emplir le jour, la nuit,I’éther,
le firmament, Sans qu’aucun autre bruit l'interrompe et s’y méle, Le nom infini
sort de la bouche éternelle! De la ronce hideuse et de ’ame méchante; Tendre,
il plane au-dessus du cirque horrible et chante Pour les martyrs un chant qui fait
honte auxlions;Ala guerre civile il fait dire : oublions! Il prend les cceurs lointains
des peuples et les méle, Accouple a la raison la foi, sa sceur jumelle, Calme la foule,
endort le flot, dompte le feu, Change 'homme; il peut tout; hors ceci : nommer
Dieu. Nommer Dieu de facon que I'abime comprenne. Il peut tout, hors ceci : faire
al’aube sereine, Au lys, a’astre, a I’hydre, a I’éclair enflammé, Dire dans I’étendue
obscure : il, ’a nommé!

Est-ce que, voyageur fatal, tu prémédites Des actions de réve étranges et mau-
dites, D’aller, de forcer I'Ombre, et fouillant, et bravant, De t'enfoncer plus loin
que les ailes du vent? Dis. Parle. Oh! les songeurs ont une sombre envie Ils vou-
draient tous avoir déja franchi la vie, Pour connaitre, pour étre ailleurs, pour voir
plus loin. Pour eux, vivre est 'Obstacle et savoir le besoin. En attendant la tombe,
ils s’en vont aux nuées, Par les réves de 'homme en bas continuées, Aux vents,
aux monts; aux lieux déserts, aux lieux secrets, A tout ce qui contient de I'abime,
foréts, Antres, écueils des mers, nids d’oli tombe la plume, A la, fleur qui s’en-
tr'ouvre, a l'astre qui s'allume, A tout ce qui voit 'ombre et tremble sur le bord,
Désaltérer leur soif lugubre de la mort. As-tu donc aussi, toi, cette soif surhu-
maine ? Veux-tu voir ? Est-ce 13, passant, ce qui t‘améne ? Sois tranquille, homme.
Attends. Cela finit toujours Par s’ouvrir devant toi, pauvre ombre aux instants
courts. Le mystere, a présent sans clef, sans déchirure, Clos, fermé par la nuit,
la sinistre serrure, T’apparait, recouvrant on ne sait quel écrou, Barré, farouche,
ayant tout 'azur pour verrou; Ton cadavre en tombant défonce cette porte. Le
ciel noir plie et s’ouvre au poids de la chair morte. Chomme entre enfin au gouffre
exécrable ou béni. Par la fente que fait la mort a 'infini. Attends donc cette mort
qui fait’ame complete, La pénétration de Dieu dans ton squelette, Les astres, plus
nombreux, quand ’homme n’est pas noir, Dans les plis du linceul que dans les plis
du soir; Attends I’ascension supréme de la chute ; Attends la fin du songe, homme,
et de la minute. Cette explication qu’on nomme éternité.

Tout ce que tu peux faire en ton humanité, - Ecoute, dans, ta chair, homme,
dans ta bassesse, C’est de chercher, partout, de contempler sans, cesse, De loin,
de pres, avec ton cceur et ta raison, Le trépas qui jamais ne manque a I’horizon,
C’est d’observer toujours, a travers ta souffrance, Ce visage sinistre et noir de I'es-
pérance,
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Homme, et de ne jamais quitter des yeux la mort, Et de vivre tourné, comme
'aiguille au nord, Vers ce but de ta route ; 6 pauvre ame asservie!

La mort est la veilleuse étrange de la vie, La lueur allumée au sommet du destin.
Rougeur du soir ayant des blancheurs de matin, Elle fait apparaitre a sa clarté des
rives, Des cieux toute I'énigme en pales perspectives, Les cimes des flots d’'ombre
au fond des goulffres noirs, Et le bien et le mal, mystérieux miroirs ; Vivante, incor-
ruptible, égale, elle prolonge A travers I’apparence, et la brume, et le songe, Et tout
le faux dont I’étre éperdu fait I’essai, Une lumiere integre et terrible de vrai; Elle
montre la vie ; elle met en saillie Tous ces masques, amour, haine, raison, folie, Qui
flottent dans le vent péle-méle, et qui vont; Elle blémit le bord du sans fin, du sans
fond D’ou I'on ne revient pas avec la méme forme ; Elle jette un rayon sur une en-
trée énorme, Effleure ces rondeurs, ciel, globe, crane nu, Et, tranquille; avertit, de
quoi? del'inconnu. Elle éclaire un port vague o1 I'on se réfugie. On voit sur I'infini
cette sombre vigie. Donc, attends.

Autrement, sache, qui que tu sois, Qu'un voyage en cette ombre est un lugubre
choix; Le vertige saisit les noirs plongeurs tenaces Qui du grand ciel farouche af-
frontent les menaces; Limmobile infini, fait un nain du géant. Avant d’aller plus
loin, regarde ton néant. Car tu ne pourras, pas, quelle que soit ta course, Abor-
der I'inconnu, I'origine, la source, Le lieu fatal ot tout s’explique et se rejoint, Car
tu n'entreras point, car tu n'atteindras point, Car, I’'océan de nuit, de bitume et de
soufre, Jamais tu ne pourras le franchir, car, le gouffre, Tu ne le vaincras pas, quand
méme tu serais Une espece d’esprit des monts et des foréts, Un cceur sentant en
soi la nature bruire; Un homme traversé par une énorme lyre! Quand méme tu
serais une ame aux yeux ardents Dont la fauve pensée a pris le mors aux dents, Et
qui, dans la caverne ou le trépas seul entre, Fuit, terrible, aspirant tous les souffles
de 'antre! Quand méme tu serais un de ces mages fiers Que nous voyons parfois,
blémes passants des airs,

Se ruer dans le gouffre oli, comme eux, tu te plonges, Pales, les poings crispés
aux rénes de leurs songes, Se penchant, se dressant, lachant et retenant On ne
sait quoi d’obscur, d’envolé, de tonnant, Regardant, dispersant leurs prunelles li-
vides, Comme s’ils conduisaient dans 'ombre a grandes guides A travers I'éther
vague et le tourbillon fou, Dans la brume, au hasard, devant eux, n'importe o,
Peut-étre vers la nuit, peut-étre vers la cime, Un char que, traineraient, avec un
bruit d’abime, Croupes sombres, fuyant, s’abaissant, s’élevant; Six cents chevaux
d’éclair, de nuée et de vent! Te figures-tu donc étre, par aventure, Autre chose
qu'un point dans I'aveugle nature ? Toi, 'homme, cendre et chair, te persuades-
tu Que d'une fonction 'ombre t’a revétu ? Quel droit te crois-tu donc a chercher,
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a poursuivre, A saisir ce qui peut exister, durer, vivre, A surprendre, a connaitre, a
savoir, toi qui n'es Qu’'une larve, et qui meurs aussitot que tu nais ? J’admire ton
néant inoui s’il suppose Qu'’il est par ’absolu compté pour quelque chose! Quelle
idée, 6 songeur du songe humanité, As-tu de ton cerveau pour croire, en vérité,
Qu'il peut prendre ou laisser une empreinte a I'abime ? Ta pensée est abjecte;
étroite, folle, infime Lhomme est de la fumée obscure qui descend. T’imagines-tu
donc laisser trace ; 6 passant ? Réves-tu I’absolu comme ton fleuve Seine. Coulant
entre les quais de ta ville malsaine, Recueillant les égouts de toutes tes maisons,
Doctrines, volontés, illusions, raisons ; Ayant dans son courant, si quelqu’un te ré-
clame, Quelque pont de Saint-Cloud ou 'on repéche I'ame ? Crois-tu que cette
eau vaste et sourde, Immensité, Ne t’enveloppe pas d’oubli, de cécité, De silence,
et sanglote a ta chute, :et soit triste ? Crois-tu que ta chimere en ce gouffre persiste,
Qu’elle y garde sa forme, espoir, réve, action ; Et qu’on retrouve, apres ta dispari-
tion,

Quelque chose de toi, ton cadavre ou ton ombre, Aux noirs filets flottants de
I'éternité sombre ?

X. Une autre voix

As-tu vu les penseurs s’en aller dans les cieux? Les as-tu vus partir, hautains,
séditieux, Jetant dans 'inconnu leur voix terrifiante, Espérant abuser de la nuit
confiante, Méditant des larcins prodigieux, révant D’aller toujours plus loin et tou-
jours plus avant, Se proposant d’atteindre a la source premiere, Au centre, au but;
de prendre ou I'ombre ou la lumiere Ou I’étre, et de saisir le météore au vol, Em-
portés comme Elie, ailés comme saint Paul, Et de trouver le fond, d{it-on faire le
vide, Diit-on escalader le mystere livide, L'obscurité, les cieux brumeux, les cieux
vermeils, Avec effraction d’azurs et de soleils! Les as-tu vus, fuyants, blanche robe
du prétre, Bras levés du devin, décroitre et disparaitre Dans la profondeur sourde
ou tout s’évanouit ? Parle? et les as-tu vus devenir de la nuit? Es-tu resté trem-
blant, cherchant leur trace vague ? Puis, regardant 1’éther, les ténebres, le vague,
Passant les jours, les nuits, debout sur une tour, o) songeur, as-tu vu ces hommes
au retour ? Les as-tu vus de 'ombre énorme redescendre ? Et toi, 'obscur veilleur
vétu du sac de cendre, Te dressant au-devant de leur vol éperdu, Leur as-tu dit : -
Eh bien ? - Et qu’ont-ils répondu, Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles ?
Et qu’ont-ils rapporté, ces oiseleurs d’étoiles ?
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Ils n'ont rien rapporté que des fronts sans couleur Ol rien n’avait grandi, si ce
n'est la paleur.

Tous sont hagards apres cette aventure étrange ; Songeur ! tous ont, empreints
au front, des ongles d’ange, Tous ont dans le regard comme un songe qui fuit, Tous
ont I'air monstrueux en sortant de la nuit! On en voit quelques-uns dont I'ame
saigne et souffre, Portant de toutes parts les morsures du gouffre.

XI. Une autre voix

Les monts sont vieux; cent fois et cent fois séculaires, Muets, drapés de nuit
sous leurs manteaux polaires, Leur age monstrueux épouvante 1'esprit; Sur leur
front ténébreux tout ’abime est écrit; Une neige de jours a neigé sur leur téte;
Le temps est un morceau de leur masse; leur faite, De loin morne profil qui s’ef-
face de pres, Livre au vent une barbe épaisse de foréts; Ils ont vu tous les deuils,
toutes les défaillances, Toutes les morts passer autour de leurs silences; Ils ont vu
s’écrouler des mondes dans le puits De 'horreur infinie et sourde; ils ont depuis
Bien des millions d’ans la lassitude d’étre; Eh bien, sur leurs noirs flancs décré-
pits, le vent traitre, L'orage furieux, I’éclair fauve, ce ver Qui serpente dans 'ombre
immense de I'hiver, L'ouragan qui, farouche, aux grands sommets essuie Sa che-
velure d’air, de tempéte et de pluie, L'aquilon qui revient quand on croit qu’il s’en-
fuit, La gréle, et I’avalanche, et la trombe, et le bruit, Toutes les visions des af-
freuses nuées, La tourmente et ses chocs, la bise et ses huées, S’acharnent; et ne
font, sous leurs dais de brouillards, Pas méme remuer ces effrayants vieillards. Sois
comme eux : si tu vas dans I'espace terrible, Ne chancelle pas, homme; et garde
un calme horrible.

XIT AUTRES VOIX

Remonte aux premiers jours de ton globe; voila Une muraille; elle est prodi-
gieuse; elle a Dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues. Falaise, alluvion,
dans les profondeurs bleues Ce haut boulevard monte, altier; froid, surprenant, Et
d’'une mer al'autre il barre un continent : Vaste géométrie, on dirait que I'équerre;;
Assise par assise, a fait ce mont calcaire, Et que, forgeant ’espace, on ne sait quels
marteaux L'un sur 'autre ont cloué ses plans horizontaux. L'escarpement a pic
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montre en bandes étroites Ses couches s’allongeant fermes, égales, droites, Rides
profondes, plis de ce front de la nuit. Contre ce mur se heurte et flotte et roule, et
fuit Ce que chaque saison péle-méle charrie. Ce massif colossal de la maconnerie
Terrible, que construit et détruit I’élément, Semble un coffre de pierre immense
renfermant Les archives d'une apre et sombre catastrophe, Et tout un monde mort
ployé comme une étoffe, Avec ses fleurs, ses champs, ses rocs boisés ou nus, Et ses
fourmillements de monstres inconnus. Dans des millions d’ans, ses pierres rui-
nées, Ses moellons croulants seront les Pyrénées.

En attendant, vois : large, auguste, encombrant I'air, Il est encor tout neuf, comme
bati d’hier; Rien n’ébreche sa ligne entiere et réguliere; Et son sommet correct
semble une seule pierre Plate comme le toit d'un palais d’orient; Le matin et le
soir, en se contrariant, Font de cette muraille épouvantable et sombre Tant6t un
banc d’aurore et tantot un bloc d’ombre.

Et fais attention a présent : - I'air s’émeut; Voici que sur le haut, du mur géant,
il pleut. La pluie erre et s’en va, par le vent emportée ; Mais une goutte d’eau sur le
faite est restée. Le lendemain, la brume, humide et blanc rideau, Revient; il pleut
encore; une autre goutte d’eau S’ajoute a la premiere; et; sous cette :rosée, Une
vasque s’ébauche, et la pierre est creusée. Désormais sur ce point I’eau va s’obs-
tiner. Vois; Il pleut; et 'on entend comme une triste voix; Peut-étre est-ce un dé-
mon sous la roche, qui grince De sentir 1'eau plus forte et la pierre plus mince.
Il pleut, il pleut, il pleut; janvier lugubre et mort Passe avec I'ombre, il pleut; la
goutte tombe, mord, Et creuse; avril arrive et rapporte la nue, Il pleut; la goutte
d’eau, féroce, continue; Et la premiere assise est percée; et déja La deuxieme,
gu’en vain le granit protégea, Est atteinte ; et la goutte, implacable, acharnée,

Qui dépense le siecle aussi bien que I'année, Revient, et plonge, et troue et mine,
dur foret, Et le dedans du mont, formidable, apparait, Zone a zone, et voila que, la-
haut, I'aube éclaire, La goutte étant sphérique, un bassin circulaire. Un étang que
le ciel dore, azure, rougit, Sur le plateau désert s’étale et s’élargit. La goutte d’eau
revient, revient, revient encore, Et tombe opiniatre, et se fait des I’aurore Rappor-
ter par le vent qui, la nuit, 'enleva, Et fait ses volontés dans la montagne, et va,
Vient, soumettant le marbre a ses lois triomphantes, Et passe entre deux plans,
et glisse entre deux fentes, Et démolit et sculpte, infatigable main. Urne hier, au-
jourd’hui réservoir, lac demain, L'ceuvre augmente et s’enfonce, et 'ceil qui veut
la suivre Croit voir un-trou qu’un ver fait aux pages d'un livre. Penche-toi : de-
vant nous, comme si nous révions, Forant ce monstrueux monceau d’alluvions,
D’une lame percée allant a I'autre lame,. Obéissant au poids qui d’en bas la ré-
clame, Hydre outil, vilbrequin ; pioche, trompe, sugoir, Commencant le matin, re-
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commencant le soir, Descendant I'escalier de 1'épaisseur des couches, Polissant
leurs largeurs en murailles farouches, Elargissant le haut, baissant I’apre fond noir,
Evasant et fouillant sans cesse 1’entonnoir, Cognant partout, toujours, hiver, prin-
temps, automne, Son petit marteau sombre, effrayant, monotone, Usant le mont,
coupant le roc, sciant le gres, Complétant sa ruine et faisant son progres, Et pro-
fitant d'un creux pour creuser davantage, Et d'une argile-a I'autre, et d’étage en
étage, Du haut en bas, de bloc en bloc, de banc en banc, Errant, roulant, brisant,
sapant, taillant, courbant, La goutte d’eau travaille, et, terrible ouvriere,. Tord en
cercles profonds I'énorme fondriere. Le vaste mont, battu des aquilons sifflants,
Frémit de voir creuser dans ses ténébreux flancs Ce puits prodigieux par ette vrille
infime, Et de sentir 'atome en lui créer I'abime. Sur ce qui s’édifie et ce qui se
détruit, Laissons rouler du temps, du gouffre et de la nuit.

Et maintenant regarde : Un cirque! un hippodrome, Un théatre ou Stamboul,
Tyr, Memphis, Londres, Rome, Avec leurs millions d’hommes pourraient s’asseoir,
Ou Paris flotterait comme un essaim du soir! Gavarnie! un miracle! un réve! Ar-
chitectures Sans constructeurs connus, sans noms, sans signatures, Qui dans I’obs
curité gardez votre secret, Arches, temples qu’Aaron ou Moise sacrait, O champ
clos de Tarquin ou trois-cent milles tétes Fourmillaient, o1 ’Atlas hideux vidait
ses bétes, Casbahs, At-meidans, tours, Kremlins, Rhamséions, Ol1 nous, spectres,
venons, ol nous nous asseyons, Panthéons, parthénons, cathédrales qu’ont faites
De puissants charpentiers aux ames de prophetes, Monts creusés en pagode ou
vivent des airains, Aux plafonds monstrueux, sombres ciels souterrains, Cirques,
stades, Elis, Thebe, arenes de Nimes ; Noirs monuments, géants, témoins, grands
anonymes, Vous n’étes rien, palais, domes, temples, tombeaux, Devant ce colysée
inoui du chaos! Vois : 'homme fait ici le bruit de I'éphémere : C’est 'apparition,
I’énigme, la chimere Taillée a pans coupés et tirée au cordeau. L'aube est sur le
fronton comme un sacré bandeau, Et cette énormité songe, auguste et tranquille.
Morceau d’Olympe; reste étrange d'une ville De I'infini, qu’'un étre inconnu dé-
membra; Cour des lions d'un vague et sinistre Alhambra; Gageure de Dédale et
de Titan; démence Du compas ivre et roi dans la montagne immense; Stupeur
du voyageur qui suspend son chemin ; Exagération du monument humain. . Jus-
gu’alavision, jusqu’a I'apothéose ; Monde qui n’est pas ’homme et qui n’est plus
la chose; Entrée inexprimable et sombre du granit Dans le réve, ou la pierre en
prodige finit Probléme ; précipice édifice; sculpture Du mystere; ceuvre d’art de
la fauve nature; Construction que nie et que voit la raison, Et qu’acheve, au dela
du terrestre horizon ; Sur le mur de la nuit, la fresque de L'abime ; C’est Vignole ala
base et I’éclair sur la cime. C’est le spectre de tout ce que ’homme batit, Terrible,
raillant 'homme, et;le faisant petit.
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La grande pyramide ici serait la borne. Ou le taureau courbé vient aiguiser sa
corne, Et tu demanderais : quel est donc ce caillou ? Plante dans le pavé du cirque
d’Arle un clou,

Et ce clou jettera dans ’herbe qui se fane La méme ombre qu’ici la colonne
trajane. Quel joueur gigantesque a laissé 1a ce dé? Un mont dort dans un angle,
un autre est accoudé Et la brume a son cou s’enfle et pend comme un goitre. Vois
croitre vers la cime et vers le bas décroitre, Ecaillant de lichens leurs lourds granits
vermeils, Ces grands cercles de bancs superposés, pareils A des boas roulés I'un
au-dessus de 'autre. Avec on ne sait quelle attitude d’apotre, Un rocher réve au
seuil, et, le long des degrés, D’autres blocs stupéfaits, voilés, désespérés, Semblent
des Niobés, des Rachels, des Hécubes. Vois ces pavés; le moindre a dix mille pieds
cubes.

La forme est simple, c’est le cirque ; mais le mur, A force de grandeur et de vie,
est obscur; . Qu’est-ce que c’est qu'un mur vertical, rouillé, fruste, Oli, comme
un bas-relief, le glacier blanc s’incruste ? Des albatres, des gneiss, des porphyres
caducs Mélent a ses créneaux des arches d’aqueducs, Et la-bas la vapeur sous
des frontons estompe Des éléphants portant des blocs, baissant leur trompe ; Ces
tours sont les piliers angulaires; de quoi? Du vide, de I'éther, du souffle, de I'ef-
froi. Limpossible est ici debout; l'aigle seul brave Cette incommensurable et fa-
rouche architrave. Comme, lorsque la terre a tremblé, sont confus Dans I'herbe,
les claveaux, les chapiteaux, les fits, Tout se méle, I'art grec avec l'art syriaque.
Sous les portes croupit I’ombre hypocondriaque. Vois : tours ou 'on dirait que
chante Beethoven, Pilone, imposte, cippe, obélisque, peulven, Tout en foule ap-
parait; soubassements, balustres Ou I’eau nacrée étale au jour ses vagues lustres;
Crevasses ou pourraient tenir des bataillons; Sur les parois des creux pareils a ces
sillons Qu’aux temps diluviens faisaient aux seuils des antres Et dans les grands
roseaux des passages de ventres; La, des courbes, des arcs, des domes; par en-
droits Des murs carrés, des plans égaux, des angles droits; Partout la symétrie
inconcevable et stire ; Des gradins dont on semble avoir pris la mesure Aux angles
des genoux des archanges assis! Des pinacles géants portent des oasis; Ordre et
gouffre; les pins semblent sous les arcades L'herbe; et les arcs-en-ciel s’envolent
des cascades. Tout est cyclopéen, vaste, stupéfiant ; Le bord fait reculer le chamois
défiant; L'édifice, étageant ses marches que I'ceil compte; Blanchit de - plus en
plus a mesure qu’il monte, Et, de tous les reflets de I’heure s’empourprant, Passe
du roc calcaire au marbre pur, et prend, Comme pour consacrer sa forme solen-
nelle, Sa derniere corniche a la neige éternelle Combien a-t-il de haut? demande
au ciel profond, Au vent, a I'avalanche, aux vols : d’oiseaux qui vont, Aux douze
chutes d’eau que I’ombre entend se plaindre Dans cet épouvantable et tournoyant

29



cylindre, Aux gaves, épuisés, d’écume et de combats, Qui s’écroulent; torrent en
haut, fumée en bas!

Piranese effaré, macon d’apocalypses, Seul comprendrait ce nceud d’angles,
d’orbes, d’ellipses; Pourtant 1'ceil peut encore en mesurer, le jour, La forme in-
exprimable et |'effrayant contour, Mais sitot qu’effacant le bord, le fond, le centre,
Le soir dans I'édifice ainsi qu'un brouillard entre, La forme disparait; c’est sous le
firmament. Une espéce d’étrange et morne entassement De breches, de frontons,
de cavernes, de porches Ou les astres :hagards tremblent comme des torches, Et,
dans on ne sait quel cintre démesuré, De I'étoilé qui flotte avec de 'azuré. Entre
encor plus avant dans la chose géante :

Ce cirque, ce bassin, embouchure béante, Imprime un mouvement de roue a
I’aquilon, Et fait de tout le vent qui passe un tourbillon; La bise habite : 13, traitre
et battant de 'aile, Et la trombe y tournoie en spirale éternelle. Embtiche formi-
dable a prendre 'ouragan! Le précipice s’ouvre en gueule de volcan, Et malheur
au nuage errant qui se hasarde A venir regarder par quelque apre lézarde! Sitot
qu’il y pénetre, il ne peut plus sortir; Il a beau reculer, trembler, se repentir, Le
tourbillon tient : C’est fini. Le nuage Lutte, bat le courant comme un homme qui
nage; [l roule. Il est saisi! Vois, entends-le gronder. Il fait de vains efforts, il cherche
a s’évader; On dirait que le gouffre implacable le raille. ; Il monte, il redescend ; le
long de la muraille, Fauve, il quéte une issue, un soupirail, un trou; Etreint par la
rafale, égaré, fuyant, fou, Il vomit ses grélons, crache sa pluie, et crible D’aveugles
coups d’éclair ’escarpement terrible;;

Et le vieux mont s’émeut, car les rocs convulsifs Tremblent quand, s’accrochant
aux pitons, aux récifs, Du haut de 'azur calme ou toujours elle rode, Libre et
sans soupconner I'immensité de fraude, A ce sombre entonnoir trébuchant brus-
quement, Et de son épouvante et de son hurlement Ebranlant la paroi, les tours,
la plate-forme, La tempéte, ce loup, tombe en ce piege énorme! Voisinage ef-
frayant pour les arbres, tordus Par le vent ou roulés dans 1’abime, éperdus! Du
brin d’herbe au rocher, du chéne a la broussaille, Tout I’horizon autour du cirque
noir tressaille, Le gave a peur, le pic, par 'orage mouillé, A le frisson dans 'ombre,
et le patre éveillé, Pale, écoute, et, parmi les sapins centenaires, Entend rugir la
nuit cette fosse aux tonnerres!

Et ce cirque qui met, au lieu de loups et d’ours, Les ouragans aux fers dans
ses cabanons sourds, Ce large amphithéatre au mur inaccessible, Cet édifice fou,
redoutable, impossible, Fait a 1'esprit, et méme au dela des titans, Réver de tels
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combats et de tels combattants Qu’on le croirait bati, qui sait ?2 pour la mélée Des
hydres que d’en bas la terre humble et troublée Entrevoit dans I’horreur du taillis
sidéral ; Qu'’il semble en ce champ clos étrange et sépulcral, Que, sous cette splen-
dide et sublime falaise, Les constellations pourraient se tordre a l'aise; Et que,
dans cette arene inouie, on a peur Parfois d’y voir descendre a travers la vapeur,
Pour s’entre-dévorer, les bétes des étoiles ; Et d’entendre lutter, 1a, sous de sombres
voiles, Et hurler et rugir le taureau, monstre ailé, L'effrayant capricorne aux nuages
meélé, Le lion flamboyant, tout semé d’yeux funebres, Baillant de la lumiere et ma-
chant des ténebres, Le scorpion tenant dans ses pattes le soir, Et, se ruant sur tous,
le sagittaire noir, Ce chasseur au carquois rempli de météores, Dont par moments
on voit, ainsi que des aurores Qui passent et s’en vont et qu’'un sillon d’or suit, Les
fleches d’astres luire et tomber dans la nuit!

Immensité!1’esprit frissonne. Quel Vitruve A bati ce vertige et creusé cette cuve ?
Quel Scopas, quel Sostrate ou quel Eutinopus A construit cet attique avec des
monts rompus ?

Quel Phidias du ciel a fait a sa stature L'apre sérénité de cette architecture ? Qui
forgea les crampons? qui broya les ciments? O nature, qui donc a ces escarpe-
ments A lié les torrents, ces chevaux dont les queues Pendent en crins d’argent
dans les cascades bleues ? Du haut de quel zénith tomba le fil a plomb ? Qui me-
sura, toisa; régla; tailla? le long De quel mur idéal a-t-on tracé I'épure ? De quelle
région de la vision pure Est sorti le réveur de ce réve inoui ? Quel cyclope savant de
I’age évanoui, Quel étre monstrueux, plus grand que les idées; A pris un compas
haut de cent mille coudées, Et, le tournant d'un doigt prodigieux et stir, A tracé
ce grand cercle au niveau de I’azur, Rondeur sinistre ayant le gouffre pour fenétre,
Puits qui, lorsque le soir le noircit, pourrait étre La coupe d’ombre énorme ou
vient boire la-nuit ? Aux temps ol, rien n’étant completement construit, Du chaos
encor proche on sentait le mélange, Quand la montagne était encore un tas de
fange; Quelque étrange géant, fils de Cham ou de Bel, A-t-il pris brusquement et
retourné Babel, Et I'a-t-il appuyée a ce mont, comme on scelle Un cachet sur la
cire ardente qui ruisselle, De sorte que, 1éguant, dans le mont affaissé; Sa forme
renversée au trou qu’elle a laissé, La tour s’est dans le roc imprimée en citerne,
Avec sa rampe ou I'ombre apres le jour alterne, Et ses escaliers noirs et ses étages
ronds; Et ses portails : s'ouvrant en bouches de clairons Si bien que maintenant
I’ceil voit ce moule horrible, Et le creux dont Babel fut le relief terrible!

L'auteur, je te I'ai dit; c’est 'atome ; 'auteur, C’est ce fil brun rayant I'azur sur la
hauteur, C’est un peu de brouillard d’ou tombe un peu de pluie, C’est le grain de
cristal qu'un soulffle tiede essuie, C’est, au jour ou dans I’ombre, au matin comme
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au soir, La molécule d’eau qui coule du ciel noir, C’est la larme échappée aux cils
de la nuée; C’est ce qui tremble au bout de I'herbe remuée, Ce qui n’a pas de
nom, ce qui ressemble aux pleurs ; C’est ce que la lumiere, en traversant, les fleurs,
Prend et roule en son vol sans en étre chargée, Ce qu’un petit oiseau boit dans une
gorgée! Oui; ce cirque et ses tours, édifice sacré Ou le drapeau d’azur du gouffre
est arboré,

Ce théatre ou le vent combat la trombe enfuie, Voila ce qu’a construit un atome
de pluie. Quel besoin as-tu donc d'un Vishnou, d'un Allah, D’'un Bouddha, d'un
Ammon cornu, pour tout cela? Pourquoi sortir du cercle ot le réel t'enferme ? A
quoi bon détroner I'élément et le germe 2 Pourquoi donc a la chose Oter sa mis-
sion ? Pourquoi forcer I'atome a I’abdication ? Pourquoi destituer, homme, le grain
de sable ? Quelqu’'un qui dise moi t’est-il indispensable ? Tu mets en haut de tout
un pronom personnel! Quelle rage as-tu donc d’'un faiseur éternel? Ne peux-tu
faire un pas sans un Tres-Haut quelconque? L'océan se va-t-il ruer hors de sa
conque, Tout mordre et tout ronger si ton Zéus n’est la Pour le saisir aux crins
et mettre le hola? Tout n'est-il qu'une grotte a loger ce druide? Crois-tu que le
solide étreindra le fluide, Que la mer manquera d’onde et de gonflement, Que le
soleil fuira, s’éteignant et fumant, Que le germe oubliera le secret de la vie, Que
la terre prendra la route qui dévie, Ou que la lune va perdre un de ses quartiers,
Si tu n’as dans un coin, pilant dans les mortiers, Forgeant, créant, sculptant les
os, broyant les poudres, Un fantdome forgé d’étoiles et de foudres? Dis, sans cet
arrangeur, vivant, perpétuel, Soulignant ce qu'’il faut changer au rituel, Dont tu
doutes, songeur, pendant que tu I'implores, Les lys paliront-ils sur les robes des
flores, Les violettes, dis, perdront-elles la clé De la boite aux parfums dans I’herbe
et dans le blé ? Entre 'ombre passée et la flamme future, Dis, ’'homme sera-t-il, en
sa sombre aventure, Englouti par hier ou détruit par demain, Si tu n’as, pour sau-
ver le triste germe humain, Quelque Janus bifront, faisant face aux deux hydres ?
La minute va donc figer dans les clepsydres, Le temps, cet ouvrier mystérieux qui
court, Au cabestan du ciel va donc s’arréter court, La lumiere, ’aimant, la seve,
I’atmosphere, Vont se déconcerter et ne savoir que faire, Tout le mouvement va
s'interrompre transi Si ton Brahma ne vient leur crier par ici! Avril a-t-il besoin
d’'un mot d’ordre ? Un tonnerre Est-il un frissonnant et noir fonctionnaire Atten-
dant que quelqu’'un lui fixe son emploi ? Faut-il donc un veilleur toujours présent,
sans quoi Les astres manqueraient les heures des aurores ?

Le monde est une tour pleine de bruits sonores; Faut-il un horloger derriere le
cadran, Réglant les poids dans ’ombre et tant de fois par an, Mettant de 'ordre au
ciel, versant I'huile aux rouages Des globes, des saisons, des vents et des nuages;
Disant : Vesper, Vénus, rentrez ! sors, Jupiter! Donnant a chaque sphere a son tour
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dans I'éther Ou la note qui chante, ou la note qui prie, Et remontant la vaste et
sombre sonnerie ? Prends-tu pour des pantins et pour des jacquemards Orion, Si-
rius, Vesta, Saturne et Mars ? Et la création est-elle une fontaine A meécanique ainsi
que la Samaritaine ? As-tu donc peur de voir le monde aller tout seul ? Faut-il que
la forét dise : - Pére, un tilleul! Un chéne! des sapins! donnez-moi de la mousse
Pour que le bruit du vent dans mes antres s’émousse! Quoi! cet échange vaste et
saint d’attraction, Ce flux et ce reflux de la création Qui jette dehors I’étre et sans
fin le résorbe, Lunivers, ne peut-il rouler, cercle, flamme, orbe, Sans que ta terreur
crie :nous fait des étais! Sans que 'homme, appelant a I'aide Teutates, Irmensul,
Bhagavan, Chronos, Théos, échine Un travailleur divin a tourner la machine ? Fais
ce réve, homme! et marche ou Lerreur te conduit. Quant a moi; qui suis 'ombre
et qui vais dans la nuit, Je n’accepterais pas, pour faire des prodiges, Pour creu-
ser un puits sombre et 'emplir de vertiges, Pour soulever un monde, effroyable
fardeau, L'échange de ton Dieu contre ma goutte d’eau.

- Oui, mais la goutte d’eau, criai-je, quil'a faite ?

XIII. Une autre voix

Swedenborg prit un jour la coupe de Platon, Et, pensif, s’en alla boire a 'azur
terrible. Il entra sous le porche obscur de 'invisible Et disparut. Ou donc alla-t-
il? Qui le sait? Peut-étre aux lieux sacrés ou Socrate pensait, Olui, dans 'ombre,
effleuré de I'urne des Homeres, Le vin de I'idéal sort du puits des chimeres.

Peut-étre égara-t-il ses pas plus haut encor ; Jusqu'au gouffre inconnu, jusqu’aux
pléiades d’or, Jusqu'au ruissellement des fontaines d’aurore, Jusqu’'a 'ombre ou
I'on voit I'inexprimable éclore; La sont les cuves : séve, esprit, immensité; La vit,
abonde et croit la vigne de clarté Ou I'on ne trouve pas un seul astre qui dorme,
Ou les créations font leur vendange énorme ; Ou la grappe de vie a flots ruisselle,
ayant La pierre du tombeau pour pressoir effrayant; La sont les infinis, la cause,
le principe, L'étre qui s’évapore en mondes, se dissipe En astres, et s’épanche en
ciel démesuré : Il revint éperdu, chancelant, effaré, Ployant sous la lueur farouche
des étoiles ; Voyant 'homme a travers des épaisseurs de voiles Et de tremblants ri-
deaux de lumiere ou, sans fin Multipliés; flottaient I'ange et le séraphin; Ayant
dans son cerveau l'ombre et tous ses délires, De ses doigts écartés Cherchant
de vagues lyres, Nu, bégayant I’abime et balbutiant Dieu; Rapportant cette joie
étrange du ciel bleu Qui fait peur a la vie et trouble les fils d’Eve, Et laissant voir,
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ainsi que le monde du réve, Dans de blémes rayons tombés on ne sait d’ou, Un pa-
radis sinistre au fond de son ceil fou. La raison I'attendait, grave, et lui dit : Ivrogne !

Esprit, fais ton sillon, homme, fais ta besogne. Ne va pas au dela. Cherche Dieu.
Mais tiens-toi, Pour le voir, dans 'amour et non pas dans I'effroi.
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Chapitre 2

Et je vis au-dessus de ma téte un point noir.

Et ce point noir semblait une mouche du soir Volant a I’heure ot1, ’ombre a prier
nous invite. Et, 'homme, quand il pense, étant ailé, j'eus vite, Franchi I'éther, qui
s’ouvre a I’essor des esprits Et cette mouche était une chauve-souris.

Et ce lugubre oiseau volait seul dans I'’espace Et disait: - C'est énorme et hideux.
Ce qui passe Devant mes yeux me fait trembler. C’est effrayant. Quand donc serai-
je hors de ’'ombre ? Et, me voyant, Il cria : « Que veux-tu de moi ? », passant rapide.
Je regarde, éperdu, la matiére stupide. Homme, écoute : je suis I'oiseau noir que
trouva Démogorgon en Grece et dans I'Inde Shiva Je contemple 'horreur de la
sombre nature. Homme, quel est le sens de I'affreuse aventure

Qu’on appelle univers? Je le cherche et j'ai peur. J'interroge ce bloc qui n’est
qu'une vapeur; J'observe I'infini monstrueux, et je scrute La taupe et le soleil,
I’homme, I'arbre et la brute. Je suis triste. O passant, comprends-tu ce mot : Rien!
Ce qu'on nomme le mal est peut-étre le bien. Quand un gouffre se comble, un
autre puits se creuse. Tourment, volupté, rire et clameur douloureuse, Flux et re-
flux, le juste et I'injuste, le bon, Le mauvais, blanc et noir, diamant et charbon,
Vrai, faux, pourpre et haillon, le carcan, I'auréole, Jour et nuit, vie et mort, oui,
non; navette folle Que pousse le hasard, tisserand de la nuit! Connait-on ce qui
sert, et sait-on ce qui nuit? Tout germe est un fléau, tout choc est un désastre;
La comete, briilot des mondes, détruit I’astre ; Le méme étre est victime et bour-
reau tour a tour, Et pour le moucheron I'hirondelle est vautour. Les cailloux sont
broyés par la béte de somme, L'ane pait le chardon, '’homme dévore 'homme,
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L'agneau broute la fleur, le loup broute I'agneau, Sombre chaine éternelle o1 I'an-
neau mord 'anneau! Et ce qu'on voit n'est rien; les fils tuant les péres, Les re-
quins, les Nérons, les Séjans, les viperes, Cela n’est que peu d’'ombre et que peu de
terreur ; Linfiniment petit contient la grande horreur; Latome est un bandit qui
dévore I'atome ; L'araignée a sa toile et le ver son royaume ; Les fourmilieres sont
des Babels; 'animal En se rapetissant se rapproche du mal; Plus la force décroit,
plus la béte est difforme; Et, quand il les regarde avec son ceil énorme, Homme,
les gouttes d’eau font peur a I’'océan; La rosée en sa perle a Typhon et Satan; Ils
s’y tordent tous deux a jamais ; I'éphémere Est Moloch ; I'infusoire, effroyable chi-
mere, Grince, et si le géant pouvait voir '’embryon, Le béhémoth fuirait devant le
vibrion. Le Moindre grain de sable est un globe qui roule Trainant comme la terre
une lugubre foule Qui s’abhorre et s’acharne et s’execre, et sans fin Se dévore; la
haine est au fond de la faim. La sphere impereptible a la grande est pareille ; Et
le songeur entend, quand, il penche l'oreille, Une rage tigresse et des cris léonins
Rugir profondément dans ces univers nains. Toute gueule est un gouffre, et qui
mange assassine. L'animal a sa griffe et 'arbre a sa racine; Et la racine affreuse et
pareille aux serpents Fait dans I'obscurité de sombres guet-apens; Tout se tient
et s’embrasse et s’étreint pour se mordre ; Un crime universel et monstrueux est
I'ordre ; Tout étre boit un sang immense, ruisselant De la création comme d’un
vaste flanc. On lutte, on frappe, on blesse, on saigne, on souffre, on pleure. Tout ce
que vous voyez est larve ; tout vous leurre, Et tout rapidement fond dans I'ombre;
car tout Tremble dans le mystere immense et se dissout ; La nuit reprend le spectre
ainsi que 'eau la neige. La voix s’éteint avant d’avoir crié : Que sais-je ? Le prin-
temps, le soleil, les bétes en chaleur, Sont une chimérique et monstrueuse fleur;
A travers son sommeil ce monde effaré souffre ; Avril n’est que le réve érotique du
gouffre ; Une pollution nocturne de ruisseaux, De rameaux, de parfums, d’aube et
de chants d’oiseaux. Lhorreur seule survit, par tout continuée. Et par moments
un vent qui sort de la nuée Dessine des contours, des rayons et des yeux Dans ce
noir tourbillon d’atomes furieux. O toi qui vas! I'esprit, le vent, la feuille morte, Le
silence, le bruit, cette aile qui t'‘emporte, Le jour que tu crois voir par moments, ce
qui luit, Ce qui tremble, le ciel, I'étre, tout est la nuit! Et la création tout entiere,
avec ’homme, Avec ce que I'ceil voit et ce que la voix nomme, Ses mondes, ses so-
leils, ses courants inouis, Ses météores fous qui volent éblouis, Avec ses globes d’or
pareils a de grands domes, Avec son éternel passage de fantdmes, Le flot, I’essaim,
'oiseau, le lys qu’on croit béni, N’est qu'un vomissement d’ombre dans l'infini!
La nuit produit le mal, le mal produit le pire. Ecoute maintenant ce que je vais te
dire :

Loiseau noir s’arréta, d’épouvante troublé, Puis, sombre et frémissant, reprit : Je
suis allé Jusqu’au fond de cette ombre, et je n’ai vu personne. Je tressaillis. L'oiseau
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poursuivit :
J’en frissonne

A jamais, dans ce gouffre ol j’erre plein d’effroi! Dans cette Obscurité personne
ne dit: moi! Noire ébauche de rien que personne n'achéve ! L'univers est un monstre
et le ciel est un réve; Ni volonté, ni loi, ni pdles, ni milieu; Un chaos composé de
néants; pas de Dieu. Dieu, pourquoi? L'idéal est absent. Dans ce monde, La nais-
sance est obscene et 'amour est immonde. D’ailleurs, est-ce qu’'on nait? est-ce
qu'on vit? quel est Le vivant, le réel, le certain, le complet? Les penseurs, dont la
nuit je bats les fronts moroses, Questionnent en vain la surdité des choses; L'eau
coule, 'arbre croit, I'ane brait, I'oiseau pond, Le loup hurle, le ver mange ; rien ne
répond. La profondeur sans but, triste, idiote et bléme ; Quelque chose d’affreux
qui s’ignore soi-méme ; C’est tout : sous mon linceul voila ce que je sais. Et I'infini
m’écrase, et j'ai beau dire : assez! C’est horrible. Toujours cette vision morne! Ja-
mais le fond, jamais la fin, jamais la borne!. Donc je te le redis, puisque tu passes
la : J’entends crier en bas, Jéhovah, Christ, Allah! Tout n'est qu'un sombre amas
d’apparitions folles ; Rien n’existe ; et comment exprimer en paroles La stupéfac-
tion immense de la nuit? Linvisible s’efface et 'impalpable fuit; Lombre dort;
les, foetus se mélent aux décombres; Les formes, aspects vains, se perdent dans
les nombres; Rien n’a de sens; et tout, 'objet, 'espoir, I'effort, Tout est insensé,
vide et faux, méme la mort; L'infini sombre au fond du tombeau déraisonne; La
biere est un grelot ou le cadavre sonne; Si quelque chose vit, ce n’est pas encor
né. Muet, quoique béant, sourd, lugubre, étonné, Les ténebres en lui, hors de lui
les ténebres, Sans qu'un rayon, éclos dans ces brumes funebres, Vienne jamais
blanchir I'horizon infini, Pas méme criminel, et pas méme puni, Le monde erre
au hasard dans la nuit éternelle, Et, n’ayant pas d’aurore, il n’a pas de prunelle. Le
monde est a tatons dans son propre néant.

La nuit triste emplissait le ciel comme un géant; Et la chauve-souris rentra dans
I’ombre horrible; Et j’entendis 1'oiseau, disparu, mais terrible, Qui criait : - Dieu
n'est pas! Dieu n’est pas! désespoir!
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Il

Et je vis au-dessus de ma téte un point noir; Et ce point noir semblait une
mouche dans ’ombre. Et rien n’avait de borne et rien n’avait de nombre ; Et tout
se confondait avec tout; I'aquilon Et la nuit ne faisaient qu'un méme tourbillon.
Quelques; formes sans nom, larves exténuées, Ou souffles noirs, passaient dans
les sourdes nuées; Et tout le reste était immobile et voilé. Alors, montant, mon-
tant, montant, je m'envolai Vers ce point qui semblait reculer dans la brume; Car
c’est la loi de I'étre en qui I’esprit s’allume D’aller vers ce qui fuit et vers ce qui se
tait. Or ce que j'avais pris pour une mouche était Un hibou, triste, froid, morne, et
de sa prunelle Il tombait moins de jour que de nuit de son aile. Et ce hibou parlait
devant lui, sans rien voir, Comme s’il se savait écouté dans le noir. Inquiet, pal-
pitant, il regardait, avide, Le fond muet de I'ombre inexprimable et vide, Et, I'ceil
fixe, attentif, sans louer, sans huer, Disait :

Quelqu’un est la. J'ai senti remuer. Puis il reprit, parlant a la nuée épaisse : -
Quelqu’un est la. Mais qui ?Doute ! angoisse! énigme! Est-ce Le Juste ou I'Inégal,
le Bon ou le Méchant? Son nom est-il un cri? son nom est-il un chant? Est-ce
un pére qui doit plus tard, chassant la crainte, Resplendir, éclaireur du profond
labyrinthe ? Est-ce un hermaphrodite, homme et femme, ange et nuit, Vers qui
tout monte et vole et devant qui tout fuit? Est-ce un capricieux qui réprouve ou
préfere ? Est-ce un contemplateur calme qui laisse faire ? Est-ce un hideux semeur
de vrai, de faux, subtil Et fort, puissant et traitre ? Il est 1a; mais qu’est-il 2 Alors je
m’approchai de cette silhouette, Et je lui demandai : que fais-tu 1a, chouette ? Et le
noir chathuant me dit : Je guette Dieu.

Je suis la larve affreuse aspirant au ciel bleu; Je suis I'ceil flamboyant des té-
nebres; j'épie La grande forme obscure en I'abime accroupie. Moi, je ne la vois
pas; mais je crois q’elle est la.

Un jour dans I’étendue une voix m’appela. - Hibou! me dit Hermes j’'étouffais
dans le vide; Mais Hermes AEgyptus, le grand songeur livide, M’a pris, tout en
révant son sacré Poemander, Et c’est lui qui m’a fait respirer un peu d’air. Je suis-
esprit par I'aile et démon par la griffe. Dans un long papyrus; informe hiéroglyphe,
Lourd manuscrit de brume humaine submergé, Hermes avait écrit ce qu’il avait
songé. Un soir Hermes, a '’heure ou I'on sent I'étre vivre, Vit passer I'Inconnu qui
lisait dans un livre ; Et 'Ombre s’approcha du blanc magicien, Prit le livre d’Her-
mes et lui laissa le sien. C’est ce livre que I'Inde épele, et qu’en sa crypte La béte
Sphynx traduit tout bas au monstre Egypte, Car il est défendu de parler haut; on
sent, Au silence du monde effrayé ; Dieu présent.
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Dieu! J'ai dit Dieu. Pourquoi? Qui le voit ? Qui le prouve ? C’est le vivant qu’'on
cherche et le cercueil qu’on trouve. Qui donc peut adorer ? qui donc peut affirmer ?
Dés qu’on croit ouvrir I'étre, on le sent se fermer. Dieu! cri sans but peut-étre,
et nom vide et terrible! Souhait que fait I'esprit devant 'inaccessible ! Invocation
vaine aventurée au fond Du précipice aveugle ol1 nos songes s’en vont! Mot qui te
porte, 6 monde, et sur lequel tu vogues ! Nom mis en question dans les lourds dia-
logues Du spectre avec le réve, 6 nuit, et des douleurs Avec '’homme, et de I'astre
avec les sombres fleurs Qu’éveillent sur I’étang les froids rayons lunaires ! Sujet de
la querelle énorme des tonnerres! Solution-que va nuit et jour poursuivant La po-
lémique obscure et confuse du vent! Dieu! conception folle ou sublime mystere !
Notion que nul crane, au ciel ou sur la terre, Ftit-il surnaturel, ne saurait contenir!
Quel que soit le passé, quel que soit I'avenir, Nul ne la saisira, nul ne I’a possédée;
Et, dans I'urne ou I'on veut mettre une telle idée, On sent de toutes parts des fuites
d’infini.

Le ciel a force d’ombre était comme aplani. Et 'oiseau, dont I'ceil rond jette un
reflet de soufre, Me dit :

Viens, je vais tout t'apprendre. Il est un gouffre. Comme s’il etit tout dit dans ce
mot, le hibou S’arréta; puis reprit :

Quand ? pourquoi? comment? ou? Tout se tait, tout est clos, tout est sourd;
tout recule. Tout vit dans I'insondable et fatal crépuscule. L'étre mortel médite et
songe avec effroi En attendant qu'un jour quelqu’'un dise : ¢’est moi. La taciturnité
de I'ombre est formidable. Il semble qu’au dela du nimbe inabordable, Une sorte
de front vaste et mystérieux Se meuve vaguement au plus obscur des cieux; Et
Dieu, s’il est un Dieu, fit a sa ressemblance L'universelle nuit et I’éternel silence.

Moi, j'attends. Qui va naitre ? Est-ce 'aube, ou le soir ?

Un de mes yeux est foi; mais 1'autre est désespoir. J’examine et je plane. O
brumes éternelles! La nuit rit du regard, I'infini rit des ailes. Tout devant moi se
perd, se méle et se confond. Je tache de saisir, la-bas, dans le profond, Un moment
de clarté, d’oubli, de transparence, Ou d’entrevoir du moins le cadavre Espérance,
Afin de pouvoir dire au monde épouvanté : C’est un tombeau! Le fond, le fait, la
vérité, Le réel, quel qu'’il soit, vide ou source féconde, Voila ce qu’il me faut, voila
ce que je sonde. Je suis le regardeur formidable du puits; Je suis celui qui veut
savoir pourquoi; je suis. L'ceil que le torturé dans la torture entr’'ouvre; Je suis, si
par hasard dans le deuil qui le couvre, Ce monde est le jouet de quelque infame
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esprit, La curiosité de ceux dont on se rit; Devant I’ame de tout, hélas, peut-étre
absente, Je suis ’Anxiété lugubre et grandissante; Et je serais géant, si je n’étais
hibou. L'abime, c’est le monde, et le monde est mon trou. Triste, je réve au creux
de 'univers; et 'ombre Agite sur mon front son grand branchage sombre.

Je regarde le vide et I’éther fixement, Et'ouragan, et 'air, et le sourd firmament,
Et les contorsions sinistres des nuées. Mes paupiéres se sont au gouffre habituées.
Toute I'obscurité du ciel vertigineux Entre en mon crane, et tient dans mon ceil lu-
mineux. Je sens frémir sur moi le bord vague du cercle ; Lurne Peut-étre ayant l'in-
fini pour couvercle! J’ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards, Pour but a
mon esprit, pour but a mes regards, Pour méditation, pour raison, pour démence,
Le cratere inoui de la noirceur immense ; Et je suis devenu, n’ayant ni jour ni bruit,
Une espece de vase horrible de la nuit, Qu'emplissent lentement la chimere, le
réve, Les aspects ténébreux, la profondeur sans greve, Et, sur le seuil du vide aux
vagues entonnoirs, L'apre frémissement des escarpements noirs. Homme, il se fait
parfois dans cette 1éthargie, Dans cette épaisseur triste a jamais élargie, Comme
une déchirure au vent de 'infini. Alors, moi, le veilleur solitaire et banni, Je tres-
saille; un rayon sort de la plénitude, Et la création, difforme multitude, M’appa-
rait; et j'entends des bruits, des pas, des voix Et, dans une clarté de vision, je vois
Ce livide univers, vaste danse macabre, Ou l'astre tourbillonne, ou la vague se
cabre, Ou tout s’enfuit! Je vois les sépulcres, les nids, Le hallier, la montagne, et
les rudes granits, Du vieux squelette monde informes ankyloses, La plaine vague
ouvrant ses pales fleurs écloses, Les flots démesurés poussant de longs abois, Et
les gestes hideux des arbres dans les bois. Et d’en bas il m’arrive une musique, obs-
cure, Lhymne qu’aprés Hermes entendit Epicure; Tout vibre, et tout devient ins-
trument; le désert Chante, et la forét donne au farouche concert Son branchage
sonore et triste, et le navire Son gréement, dont le vent fait une sombre lyre. Tout
se transforme et court dans le brouillard trompeéur; Les morts et les vivants qui
sont une vapeur, Se mélent; le volcan, créte et bouche enflammée, Vomit un long
siphon de cendre et de fumée; L'air se tord, sans qu’on sache ot I’'aquilon conduit
Les miasmes pervers et traitres de la nuit;

La marée, immuable et hurlante bascule, Balance I'océan dans I'affreux crépus-
cule; Et la création n’est qu’un noir tremblement. On ne sait quelle vie émeut lu-
gubrement Uhomme, I'esquif, le mat, 'onde, 1’écueil, le havre; Et la lune répand
sa lueur de cadavre.

Je cherche, un soupirail. Quel sens peut donc avoir Ce monde aveugle et sourd,
cet édifice noir, Cette création ténébreuse et cloitrée, Sans fenétre, sans toit, sans
porte, sans entrée, Sans issue, 0 terreur! par moment des blancheurs Passent; on
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apercoit vaguement des chercheurs, Sans savoir si ce sont réellément des étres,
Et si tous ces sondeurs du gouffre, mages, prétres, Eux-mémes ne sont pas de
I’ombre a qui les vents Donnent dans le brouillard des formes de vivants; On voit
les grands fronts blancs d’Egypte et de Chaldée ; Et, comme les forcats immenses
de 'idée, On voit passer au loin les esprits hasardeux Trainant la pesanteur des
problemes hideux, Savants, prophetes, djinns, démons, devins, poetes; Et1'abime
leur dit : qu’étes-vous, si vous étes?

Quel est cet univers? et quel en est 'aieul ? Ce qu'on prend pour un ciel est
peut-étre un linceul. Qui peut dire ot I'on vogue et qui sait ot 'on erré ? Oh ! 'eau
terrible ayant des rumeurs de tonnerre! Les sourds chuchotements du vent sous
I’horizon! Entre le jour et nous quelle épaisse cloison! Ténébres. Pourquoi tout
parle-t-il a voix basse ? Tout visage qui rit a, dans 'horrible espace, Derriere lui
pour ombre une téte de mort. Naitre! mourir! On entre, entrez. - Sortez, on sort! -
Et je songe a jamais! a jamais mon ceil sombre Voit aller et venir 'onde énorme
de 'ombre! A quoi bon? et vous tous, a quoi bon? vous vivez; Vivez-vous? et
d’ailleurs, pourquoi? pensez, révez, Mourez! heurtez vos fronts a la sourde clo-
ture! Qu’est-ce que le destin ? qu’est-ce que la nature ? N’est-ce qu'un méme texte
en deux langues traduit ? N’est-ce qu'un rameau double ayant le méme fruit? Le
lierre qui verdit a travers le décombre, La mer par le couchant chauffée au rouge
sombre, Les nuages ayant les cimes pour récifs, Les tourmentes volant en groupes
convulsifs, La foudre, les Etnas jetant des pierres ponces, Les crimes s’envoyant
les fléaux pour réponses,

L'antre surnaturel, I'étang plein de typhus, Les prodiges hurlant sous les chénes
touffus, La matiere, chaos, profondeur ot s’étale Lair furieux, le feu féroce, I'’eau
brutale; La nuit, cette prison, ce noir cachot mouvant Ou I'on entend la sombre
évasion du vent, Tout est morne. On a peur quand 'aube qui s’éveille Fait une
plaie au bas des cieux, rouge et vermeille ; On a peur quand la bise épand son long
frisson; On a peur quand on voit, vague, a fleur d’horizon, Montrant, dans I'éten-
due au crépuscule ouverte, Son dos mystérieux d’or et de nacre verte, Ramper le
scarabée effroyable du soir. On a peur quand minuit sur les monts vient s’asseoir.
Pourtant, dans cette masse informe et frémissante, Il semble par moments qu'on
saisisse et qu’'on sente Comme un besoin d’hymen et de paix émouvant, Toutes
ces profondeurs de nuée et de vent; Tout cherche a se parler et tout cherche a
s’entendre; La terre, a I'océan jetant un regard tendre, Attire a son flanc vert ce
sombre apprivoisé Mais I'’eau quitte e bord aprés I'avoir baisé, Et retombe, et s’en-
fonce, et redevient, tourmente; Il n’est rien qui n'hésite et qui ne se démente; Le
bien préte son voile au mal qui vient s’offrir; Hélas! I'autre coté de savoir, C’est
souffrir; Aube et soir, vie et deuil ont les mémes racines; Le sort fait la recherche
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et l‘angoisse voisines; D’ou jaillit le regard on voit sortir le pleur; Et, si I'ceil dit
Lumiere, il dit aussi Douleur. Tout est morne. Il n est pas d’objet qui ne paraisse
Faire dans l'infini des signes de détresse Et pendant que, lugubre et vague, au-
tour de, lui, Dans la bléme fumée et dans le vaste ennui, Le tourbillon des faits
et des choses s’engouffre, Ce spectre de la vie appelé 'homme souffre, Ces deux
tragiques voix, Nature, Humanité, Se font écho, chacune en son extrémité La tris-
tesse de I'un sur-I'autre se replie; La pale angoisse humaine a-la mélancolie Du
plaintif univers pour explication; Et les gémissements de 1a création Sont pleins
de la misere insondable de ’homme.

Pourtant vous n’étes rien que des larves en somme ! Vous marchez'un sur I'autre ;
obscurs, troubles, dormants, Fuyants, et tous vos pas sont des effacements. Il ne
reste de vous, s'il reste quelque chose, Que I'embryon, peut-étre effet, peut-étre
cause, Que les rudiments sourds, muets, primordiaux. L'étre éternel est fait d’atomes
idiots.

Lui-méme est-il ? voila le sinistre probleme. O semeur, montre-nous du moins
la main qui seme!

Hermeés, mais qui peut voir ce qu’a vu 'ceil d'Hermes ? M’a dit qu’il avait vu,
du haut des grands sommets, Au dela du réel, au dela du possible, Une clarté,
reflet du visage invisible; Elle éclairait la brume ou nous nus abimons; Tout le
bloc frissonnant des étres; arbres, monts, Ailes, regards, rameaux, était penché
sur elle; Et, jetant des éclairs soudains, surnaturelle, Cette lueur sans fond, qu'on
n’'osait approcher, Epouvantait parfois le chéne et le rocher Méme le plus terrible
et le plus intrépide. Comme c’est-immobile, et comme c’est rapide! Comme cela
s’échappe a de certains moments! Comme I’abime fait d’étranges mouvements!
Oh!j’ai beau vouloir fuir, et fuir, et fuir encore! La contemplation du gouffre me
dévore. Oui, je te I'ai dit, oui, sur la sombre hauteur, Je vois le monde!

Aimants, fluides, pesanteur, Axes, poles, chaleur, gaz, rayons, feu sublime, Toutes
les forces sont les chevaux de I'abime ; Chevaux prodigieux dont le pied toujours
fuit, Et qui tirent le monde a travers I’apre nuit; Et jamais de sommeil a leur fauve
prunelle, Et jamais d’écurie a leur course éternelle! Ils vont, ils vont, ils vont, fa-
tals alérions, Franchissant les zéniths et les septentrions ; Trainant-tous les soleils
dans toutes, les ténebres, Chomme sent la terreur lui glacer les vertebres Quand
d’en bas il entend leur pas mystérieux. Il dit. : - Comme I'orage est profond dans
les cieux! Comme les vents d’ouest soufflent la-bas au large! Comme les bati-
ments doivent jeter leur charge, Et comme-1'océan doit étre affreux a voir! Comme
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il pleut cette nuit! comme il tonne ce soir! O vivants, fils du temps, de I'espace-et
du nombre, Ce sont les noirs chevaux du chariot de I’'ombre.

Ecoutez-les passer. L ouragan tortueux, La foudre, tout ce bruit difforme et mons-
trueux Des souffles dans les monts, des vagues sur la plage, Sont les hennisse-
ments du farouche attelage.

Cette création est toujours en travail ; L'astre refait son or, et 'aube son émail,
La nuit détruit le jour, 'onde détruit la digue, Incessamment, sans fin, sans re-
pos, sans fatigue. Sans cesse les noirceurs, les germes, les clartés, Les croisements
d’éclairs dans les immensités, Les effluves, les feux, les métaux, les mercures, Les
déluges profonds, ablutions obscures, Font des enfantements dans la destruction;
La matiere est pensée et 'idée action; On nait, on se féconde, on vit, on meurt,
sans tréve; Et parfois japercois, méme au dela du réve, Dans des fonds ou mes
yeux n’étaient jamais venus, Des levers effrayants de mondes inconnus.

Oh! pourquoi ces chaos, si tout vient d'un génie ? Oh! si c’est le néant, pour-
quoi cette harmonie ? Est-il, Lui ? Lunivers m’apparait tour a tour Convulsion, puis
ordre ; obscurité, puis jour. S’Il est, pourquoi sent-on le froid de la couleuvre ? S'Il
est, d’'ou vient qu’'un ver ronge toute son ceuvre, La mere dans I'enfant, la fleur
dans son pistil 2 Et pourquoi souffre-t-on ? Et pourquoi permet-il La Douleur, cette
immense et sombre calomnie ? Qu’est-ce que fait le mal dans I'univers ? il nie. 11
dit : - vous révez Dieu quand c’est moi qui vous suis. La preuve qu’il n'est pas,
vivants, c’est que je suis.

Est-ce mauvais ou bon ? est-ce splendide ou triste ? Tout cela suffit-il pour prou-
ver qu’'ll existe ? Et qu'’il est quelque part un Auteur, un Voyant, Un étre épouvan-
table ou secourable, ayant La distance du mal au bien pour envergure ? Esprit fait
monde avec I'abime pour figure! Grand inconnu tenant la pensée en arrét! Mais
qui nous dit que I'ombre est ce qu’elle parait ? Est-elle unité sombre ? est-elle foule
horrible ? Ne voit-on de clarté que par les trous d'un crible ? Cela roule ; sur qui?
Cela tourne; sur quoi? D’ol1 vient-on ? ou va-t-on ? Je ne sais rien. Et toi ?.

Etl'oiseau regarda de ses deux Yeux mon ame; Et je vis de la nuit tout au fond de
leur flamme. Et, comme je restais pensif, il poursuivit : Ombre sur ce qui meurt!
ombre sur ce qui vit!

J’ai lu ceci, qu'Hermes écrivit sur sa table : « Pyrrhon d’Elée était un mage re-
doutable. « L'abime en le voyant se mettait a hennir. « Il vint un jour au ciel ; Dieu
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le laissa venir.; « Il vit la vérité, Dieu la lui laissa prendre. « Comme il redescen-
dait - car il faut redescendre; « L'ldéal met dehors les sages enivrés; - « Comme
il redescendait de degrés en degrés, « De parvis en parvis, de pilastre en, pilastre,
« De la terre apercu, tenant dans sa main l'astre, « Soudain, sombre, il tourna vers
les grands cieux briilants « Son poing terrible et plein de rayons aveuglants, « Et
laissant de ses doigts jaillir I'astre, le sage « Dit : je te lache, 6 Dieu, ton étoile au
visage! « Et la clarté plongea jusqu’au fond de la nuit; « On vit un instant Dieu,
puis tout s’évanouit. »

Hermes contait encore avoir vu dans un songe. Un esprit qui lui dit : - Homme,
un doute me ronge. Je ne me souviens point d’avoir été créé. J’étais, je flottais,
seul, pensif, pas effrayé ; Forme au vent agrandie, au vent diminuée, J'étais dans
la nuée et j'étais la nuée; Je nageais dans le réve et dans la profondeur. Tout a
coup l'univers naquit; cette rondeur Entra dans I’horizon qui devint formidable;
Je ne supposais pas le vide fécondable; J’eus un moment d’effroi; depuis, avec
stupeur, J’examine ce monde inquiétant; j'ai peur D’étre dans I’ombre avec quel-
gu’'un de redoutable. Hermes s’en est allé les deux mains étendues. Il cherchait, il
sondait les profondeurs perdues; Et comme lui je cherche; et dans ce que je fais
J’étouffe, comme avant de chercher, j’'étouffais. Car la nuit me punit de vouloir la
connaitre. C’est une obscénité de lever, fit-on prétre, Le grand voile pudique et
sacré de I’horreur. D’ailleurs, que trouve-t-on ? faux sens, fumée, erreur. Lillusion,
riant de son rire sinistre, Sort de I’ombre, écrit : FIN, et ferme le registre.

On se perd a descendre, on s’égare a monter. Chercher, c’est offenser; tenter,
c’est attenter; Savoir, c’est ignorer. Isis au bandeau triple A la surdité morne et
froide pour disciple. Ne pas vouloir est bien, ne pas pouvoir est mieux. Porte envie
al’aveugle, et n'ouvre pas les yeux. Tais-toi! tais-toi! S’il est quelques bouches fri-
voles Qui parlent, 6 vivant, sache que les paroles Troublent I’énormité menacante
des cieux. Le muet est plus saint que le silencieux.

Oui, se murer |'oreille avec, le mur silence; Ne jeter aucun poids dans aucune
balance ; Ne pas toucher aux plis lugubres du rideau;;

Oui, garder le baillon, oui, garder le bandeau ; Végéter sans vouloir, sans tenter,
sans atteindre ; Laisser les yeux se clore et les soleils s’éteindre ; Telle est 1a loi.

Pourtant je veux; mais je ne puis. - Cherche, m’a dit Hermes. Je n’ai rien vu
depuis.
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Nuée en bas, nuée en haut, nuée au centre ; Nuit et nuit; rien devant, rien der-
riere; rien entre. Par moments, des essaims d’atomes vains et fous Qui flottent ; ce-
qu’on voit de plus réel, c’est vous, Mort, tombe, obscurité des blémes sépultures,
Cimetieres, de Dieu ténébreuses cultures. Mais pourquoi donc ce mot me revient-
il toujours ? Est-ce qu'il est 'écho de ces grands porches sourds ? Oh! n’est-il pas
plutot le vide ou tout s’acheve ; L'éclat de rire vague et sinistre du réve ? Cependant
il faut bien un axe a ce qu’on voit; Et, quelque chose étant; il faut que quelqu’'un
soit. Haine ou sagesse, joie ou deuil, paix ou colere, Il faut la clef de votte et la
pierre, angulaire; Il faut le point d’appui, le pivot, le milieu. A la roue univers il
faut bien un essieu. Croyons! croyons! Sans voir la source, on peut conclure De
1’ceuvre a ’ouvrier, et de la chevelure A la téte, et du ercle au centre d’ou1 ; tout part,
Et du parfum partout a la fleur quelque part. Homme, I’Etre doit étre. Homme, il
n’est pas possible Que la fleche esprit vole et n’ait pas une cible. Il ne se peut, si
vain et si croulant que soit

Ce monde ou 'on voit fuir tout ce qu'on apercoit; Il ne se peut, 6 tombe! 0
nuit! que la nature Ne soit qu'une inutile et creuse couverture, Que le fond soit
de 'ombre aveugle, que le bout Soit le vide, et que Rien ait pour écorce Tout. Il ne
se peut qu’avec I’amas crépusculaire De ses grands bas-reliefs qu'un jour lugubre
éclaire, Avec son bloc de nuit, de brume et de clarté, La création soit, devant I'im-
mensité, Un piédestal ayant le néant pour statue. Croyons. En disant non, I'esprit
se prostitue. L'Etre a beau se cacher, tout nous dit : le voila! Croyons.

Je me répete, 6 songeur, tout cela; Mais c’est au-doute affreux que toujours je
retombe; Tant la fleur et la foudre, et I’étoile et la trombe, Et 'homme et le sé-
pulcre, et la terre et le ciel, Font trembler et fléchir le rayon visuel! Tant ce qu on
apercoit trouble ce qu’on suppose ! Tant I'effet noir voit peu directement la cause!
Tant, méme aux meilleurs yeux, la brume et le rayon, Les éléments toujours en-
contradiction, Les souffles déchainés et les ailes captives, Ouvrent sur I'inconnu
de louches perspectives! Tant il est malaisé de crier : Vérité! Et tant, la certitude a
d’obliquité!

Je regarde et je cherche et j'attends et je songe, Et le silence froid devant moi
se prolonge. Par moments, dans I’espace ol son fantome a I'air D’errer avec le
vent, la nuée et I’éclair, Je vois passer Hermes, mon prodigieux maitre. Abordant
ou fuyant I'inconnu qu'’il pénetre, Il réve, il pense, il tend ses deux bras pour prier;
J’entends alors sa voix formidable crier: - Oh!1’étre!l’étre!1’étre effrayant!il m’ac-
cable Sous son nom inoui, sombre, incommunicable! Je ne le dirai pas! Sois tran-
quille, infini! Puis il passe terrible, aprés m’avoir béni.
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Et moi je reste 13, tressaillant, dans la nue. Et 'oscillation des gouffres continue.

Oh! toujours revenir au point d’ou I’on partit! Et derriére le grand toujours voir
le petit P. J’ai beau creuser la vie et creuser la nature; J'ai des lueurs de-tout dans
ma science obscure,

Mais j'y respire un air de sépulcre; et j’ai froid. Oh! que cet univers, s'’il est vide,
est étroit! Oh! toujours se heurter aux mémes apparences! Oh! toujours se briser
aux mémes ignorances! S’il existe, d’ou vient qu’il se cache et qu'’il fuit ? Est-il dans
I'univers comme un grain dans le fruit, Comme le sel dans ’eau, comme le vin
dans I'outre ? Oh! percer la matiere horrible d’outre en outre! Faire, a travers le
bien, le mal; 'onde et le feu, Chomme, I'astre et la béte; une trouée a Dieu! Qui
le pourra? personne. Oh! tout n'est qu’ironie. Sage celui qui doute et fort celui qui
nie!

Tu cherches aussi’Etre, 6 passant! je te plains. Les firmaments d’abime et d’abime
sont pleins. La route est longue, va! I’éternel, parallele A l'infini, t'aura bien vite
brisé l'aile. Cours, vole, essaie, et cherche, et plane, et sois puni! Moi, I'ceil fixe
suffit tant qu’il n’est pas terni, Je reste ou je suis. Va, monte! Et prends garde en
route Aux visions qui font qu'on s’égare et qu’on doute. Tu trouveras peut-étre a
quelque seuil d’enfers Des fantomes de feu, de pales Lucifers, Punis pour s’étre
mis au front un peu d’aurore, Larrons de feu céleste ou d’infernal phosphore,
Noirs dénicheurs de nids d’astres dans les rameaux D’ol1 tombent les terreurs, les
songes et les maux. Passe, et va devant toi, sois méfiant, et rode, Sans croire a la
clarté, dans la nuit, cette fraude ; Ne suis pas ce qu’on voit, ne suis pas ce qui luit.
A force de vouloir aveugler tout, la nuit Finit par faire éclore une lueur athée ; Et
les flamboiements sont de I’ombre révoltée. J'en suis moi-méme.

Alors le hibou frémissant Se tourna vers la nuit, cherchant I’énorme absent. On
et dit que sa téte et ses deux ailes grises Dans un pesant filet invisible étaient
prises; Il tremblait, puis restait réveur comme un vieillard.

Tout a coup il cria dans I'immense brouillard :

Profondeurs! Profondeurs! Profondeurs formidables ! Embryons éternels, atomes
imperdables, D’ou1 sortez-vous? Substance, air, flamme, moule humain, Terre!
avez-vous été pétris par une main? O parturition ténébreuse de I'Etre! Je veux
trouver, je, veux savoir, je veux connaitre !
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Le vide est impossible, et tout est plein; tout vit. Qui le sait? Le ciel croule aus-
sitd0t qu’'on gravit. Si 'univers nous dit de douter; ou nous somme De croire, je
I'ignore : Oh! que dit 'aube a '’homme ? Que dit le froid mistral et le semoun ar-
dent? Vision! la mer triste entrechoque en grondant, Sous les nuages lourds que
les souffles assemblent, Ses monstrueux airains en fusion, qui tremblent! Les flots
font un fracas de boucliers affreux Se heurtant et 1’éclair sépulcral est sur eux!
Quelle est la foi, le dogme et la philosphie Que toute cette horreur sombre nous si-
gnifie ? L'étendue, ou, vaincu ; mon vol s’est arrété, Est si lugubrement faite d’obs-
curité, L'obstacle est si fatal, I'ombre est si dérisoire, Que j’arrive a ne plus com-
prendre, a ne rien croire; Et je dis a la nuit : pas un étre n'est sir Méme d’un peu
de Dieu, nuit, dans un peu d’azur! Oh! la création est-elle volontaire ? Un maitre
y dit-il moi? Ciel! Ciel! de quel cratere Du vieux volcan chaos; sous I’énigme en-
glouti, Ce monde, éruption sinistre, est-il sorti? Quelqu'un a-t-il soufflé sur ses
torrents funebres : Pour en faire la pierre énorme des ténebres ? Quelqu’'un I’a-t-il
vu lave avant qu’il fiit granit?, Qui donc, sur le versant monstrueux du zénith, Fi-
gea cette coulée effrayante d’étoiles ? Est-il 2 S’il est, qu’il parle! Oh! dis-moi qui
tu voiles ; Ciel morne! L'étre est-il parce que la vue est? Je sens sous I'infini ce fan-
tome muet : Je le sens; mais est-il ? Etj’ai beau le poursuivre ; Lombre incommen-
surable et fuyante m’enivre. Toute ma découverte est, cendre et chute. O deuil ! Le
strabisme effrayant du doute est dans mon ceil! Le fil de I'infini devant moi se dé-
vide. Que la création soit une chose vide, Cela ne se peut pas. Ou serait la raison ?

Mais d'un autre coté, dans le vaste horizon Tout souffre; et tout répond aux
questions : je pleure! L'esprit comme la chair, le siecle comme 'heure, Le colosse
et I'atome infinitésimal. O nuit! pourquoi le vide ? Oui, mais pourquoi le mal?
Oh!sije trouvais Dieu! Si je pouvais, a force D'user ma griffe obscure a saisir cette
écorce, Déchirer 'ombre! voir ce front, et le voir nu! Oter enfin la nuit du visage
inconnu! Mais rien! Le ciel est faux, I'astre ment, 1’aube est traitre! Je n’ai qu'un
seul effort, je me cramponne a I'étre;

Je me cramponne a Dieu dans I’'ombre sans parois; Si Dieu n’existait pas! Oh!
par moments je crois Voir pleurer la paupiere horrible de ’abime. Si Dieu n’exis-
tait pas? sirien n'avait de cime ? Si les gouffres n’avaient qu'une ombre au milieu
d’eux? Oh! serais-je tout seul dans l'infini hideux? O vous, les quatre vents souf-
flant dans le prodige, Est-il ? est-il ? est-il ? est-il ? Moi-méme suis-je ? Ne verrai-je
jamais blanchir les bleus sommets? Et devons-nous rester face a face a jamais,
Sous I’énigme, idiote et monstrueuse vofte, Lui qui s’appelle Nuit, moi qui m’ap-
pelle Doute! Et rien ne répondit; et I'oiseau curieux Et funebre, crispant son ongle
furieux, Frémit; et, se ruant sur I'espece de face Qui toujours dans la brume appa-
rait et s’efface, Poursuivant1’éternel évanouissement, TAchant de retenir le vide, le
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moment, Léclair, le phénomene informe, le probleme, Et tout ce rien fuyant qu’il
ne voyait pas méme, Cherchant un pli, cherchant un nceud, faisant effort Pour
prendre I'impalpable et I'obscur par le bord, Et pour saisir, dans ’'ombre ot tout
essor avorte, La nuit par le trou noir de quelque étoile morte, Las, rauque, haletant
dans I'insondable exil : - Mais, spectre, arrache donc ce masque! cria-t-il. Et je ne
le vis plus; 'ombre avait saisi I'étre Qui voulait saisir I'ombre; et tout doit dispa-
raitre, Et tout doit s’effacer, et tout, Rhodope, Ossa, Athos, tout doit passer, et cet
oiseau passa.

Seulement, comme un souffle a peine saisissable, Comme un bruit de fourmi
roulant un grain de sable, Dans le gouffre ot venait d’entrer I'oiseau d’"Hermes,
J’entendis murmurer tout bas ce mot : jamais! Toute I'ombre exhalait un brouillard
léthifere

Et je demeurai 13, ne sachant plus que faire De mes ailes, n’osant ni chercher, ni
vouloir.

II1

Et je vis au-dessus de ma téte un point noir; Et ce point noir semblait une
mouche dans I'ombre. Dans le profond nadir que la ruine encombre,

Ou sans cesse, a jamais, sinistre et se taisant, Quelque chose de sombre et d’in-
connu descend, Les brouillards indistincts, et gris, fumée énorme, S’enfoncaient
et perdaient lugubrement leur forme, Pareils a des : chaos I'un sur I'autre écroulés.

Montant toujours, laissant sous mes talons ailés L'abime d’en bas, plein de 'ombre
inférieure, Je volai, dans la brume et dans le vent qui pleure, Vers ’'abime d’en
haut, obscur comme un tombeau; J’approchai de la mouche, et c’était un cor-
beau. Et ce corbeau disait :, Ils sont deux! Zoroastre. L'un est I'esprit de vie, au vol
d’aigle, aux yeux d’astre, Qui rayonne, crée, aime, illumine, construit ; Et 'autre est
I'araignée énorme de la nuit. Ils sont-deux; I'un est I'hymne et I'autre est la huée.
IIs sont deux; le linceul et I'étre, la nuée Et le ciel, la paupiere et I'ceil, 'ombre-et
le jour, La haine affreuse, noire, implacable, et 'amour. Ils sont deux combattants.
Le combat, c’est le monde. L'un, qui méle a I’azur sa chevelure blonde, Est’ange ;

il est celui qui, dans le gouffre obscur, Apporte la clarté, le lys, le-bonheur pur;
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Du monstre aux pieds hideux il traverse les voiles ; Sur sa robe frissonne un trem-
blement d’étoiles; Il est beau! Semant I’étre et le germe aux limons, Allumant des
blancheurs sur la cime des monts, Et pénétrant d'un feu mystérieux les choses, Il
vient, et 'on voit 'aube a travers ses doigts roses ; Et tout rit; I'herbe est verte et les
hommes sont doux. L'autre surgit a, ’heure ou pleurent a genoux. Les meres et-
les sceurs, Rachel, Hécube, Electre ; Le soir monstrueux fait apparaitre le spectre;
Il sort du vaste ennui de 'ombre qui descend ; Il arréte la séve et fait couler le sang;;
Le jardin sous ses pieds se change en ossuaire; De I'horreur infinie il traine le
suaire; Il sort pour faire faire aux ténebres le mal ; Morne, en I'étre charnel comme
en I'étre aromal, Il pénetre; et pendant qu’a I'autre bout du monde, Abattant les
rameaux du crime qu’il émonde, L'éblouissant Ormus met sur son front vermeil.
Cette tiare d’or qu’on-nomme le soleil,

Lui, sur I’horizon noir, sinistre, a la nuit brune, Se dresse avec le masque hor-
rible de la lune, Et, jetant a tout astre un regard de c6té, Rode, voleur de 'ombre et
de 'immensité. Grace a lui, 'incendie éclos d'une étincelle, Le jaguar qui dévore a
jamais la gazelle, La peste, le poison, I'épine, la noirceur, L'apre cigué a qui le ser-
pent dit : ma sceur, Le feu qui ronge tout, I'eau sur qui tout chavire, L'avalanche,
le roc qui brise le navire, Le vent qui brise I'arbre, étalent sous le ciel La vaste im-
punité du forfait éternel. Il se penche effrayant sur les dormeurs qui révent; C’est
vers lui qu’a travers I'obscurité s’élevent Lhymne d’amour du monstre et le feu du
bicher, Les langues des serpents cherchant a le 1écher, Tous les dos caressants des
bétes qu’il anime, Et les miaulements énormes de ’abime. Il pousse tous les cris
de guerre des humains; Dans leurs combats hideux c’est lui qui bat des mains,
Et qui, lachant la mort sur les tétes frappées, Attache cette foudre a I’éclair des
épées. Il marche environné de la meute des maux; Il heurte aux rochers I'onde et
I’homme aux animaux. Chaque nuit il est pres de triompher; il noie Les cieux; il
tend la main, il va saisir la proie, Le monde; 'océan frémit, le gouffre bout, Ses
dents claquent de joie, il grince, et tout a coup, A 'heure o1 les parsis, les mages
et les guébres Entendent ce bandit rire dans les ténebres, Voila que de I'abime un
rayon blanc jaillit, Et que, sur le malade expirant dans son lit, Sur les meres tor-
dant leurs mains désespérées, Sur le rale éperdu des lugubres marées, Sur le juste
au tombeau, sur I’esclave au carcan, Sur I’écueil, sur le bois profond, sur le volcan,
Sur tout cet univers que I’'ombre veut proscrire, Laurore épanouit son immense
soutire!

Sous l'univers, hagard, lié d'un triple nceud, Un étre, qui ne sait s'il existe, se
meut; C’estl'idiot; le sombre enchainé de la cave, Chaos, s’il est permis de nom-
mer cet esclave. Stupide, il réve 1a, connu des spectres seuls, Caché sous tous les
plis que font tous les linceuls,
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Ebauche par en haut et par en bas décombre, Mendiant sourdement un peu
de jour dans I'ombre, Sanglottant au hasard, formidable pletreur, Il tord ses deux
moignons, ignorance et terreur; Et la pluie éternelle et lugubre 'inonde. Il rampe
dans un trou; fondriere du monde; Sans yeux, sans pieds, sans voix, mordant et
dévoré, Se heurtant aux parois des gouffres, effaré D’éclairs pleuvant sur comme
sur une cible, Espéce d’affreux tronc ayant pour gaine horrible La coque de I’ceuf :noir
d’ol1 'univers sortit Son crane sous le poids du néant s’aplatit; Et I'on voit vague-
ment tatonner dans 'informe, Au fond de 'infini, ce cul-de-jatte énorme. Il n’en-
tend méme pas le bruit que font en haut Les deux principes dieux, ébranlant son
cachot, Et leurs trépignements sur sa morne demeure. Le méchant veut qu'’il vive
et le bon veut qu’il meure.

Ainsi luttent, hélas!'ces deux égaux puissants; L'un, roi de I'esprit; I'autre, em-
poisonneur des sens; Les choses a leur souffle expirent ou végetent. Rien n’est
au-dessus d’eux. Ils sont seuls. Ils se jettent Lhiver et le printemps, I'éclair et le
rayon; Ils sont I'effrayant duel de la création. Tout est leur guerre ; sont dans la
flamme, dans I'onde, Dans la terre ou les monts fument, dans I'air qui gronde;
Leurs chocs font tressaillir les firmaments, et font Trembler les soleils d’or a ce
sombre plafond; Et le nid, dans la mousse, est leur champ de bataille. Labime
est entr’ouvert quand Arimane baille ; Alors I’essaim hagard des hydres se répand.
Les deux colosses, I'un planant, I'autre rampant, S’étreignent. Ou I'on voit deux
cceurs qui se haissent, Deux dragons qui la nuit I'un vers I'autre se glissent, Deux
forces s’attaquant a grand bruit, deux guerriers Combattant, deux poignards dont
les coups meurtriers Se croisent, et parfois deux bouches qui se baisent, Ce sont
eux. Noirs assauts qu’aucuns repos n’apaisent! Jamais de tréve. Ils sont; et rien
n'existe qu'eux. Les éléments sont-pleins de leurs cris belliqueux. Et partout ou
I'on pleure et partout o1 'on chante, Dans 'homme, dans le vent, dans la ronce
méchante, Dans la béte des bois et dans les cieux émus, Lombre hurle Arimane et
le jour dit Ormus!

Et dans les profondeurs cette lutte s’étale; Et I'oscillation est heureuse ou fa-
tale, Et le large roulis nous bere, ou son reflux N’emporte que clameurs et sanglots
superflus, Et le boa s’enroule au tronc du sycomore, Jérusalem voit naitre a son
coté Gomorrhe, Thébes legue un linceul de sables a Memphis, Nemrod luit, Marc-
Aurele a Commode pour fils, Ou I'océan sourit, et I’abime et I'étoile S’entendent
pour sauver une petite voile, Le bois chante; les nids palpitent, les oiseaux Ré-
jouissent les fleurs en buvant aux ruisseaux, La mere, en qui ’orgueil a I'extase se
meéle, Emplit d’elle I'enfant qui presse sa mamelle, Et 'homme semble un dieu de
sagesse vetu, Et tout grandit en grace, en puissance, en vertu, Ou dans le flot du
mal tout naufrage et tout sombre, Selon que le hasard, roi de la lutte sombre, Pré-
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cipite Arimane ou voile Ormus terni, Et fait pencher, au fond du livide infini, Lun
ou l'autre plateau de la balance énorme. Arimane aux yeux d’ombre attend qu’Or-
mus s’endorme; Ce jour-13, le chaos et le mal le verront Saisir dans ses bras noirs
le ciel au vaste front, Et, fouillant tout orbite et percant tous les voiles, De ce crane
éternel arracher les étoiles ; Ormus, tout en dormant, frémira de terreur ; Limmen-
sité, pareille au beeuf qu'un laboureur A laissé dans un champ ténébreux, et qui
beugle, O nuit, s’éveillera le lendemain aveugle, Et, dans I'espace affreux sous la
brume enfoui, L'astre éteint cherchera le monde évanoui!

Et le corbeau rentra dans I’ombre formidable.

Linfini sous mes pieds reflétait I'insondable; Des lueurs y flottaient comme
dans un miroir.

IV

Etje vis au-dessus de ma téte un point noir, Et ce point noir semblait une mouche
dans I'ombre.

J'y volai. L'eau des mers, sous son flot le plus sombre, A des monstres obscurs
qui vont, seuls ou nombreux, Et I’éther cache aussi des étres ténébreux;

Sous les ombres on vit comme on vit sous les ondes. Je franchis ces hauteurs
lugubres et profondes, Et cette mouche tait un vautour.

Il planait Dans le : vide, que nul ne sonde et ne connait, Criant - Hé! le géant!
Hé!T’homme de ’abime! Est-ce que tu n’es pas fatigué ? de ma cime, J’entends le
craquement éternel de tes os. Ta livide sueur pleut dans I’affreux chaos. Es-tu bien
las ? Réponds. Sur ton immense épaule Pese I’énormité monstrueuse du pole; Le
globe, avec les cieux, et les monts chevelus, Avec les mers roulant les flux et les
reflux, Avec ses dieux ayant des gouffres pour ancétres, Avec sa fourmiliere épou-
vantable d’étres, Avec ses millions-de chocs, de bruits; de pas, Ses vivants et ses
morts... c’est tres lourd, n’est-ce pas ? Nulle voix ne sortit du vide pour répondre;
Et tout continua d’étre horrible, et de fondre La cécité muette avec 1’obscurité. Et
le vautour me vit, et, s’étant arrété, Grave et hideux, me dit : Passant, sache les
choses. Il est des dieux. Ils sont les dieux, mais non les causes.

51



Il poursuivit :

Je suis le grand vautour béant. J’étais sur la montagne et j'avais un géant. Pas
I’étre a qui je viens de parler, mais un autre. Vous, hommes, votre loi, c’est d’ap-
prendre; la notre, A nous, les becs d’acier, craints méme des tombeaux, C’est d’ar-
racher la vie et la chair par lambeaux Il faut au dur vautour la proie ensanglantée.
La mienne me plaisait; je mangeais Prométhée; Quand Orphée apparut, et-me
dit : Viens. J’allai, Rauque et tout frémissant, vers cet homme étoilé. Il chantait, et
son hymne était une priere, Et, lui, marchait devant, et je volais derriére; Et tout
ce que je sais, ténebres, c’est 'esprit,

C’est Orphée au front calme et doux, qui me 'apprit; Stupide, j’ai suivi cette
voix enchantée; Et c’est ainsi que fut délivré Prométhée.

Ecoute. En écoutant I'esprit se forme et nait. Prométhée, a travers les, tour-
ments, m'enseignait; Orphée a complété I'ceuvre de Prométhée ; Sache a ton tour.

Le monde est de 'ombre agitée ; Lombre en heurtant ses flots produit le chaos
noir, D’ou sort la masse informe et brute, laissant voir Dans ses plis ces noirceurs,
ces larves, ces chimeres Que la nuit sombre appelle a voix basse les Meres; Et le
pere de tout, c’est le vague étoilé.

L'univers a sur lui, globe d’'ombre mélé, Trois déesses qui sont trois aveugles
terribles. Maitresses du réseau des forces invisibles, Elles ouvrent sans bruit leurs
bras insidieux, Et prennent les titans, les hommes et les dieux; L'ceil partout voit
surgir une sombre inconnue; Sur la terre Vénus, la grande nymphe nue, En bas,
dans I'apre lieu des manes redouté, Le spectre Hécate, en haut 'ombre Fatalité;
Vénus étreint la vie et rien ne lui résiste, Hécate tient ’enfer, et, comme un geo-
lier triste, Lombre Destin s’adosse au grand ciel constellé. On voit sur I'azur noir
ce fantome voilé. Ainsi le monde, enfer, terre et cieux, plein de haines, Est triple
pour souffrir et frémit sous trois chaines. Tout par une noirceur vers un gouffre est
conduit. Hécate, c’est la nuit, le Destin, c’est la nuit, Et Vénus, c’est la nuit; Vénus,
fauve et fatale, . A deux filles, la mort et la volupté pale; Et Mort et Volupté sont
deux ombres qui font Chacune sous la vie un abime sans fond.

O déités, tenant, les noires et la blonde, Les entrailles, le cceur et le cerveau du
monde, Et toute la nature attachée a trois fils! Les astres sont leurs yeux, les nuits
sont leurs profils. Rien ne peut les fléchir; c’est en vain qu’'on réclame; Le sort est
tigre, Hécate est sphynx, Vénus est femme.
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Une cariatide immense porte tout Tellus en deuil, Neptune amer, Pluton qui
bout, Arbres, moissons, déserts, flots confus, rocs inertes,

Fleuves laissant trainer leurs longues barbes vertes, Hommes et champs d’ou
sort un bruit sourd, tournoiements Des nuages, de jour ou d’orage écumants, Et
Pan, qui, dérangeant les branchages des ormes, Apparait vaguement au fond des
bois énormes.

Tout est un groupe obscur d’aspects fallacieux; Les astres font un bruit de lyres
dans les cieux; Le porche sidéral, antre du sort, gouverne Ce monde triple, ciel,
terre en fleurs, rouge Averne. Une grace lugubre est mélée a I’effroi. Partout quelque
chaos, dont quelque monstre est roi, Obéit, dans I'’écume ou la flamme ou I'épine,
Aux yeux d'une Amphitrite ou d'une Proserpine Ou de quelque Cybele au front
blond et serein. Partout se croisent’eau, le feu, ’autan sans frein, Les satyres dan-
sants, les nymphes chasseresses, Et dans le sombre azur des essors de déesses.
Et, tour a tour, et I'un apres l'autre, au plus noir De I'antre, que blanchit I'aube
et qu’ombre le soir, On voit passer, forgeant la lumiere ou la brume Sur 1'Heure,
étincelante et ténébreuse enclume, Le Jour, la Nuit, géants, cyclopes a I'ceil rond,
Ayant, I'un le soleil, I'autre la lune, au front.

La Matiere est au centre, au fond des sombres vofites, Hydre, divinité, la plus
noire de toutes! Tout cherche tout, sans but; sans tréve, sans repos. Ces femmes
qu'un dieu pousse et dont les blanches peaux En touchant I’arbre ému, font fré-
mir les écorces, Ces démons composés d’ivresses et de forces, Les Ménades aux
seins de Siréne, aux yeux fous, Passent levant leur robe au-dessus des genoux,
Meélant les voix, le luth, la timbale et le cistre. O monde ténébreux, éblouissant,
sinistre! La fange se souleve et veut 1écher les cieux. Les cieux n'abhorrent pas cet
hymen monstrueux. Omphale aux blonds cheveux étreint le vaste Hercule. Tout
frémit. Dans le vague et trouble crépuscule Les temples entrevus dressent leurs
noirs piliers ; Les flamboiements des yeux errent dans les halliers : Le patre attend
Phoebé; 'ombre qui se déchire Laisse voir le dragon, 'elfe, 'hécatonchyre, Ta-
chant de s’enlacer, de s’unir, de sentir; La blanche vision des nymphes fait sortir
Sylvain des bois, Triton des eaux, Vulcain des forges;

Pan contemple effaré la nudité des gorges; L'arbre est un faune ardent qu’'on
ne peut assoupir, Et les antres sont pleins d'un immense soupir, Dans I'orageux
banquet des thyrses et des lyres, Et de toutes les soifs buvant tous les délires,
Bacchus, environné de tigres, chante et rit; Et, dégorgeant au fond des cerveaux
qu’il flétrit, Sa fumée acre ou vont et viennent des fantomes, Spectres bleus de
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I’éther, larves des noirs royaumes, Les cris, les coups, la rage et le baiser lascif,
Le vin cynique emplit les coupes d’or massif. On fait un nid de 'ombre, un lit
de la matiere. Se ruant les seins nus sur la nature entiére, Etonnés, hérissés, de-
bout, couchés, assis, Les mages de Cybele et les mages d’Isis, Léphébe au front
charmant, les vierges, les prétresses; Les bacchantes livrant aux vents leurs folles
tresses, Naiades, chevre-pieds, kabyres, aegipans, Et les hommes chevaux et les
femmes serpents, Les prétres qu’en passant, bouc réveur, tu salues, Les troglo-
dytes roux aux poitrines velues, Polyphéme, Astarté, Cerbere, Hylas, Atys, Toutes
les passions et tous les, appétits, S’accouplent, Evohé! rugissent, balbutient, Et
sous I’ceil du destin calme et froid, associent Le rale et le baiser, la morsure et le
chant, La cruauté joyeuse et le bonheur méchant, Et toutes les fureurs que la dé-
mence invente; Et célebrent, devant I'esprit qui s’epouvante, Devant I’aube, de-
vant l'astre, devant I'éclair, Le mystere splendide et hideux de la chair; Et cher-
chant les lieux sourds, les rocs inabordables, Echevelés, pamés, amoureux, formi-
dables, Ivres, I'un qui s’échappe et 'autre qui poursuit, Dansent dans I'impudeur
farouche de :la nuit!

Au faite de I'orgie et dans le bruit des coupes, La géante qui plonge aux flots ses
larges croupes, Dont chaque mouvement pour I’homme est un fléau, Le monstre
aux millions de visages, Géo, Sur des Alpes couchée et montagne comme elles,
Prodigue ses amours, ses levres, ses mamelles, Et, s’ouvrant sans relache auxlongs
embrassements, Engouffre en ses flancs noirs tout un monde d’amants, Le de-
vin, le r6deur, des monts, ’homme de I'antre, Epicure, I'esprit, et Silene, le ventre,
Le rayon, le fumier, et tout 'impur troupeau Des étres vils ayant des toisons sur
la peau, L'ours, I’hyene et le tigre et la louve échauffée, Et derriere ce groupe af-
freux, le pale Orphée! Elle se donne a tous ensemble, et, tour a tour, Les fait ru-
gir de haine et se tordre d’amour, Les étreint, les ravit, les baise et les dévore. A
ses cils ténébreux elle méle 'aurore. Lhomme la voit qui guette au milieu des ro-
seaux. Laissant ses cheveux d’herbe ondoyer dans les eaux. Elle chante, appuyant
a sa hanche écaillée Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée : - Viens!
je suis la Nature! - Et, charmés, palpitants, Vaincus, de tous les points du monde
en méme temps, Les bergers, les songeurs, les voyants, les colosses, Les mornes
dieux de I'Inde aux tétes de molosses, Les lourds typhons d’en bas, le peuple hydre
et géant, Pullulant, fécondant, multipliant, créant, Frémissant d’approcher peut-
étre de leur mere, Fixent leurs fauves yeux sur I’obscene chimere! Et I'’écume em-
brassant le roc sauvage et brut, Les baisers de 1'orage et des vagues en rut, Len-
tourent; et son souffle émeut la béte immonde ; Et, sans cesse, a jamais, dans I’air,
la flamme et 'onde, A travers I'éternelle et livide vapeur, La prunelle des nuits
regarde avec stupeur, Et I'ouragan flagelle, et 'océan caresse La prostitution de la
sombre déesse! C’est ainsi que tout vit et tout meurt, haletant. L'astre est une étin-
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celle et le siecle un instant. Le souffle de la mort couvre a chaque rafale D’ombres
le fleuve Styx, d’oiseaux le lac Stymphale, Et la guerre aux longs cris plane, et les
pestes vont S’accoupler péle-méle au bas du ciel profond, Elles se dressent, sceurs
du meurtre et de I'envie, Et leurs regards de larve épouvantent la vie. Et I'on en-
tend, au fond des brouillards soucieux, Hurler la béte fauve effrayante des cieux,
Le Tonnerre, et, troublés, et préts a se dissoudre, Les mers, les bois, les monts, sous
les pas de la foudre, Tremblent, et le vent jette a travers ses éclats Les imprécations
du portefaix Atlas.

Car tout pese sur lui. Je te I'ai dit, le monde, Avec l'air bleu, le feu vermeil,
I’eau verte et ronde, Avec I’éther, I'espace, et les ascensions Splendides et sans fin,
des constellations, Oscille, soutenu sur ce vivant pilastre. Au sommet resplendit
I’Olympe, caverne astre. LOlympe est couronné de spectres radieux Qui seraient
des brigands s'’ils, n’étaient pas des dieux;

L'Olympe a pour fleurons les douze dieux sublimes. Leur rayonnement calme
aveugle les abimes. Au-dessous, les Titans, les mammons, les géants, Lhydre Glau-
cus gonflant-sa croupe d’océans, Rampent, et les sylvains, les trichines, les dives,
Dans les eaux, sous les plis des algues maladives, Serpentent avec I’orphe horrible,
et I'anthia, Et I'impur Géryon qu’Alcide chatia; Et 'on distingue en bas la race la-
pidaire, Gorgone, que lalune en tremblant considere, Les trois parques branlant la
téte sur le bruit Du rouet ot le jour est filé par la nuit, Chronos, face a quatre yeux,
Derceto pisciforme ; Et, comme 1€ brin d’herbe entre le cedre et 'orme, LChomme
entre le titan et le dieu disparait, Les monstres sur son front faisant une forét. Les
douze dieux, ayant triomphé, sont tranquilles Et féroces ; ils ont les temples : dans
les villes, Les foréts dans la plaine et les rocs sur les monts; Vulcain, par les Bron-
tes et par les Pyracmons, Leur fait forger la foudre et le vent en armures; Dodone
les salue avec de sourds murmures; Ils sont grands et sereins, et chacun de leurs
pas Mesure un tiers du ciel dans son vaste compas. Toute pudeur sur tiers a leur
souffle se fane ; Jupiter est tyran, Cypris est courtisane ; Phoebus est assassin ; Pal-
las tue; et Junon A le meurtre au regard fixe pour compagnon ; Eole fou vomit la
pluie échevelée ; Neptune est la tempéte et Mars est la mélée ; Saturne abat la vie
avec sa large faulx; Parmi les dieux méchants Mercure est le dieu faux; Le serpent
le soupconne et le renard le flaire ; .En haut, I'horrible Amour; pire que la colere,
Regne, et percant les cceurs de fleches, diaprant La terre de rosiers et de tombeaux,
il prend L'univers par les dieux et les dieux par la femme ; Telle est I'orgie; et I'ceil
va, dans ce monde infame, De la substance énorme a I’esprit odieux. Les fléaux
sont titans et les vices sont dieux.
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On entend les dieux rire ; on voit leurs vagues trones Resplendir-au-dessus des
monts Acrocéraunes, La vie est autour d’eux un sourd frémissement; La priere a
leurs pieds boite ; 'oracle ment;

La moitié de la-terre est un marais qui trempe Dans le chaos, cloaque ou I'étre
informe rampe; Et le ciel est trop bas pour qu’Othryx le géant Se puisse a son réveil
mettre sur son, séant.

Et Tout, c’est toi, Substance!

Oui, 'ombre ou Pythagore Voit passer le triton, la nymphe et I’égrégore ; La Sy-
rene, la nuit, quand brille le halo, Ouvrant son chant dans I'air, ses nageoires dans
I'eau, C’est toi; c’est toi, Téthys, la femme aux mains palmées; Ces dieux, c’est
toi; c’est toi, ces monstres; ces pygmées Et ces géants, c’est toi; tous ces masques
béants, Corybantes hurlant les cyniques paeans, Stryges, psylles, c’est toi ; c’est toi,
ces myriades De méduses, d’éons, de faunes, de dryades; C’est toi, cette stupeur,
c’est toi, ce mouvement, Matiere! bloc inerte et noir fourmillement!

Et, devant ce chaos, toute philosophie Pousse un cri, puis se tait, réve et se pé-
trifie. Quant a ’homme, qu’est-il ? Rien. Et je te I’ai dit. Fait d'un peu de limon que
Jupiter perdit, N’ayant, sous I’affreux ciel d’ot1 tombe la sentence, Ni loi, ni liberté,
ni droit, ni résistance, Il n’est que le hochet des monstres.

Nu, fatal, Chomme commet le crime et les dieux font le mal, Chomme, face au
vil souffle et bouche aux plaintes vaines, Sent en lui, dans ses os, dans ses nerfs,
dans ses veines, Germer I'arborescence horrible du destin. Tout-banquet est sus-
pect; les dieux sont du festin; Atrée offre la coupe aux levres de Thyeste; Oreste
est parricide et Jocaste est inceste; Phedre a peur, Myrrha tremble, et Pasiphae
fuit; Hélas!.elles ont bu les philtres de la nuit! Le sort est un bandit; la vie est
une folle. Le glaive nait du glaive. Agamemnon immole Sa fille, et Clytemnestre,
immole Agamemnon. - Justice; crie Ajax, es-tu? - La Mort dit : Non. Médée est
ivre et rit. Oh! comme vous pleurates, Cassandre, dans I’horreur des ombres scé-
lérates! Quoique innocents, il vont comme des criminels. Autour d’eux a jamais
se dressent éternels

Le remords, le bois triste ot I’on entend des rales, Le meurtre ; et ’entourage,
affreux des spectres pales. Apollon forcené se jette, sombre amant, Sur Daphné;
c’est Daphné qu’atteint le chatiment. Thémis aveugle tient la balance incertaine.
Tout est dragon, serpent, hydre, polype, antenne, Griffe, ongle, serre; et 'homme
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est pris dans les anneaux 'De Géo, de Typhon, d’Eole et d’Ouranos. Tous les arbres
de 'ombre ont de fatales pommes. Il suffit de passer dans le taillis des hommes
Pour secouer la branche exécrable des maux. Le crime et I’équité sont deux néants
jumeaux Que dans le méme abime emporte la méme aile. Sans voir, sans regar-
der, sans choisir, péle-méle, Le dieu d’en bas, I'inepte et ténébreux Hades Jette
vieillards, enfants, guerriers, rois sous le dais, A I’égout Styx, ou pleut I'éternelle
immondice; Sourd ; méme pour Orphée, il lui prend Eurydice. Tout est dérision.
Vénus étreint Psyché. Achille meurt par ou sa mere 1'a touché. Oh! les meres!
Cherchez les fils, cherchez la joie ! Niobé devient pierre et nuit; Hécube aboie.

Etre chaste. A quoi bon? Vivre austére. Pourquoi? Plus de vertu contient plus
d’ombre et plus d’effroi. Les assassins, creuseurs de fosses a la hate, Le voleur,
écoutant a la, porte qu’il tate, Ne sont pas plus troublés qu’Oedipe au front pieux.
Comme le sanglier s’abat sous les épieux. Lhomme tombe percé par les carquois
célestes. Les grands sont les maudits, les bons sont les funestes. Le ciel sombre est
croulant sur les hommes ; I'autel, Calme et froid, a celui qui I’embrasse est mortel,
Une Eurydice dort sur les marches du temple; Le meilleur, si le sort veut en faire
un exemple, N’a plus de cceur; n’a plus d’entrailles, n’a plus d’yeux, Ploie et meurt
sous le poids formidable des dieux. Les générations s’envolent dissipées. Les jours
passent ainsi que des lueurs d’épées. Au-dessus des vivants le sort leve le doigt.
Nul ne fait ce qu'il fait; nul ne voit ce qu’il; voit. Nais : la main du sort s’ouvre.
Expire : elle se ferme. Nul ne sait rien de plus. Guerres sans but, sans terme, Sans
conscience, écume aux dents, et glaive au poing! La bouche mord I'oreille et ne
lui parle point Le sourd étreint I'aveugle ; on lutte, on se dévore On se prend; on
se quitte, on se reprend encore ; Et nul n’est jamais libre un instant sous les cieux;
Ce que le destin lache est repris par les dieux;

Ce qu’épargnent les dieux fatigués, 'amour traitre. Le ressaisit; tout saigne et
tout souffre, sans étre. Le penseur voit, au-bord des noirs destins venu, Se prolon-
ger sans fin dans le gouffre inconnu,. Cette agitation des vagues de ténebres. Ou
sont les grands, les forts, les puissants, les célebres ? Ils sont ot la fumée est allée,
ol les bois Ont envoyé€ les bruits, les souffles et les voix; Et le sourd néant dit : ce
n’était pas la peine. Et maintenant, Platon,. Socrate, Callysthéne, Diogene, Zénon,
Démocrite, Archytas, Thales, Crates, Pyrrhon, Anaxagore, 0 tas De sages, répon-
dez : qu’est-ce que la sagesse ? Veille ou dors, viens ou fuis, nie ou crois, prends ou
laisse. Sois immonde ou sois pur sois bon ou sois pervers; Insulte 1’aube, ou ris
sous les feuillages verts; Montre-toi, cache-toi; va-t-en,demeure, oscille; Ignore,
ou bien apprends; pense, ou sois imbécille. Science humaine! essai de regard!
louche effort Pour faire un trou de flamme au mur brumeux du sort! Imprécation
sombre et pleine d’anathemes! Esprit humain! rumeur! passage de systémes!
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Place publique ot vont et viennent, dans le soir, Les projets de penser que ’homme
peut avoir! Le monde est une meule a broyer, la pensée. Apres une science épuisée
et lassée, Une doctrine vient criant : qu’est-ce que c’est? Et passe en redisant ce
que l'autre disait. Tous répetent - Pourquoi? pourquoi? - Nul ne devine L'obscur
secret de 'ombre infernale et divine. - Comment sortir ? comment entrer ? Vou-
loir, savoir, Ouvrent-ils les verrous de ce dédale noir? Essayons de la mort! Es-
sayons de la vie! La volonté se sent par le destin suivie. Si nous redescendions
ou si nous remontions ? Quelle est I'issue, 6 nuit? - Toutes les questions Ont des
portes d’énigme et des yeux de fantome; Et, tristes, et courbés sous le ténébreux
dome, Les songeurs frissonnants cherchent les sombres clefs Dans la sereine hor-
reur des gouffres étoilés. Et chacun d’eux, penché sur I'ombre ou tout s’acheve,
Jette a qui passera ces noirs conseils du réve : - La priere est sans but. L'étre est un
fait hagard. Ne te mets pas en frais d’amour pour le hasard.

Chante ou maudis. Qu'importe au destin que tu ’aimes ? Les pas du genre hu-
main sont-bordés de problemes. La vie est I’avenue effrayante des sphinx. L'or-
gueil et-1a science, yeux de paon, yeux de lynx, Aboutissent au méme avortement;
et’homme. Tremble, et sent des démons dans tous les dieux qu’il nomme. Promé-
thée a voulu sortir de cette nuit, Eclairer "homme au fond du mystere introduit;
Labourer, enseigner, civiliser, et faire Du globe une vivante et radieuse sphere ; Ti-
rer du roc sauvage et des halliers épais Les éblouissements de I’ordre et de la paix,
Défricher la forét monstrueuse de I'étre, Et faire vivre ceux que le destin fait naitre ;
Il a voulu sacrer la terre, ouvrir les yeux, Mettre le pied de 'homme a I’échelle des
cieux, Soumettre la nature et que ’homme la méne, Diminuer les dieux de la crois-
sance humaine, Couvrir les cceurs d’'un pan de I'azur étoilé, Faire du ver rampant
jaillir I'esprit ailé, Tendre une chaine d’or entre I'arbre et la ville, Au Tartare a ja-
mais plonger la haine vile, Lier le mal horrible au chaos épineux, Et fonder, dans le
cceeur des hommes lumineux, Afin que la raison I'acheve et le batisse, Un temple;
et remplacer Atlas par la justice.

Les dieux I’ont puni. Seul, vaincu, saignant, amer, Il est tombé, pleuré des filles
de la mer; Et moi, j’ai bu le sang de I'enchainé terrible.

Tout est mort maintenant; et, dans I’ombre inflexible, Sous le rayonnement des
boucliers divins, Les efforts des géants et des hommes sort vains.

Toutefois, tant qu’il reste un peu d’air ; 'oiseau vole. Orphée en me quittant m’'a
dit cette parole :
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« Etre ailé ; I'aile est bonne et sainte. Souviens-toi Qu’espérer est la force et qu’at-
teindre est la loi. « Lobstacle est1a ? passants; il attend qu’on le brise. « Ce qu’a fait
Prométhée est fait; la flamme est prise; « Elle est sur terre; elle est quelque part;
I’homme peut « La retrouver ; grandir ; vivre, exister, s’il veut! « §’il sait penser, gra-
vir, creuser ; saisir, étreindre, « S’il ne laisse jamais le saint flambeau s’éteindre,

«S’il se souvient qu’il peut, puisque l'idée a lui, « Allumer quelque chose en lui
de plus que lui, « Qu’il doit lutter, que I'aube est une délivrance, « Et qu’avoir le
flambeau, c’est avoir I'espérance; « Car deux sacrés rayons composent la clarté,
« Etl'un est la puissance, et 'autre est la beauté. »

- O vautour, dans la nuit sans fond qui nous assieége, Ol1 donc est la clarté dont
tu parles ? criai-je.

J’attendais la réponse, il avait disparu.

Il s’était effacé sans méme avoir décru. Ainsi vient, tourbillonne et fuit la feuille
morte Au vent que la nuit fait quand elle ouvre sa porte, A ’heure ot sur les monts
le patre vient s’asseoir. Et je vis au-dessus de ma téte un point noir. Et ce point noir
semblait une mouche dans I'ombre.

Comme lorsque la lune au fond des brouillards sombre, Une vague lueur flot-
tait; 'immensité Blanchissait.

Je repris ma course, et je montai Dans 'air que je fendais d’'une aile prompte
et stire, Vers le point qu'on voyait dans I’espace ; a mesure Que je montais, 1'objet
grossissait, et, pareil Aux figures qu’on voit croitre dans le sommeil, Il prenait une
forme étrange; et cette mouche Etait un aigle au vol tournoyant et farouche. Le
vide était moins sombre et le vent moins mauvais. Chacun des noirs oiseaux vers
qui je m’élevais, Comme jadis le mage était loin de ’apotre, Volait seul dans sa
zone et ne voyait pas |'autre.

Laigle criait : Qui donc est 13, gouffre hideux? Qui donc dit : il n’est pas! Qui
donc dit : ils sont deux!

Qui donc dit : - Ils sont douze, ils sont cent, ils sont mille ; [Is emplissent 1’azur
comme un peuple une ville; Et le ciel serait clair, limpide et radieux, S’il n’était
obscurci du noir essaim des dieux. O vents, il est! Abime! il est seul. Seul, vous
dis-je! Ténebres, demandez aux soleils. Le prodige, gouffres, ce serait qu'il ne fit
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pas. Je suis Laigle éclairé d’en haut qui plane au fond des nuits; Je suis la béte a
qui ressemble le génie; J’ai dans mon ceil hagard la lueur infinie; Je suis le grand
voyant et le grand inquiet. J'étais preés de Moise alors qu'il s’écriait : - O soleil!
nourricier du monde! anachorete! Seul au fond du grand ciel comme en une re-
traite! Pére de I'aube, roi du jour; maitre du feu, Ecarte tes rayons, que je puisse
voir Dieu! Au pied du Sina sombre, il dit : Qui m’accompagne ? J'ai dit : moi! -
J’étais la, quand, montant la montagne, Il s’enfonca, superbe et tremblant a la fois,
Dans le nuage plein de foudres et de voix; J’ai suivi le propheéte en cette ombre li-
vide... sanglots de la mére aupres du berceau vide, chaine de I'esclave, 6 sceptre de
Néron, Toi, peste au souffle impur, toi, guerre au fier clairon, Eperviers qui guettez
la caille a sa sortie, Broussailles de ’horreur, ronce, aconit, ortie, Fatalité, spectre
a I'ceil morne, au pas lent, Mal, millepieds hideux sur 'homme fourmillant, Chi-
mere Obscurité qui traines tes vertébres, Chouette Nuit, crapaud Chaos, taupes
Ténebres, Vieux ciel noir du néant, suaire du ciel bleu, Vous mentez, vous mentez,
vous mentez, j’ai vu Dieu! En ce moment I'oiseau supréme et solitaire M’apercut;;
fauve, il dit :

- Quel est ce ver de terre ? De quel droit voles-tu dans I’'ombre ol tu rampas ?
Est-e toi qui disais tout a I’heure : il n’est pas ? Si c’est toi

Je n’osais parler

Si C’est toi, sache Qu’il se montre surtout dans tout ce qui le cache. Qu’es-tu?
Réponds. Sais-tu le but, 1'objet, la loi? Sais-tu pourquoi le taon mord la vache,
pourquoi L'oiseau mange la mouche et le ver le concombre ? Dis ? ou sont les pou-
mons du vent ? Connais-tu 'ombre ?

Es-tu dans le secret? Et, quand il a tonné, Sais-tu ce qu’'on a dit?.As-tu ques-
tionné Les flots, quand vers I’écueil que bat leur inclémence Ils viennent, com-
mentant dans leur rumeur immense Les actes inconnus de I'onde et de la nuit?
Lunivers est un texte obscur; I'as-tu traduit ? Qu’est-ce que nous voulaient les au-
rores enfuies ? Pourquoi le larmoiement formidable des pluies ? Comment I’arbre
tient-il dans le pépin du fruit? As-tu questionné le Gibel et son bruit, L'Atlas et
son semoun, I’Alpe et son avalanche? Connais-tu la Jungfrau, la grande vierge
blanche ? T’a-t-elle dit le fond de la virginité ? As-tu rempli ta cruche au puits
éternité, Et ta stupidité puise-t-elle a ’abime ? Parle. Ton ignorance, homme, est-
elle la dime Que tu viens prélever, précédé du corbeau, Sur la science étrange
et morne du tombeau, Brume ou se sont perdus tant de mages célebres? T es-
tu penché pour boire a, méme les ténebres? Et t'es-tu redressé sur le vide ou
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tu vas, Recrachant ta gorgée et criant : Dieu n’est pas! En est-il ainsi, brute? En
ce cas, je m'afflige De te voir. C’est Dieu seul qui regne et vit, te dis-je, Et Dieu
seul qui survit. Fais-tu le froid, le chaud, La nuit, I’aube ? Est-ce toi qui fais hurler
la-haut L'orage maniaque, et toi qui le fais taire ? Es-tu le personnage immense
du mystere ? Prouve-le-moi. Voyons, homme. Quand le torrent, Cet ouvrier ter-
rible, inquiet, dévorant, Sciant les rocs, trainant les terres aux campagnes, Se met
a décharner dans I’ombre les montagnes,. Empéche-le donc! dis a 'océan a bas!
Est-ce toi qui, prenant les lions, les courbas Si bien qu’on ne sait plus, dans leurs
fuites funebres, Si ce sont des lions ou si ce sont des zébres ! Es-tu de ceux qui vont
dans l'inconnu sans-voir, Qui se heurtent la nuit al'immense mur noir, Et qui, bat-
tant ’obstacle avec leurs sombres : ailes, Glissent sans fin le long, des parois éter-
nelles ? Sors-tu de quelque grotte affreuse, aux apres flancs, Ou ton ceil est resté
fixe quatre mille ans, Comme Satan dans 'ombre ol Dieu le fit descendre ? As-tu
I'esprit qu’avait la payenne Cassandre Lorsqu’elle allait voyant d’avance Ajax bri-
gand, Comptant les grands palais en flamme, et distinguant Dans la profonde nuit
le glaive nu d’Egysthe ? Parle. Es-tu plein du gouffre ? Es-tu le trismégiste, Marches-
tu de plain-pied avec les cieux, disant

Aux douze heures : venez me parler, a présent Que vous voila sur terre, ayant
en vous chacune La gaité du soleil ou I'horreur de la lune ? As-tu vécu parmi les
bétes dans les bois, Le tigre t'indiquant la source, et disant : bois! Et, lorsque tu
songeais la face contre terre, Un ange, qu’adoraient le lynx et la panthere, T’a-t-il
jeté, de 'ombre écartant les rideaux, Quelque effrayant manteau d’étoiles sur le
dos? Pour parler de la sorte, es-tu celui qui lie Et qui délie ? As-tu le double es-
prit d’Elie ? Qu’es-tu 2 Dis-moi ton nom. Les prophetes jadis, A I'heure o1, sur les
monts par la brume engourdis; La large lune d’or surgissait comme un déome, Fai-
saient sur I’horizon des gestes de fantdme, Dialoguaient avec les vents, et grands,
et seuls, Ils secouaient les nuits ainsi que des linceuls; Car le désert, prenant de
graves attitudes, Jadis parlait a ’homme, et '’homme aux solitudes; La mer ou-
vrant son gouffre et I'aigle ouvrant son bec Entendaient les devins, dans Endor,
dans Balbeck, Faire des questions aux ténebres, et 'ombre Donner aux noirs de-
vins I'explication sombre. Es-tu de ceux-la? Non! Tu serais le dernier Que tu ne
serais pas si fou de le nier.

Serais-tu par hasard, 6 parleur dérisoire, Un des grands mécontents de I'im-
mensité noire ? Trouves-tu que les cieux sacrés vont de travers ? Peut-étre étais-tu
la quand Dieu fit 'univers ?. Et sans doute, en ce cas, ta peine fut cruelle De voir
que ce macon n'avait pas de truelle, Et qu’il batissait I’'ombre et I'azur et le ciel,
Et I'étre universel et I’étre partiel, Et I'étendue ou fuit le pale météore, Qu'’il ba-
tissait le temps, qu'’il batissait I'aurore, Qu'’il batissait le jour que ’aube épanouit,
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Les vastes firmaments bleus jusque dans la nuit, Et les domes profonds ot vole
la tempéte, Sans monter a I’échelle, une auge sur la téte! Es-tu quelque étre a qui
la clarté dit : Va-t-en! Sorti du grand flanc sombre et triste de Satan? Non! tu n’es
qu'un passant fréle et vain. Je convie Ton esprit a songer que Dieu seul est la vie;
Tout le reste est la mort; et je 'affirme en toi A I’'homme, ce buveur de la coupe
d’effroi, Ce pale choisisseur de redoutables routes, Cet aveugle qui guette : et ce
sourd aux écoutes! Viens-tu braver ce Dieu que I’'ombre a combattu ?

Allons, parle, as-tu vu Léviathan ? L'as-tu Surpris dans I'antre ou-1'eau, baigne
les granits chauves, Ou dans quelque forét pleine de-lueurs fauves ? Peux-tu dire :
j’ai vu Léviathan ! voici Comment il est! comment il rampe! il nage ainsi! As-tu lu
seulement ce qu’en dit Job ? Non, certes! Ecoute alors :

«, Son corps, couvert de lames vertes, Semble un mouvant amas de boucliers
d’airain. Son sommeil fait le bruit d'un torrent souterrain. Quand il a soif, sa gueule,
ouverte, vaste, horrible, Boit tout un fleuve avec un aboiment terrible. »

Voila ce que dit Job, c’est effroyable, eh bien, Moi qui I’ai vu je dis : ce que dit Job
n’est rien.

Léviathan! Des poils, des crétes, des machoires; Ailes qui sont des bras, pieds
qui, sont des nageoires, Des griffes qu'on prendrait pour des herbes, des nceuds,
Mille antennes qui font un branchage épineux, Un nombiril vert; pareil a 1a mer
qui se creuse, C’est 'ombre faite monstre, et qui vit; chose affreuse! Je ne sais
quoi de noir et de prodigieux Qui mord avec-des dents, qui voit avec des yeux! La
facon dont il met ses pieds I'un devant I'autre Est horrible; le flot rugit quand, il
s’y vautre ; Ainsi qu’un vase au feu sur son front la mer bout; Il seme en se trainant
ses €écailles partout Comme un cygne sa plume au moment de la mue La foudre
tomberait sur lui sans qu’il remue. Il est'horreur; il est ’hydre dont tout frémit ; Et
quand. Léviathan crache, Satan vomit. Que cet étre affreux soit dans le monde ou
nous sommes Et puisse regarder le ciel comme les hommes, Cela trouble I'esprit
et confond la raison. Lorsqu’il passe la nuit derriere I’horizon, La lueur de ses yeux
semble I'aube; la greve Blanchit; le voyageur dit : 'aurore se léve, Et ne se doute
pas, dans sa tranquillité, Que c’est Léviathan qui fait cette-clarté. Passant paisible,
il songe a I'aube douce et blonde, A la rosée, aux fleurs... Quelle terreur profonde,
Quel frisson si dans I’ombre il pouvait soudain voir Cette forme inouie et sombre
se mouvoir!
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Parfois Léviathan redescend vers le gouffre, Et les masques ont peur au fond du
lac de soufre, EtI’enfer tremble avec son gedlier palissant Quand, la-haut, sur leurs
fronts, tout a coup surgissant, Sa téte, comme un mont qui remuerait sa cime, Se
dresse épouvantable au rebord de I'abime.

Toi qui viens dans mon ombre, iras-tu le chercher Dans sa grande herbe verte,
ou bien sous son rocher ? Iras-tu le lier de cordes sous le ventre, Et le traineras-tu,
hideux, hors de son antre, Pour faire dans ta cour, en plein soleil, devant Cet étre,
objet nocturne, incroyable et vivant De tant de visions et de tant d’épouvantes,
Attrouper les enfants et rire les servantes! Eh bien! dans sa main songe a cela, vil
roseau, Dieu prend Léviathan comme on prend un oiseau! L'aigle reprit

- Moise était seul sous la nue ; Au fond resplendissait une face inconnue, Et moi,
je regardai; la face, c’était Dieu. Je |’ai vu !.Je 'annonce a vous qui vivez peu, J'ai vu
|'effrayant Dieu de I'éternité sombre! Dieu! dernier jour du temps! dernier chiffre
du nombre! Voici ce que I'esprit apprend sur la hauteur : Avant la créature était
le créateur; Le temps sans fin était avant le temps qui passe ; Avant le monde im-
mense était 'immense, espace ; Avant tout ce qui parle était ce qui se tait; Avant
tout ce qui vit le possible existait ; L'infini sans figure au fond de tout séjourne. Au-
dessus du ciel bleu qui remue et qui tourne, Ot les chars des soleils vont, viennent
et s’en vont, Est le ciel immobile, éternel et profond. L3, vit Dieu. La durée, ainsi
qu’'une couleuvre, Se roule et se déroule autour de lui. Son ceuvre, C’est le monde;
il la fait; 'ceuvre faite, il s’endort. Alors partout s’épand comme une nuit de mort
Ot les créations flottent abandonnées ; Apres avoir dormi des millions d’années,
L'étre incommensurable a qui rien n’est pareil, Dont I'ceil en s’entr’ouvrant luit
comme le soleil, Se réveille au milieu d'une extase profonde Et de son premier
souffle il crée un nouveau monde,

Création splendide ; univers lumineux,. Ou I’atome étincelle, ou se croisent des
feux, Clair, vivant, traversé par des astres sans nombre, Qui tourbillonne autour
de sa bouche dans 'ombre. Et puis il se rendort, et ce monde s’en va. Un monde
évanoui, qu'importe a Jéhovah ? Il est, lui seul existe, et 'homme est un fantome.
Pas plus que le soleil ne s’occupe du chaume Apres la moisson faite et les épis
coupes, L'étre ne prend souci des mondes dissipés. Il est. Cela suffit. Sa plénitude
ignore. La forme fuit, le son neurt dans I'onde sonore, Ce qui s’éteint s’éteint, ce
qui change,est changé. Il dit: je suis c’est tout. C’est en bas qu'on dit:j’ai! Lombre
croit posséder, d'un vain songe animée, Et tient des biens de endre en des doigts
de fumée. Dieu-n’arien, étant tout. Ah ! malheur a-celui Qui doute : Je vous dis que
sa face m’a lui Et que j’ai vu son ceil sombre dans les tonnerres. Les patriarches
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blancs et huit fois centenaires Lui parlaient autrefois. C’est-lui! C’est le vivant.
C’est dans la grande nuit le grand soleil levant.

Rien n’existe que Dieu.

Tout le craint, tout le nomme. La pierre du tombeau souffle sur 'homme, et
I’homme S’évanouit; ses jours n'ont pas de lendemain Il marche quelques pas-
dans un obscur chemin, Puis son pied se dissipe et sa route s’efface; Il meurt, et
tout est mort Quoi qu’il tente ou qu'’il fasse, Il posséde I’éclair, le vent, I'instant,
le lieu; Il est le réve, et vit le temps de dire adieu. Fantdomes! vous flottez sur les
heures obscures Dans ce monde ou 'on voit passer quelques figures! Hommes,
qu’étes-vous donc ? Des visages pensifs. Le mal descend de, vous comme le froid
des ifs. Vos desseins sont des puits d’iniquité ; vous étes Des antres ou le vie et le
crime ont leurs fétes; Vos maisons et vos seuils et vos toits et vos murs Portent
plus de forfaits qu'un cep de raisins mirs Vous incrustez d’or fin vos lits de bois
d’érable; Vous tordez les haillons du pauvre misérable Et votre pourpre est faite
avec le sang qui sort; Vous changez-en hochet le redoutable sort;

Et vous jouez aux dés, riant, perdant des sommes, Pendant que « dans sa nuit
le destin joue aux hommes ; Vos villes sont des bois; on vole, on fraude, on vend ;
Lignorant est le pain que mange le savant; Et 'homme vautour tient ’homme
taupe en sa serre, Et 'dnier Intérét fouette ’ane Misere; Vous souffrez a toute
heure et de tous les cotés. A quoi bon ? étant tous au néant emportés. Vous pensez.
Croyez-vous ? Vos cranes sont des vottes Sans lampes, d’ou les pleurs suintent a
larges gouttes. Vous priez. Qui ? comment ? pourquoi ? Vous ne savez. Vous aimez.
O nuit sombre! 6 cieux en vain révés! Vos sens sont un fumier dont votre amour
s’arrange, Et dans votre baiser le porc se méle al’ange. Et Satan a tant fait que votre
abaissement Est noirceur sur la terre et tache au firmament.

Donc il fit tout, ce Dieu! les cieux, les monts, les bétes, Tout, méme votre bruit
et 'ombre que vous faites ; Donc il ouvrit la main, le semeur éternel, Et sema dans
I’espace a tous les vents du ciel Les étoiles, poussiéere ardente, cendre ignée, Tout
ce que vous voyez la nuit; cette poignée De graines d’or, jetée au sillon de clarté,
Tombe dans I'infini pendant I’éternité.

Parfois, quand Dieu regarde, il a honte de '’homme; Et les tigres des bois et les
césars de Rome, Les rois portant au front Mané Thécel Phares, Réverberent, parmi
les vivants effarés, Le vague flamboiement de sa colére, immense.
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Hommes, sachez ceci, spectres pleins de démence 1l est, quand il lui plait, le
Dieu farouche. Il met La marque de sa foudre a tout hautain sommet; Lorsqu’il
s'éveille, il est terrible; il frappe, il venge. Il souffle sur la endre, il crache sur la
fange; Il livre Tyr et Suze aux onagres rayés; Il poursuit, a travers les siecles ef-
frayés, Ainsi qu’on traque un loup de repaire en repaire, Vingt générations pour
le crime du pere. O passants de la nuit, marcheurs des noirs sentiers, Hommes,
larves sans nom, qui mourez tout entiers, Dieu montre brusquement sa face a qui
I'outrage ; Et quand vous l'insultez dans votre folle rage, Comme le grand lion sur-
git dans la forét, Adonai s’efface et Sabaoth parait! Saint, saint, saint, le seigneur
mon Dieu! Silence, abimes!

Et I'aigle s’enfonca dans les brumes sublimes Pareil au grain de feu tombé de
I’encensoir.

VI

Et je vis au-dessus de ma téte un point noir; Et ce point noir semblait une
mouche dans I'ombre. J'y volai L'apre nuit mourait, mais sa pénombre Mourait
dans un jour gris qu’on voyait poindre aux cieux.

Et cette mouche était un griffon monstrueux Qui faisait trembler I’ombre avec
son-aile énorme.

Et le griffon cria:

Que l'aigle d’en bas dorme! Je veille : Dieu plus haut que I'aigle m’emporta. Tu
viens du Sinai, je viens du Golgotha; Aigle, la foudre emplit ton oe il visionnaire
Moi, j’ai vu le gibet plus grand que le tonnerre! Quand les bourreaux dressaient
la croix, j'étais dessus; J'ai frissonné sur I'arbre ou 1'on cloua Jésus; J’ai vu cette
agonie immense et solennelle ; Marc a pris pour I’écrire une plume a mon aile; J'ai
regardé Jésus saigner et s’assoupir; Je sais tout; je suis plein de son dernier soupir.
Je seme sa parole au souffle de la bise. Aigle, Christ en sait plus que Moise, Moise
N’ayant que les rayons, et Christ ayant les clous. Non, Dieu n’est pas vengeur!
non, Dieu n’est pas jaloux! Non, Dieu ne s’endort pas, portant toute la votite ! Non,
I’homme ne meurt pas tout entier.
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Aigle, écoute : Dieu, le monde étant fait, reconnut que ela N’était-rien, puisque
rien n'y disait : me voila; Puisque rien n'y pensait et-n'y parlait de sorte Que la
création en-naissant était morte; Or I'incréé voulut-engendrer I'immortel. 1l fit
I’ame, et la mit dans I’homme, son autel. Chomme seul recut I’ame en l'univers
visible. Dieu créa pour Adam ce faite inacessible. Au-dessous dé '’homme, ame,
intelligence, esprit, La matiére-roula dans la pierre, fleurit

Dans la plante, et hurla dans la béte, sans vivre. Voyant qu’il avait seul une
ame, Adam fut ivre; Il voulut la science et déroba le fruit. C’est pourquoi Dieu
jeta les hommes dans la nuit. Et depuis ce jour-1a, 'urne amere est remplie. Sous
la faute d’Adam tout le genre humain plie. Le labeur est ingrat et le sillon est dur;
L'homme nait mauvais, triste, inexorable, impur ; Lenfantement du mal déchire le
flanc d’Eve. La guerre et I’échafaud, ces deux tranchants du glaive, Vont fauchant
I'ignorant, le faible et I'innocent ; Le fratricide affreux, qui croit le pere absent, Fait
peur aux cieux avec le sang qu’on lui voit boire ; Hélas ! dans la forét de 'humanité
noire, Un éternel Cain tue a jamais Abel. Chomme adore Moloch, Dagon, Teutates,
Bel; Et sur les crimes rois les monstres dieux flamboient. Les vices, meute infame,
autour de ’ame aboient. Toute 'humanité tinte comme un beffroi. Partout I'hor-
reur, le rale et le rire, et I’effroi. Toute bouche est ulcere et tout faite est cratere. Un
bruit si monstrueux sort de toute la terre Que la nuit, veuve en deuil, dit au jour
qui rougit : C’est le tigre qui parle ou 'homme qui rugit! Satan a ’entour vole et
plane, oiseau de proie Des ames. La douleur formidable est sa joie.

Et plein de feux, de pleurs, de tourments éperdus, Et de bustes vivants dans
les flammes tordus, Pleins de cris qui s’en vont au bronze de la vofte Et que la
surdité de I'impossible écoute, Coupole de I'abime ayant pour pendentifs D’af-
freux écroulements d’étres noirs et plaintifs, Geole sans fond, sans jour, sans es-
poir, sous la foule Des vivants, sous ce tas de vanité qui roule, Sous le flot des
passants de la vie et du bruit, Sous le penseur, captif du réve qu’il construit, Sous
les guerriers casqués et sous les femmes nues, Sous les larges festins qui chantent
jusqu’aux nues, Sous tout ce qui s’allume et tout e qui s’éteint, Sous tous les pas
de ’'homme, orgueil, science, instinct, Sous tout étre qui marche, ou chancelle, ou
trébuche, L'enfer éternel guette et s’ouvre, vaste embtche.

Noir sillon composé de tous les vils limons, Qui recoit des esprits et qui rend des
démons, Qui produit des moissons de spectres, et des gerbes De monstres flam-
boyants, lugubres et superbes, D’ou sort tout ce qui tue, ou croit tout ce qui ment,
Et qui tressaille, ému d'un long frémissement, Chaque fois qu’il entend I’affreux-
cri de la chute, Chaque fois qu’en sa nuit descend, essaim qui lutte, Quelque tour-
billon sombre et triste ou ’ame luit, Et qu’il voit au-dessus de lui, noire et-sans
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bruit, S’ouvrir 'immense main de-son semeur sinistre ! Mais le livre de vie est 13,
divin registre, Chomme, c’est ’ame ; ’homme est ’'hote d'un rayon, Et la matiere
seule est la damnation. Dieu pense, et la douleur lentement le désarme. Dieu s’ap-
pelle pardon, 'homme se nomme larme ; Dieu créala pitié le : jour oil’homme est
né. Devant lés actions de ’homme infortuné Souvent, la, pureté des firmaments
s'indigne ; Souvent I'astre aux yeux d’aigle et I'ange au vol de cygne S’étonnent de
ette ombre et de cette noirceur; Dieu, voyant ’'homme fourbe, implacable, op-
presseur, Est triste; et quand, sortant de la nuit, la Colere Apparait, face sombre
et que la foudre éclaire, Rappelant au Seigneur ce que 'homme lui doit, Préte a
maudire, il met sur cette bouche un doigt. Ce doigt mystérieux-et doux, c’est la
clémence.

Le pardon dit tout bas a 'homme : recommence ! Redeviens pur. Remonte a ta
source. Essayons Rentre au creuset : Ton Dieu t'offre dans les rayons, : Pour refaire
ton ame obscurcie et difforme, Le cercueil, ce berceau de la naissance énorme.

Clémence, c’est le fond de Dieu. Dieu boit le fiel. Dieu ne vengé pas Dieu devant
I’azur-du ciel. Il ne revomit rien sur ’'homme. Secourable, Tendre, il chasse du
pied le mal, ce misérable : Dieu, que '’homme coupable appelait, s’est penché, Et,
voyant 'univers sanglant; mort, desséché; Et, songeant, pour lui-méme et pour
lui seul sévere, Que pour sauver un monde il suffit d'un calvaire, Il a dit : Va, mon
fils! Et son fils est allé.

Rédemption! mystere! O grand Christ étoilé! Soif du crucifié, d’amertume as-
souvie! Linceul dont tous les-plis font tomber de la vie! O gibet qui bénit Judas et
Barabbas! Qui verse a flots la séve et 'espérance en bas,

Croix, a tous les esprits, arbre, a toutes les plantes! Sublime embrassement des
grandes mains sanglantes! Oeil mourant de Jésus dont I'éternité luit! pardon! 6
pitié de 'azur pour la nuit! Paix céleste qui sort de toutes les clémences! mont
mystérieux des oliviers immenses! Apres le créateur, le sauveur s’est montré.. Le
sauveur a veillé pour tous les yeux, pleuré Pour tous les pleurs, saigné pour toutes
les blessures. Les routes des vivants, hélas! ne sont pas stires, Mais Christ, sur le
poteau du fatal carrefour, Montre d'un bras la nuit et de 'autre le jour!

Apres lui sont venus les apotres, ces tétes Flamboyantes; les saints ; martyrs je-
tés aux bétes, Vierges louant Jésus dans le noir tombereau, Femmes grosses chan-
tant pendant que le bourreau, Effroyable, arrachait leurs enfants de leurs ventres,
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Etles peres des bois et les docteurs des antres, Et les voix des déserts et des cloitres,
criant A ’homme en sa nuit froide : Orient! Orient!

Oh!vous I'avez cherché sans I'entrevoir, sibylles, Ce Dieu mystérieux des azurs
immobiles! Filles des visions, toi, sous I'arche d’'un pont, Daphné; toi, guettant
I'ceuf que la chouette pond, Albunée, et briilant une torche de cire; Toi, celle de
Phrygie, épouvante d’Ancyre, Parlant a I’astre et, pale, écoutant s’il répond ; Celle
d’Imbrasia; celle de I'Hellespont Qui se dresse déesse et qui retombe hyene; Toi,
Tiburtine; et toi, la rauque Libyenne, Criant : Treize! essayant la loi du nombre
impair; Toi dont le regard fixe inquiétait Vesper, Larve d’Endor; et toi, les dents
blanches d’écume, Les deux seins nus, 0 folle effrayante de Cume; Chaldéenne,
filant un invisible fil; Sardique a I'ceil de chévre, au tragique profil; Toi, maigre
et toute nue au soleil, Erythrée, D’azur et de lumiere et d’horreur pénétrée ; Toi,
Persique, habitant un sépulcre détruit, face a qui parlaient les passants de la nuit
Et les échevelés qui se penchent dans I’ombre Toi, mangeant du cresson dans ta
fontaine sombre, Delphique ; apres esprits, toutes, vous elites beau Hurler, frapper
le vent, remuer le tombeau,

Rouler vos fauves yeux dans la profondeur noire, Nulle de vous n’a vu claire-
ment dans sa gloire Ce grand Dieu du pardon sur la terre levé. Sainte-Thérese,
avec un soupir, I’a trouvé.

Le pardon est plus grand que Cain, et le couvre. La clémence de Dieu de tous les
cOtés s’ouvre, Et c’est 1a le seul piege ou 'on tombe toujours. La langue des muets
et I'oreille des sourds, C’est le pardon : La grace aide clin s’abandonne. C’est ce
qui manque a tous et ce qu’'a, tous Dieu donne. Pere, il sourit aux fils clin lui,
Montrent le poing. Dieu serait le puni s’il ne pardonnait point : Son ciél est un
regard clément. Toutes les graces Qu'il fait a chaque instant, s’envolent, jamais
lasses, Se dispersent au loin dans tous les univers, Et, du faible au méchant, du fa-
rouche au pervers, Errent, abeilles d’or, et butinent les ames, Puis reviennent, mé-
lant baumes, encens, dictames, Rapportant les parfums extraits des cceurs mau-
dits, Emplir du miel pardon la ruche paradis. Clémence! mot formé de toutes les
étoiles! Dieu! ciel de tous les yeux! port de toutes les voiles! Jamais, brume ou
tempéte, et quel que soit le vent, L'asile n’est fermé tant que ’homme est vivant;
Toute levre est recue au céleste ciboire; . Le sang du sauveur coule et toute ame
y peut boire; Si ténébreux que soit ’homme qui va partir, A 'heure de la mort un
cri de repentir, Un appel de la foi que le tombeau recrée, Un regard attendri vers la
lueur sacrée, Vers ce qu’on insultait et ce qu'on dénigrait, Un sanglot, moins en-
core, un soupir, un regret De I'ame détestant sa tache originelle, Suffit pour qu’elle
échappe a la peine éternelle, A 'enfer qui, voyant ce que les hommes font, Tord
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les chaines sans fin dans les gouffres sans fond. Qui que fil sois, esquif, tourne
vers Dieu ta proue. Le chatiment sans terme et sans espoir écroue, Sous les éterni-
tés plus lourdes que les monts, Les démons seuls et ceux qui deviennent démons.
Pour que la peine tombe immuable et tardive, Il faut du dernier cri I’horrible réci-
dive; Dans I'éternité sombre, Achab, Caligula, Borgia qu’entre tous la tiare étoila,
Philippe deux, Timour, Phalaris, Louis onze, Néron, sont au carcan sur des trones
de bronze.

Pourquoi? parce qu’ils ont dit non! au grand moment, Que leur ame est sortie
en un vomissement! Lhomme n’a qu’a pleurer pour retrouver son pere. Le mal-
heur lui dit : crois. La mort lui crie : espere! Qu'’il se repente, il tient la clef d'un sort
meilleur. Dieu lui remplace, apres 'épreuve et la douleur, Le paradis des fleurs
par I’éden des étoiles. Eve, a ta nudité Marie offre ses voiles; L'ange au glaive de
feu rappelle Adam proscrit; L'ame arrive portant la croix de Jésus-Christ; L'éter-
nel pres de lui fait asseoir 'immortelle. Aigle, la sainteté de I’ame humaine est telle
Qu’au fond du ciel supréme o1 la clarté sourit, Ou le Pere et le Fils se mélent dans
I’Esprit, Il semble que ’azur égalise et confonde Jésus, 'ame de 'homme, et Dieu,
I’ame du monde! Et, I'ceil au firmament, ne regardant plus rien, Comme ivre de
rayons, le monstre-aérien, Lion par la criniere et 'ongle, aigle par I'aile ; Chanta :
Paix, vie et gloire a la votite éternelle ! Il estle véritable! Il vit. Il est présent. Comme
il est I'invisible, il est I’éblouissant; Il a créé d’'un mot la chose et le mystere, Tout
ce qu'on peut nommer et tout ce qu’il faut taire. Quand ’homme juste meurt, il lui
ferme les yeux; Le beau jardin Azur est plein d’esprits joyeux; Ils entrent a toute
heure et par toutes les portes; Dieu fait évanouir les gonds des villes fortes ; Entre
ses doigts distraits il tord le pale éclair; Le grand serpent lui semble un cheveu
dans la mer. Il est le grand poete, il est le grand prophete. Il est la base, il est le
centre, il est le faite; Il est celui qui songe, il est celui qui voit; Il connait 'ave-
nir auquel tout homme a droit, I’Eden soleil, 'abime et ses chambres funébres.
Ceux qui marchent sans lui s’en vont dans les ténebres. Il ordonne a la nuit d’en-
velopper le jour. Il met la mort, archer, au créneau de la tour. Les cédres du Liban,
pareils a de vieux prétres, Parlent de lui tout bas ; 'ombre de tous les étres S’incline
devant lui les matins et les soirs. Les vierges a ses pieds, dans de purs encensoirs,
Font briler un parfum composé des prieres De tous ceux que le monde appelle
ses lumieres, De tous les saints qui sont sur terre et dans le ciel ; Cette blanche fu-
mée enveloppe I'autel, Et I'Incréé, caché sous des voiles de flammes, Se penche,
respirant la douce odeur des ames. Les colonnes des cieux s’étonnent devant lui;
Ces hauts piliers, chargés de ce dome inoui, Frissonnent éperdus a son souffle, et
ressemblent A leur propre reflet dans des ondes qui tremblent. O Dieu! roi! pere!
asile! espoir du criminel ! Eternel laboureur ! moissonneur éternel ! Maitre 4 la pre-
miere heure et juge a la derniere! C’est lui qui fit le monde avec de la lumiere! Le
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firmament est clair de sa sérénité. Par moments, dans I’azur splendide et redouté,
o) mystere! il se fait des silences d'une heure ; Personne en haut ne chante et nul
en bas ne pleure ; L'ange abaisse, pensif, son clairon éclatant ; Dieu médite ; le ciel
réve; 'enfer attend. Et c’est ce mot qui sort de 'ombre : Je pardonne.

Le griffon s’effaca, comme I’éclair qui tonne, Dans une brume ou rien ne sem-
blait se mouvoir.

VII

Et je vis au-dessus de ma téte un point noir; Et ce point noir semblait une
mouche dans I'ombre.

La nuit derriere moi, comme un hideux décombre, Fuyait, et vers le point loin-
tain, vague et vivant, Je volai, m’enfoncant de plus en plus avant Dans le bleu fir-
mament doré d’'une aube étrange ; Et cette mouche était un ange. Et cet archange,
Immense, déployant sur mon front qui révait, Deux ailes, 'une blanche et I'autre
noire, avait L'ceil fixe, et sur son front le jour semblait éclore ; Et I’aile blanche allait
se fondre dans I'aurore, Et I'aile noire allait se perdre dans la nuit.

Dans ce ciel o mon vol profond m’avait conduit, Mer ou1 notre ciel noir sem-
blait une presqu’ile, L'ange apparaissait fier, heureux, puissant, tranquille;

Si la nuit descendait et si le jour montait, Il ne le savait pas; on et dit qu'’il était
A jamais immobile ; ayant trouvé la sphere Ou I'extase n'a plus de mouvement a
faire, Et qu'il était créé, lui I’étre grand et pur, Pour ne rien regarder qui ne fGt pas
I'azur; Il se tenait debout sans baisser la prunelle, Comme s’il ne voyait qu'une
chose éternelle.

Et, sentant que vers lui d’en bas quelqu'un venait, - Qu’es-tu? dit 'ange, beau
comme l’astre qui nait, Et sans tourner vers moi ses yeux ni sa figure; Et je lui dis :
- O front voisin de I’aube pure, Je suis I'étre a qui plait la tombe dans 'exil. L'ange
me regarda. - Demeure, me dit-il. Puis, et je vis alors qu'’il tenait une palme, Il se
mit a parler au gouffre :
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- LEtre est calme. Dieu vit. Le Oui du jour et le Non de la nuit Sont deux larves
qu’un souffle obscur forme et détruit; Le mot noir est un grain de cendre dans la
brume, O gouffre, et le mot blanc est un flocon d’écume; Linfini ne sait point ce
gu’on murmure en bas; Moi, j’écoute et jentends. Shiva dit : - Dieu n’est pas, Et
du crime de tout personne n’est coupable. Hermes dit : - L'invisible erre dans I'im-
palpable. - Deux dieux, dit Zoroastre. Un désordre normal. L'étre, n’est le combat
du bien contre le mal. - Orphée au chant profond dit : - Les dieux semblent étre;
Mais quand on les contemple, on les voit disparaitre ; Tant la Fatalité, larve sans
front, sans yeux, Sans cceur, étreint la terre et ’enfer et les cieux. Moise dit : - 1l
n’est qu'un Dieu. Dieu crée et venge. Lhomme est une ombre, et meurt. - Et Jésus
au front d’ange Dit : - Dieu pardonne. Il rend les bons au paradis. Lame humaine
survit a 'homme. - Et moi, je dis, - Car, sur chaque échelon de I’échelle o meurt
I’ombre, Le verbe lumineux succede au verbe sombre ; On monte a la parole apres
le bégaiement Je dis :

Dieu, c’est le vrai. Ni vengeur, ni clément; Il est juste. Venger 'affront, c’est le
connaitre, Et c’est le mériter. Etre clément, c’est étre Injuste pour tous eux qu’'on
ne pardonne pas.

Quand tu vis Sabaoth, aigle, tu te trompas. Griffon, qui sur ton aile as porté
I'évangile, Ecoute. Ecoutez tous! Zoroastre est d’argile ; Shiva, qui n’est qu'un sage
et que I'Inde croit dieu, Est un morceau de terre ; Orphée au regard bleu A senti son
squelette au sépulcre descendre; Et le voleur du feu, Prométhée, est de cendre;
Moise n’est pas pres du Seigneur Jésus-Christ N’est pas pres du Seigneur ; nul pro-
phéte n’écrit Pres de Dieu; nul archange ailé, nul personnage, Nul saint : I'Eternité
n'a pas de voisinage. Ecoutez! Gravissez le réel pas a pas. Dieu n'est point le pé-
cheur qui jette des appats Au pauvre étre fuyant que I'appétit assiege ; Et son bon-
heur n’est pas de prendre 'homme au piege.

Pas d’enfer éternel. Quoi, I'étre aux instants courts, Quoi, le vivant rapide en-
chainé pour toujours! Quoi, des illusions, des erreurs, des risées, Quoi, des fautes
d'un jour et d'une ombre, écrasées Par ce roc immobile et monstrueux, jamais!
Dieu se faisant bourreau du haut des clairs sommets! Dieu, pire que Shylock, le
vil rogneur de piastres! L'Incréé, couronné de cometes et d’astres, Tenaillant dans
sa cave un moucheron puni! La grandeur s’acharnant aux petits! L'infini Don-
nant la question a I'insecte qui pleure! LEternité tordant les minutes de '’heure!
Quoi! ce juge aurait soif, quoi! ce pere aurait faim De I'angoisse sans borne et du-
tourment sans fin! Il aurait pour travail la souffrance, et pour joie De faire écarte-
ler, dans I'’enfer qui flamboie, Chomme, atome éperdu, sanglant, épouvanté, Aux
quatre vents de I’'ombre et de I'immensité! Chassez ce songe, vous, fantomes, qui
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le faites! Quoi! ces mondes créés dans des robes de fétes, Quoi! la vie et le jour,
I’éther, le firmament, L'azur, 'océan perle et 'astre diamant, : Cette resplendis-
sante et profonde nature, Ne seraient qu'une chambre énorme de torture!

Et dans les vastes cieux la constellation, Du gouffre émerveillé sublime vision,
Meélant I’étoile bleue et blanche au soleil rouge, Eclatante, serait la chandelle du
bouge! Que quelqu’un ait révé cela, c’est mon ennui.

Et, comme les damnés, hier, demain, aujourd’hui, Toujours, briilent au feu qui
ne doit pas s’éteindre ; Et, comme ce serait blamer. Dieu que les plaindre ; Ce se-
rait supposer qu'’il peut étre meilleur ; En outre, comme, étant larme, angoisse et
douleur, La pitié ferait tache au paradis; et, comme Dieu ne doit rien cacher de
sa justice a ’homme, Al'ame, a I’ange, aux saints, et que I'éternel feu, L'enfer, est
un coOté de la vertu de Dieu; Comme, alors, les élus devant voir la géhenne, 1l faut
qu’elle les charme, et que pour eux la peine Se résolve en bonheur, et qu’avec son
tourment L'enfer soit pour le »ciel un assaisonnement, Et que I'ange se plaise au
sanglot qui s’éleve; Le paradis n’est plus qu’'un balcon de la Greve, Ou I'on vient
voir, avec un sourire serein, Briler la Brinvilliers et rouer vif Mandrin, Ot ’on vient
savourer ’agonie apre et lente, Et voir I'effet que font I'huile et la poix bouillante
Sur Cain, et Judas hurler, et Lucifer Rugir a chaque coup de la barre de fer! Il se
tut; puis rouvrit ses deux levres vermeilles D’ou les mots s’envolaient ainsi qtie
des abeilles, Comme s’ouvre la ruche apres que 'aube a lui

Personne n’est puni pour la faute d’autrui. D’ailleurs, hommes, le fruit est fait,
pour qu’on le cueille.

Le livre monde est fait pour qu’on tourne la feuille. Savoir, c’est vivre ; et vivre
est le droit. Adorer, C’est connaitre; et la porte aime a voir I’ame entrer. 'Quelle
que soit la lutte ou la peine ou I'épreuve, Chaque fois que ’'homme, humble et
que le doute abreuve, Saisit un fait nouveau dans I'ombre, il a gotité De Dieu, de
la lumiere et de I’éternité.

C’est bien. C’est vers le jour une marche gagnée. A grands coups de science, a
grands coups de cognée, Les vivants ont raison, dans leur obscurité, D’ébaucher
la statue immense Vérité. Chomme est le noir sculpteur, le mystere est le marbre.
Faites. Eve a raison de se dresser vers ’arbre ; Prométhée a raison, Galilée a rai-
son ; Colomb, qui cueille un monde au fond de I’horizon, Fait bien ; Dante envahit
la nuit cercle par cercle ; Spinosa du néant leve |’affreux couvercle ; Fulton dompte
la mer que Xerces révolta ; Galvani forge et méle, a c6té de Volta, Les fluides, force,
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ame, aimants, métaux, mercures ; Mesmer tressaillant touche aux frontieres obs-
cures; C’est ton droit, homme. Eschyle et Shakespeare ont raison, O terre, d’étoiler
ton plafond de prison. Roemer arréte au vol la lumieére ravie; Guttenberg fait du
jour, de 'amour, de la vie Avec le plomb fondu du vieux supplice humain ; Pytha-
gore soumet 'ombre a son examen ; Papin attelle a ’homme, a la terre charmée,
A I’ame; au char de feu, le noir cheval fumée; Halley de la comete est I’éclatant
héraut; Leibniz offre a I'esprit ’évasion d’en haut, Et, tressant le calcul, la pen-
sée et I’étude, Jette dans 'infini I’échelle de Latude ; Harvey dit : le sang coule, et
I’homme vit! Képler Prend dans les cieux I'étoile, et Franklin prend I'éclair; Jack-
son Ote I'angoisse a la chair qu’il mutile; Ils sont tous dans le vrai, dans le beau,
dans l'utile. Allez! prenez la béche et béchez le jardin! Mongolfier veut |’azur en
attendant 'Eden ; Bien. Et Luther fait bien d’ouvrir ’ame, et Vésale Eclairant le de-
dans de la mort colossale, Fait bien. L’audace est sainte et Dieu bénit I’effort. Tous
les glaives de feu derriere Adam ont tort.

Monte, esprit. Dieu t’attend. Dans ses deux mains de flamme, Equilibre, il tient
|’astre, et, justice, il tient]’ame ; Et, 'univers ayant ce but : voir et savoir, Pour I’astre
et pour I'esprit rayonner est devoir. Monte, et ne tremble pas. C’est une apre mon-
tée. Quelquefois I'ame hésite, a mi-cote arrétée. L'esprit humain qui va, voit de-
vant lui I’écueil, Lescarpement, I'horreur, le chaos, le cercueil ;

Etle sentier toujours plus sinistre et plus roide. Ce marcheur a le front baigné de
sueur froide. Va, marcheur! Mal et Bien portent a leurs deux bouts Leffroi. Sou-
vent, féroce au bonheur des hiboux, Le, progres, rudoyant tous les petits bien-
étres, Vomit tous les rayons dans toutes les fenétres. Le bien est sans pitié. Traverse
sans trembler Tout ce que tu verras autour de toi hurler; Le progres a parfois I'al-
lure vaste et fauve ; Et le bien bondissant effare : ceux qu’il sauve. Va donc! Double
le pas! L'horizon s’élargit. Va! monte! a chaque étape une larve surgit; C’est I'ave-
nir debout dans sa figure étrange L'avenir semble spectre avant d’apparaitre-ange.
Marche! Qui veut aller a lui doit étre prét, A tous les grands combats; ’homme
se tromperait S’il croyait qu'on-obtient Dieu sans; peine, et qu'on pousse L'en-
fer dans le-tombeau sans lutte et; sans secousse. Lenfantement du mieux a ses
convulsions. Tout dans les cieux se fait par révolutions. Qu’est-ce que-le progres ?
un lumineux désastre, Tombant comme la bombe et restant comme l’astre. L'ave-
nir vient avec, le souffle d un grand vent. Il chasse rudement les peuples en avant;
Il fait sous les gibets des tremblements de terre; Il creuse brusquement sous 'er-
reur qu’il fait taire, Sous tout ce qui fut lache, atroce, vil, petit, Des ouvertures
d’ombre ou le mal s’engloutit. Va, lutte, Esprit de 'homme! il ne faut pas qu'on
aille S'imaginer le bien de facile trouvaille. Le bien étonne; et I’ame a peur en
le créant; Il a la majesté suspecte du géant Quand, écumant, avec une rumeur
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confuse, Il sort, lion de I'antre, ou vague de I'écluse. Oui, le, bien est une eau qui
monte dans la nuit; Il monte, il est torrent du passé qu’il détruit, Il est le chati-
ment; il vient; pas de refuge ; [l monte, il est marée ; il monte, il est déluge ! Sombre
inondation de bonheur! 6 terreur, Dit 'homme! Et le génie, indomptable éclai-
reur, Crie: O joie! - Allons, marche, esprit de ’homme ! avance. Accepte des fléaux
I’énorme connivence! Marche! Oui, souvent, douteux pour qui I'a souhaité, Le
progres, effrayant a force de clarté, A, quand il vient broyer le faux, I'abject, I'hor-
rible, Des apparitions de criniere terrible : Sa promesse menace ; et pour tout ce
qui doit Tomber, mourir, finir dans le jour qui s’accroit, Faux dieux, faux prétres,
mage impur, juge vendable, Son rire est le rictus de 'aube formidable. Depuis
Adam, depuis Noé, de temps en temps, Le progres, qui poursuit ses vaincus ha-
letants, Qui veut qu’on soit, qu’on marche et qu'on creuse et qu’on taille, Pousse
ses légions d’azur dans la bataille, Ses penseurs constellés, éthérés, spacieux, Tous
ses olympiens vétus d'un pan des cieux; Euler le sidéral ; le splendide Epicure, Et,
comme les chouans dans la Vendée obscure, Les hommes du passé, lourds, trou-
blés, nébuleux, Disent en les voyant : fuyons! voici les bleus! Et ces hommes di-
vins, et ces hommes solaires Font marcher leurs bienfaits aux pas de leurs coléres.
Le bien saisit le mal et I’écrase a son tour. Accepte I'incendie invincible du jour,
Homme! va! jette-toi dans ces gueules ouvertes Qu’on nomme inventions, nou-
veautés, découvertes! L'esprit humain, chercheur de Dieu, voit par moments Les
rayons s’irriter comme des flamboiements Quand, poussant devant lui la foule
coutumiere, Il va de '’hydre d’ombre a 'hydre de lumiere! N'importe! ne crains
pas le progres rugissant Pour le sage, le bon, le juste et 'innocent! Ne crains pas le
progres dévorant les ténebres! Trouvant les idéals par I'effort des algébres! Mon-
tant, géométrie et poésie, a Dieu! Ne crains pas le progres, conquérant de ciel
bleu, Sphynx qui fait vivre, archer de I'éternelle cible, Montagnard du sublime et
de I'inaccessible ! Suis ce monstre splendide, homme! car il est beau De toutes es
laideurs qu’'on nomme Mirabeau, Socrate, Camons, Cromwell, Tyrtée, Esope; Et,
faisant le niveau du cedre et de I'’hysope; Il apparait, mélé d’'Homere, de Newton,
Et de Moise, avec la face de Danton, Et monte aux cieux portant la téte échevelée
De la nuit sombre au bout de sa pique étoilée! C’est bien.

L'ange songeait, pareil au lys qui penche. Il semblait ne vouloir voir que son aile
blanche; On etit dit qu’il chantait et priait tour a tour, Et qu’il assoupissait et noyait
dans le jour, Ne se sentant plus vivre et palpiter qu’a peine ; Ses yeux demi fermés
pleins de fierté sereine : Mais |’autre aile tremblait sur son dos frémissant Comme
pour réveiller le grand esprit absent; Il rouvrit par degrés ses yeux brillants de
gloire, Et reprit, regardant malgré lui |’aile noire :
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- Oui, c’est vrai, 'ombre. - Hélas! quand donc I'Eden, I’hymen, L'aube ? 6 noirs
cauchemars dulourd sommeil humain ! Le crime originel ! 'enfer ! Eve etla pomme!
Lugubres visions ! Hélas ! hélas ! pour 'homme, Dieu ne se fait sentir que par sa pe-
santeur. Chomme s’obstine a voir dans Dieu le tourmenteur, Le boucher sombre,
armant de tenailles tonnerres Et de pinces éclairs ses poings tortionnaires, Le tor-
tureur sans frein, sans loi, sans cceur, sans but! Il réve dans les cieux l'effrayant
Belzébuth! Il se fait un azur, un mystere, une bible Qu’emplit une facon d’Etre Su-
préme horrible ; Les hommes font Dieu sombre! Oui, quand I'immensité Germe
en religion dans leur ceceur agité, Voila ce qu’en voyant I’absolu, leurs yeux voient !
Oui, Dieu monstre attisant les mondes qui flamboient! Uhomme voudrait au ciel
arracher cet aveu! Nous ne pouvons parler avec 'homme de Dieu Sans macher
quelque idée affreuse de supplice; Démons dans le brasier, damnés sous le ci-
lice, Dieu borné par I'’enfer sans :bornes, les pavés De 'ombre a jamais pleins de
pales réprouvés ! Ceux-1a, dans I'infini, comme tombe une pierre, S’enfoncent, et,
tremblants, ayant dans leur paupiere Le gouffre, vision et disparition, Dévidant
I’écheveau, de la damnation, Pendent au fil sans fin d’'une chute éternelle ;. Ceux-
la ralent, saignant sous leur forme charnelle Dans on ne : sait quel antre idéal et
hideux! Satan fait un coupable, et le ciel en veut deux; Adam et ’homme. Ainsi,
comme il est impossible Que, lorsque I'innocent-dans le monde visible, Pour la
faute d’Adam est puni sans pitié, Lui, le vrai criminel, ne soit pas chatié, Adam
aurait été conduit devant le juge, Et 1a, sombre, a genoux, sans espoir, sans re-
fuge, Sur le ciel formidable et tendu d’'un drap noir, Lié sur une claie, affreux, ter-
rible a voir, Sous I’éternité morne abaissant son front bléme, Adam l'ingrat, Adam,
le coupable supréme, Ajoutant tous les maux de sa race a ses maux, Souffrant,
tronc monstrueux, dans ses mille rameaux, Ayant pour cri le cri qui sort de tous
les langes, Serait exécuté par des bourreaux archanges! Il serait a jamais supplicié
la-haut! Les hommes, ses enfants, auraient dans leur cachot Pour plafond le des-
sous de I'’échafaud du pere! Ces étoiles qu’on voit parfois, dans leur repaire, Par
des fentes du ciel s’échappant et glissant, Tomber sur eux, seraient les gouttes dé
son sang! Ah! fais cela, toi, '’homme a qui I’horreur agrée, Esprit de jour taché de-
nuit, ame tigrée ! Homme de Louis onze et de Domitien, Qui, dans les temps nou-
veaux comme dans I’dge ancien, Mets I’ame et le cadavre a jamais en présence!
Qui t'appelles Jeffrye et t'es nommé Mézence! O du bien et du mal amphibie ef-
frayant, Homme qui ne vois pas les anges s’enfuyant! Fais-ces actions-la dans ta
brume de crimes ; Mais ne les préte pas au songeur des abimes! Ne les impute pas
au Dieu vivant! L'esprit S’arréta, regarda le gouffre, puis reprit :

Cependant, dans tes jours de piété, toi, 'homme, Tu rends hommage a Dieu;
tu dis : « Je souffre. En somme, «J’ai 'ame. Ame, ici-bas je ne suis pas fini. « Tout
est bien. Je vivrai par la mort rajeuni. « Qu'importe que mon corps se blesse et
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se meurtrisse! « Mon ame ira montrer a Dieu la cicatrice. « Dieu, le débiteur sfir,
s’est : toujours acquitté. « Je suis le créancier de la grande équité. « Souffrir, trainer
la vie est I’affaire d’'une heure; « L'astre me tire hors de I’'ombre inférieure. « Mes
maux obligent Dieu; le baume apres le fiel ; « Tout homme en pleurs a droit au
regard éternel. « Tous, I'esclave, le negre aux reins ceints d'une pagne, « Le cas-
seur de cailloux songeant dans la campagne, « Le vil forcat, roulant quelque hor-
rible rocher, « N'ont qu’a gémir pour voir Jéhovah se pencher. « Loubli que ferait
Dieu du dernier et du moindre « Suffirait pour oter au jour le droit de poindre,
« Pour que I'univers ploie et tremble comme un jonc, « Pour que I’étoile ait peur et
dise : qu’est-ce donc ? « Et pour qu’au seuil de 'ombre aux profondes marées, « Les
constellations se dressent effarées! « Oui; je souffre, mais j'ai, dans mon accable-
ment, « Hypotheque sur I'aube et sur le firmament, « Sur tous les éléments que,
vivants, nous subimes, « Sur I'’équilibre immense et sombre des abimes! «Je suis
aux fers, j’ai soif; j’ai faim, j’ai froid, j’ai chaud ; « Mais le paradis brille aux fentes
du cachot.

«De ce monde si noir 'ombre est a claire-voie. « Dieu juste ne veut pas que
ma larme me noie; « Jamais le port ne manque au pauvre matelot; « Ma tempéte
aboutit a I'azur; mon sanglot « Sourit subitement et s’acheve cantique. « Mourir,
c’est naitre a Dieu. Je suis Caton d’Utique, «Je ne veux point du bat que portent
les romains, « Et je tombe indigné, poignardé de mes mains, « Sanglant; je suis So-
crate, et je bois la cigué ; «Je suis Jean Huss, ma chair meurt dans la flamme aigué;
« Mais j’ai I’éternité. Je suis I’atome humain, « Mais '’enfer aujourd’hui promet le
ciel demain; « Nous luttons, nous ralons, nous gémissons, qu'importe! « Pas un
cri n’est perdu, pas un tourment n’avorte ; « Le paradis se fait de toutes les dou-
leurs « Qui deviennent baisers sur le front des meilleurs. « Le deuil conquiert les
cieux comme l’'aigle sa proie. « La racine malheur s’épanouit en joie « Dans cet
Eden sublime ot1 la terre fleurit; « Mes maux seront un jour mes biens; je suis
'esprit. « Misere, angoisse, pleurs, tout ce que nous saignames « Se retrouve en
rayons dans la main de nos ames; « Le tombeau, que la nuit flamboyante bénit,
« Murmure : Ciel! avec ses levres de granit; « La-haut toute souffrance en bonheur
est comptée; « Dieu, ce soleil qui fait méme une ombre a 'athée, « Serait injuste
et faux si c’était autrement. « Le sépulcre n’est pas une bouche qui ment. «J’ai la
peine d'un jour, mais j'ai 'ame immortelle ! »

Alors, homme, pourquoi la brute souffre-t-elle ?

Pourquoi bats-tu ton ane a grands coups de baton ? Quel est son lendemain ?
Ton ane est-il Caton ? Pourquoi le héron gris, qui s’enfuit dans les brumes, Sent-
il le noir faucon fouiller du bec ses plumes? Pourquoi, troussant ta manche et
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tachant tes habits, Plonges-tu les couteaux aux gorges des brebis ? Pourquoi bois-
tu le sang ayant tondu la laine ? Pourquoi vas-tu trainant tes buffles dans la plaine
Par cet anneau de fer qui perce leurs naseaux ? Qu’est-ce que I’hydre doit penser
au fond des eaux? Vois ce saumon d’argent : vers ses pauvres ouies Les flammes
du brasier montent épanouies;

Il était fait pour fuir sous I'’eau des bleus ruisseaux. Vois. Juge. Quoi! la carpe est
coupée en morceaux, Elle est jetée a I’huile ardente, toute vive! Quoi !.I’huitre vit
et souffre aux dents de ton convive! Et c’est, tout!.Te voila satisfait dans ta chair
Quand, devant un grand tas de fagots, vif et clair, Ta broche plie, offrant les lievres
et les cailles. A la btiche qui rit, monstre aux rouges écailles, Et livrant I’humble
essaim qui jouait, qui volait, Le hallier, et la sauge avec le serpolet, L'alouette et
les prés, I'étang et la macreuse, Aux machoires de feu de 'atre qui se creuse! Les
charbons dans la cendre ouvrent leurs sombres yeux. En voyant ce brasier riche,
éclatant, joyeux, Le passant, a travers la vitre illuminée, S’empourpre; et, contem-
plant ta haute cheminée, Tu ne te doutes pas que, toi-méme, tu ris Ala géhenne
horrible, et que, rempli de cris, D’engrenages hideux et de pinces rougies, Ce beau
foyer de pierre, espoir de tes orgies, Ce réchaud ou la mort frémit a pleine voix,
Ou les battements d’ailes et les soupirs des bois S’en vont, chants des vanneaux et
baisers des sarcelles, Dans la fumée affreuse en fauves étincelles, Cet antre, o11’on
entend, quand on vient s’y pencher, Tous les pétillements du rire et du blcher, Ou
I'oiseau fume, o1 meurt le nid, ou flambe 'orme, Est un des trous béants de la
fournaise énorme! C’est I'autel vil du ventre et du plaisir charnel; Et le fond com-
munique au mystere éternel! Cours au désert; la vie est-elle plus joyeuse ? Que
d’effrayants combats dans le creux d’'une yeuse Entre la guépe tigre et I’abeille du
miel! Va-t’en aux lieux profonds, aux rocs voisins du ciel, Aux caves des souris,
aux ravins a pantheres; Regarde ce bloc d’ombre et ce tas de mysteres; Fouille
I'air, 'onde, 'herbe; écoute I'affreux bruit Des broussailles, le cri des Alpes dans
la nuit, Le hurlement sans nom des jongles tropicales; Quelle vaste douleur! Les
hyénes bancales Rodent; sur la perdrix le milan tombe a pic; La martre infame
mord le flanc du porc-épic; La chévre, les deux pieds de devant dans la haie, Voit la
couleuvre et béle avec terreur; I'orfraie S’agite dans I'effroi du probleme inconnu;
Sur le crane pelé du mont sinistre et nu Le trou de 'aigle est plein de carnage et
de fiente; La chouette, en qui vit la nuit terrifiante, Tout en broyant du bec le rat
qu’elle surprit,

Songe ; le vautour blanc lui prend sa proie, et rit; L'éléphant marche avec un fra-
cas d’épouvante; L'affreux jararrara, comme une onde vivante, Autour des hauts
bambous et des joncs tortueux Se roule, et les roseaux deviennent monstrueux;
Le museau de la fouine au poulailler se plonge ; Sur la biche aux yeux bleus le 1éo-
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pard s’allonge ; Le bison sur son dos emporte le couquard Qui lui suce le sang pen-
dant qu’il fuit hagard ; La baudroie erre et semble un monstre chimérique ; Quand
le grand-duc cornu dans les bois d’Amérique Plane, I’essaim fuyant des ramiers
prend son vol. Vois. Loblique hibou guette le rossignol. Le loup montre sa gueule
et 'homme son visage, Le désert frémit. Vois, les pigeons de passage Qui vont;
pillant le houx et le genévrier, L'ours qui sort de son antre au mois de février, Le
phoque au poil luisant qui semble frotté d’huile, Tout le fourmillement des brutes,
le reptile, L'autour, le scorpion tapi dans les lieux frais, Le renard, le puma, ce
grand chat des foréts Qui fait en miaulant le bruit d’'un beeuf qui gronde, Le lynx,
I'impur condor a la prunelle ronde, Brigands que la nuit cache en son vaste re-
cel, Le jaguar a 'afftit pres, des sources de sel, Les files de chameaux des horizons
arabes, L'ibis mangeur de vers; le rat mangeur de crabes; Les musquas rongeurs
pris au fond des lacs vitreux Par la glace et I'hiver, se dévorant entr’eux, Et les boas
nageurs et les boas énygres, Et les viperes, sceurs du crane plat des tigres, Le mu-
lot, la bigaille, et, sortant du ruisseau, L'horrible caiman a téte de pourceau, Mé-
duse, cachalot, orphe, requin, marbrée, Baleine a la machoire infecte et délabrée,
Mouches s’engloutissant au gouffre engoulevent, L'unau, le fourmilier traitre, lent
et bavant, L'once au jurement fauve, aux moustaches roidies, Bétes de 'ombre
errant comme des Canidies, Tout souffre; grand, petit, le hardi, le prudent, Tout
rencontre un chasseur, une griffe, une dent! Une sorte d’horreur implacable en-
veloppe Laigle et le colibri, le tigre et ’antilope. L'eau noire fait songer le grave
pélican. Partout la gueule s’ouvre a c6té du volcan; Partout les bois ont peur par-
tout la béte tremble D’un frisson de colére ou d’épouvante; il semble A celui qui
ne voit I'étre que d'un c6té Qu’'une haine inouie emplit 'immensité.

Hommes, les animaux, confuses multitudes; Saignent dans vos cités et dans
leurs solitudes ; La béte pleure, rampe, agonise. Pourquoi ?. Et si le lion dit : qu’est-
ce que j'ai fait, moi? Que pourras-tu répondre a ce montagnard triste ? Quoi! Ti-
mour est, Nemrod stirvit, Caiphe existe ; Ils souffrent ; mais leur ame est 1a, blanche
et-révant, Qui, préte pour les cieux, frémit dans 'ombre au vent, Et 'ours et le
chacal ralent sans espérance! Et Dieu voit tout le reste avec indifférence, Tan-
dis que, regardant fuir Tibere envolé, Le grand lion rugit sous le ciel étoilé! Est-
ce que cette rosse efflanquée, et qu’on tire Par la bride au charnier, passe sans
te rien dire ? Pauvre étre qui s’en va, ses 0s trouant sa peau, Boitant, suivi d'un
tas d’enfants, riant troupeau, Qui viennent lui jeter des pierres et qui chantent!
Est-ce que Montfaucon, ce lieu spectre que hantent Les noirs Laubardemont, les
Maillards, les Vouglans, Ce sphynx mystérieux des abattoirs sanglants, Devient
soudain pour toi clair comme I'eau de roche, Parce qu’il démolit sa potence, dé-
croche Laffreux squelette humain de son fétide étal, Et se fait, d’étrangleur l1égal,
royal, fatal, Equarrisseur tuant la brute a tant par téte, Et, de bourreau de ’homme,
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assassin de la béte ! Parce qu’il a changé le sang du tablier, Tout est dit! Retournez
|'effrayant sablier, .Ou chargez-en le sable, et faites qu’il y tienne De la cendre ani-
male au lieu de cendre humaine, Plus d’énigme ! la béte appartient a la mort; C’est
|'ordre, et tout est bien. Ni doute, ni remord : Quoi! partout, crocs, bouchers, égor-
gements, tueries! Quoi! dans les noirs combats du beeuf des Asturies, Ivresse po-
pulaire et passe-temps royaux, Le cheval éperdu, marche sur ses boyaux, Le tau-
reau lui crevant le ventre a coups de cornes! Quoi! vous jetez des cceurs sanglants
aux coins des bornes, Les pattes des oiseaux et leur pauvre duvet, Des entrailles,
des yeux, et tout cela vivait! Les chénes qu’adoraient les fauves troglodytes Sous
la hache a grand bruit tombent c’est ; vous le dites, De la nature morte et 'on peut
la tuer. Le chien aux coups de fouet a dG s’habituer; La béte doit souffrir sous le
dieu qui foudroie ; Tout I'arbre qu’on abat et le pavé qu’on broie, Tout souffre pour
souffrir! C’est bien ? Iniquité! De quel droit, moi I’esprit, suis-je dans la clarté ?

Pourquoi faut-il que toi, matiere, tu patisses! Quoi! I'astre et le caillou seraient
des injustices! Une injustice en haut! une injustice en bas! Quoi! le porc dans
I'ordure et 'ane sous les bats, A jamais! La souffrance a I'angoisse s’enlace ; Puis,
rien! quoi, 'homme, roi! quoi, I'étre, populace ! Adam seul serait graine et sa seule
ame fleur! Sabaoth vannerait dans un van de douleur Le monde, et 'homme seul
passerait par le crible! S’il en était ainsi, tout deviendrait terrible, Lunivers four-
millant de bétes s’emplirait D'un long rugissement ainsi qu’'une forét, Les pierres
hurleraient : injuste! injuste! injuste! L'arbre en convulsion, la broussaille, I'ar-
buste, Se tordraient comme ceux qui sont sur un grabat; Et la création ne serait
gqu’'un combat Des monstres révoltés contre Dieu, belluaire. S’il en était ainsi, ce
monde mortuaire, Chaos infame en proie au furieux autan, Ne vaudrait méme
pas le crachat de Satan! S’il en était ainsi, créer serait un crime; Une exécration,
sortirait de ’abime, Te dis-je, on entendrait les brutes gémissant, Et le loup sans
reproche, et le tigre innocent, Devant les éléments cités en témoignage, Devant
I'infini triste ot ’équité surnage, Dénoncant Dieu, bourreau masqué du monstre
obscur. Alors, sur la sellette immense de 1’azur, Lhorreur souffletterait cet accusé
sinistre. Quoi, le malheur pour ceuvre et le mal pour ministre! Quoi! ployés a
jamais sous un arrét hideux, Tant d’étres si nombreux qu’Adam n’est rien pres
d’eux! Quoi, pas de lendemain! quoi, pas de récompense! Quoi, 'homme seul
dirait : je vivrai, car je pense! Qu’a-t-il fait pour cela? I'étre, galérien! Fouettés,
brisés, broyés, pétrifiés, puis rien! Se tordre! et n’étre plus, pour derniere aven-
ture! L'évanouissement au bout de la torture! Le supplice, et c’est tout! quoi, cet
étre vaincu, Quoi! cette créature innocente a vécu, Souffert, saigné, trainé la ter-
reur, bu la haine, Et traversé d’'un bout a I'autre la géhenne, Tandis que je rayonne
et luis, moi séraphin, Et quand, lasse, elle tombe, agonisante enfin, Et pose sur la
nuit sa téte exténuée, Dieu ne lui doit rien! vide, effacement, nuée, Silence; et le
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néant, oreiller de 'enfer! O loi dont frémirait méme un livre de fer, Qui, par Néron
dictée en un éclat de rire, Ferait pleurer le bronze ou1 ’on voudrait I’écrire !

Quoi! je suis une béte et fais ce que je puis! Labime! et puis 'abime, et puis
I’abime, et puis L'abime! O désespoir! ce serait la sentence!

Mais toi, I'élu risible, 'homme a quelle-distance Es-tu de 'animal ? Le sais-tu ?
Ta maison Est celle du castor; I'Egypte avait raison D’étre inquiete au seuil de la
grande syringe ; Es-tu str de ne pas jeter 'ombre d’un singe ? Quoi! 'animal n’est
rien! vaux-tu mieux par hasard ? Le flatteur sait-il mieux ramper que le-1ézard ?
Lenvieux a-t-il plus d’esprit que la vipere? Qui, de '’homme ou du porc, est le
fils ou le pere ? Vaux-tu le geai voleur que tu prends a I'appeau ? Je voudrais bien
savoir ce que c’est que ta peau, Et si les astres, pleins de sombres réveries, En la
voyant pendue a vos écorcheries, S’en étonneraient plus, dans le gouffre des cieux,
Que de la peau d'un beeuf aux yeux mystérieux, Ou du cerf au poil roux jaspé de
taches blanches Dont I'ceil effaré fait des lueurs dans les branches! Plus d’un se-
cret étrange entre le monstre et toi Palpite; et parfois-I’'homme en sent le vague
effroi Il est des étres noirs au-dessous de la béte, Qui, miasme, poison, peste, aqui-
lon, tempéte, Ouvrant en bas la gueule, aveugle des fléaux, Font a tous les vivants
la guerre du chaos. Quoique sa dent te morde et que ton bras I’assomme, L'animal
est ton frere, et la béte avec ’homme Contre la nature hydre a souvent combattu;
Elle te communique une obscure vertu,. Et la peau du lion aidait le grand Hercule.
Ah! tu te crois plein jour et ris du crépuscule! La pensée est ton lot! Dieu n’a rien
réussi Hors toi! Tu te crois rare et parmi tous choisi, Parce qu'un vent d’en haut
parfois souffle en ta brise, Et que, de temps en temps, criant : Brahma! Moise!
Isis! ou murmurant : Lamma Sabacthani, Relayant d’autres sceurs dont le temps
est fini, Une. Religion, dans ’ombre ou la lumiére, Parait a ton chevet, et, nouvelle
infirmiere, Vient charger |'oreiller de ton lit d’hopital! Toi providentiel, et le reste
fatal! Mais, voyons, raisonnons un peu; sois économe D’extase pour toi-méme, et
regarde-toi.

L’homme, Titan du relatif et nain de 1’absolu, Se croit astre, et se voit de clarté
chevelu;

Homme, l'orgueil t'enivre! et c’est un vin de I'ombre. Redescends ! redescends!
tout a I'heure, apre et sombre, L'aigle en rudoyant '’homme avait raison souvent.
Parce que je t’ai dit, moi : c’est bien! en avant! Ne t'en va pas cogner les soleils,
larve noire ! Epargne al'infini 'assaut de I'infusoire. Voyons, qu’es-tu ? peux-tu toi-
meéme t’affirmer? A quoi te résous-tu? douter? hair? aimer? Que crois-tu? Que
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sais-tu ? Tu n'as dans ta science Pas méme un parti pris d’'ombre ou de confiance.
Tu sais au hasard. Lois que ton ceil calcula, Faits, chiffres, procédés, classements,
tout cela Contient-il Dieu? réponds. Ta science est ’dnesse Qui va, portant sa
charge au moulin de Gonesse, Sans savoir, en marchant front bas et I'ceil troublé,
Si c’est un sac de cendre ou bien un sac de blé. Que dit I’artiste ému, le prétre en sa
chapelle, Le vacher retournant le fumier sous sa pelle, Le patre a I'ceil vitreux, |'er-
mite, I’érudit ? Que dit 'anatomiste au trappiste ? Que dit Le plongeur du cadavre
au mineur du squelette ? Que dit le médecin au géologue, athlete Qui lutte avec la
terre et tombe exténué ? Et I'algébriste exact, par I'’espace hué, Que dit-il, ce berger
des chiffres indociles ? Que dit le devin, roi des stryges et des psylles, Poussant vers
I'inconnu qu’a ton vol tu soumets, Quelque systeme aveugle ou boiteux qui jamais
N’arrive au bout d’un fait sans trouble et sans encombre ? Que dit le philosophe,
aventurier de 'ombre ? Et le poete ami des cieux o1 'aube point ? Que disent, fré-
missants, pales, la pioche au poing, Tous ces noirs fossoyeurs de la fosse Science ?
Homme! ils disent tous : nuit, misére, imprévoyance, Erreur, néant, fumée, im-
bécillité, deuil. Et c’est avec cela que tu fais ton orgueil! Jour coudoie ignorance
en ton savoir hybride. Tu ne sais pas tenir ta fantaisie en bride. Tu vas, tu vas, tu
vas! Ou vas-tu ? Vanité ! Tu crois qu’en te créant Dieu t'a mis de c6té, Que ton ber-
ceau contient toutes les origines, Et que tout se condense en toi; tu t'imagines
Qu’a mesure que tout naissait et surgissait, LUEternel t'en donnait quelque chose;
et que c’est Sous ton crane que Dieu pensif traca I’épure De ce monde qu’emplit
son auréole pure. Tu dis : j’ai la raison, la vertu, la beauté. Tu dis : Dieu fut tres las
pour m’avoir inventé,

Et tu crois I’égaler chaque fois que tu bouges. Allons ! mire-toi donc un peu dans
les peaux-ronges ! Que dis-tu-des Yolofs, barbouillés de roucou, Attachant des col-
liers d’oreilles a leur cou, Et des htirons ornés de stupides balafres ? Mire-toi dans
les noirs, mire-toi dans les cafres, Dans les Yoways; trouant leurs nez, peignant
leurs peaux, Empoisonnant leur fleche aux glandes dés crapauds! Apprends ceci,
rayon apprends ceci, pensée L'ange commence a ’'homme et 'homme au chim-
panzée; L'orang-outang ton frere, est, un homme a tatons. Tu peux bien I'accep-
ter, puisque nous t'acceptons! Mire-toi d’ans tes gofits, dans tes mceurs, dans tes
races! Dans tes amours brutaux dans tes instincts voraces; Dans ’auge ou nous
voyons boire tes appétits ! Ton histoire! tes lois ! ton bruit! ton cliquetis ! Te figures-
tu pas que tes gestes, tes guerres, Tes cris, troublent 1'azur de leurs fracas vul-
gaires, Et que le jour mesure a ton pas son déclin? Crois-tu pas que le ciel est
guelfe ou gibelin, Que I'Etre est Armagnac ou Bourguignon, que I'astre Connait
oui, non, Geneve et, Rome, York et Lancastre, Et que le monde pend a ton sacré
cheveu? Tes princes ? tes sultans? tes rois? demande un peu Ce que de ta gran-
deur pensent les astronomes. Parles-en a Newton. Parce que tu te nommes César
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ou Henri quatre, et qu'un beau jour Casca Ou Ravaillac, te prit en traitre, s’embus-
qua Dans I'ombre, et te coupa la veine cardiaque, Crois-tu pas déranger I'’énorme
zodiaque ? Et quant a tes cités, Babels de monuments Ou parlent a la fois tous
les événements, Qu’est-ce :que cela pese ? arches, tours, pyramides, Je serais peu :
surpris qu’en ses rayons humides, L'aube les emportat péle-méle un matin Avec
les gouttes d’eau de la sauge et du thym. Et ton architecture étagée et superbe
Finit par n’étre plus qu’un tas de pierre et d’herbe O, la téte au soleil, siffle I'as-
pic subtil : Ton marbre, dont tu fais des dieux, que devient-il ? Le temps court, et
monnoye en courant tes statues; Ton bronze qu’a tes rois guerriers tu prostitues,
On en fait des liards qui valent les héros. Ton marbre, chaux et platre, emplit les
tombereaux. Homme, le papillon qui vit une semaine, Le puceron qu'un jour crée
et qu’'un jour remmene, Léphémeére, enviant cette longévité, Egalent ton granit
devant I'immensité.

Ah!tes ceuvres, vraiment, parlons-en. Meurtre, envie, Sang! Tu construis la mort
quand Dieu seme la vie! Et, pendant que Dieu fait les chénes sur les monts, Les
baobabs pareils a des pieds de mammons, L'arbre a pain, le palmier splendide,
les méleézes, D’ol1 sort un chant pareil a la voix des falaises, L'olivier, le figuier, le
cedre, le nopal, Tu fais I'arbre gibet, I'arbre croix, I'arbre pal, L'affreux arbre sup-
plice, énorme, vaste, infame, Cypres dont les rameaux, faisant la nuit sur I’ame,
Sonnent lugubrement comme des enchainés, Dont chaque branche, hélas! porte
deux condamnés, Et penche en frissonnant deux spectres sur ’abime; Au soleil,
du co6té de ’homme, la victime, Et du coté de Dieu, dans I’ombre, le bourreau!

Ah! tu te crois divin! tu places ton zéro En regard de cet orbe inoui qu’emplit
I’onde De I'océan sagesse et qu'on nomme le monde! Ah! géant! tout savoir, ce
n’est pour toi qu’'un jeu. Pourquoi te contenter d'un a peu pres de Dieu ? Pourquoi
ne pas tirer 'abime a clair ? Colosse ! Plus haut qu’Atlas, et plus que les oiseaux vé-
loce! Pourquoi te contenter de tes religions ? Lorsque dans I'infini nous nous réfu-
gions, Pourquoi ne pas nous suivre, ame au cercueil penchante, Et tout prendre ?
Pourquoi, ce que I'abime chante, Ne pas le déchiffrer ? tu n’as qu’a le vouloir! Si
tu ne 'entends pas, tu peux du moins le voir, Lhymne éternel vibrant sous les
éternels voiles. Les constellations sont des gammes d’étoiles ; Et les vents par mo-
ments te chantent des lambeaux Du chant prodigieux qui remplit les tombeaux.
Allons, fais un effort, esprit plus grand que l'aigle; Prends ton échelle, prends ta
plume, prends ta regle ; Toute cette musique a I'ineffable bruit Est 1a sur le registre
effrayant de la nuit; Va, monte; tu n’as plus qu’a tracer des portées Sous les sep-
tentrions et sous les voies-lactées Pour lire a I'instant méme, au fond des cieux
vermeils, La symphonie écrite en notes de soleils! Qu’attends-tu, dis ? Va donc au
fond de Dieu! va vite! Ah! souffle du fumier que le parfum évite, Homme, ombre!
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coureur vain de tous les pas perdus! Marchand des Christs trahis et des Josephs
vendus! Va! tu sors de la fange, et ta mere malsaine, C’est la matiere infecte et la
matiere obsceéne! Tes sombres légions vermineuses, amas, Troupeau, tas imbécile
adorant des lamas,

Avec ce qu’elles font et ce qu’elles projettent, Entre la nourriture et I’excrément-
végetent!

Mais tu te fais petit; tu changes d’argument, Et c’est 13, reprends-tu, ta plainte
justement Uhomme est un désir vaste en une étreinte étroite, Un eunuque amou-
reux, un voyageur qui boite ; Chomme n’est rien la terre a chaque heure lui ment;
La vie est un a-compte au lieu d’étre un paiement; Tes sages te 'ont dit, et, dans
ton humeur noire, Toi, 'homme, tu n’es pas éloigné de le croire; C’est trop peu
d’étre un homme; en naissant Dieu devait Te donner tout I’azur dont la mort te
revét. Ah! tun’es pas déja content de Dieu toi-méme! Tu voudrais sur la-terre étre
un étre supréme; Créancier exigeant, tu te plains d’étre né A demi, que le ciel ne
t’ait pas tout donné, Que Dieu soit en retard, que lui, lui qui médite, Lui qui vit,
ne t'ait pas, a I'’échéance dite, Fait livraison de 'ombre et de I'éternité ; Et tu vou-
drais encor que tout 'autre c6té De la création, misere inapercue, Fat a jamais
plongé dans la nuit sans issue! Mais tu dis : - Le caillou brisé, I'arbre abattu, Ne
souffrent point; la béte ignore. - Qu’en sais-tu ? Sais-tu la profondeur du soupir, et
I’abime Du cri? pour voir le fond du gouffre, es-tu la cime ? Et s’il était des pleurs
qui coulent en dedans? Et §'il était un doigt, 1éché des flots grondants, Qui sentit
tressaillir la montagne plaintive, Et pour qui le rocher fiit une sensitive ? Que sais-
tu? Ta morale; 0 jaif, payen, chrétien, Est une carte obscure et bizarre du bien Et
du mal, dont tu peins a ton gré les frontieres.

Ce livre, dont tu fais la table des matieres, L'as-tu lu? Que vois-tu par ton trou
de prison ? Portes-tu dans ton-ceil I'insondable horizon ? Fermes-tu 'univers en
fermant ta fenétre ? De quel droit marques-tu des limites a I'étre, Et dis-tu, te pen-
chant sur le monde obscurci Et sur le flot vivant : On souffre jusqu’ici! Eh! vois
donc les douleurs de ces bétes hagardes!

Ah! la souffrance étant I'avenir, tu la gardes! Tu n’en veux que pour toi! tout le
reste est trop vil. Tu vois I'arbre se tordre et : tu dis Souffre-t-il? Tu dis : - La brute
meurt; son souvenir s’envole Elle ne s’apercoit pas méme qu’'on la vole. Quoi!
I’homme fils unique, et 'univers batard!
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Quoi! tes maux seuls auraient le paradis plus tard Qui, vrai pour toi, serait pour
tout autre une fable! La béte trouverait 'Eternel insolvable! Quoi! les monstres
auraient, songeurs silencieux, Droit de hocher la téte en présence des cieux! Dieu
baisserait les yeux devant leur sombre lutte! Ils pourraient lui jeter le mépris de
la brute! Quoi! devant les soleils, les astres triomphaux, Et I'étoile, et I'aurore,
ils pourraient dire : or faux! Douleur, néant, horreur, seraient la destinée! Quoi!
la création tout entiere damnée, Réve affreux! pas de but; 'homme seul arrivé;
Souffrir, et ne rien voir; la douleur, ceil crevé; Tout injuste, une vaste et stupide
spirale D’étres perdus, sans jour, sans nceud, sans loi morale, Allant on ne sait ou,
venant on ne sait d’ou, Et, tout au fond de I'ombre effroyable, Dieu fou! Ce Jého-
vah Moloch! que veut-on que j'en fasse? Songe exécré! crachat de ’homme sur
ta face, O mon Dieu! calomnie au pére universel ! Bave d’inventions qui tacherait
le ciel, Si la fange pouvait atteindre, écume vile, Dieu, I'outragé sublime, éternel
et tranquille! Non! tous les étres sont, et furent, et seront. Qu'’il ait sa cendre au
cceur, qu’il ait sa flamme au front, Tout étre est immortel comme essence; et re-
trouve Ce qui lui reste di par la loi qui I’éprouve ; Ce n’est point un motif parce
qu’on est petit Pour ne pas étre vu; nul en vain ne patit; Dieu n’est pas le myope
immense de I'espace. Laboiement de I’écueil qui-jamais ne se lasse, Le tonnerre,
le vol de I'astre échevelé, Tous les rugissements du vent démuselé, La trombe, le
volcan, font, dans I'éternel gouffre, Moins de bruit que ce cri d'un moucheron : je
souffre ! Tous les étres sont Dieu ; tous les flots sont la mer.

Non!non!l’écrasement n’est point la loi du ver. Non! non! toute souffrance est
un sillon. Priere Et pleurs défont toujours quelque chose en arriere Et font, 0 cieux
sereins! quelque chose en avant. Tout étre se rachete ou tout étre se vend.

O dédain de la béte et mépris de la chose! Double faute de ’homme et son
double malheur! Si pour la vie infime il etit été meilleur, Au lieu d’écraser tout, s’il
elt fait le contraire, Au lieu d’étre bourreau, s’il se fit montré frere, S’il etit compris
I’amas vivant qui remuait, Et I'étre monstrueux, e grand souffrant muet, Chomme,
en butte a cette heure aux aboiements de I'’ombre, Eft été 1’ainé roi de la famille
sombre. Cet aveugle serait devenu le voyant. Il elit vu revenir a lui I'étre fuyant.
La vie a son esprit qu’'a troublé I'ignorance Fiit apparue avec toute sa transpa-
rence, Et 'homme, sous le marbre ou le bois ou la chair, De I’ame universelle efit
vu le pale éclair. En s’inclinant, avec la majesté des prétres, Sur ces masques ha-
gards qu’on appelle les étres, Calme, il etit relevé le morne abattement Du monde
terrassé qui vit sinistrement. Sa pitié, s’émiettant aux souffrances farouches,. Et
fait tourner vers lui toutes ces apres bouches. La béte et accepté '’homme; le
chéne I'etit Accueilli dans les bois de son grave salut; La pierre en son horreur
I’etit adoré. La roche, Morne, se fiit sentie émue a son approche; Et dans tous les
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cailloux il elit eu des autels. 1l eit senti sous lui de sombres immortels. Il etit été le
mage. Il elit connu lés causes. Il aurait sur son front la lumiere des choses; Il serait
I’'Homme Esprit. L'aigle ett fraternisé; Et, lui montrant le, ciel, le lion etit posé Sa
griffe sur '’épaule auguste du Génie. Au lieu de le hair dans leur morne agonie, Les
vivants effrayants d’en bas eussent béni Ce grand communiant de 'amour infini.
En le voyant, la fosse efit resplendi, pareille Aux soirs d’été qu’embrase une clarté
vermeille ; La tombe aurait chanté, le spectre aurait souri. Il etit des inconnus été
le favori, Bien et mai. La loi vient de derriere la vie Et derriere la mort continue.
Homme, envie Ton chien; tu ne sais pas; triste maitre hagard, S’il n’a pas plus
d’azur que toi dans le regard. Tout vit. Création couvre métempsychose.

Le bien-aimé de ceux-qui sont sous, les écorces, Sous les granits, avec les seves
et les forces, Et, dans tous ses travaux, sans cesse, a tout moment, Toute I’obscu-
rité 1’etit baisé doucement. Lombre immense serait son fauve auxiliaire. La na-
ture, de 'homme aurait été le lierre, Et I'aurait, dans les pleurs, dans les chocs,
dans les maux, Dans les deuils, protégé de ses mille rameaux. Il etit senti, du fond
des insondables cuves, Monter vers lui les vents, les parfums, les effluves, Les ma-
gnétismes purs, les souffles, les aimants, Et le secours profond des sombres élé-
ments; Les fléaux, qui lui font la guerre du désordre, Fussent venus lécher ses
pieds qu’ils viennent mordre ; Quand sa barque, le soir, se risque hors du port, Le
flot etit dit au vent : c’est lui. Souffle moins fort. Lazur ettt murmuré : paix a la voile
blonde! L'écueil efit fait effort pour se courber sous I'onde. L'étre multiple épars
dans l'expiation L'efit partout conseillé de son vague rayon; Sentant cette belle
ame humaine, bonne et tendre, Se baisser, et toucher leur chaine, et la détendre,
La création brute au difforme poitrail, L'instinct, cette lueur de I’ame au soupirail,
Le grand Tout, ce flot sourd qui s’enfle et qui se creuse, L'énormité, la chose in-
forme et ténébreuse, Lhorreur des bois, I’horreur des mers, I’horreur des cieux,
Tout le mystérieux, tout le prodigieux, Flit accouru, soumis, a son appel sublime,
A travers 'ombre ; et 'homme efit eu pour chien I’abime. Il sentirait, réveur, satis-
fait, ébloui, La pénétration des étoiles en lui; L'ange le montrerait a I’ange qui se
penche; Il serait aujourd’hui la grande téte blanche Apercue au-dessus du gouffre
et de la nuit.

Mais il n’a rien compris, rien sondé, rien traduit, Rien aimé, que lui-méme et
lui seul. L'égoiste Vit dans sa vanité démesurée et triste, Presque en dehors du
groupe immense des vivants. Dans ce sombre univers, monceau d’esprits révants,
Il voit deux étres : lui qu’il sent, Dieu qu'’il suppose. Létincelle de Dieu, I'ame, est
dans toute chose. Le monde est un ensemble ol personne n’est seul ; Tout corps
masque un esprit; toute chair est linceul ; Et pour voir I’ame on n’a qu’a lever le
suaire.
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La faute est le squelette et I'étre est 'ossuaire. C’est a dire, 0 vivant, car pour la
terre il faut Sans cesse commenter les formules d’en haut, Que ce monde, ol1 Dieu
met ce que des cieux il 6te, N'est que le cimetiére horrible de la faute.

Tout fait, germe : Et la vie est un flanc qui concoit, Quoi? la vie a venir. Tout
étre, quel qu'’il soit, De I’astre a I'’excrément, de la taupe au propheéte, Est un esprit
trainant la forme qu'’il s’est faite. Autant que dans la grace et que dans la beauté,
L'étre persiste et vit dans la difformité Sous I'’engloutissement de la matiere in-
fame ; Autant qu’Eve au doux front, Léviathan, c’est 'ame. La noirceur d’aujour-
d’hui fait la nuit de demain. Oui, béte, arbre, rocher, broussaille du chemin, Tout
étre est un vivant de 'immensité sombre ; Lhomme n’est pas le seul qui soit suivi
d’une ombre; Tous, méme le caillou misérable et honteux, Ont derriére eux une
ombre, une ombre devant eux; Tous sont ’ame, qui vit, qui vécut, qui doit vivre,
Qui tombe et s’emprisonne, ou monte et se délivre !. Tout ce qui rampe expie une
chute du ciel. La pierre est une cave ol réve un criminel, Prends garde, esprit! re-
cule au seuil du mal, arréte! L'arbre t’attend, le roc te guette, esprit! La béte Est
une chausse-trape ou ’homme peut tomber. Tremble. Pas d’action qu’on puisse
dérober A Dieu, pour qui dans toi veille ta conscience. Tout étre est responsable ; il
croit, décroit, vit, pense, Condamné par lui-méme ou par lui-méme absous; Tout
ce qu'’il fait s’en va dans I'’espace; et dessous Est I'infini, compteur exact, plateau
sans bornes; Et la chute possible, et les téneébres mornes Ol serpentent, chassés
du vent qui les poursuit, Les essaims tortueux des mondes de la nuit. Oui, 'ame
dans le mal, hélas, naufrage et sombre.

Hommes, votre lumiere est faite avec de 'ombre ; Sous votre bagne il est d’autres
cachots profonds; Vous ne vous en doutez pas méme ; 6 noirs bouffons, Qui riez,
qui chantez, qui raillez, c’est le pire, Le monde des sanglots commence a votre
rire. En méme temps la joie est au-dessus de vous; Car, devant le regard de I'Etre
sans courroux, Tout se tient ; et I'’extase a la douleur s’enlace.

L'ange me regardait, et, sans que je parlasse, Il voyait ma pensée, et, dans mon
ame entrant, Son ceil fixe rendait mon crane transparent. Il dit, levant un doigt de
sa main souveraine :

- Quel'oreille d’en bas qui m’écoute, comprenne Que I’ange ne s’est pas contre-
dit en montrant homme si vain apres I’avoir montré si grand ; Tout est haut, tout
est bas tout est lent, tout va vite ; Toute chose créée est splendide et petite ; Tout
étre a deux aspects, téneébres et rayons; Et la justice sort des confrontations Du
cOté misérable avec la face auguste.
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L'étre est un hideux tronc qui porte un divin buste. Mais a la conscience heureux
qui s’est fié! Tout, méme ce tronc vil, sera glorifié.

Dieu, 'avertisseur juste, incessamment regarde La vie, et dans les vents mur-
mure : prenez garde! Et suit des yeux le choc des bons et des mauvais. Tout a
I’heure, 6 vivant terrestre, tu pouvais Me répondre : Oui, le ciel est gibelin ou
guelfe; L'astre connait Isis et Phoebus, Thebe et Delphe, Genéeve et Rome, Oe-
dipe et Sphynx, énigme et mot; Le météore prend fait et cause la-haut Pour ou
contre Pompée ou César, pour ou contre Le pale Capulet qu'un Montaigu ren-
contre; Car dans toute querelle est un peu d’équité, Et dans toute lueur un peu
de vérité; Et si la rose rouge a tort, la rose blanche A raison. Et cela suffit pour
que Dieu penche. Le nuage, le jour; la rosée en sueur, La comete trainant sa si-
nistre lueur, Tous les étres profonds qui passent dans 1’abime, Sont du parti de
ceux qu'on foule et qu'on opprime; Et, luttant pour le droit et pour la vérité, Le
faible a dans les reins toute I'immensité De la I'auguste foi du coeur simple et ro-
buste. Vivants, tous les cheveux de la téte du juste, Par des fils que nul bras n’a pu
briser encor, Sont liés aux rayons de tous les astres d’or. Vis, ame : - Oh! que Dieu
soit dans ce que tu préferes! La loi, sous ses deux noms une dans les deux spheres,
Vivants, c’est le progres ; morts, c’est ’ascension. Toute cité, d’en bas ou d’en haut,
est Sion ; Tout étre, par I'effort du labeur volontaire, Sort de I’épreuve, et rentre au
bonheur; toute terre Doit devenir Eden et tout ciel paradis.

Les gisants s’écrieront : debout! les engourdis Remueront; ’avenir, parlant d'une
voix tendre, Dira : terre, voici le chemin qu'il faut prendre, O terre! et 'harmonie
en chantant conquerra Lhorreur du Groénland, I’horreur du Sahara, Et le sable
et la neige, et ces larves barbares, Caraibes, hurons, bédouins, malabares, Peuples
sourds de I’Ohio, du Thibet, du Darfour, Que 'ombre garde assis dans son noir
carrefour. L'aube, cette blancheur juste, sacrée, integre, Qui se fait dans la nuit, se
fera dans le negre. La Rome du désert naitra de Tombouctou. Oh! pourvu que ce
soit en avant, Dieu sait ou, Va, vole! Je I'ai dit, et je te le répete, La-bas, ot I'on en-
tend sonner de la trompette, La-bas dans I'inconnu, 1a-bas dans le réel, Dans;le
vrai; dans le beau, dans le grand, dans le ciel, Genre humain, genre humain, ouvre
tes larges ailes!

En méme temps la mort aux splendides prunelles Pousse vers I'éternelle et su-
préme clarté Le monstre, et 'homme au vent du sépulcre emporté, Troupeau
fuyant qu’au bord du gouffre elle dénombre. L'aurore est un baiser qui veut les
fronts de I'ombre. Tout se meut, se souléve, et s’efforce, et gravit, Et se hausse, et
s’envole, et ressuscite, et vit! Rien n’est fait pour rester dans 'obscurité sourde.
L'ame en exil devient a chaque instant moins lourde, Et s’approche du ciel qui
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vous réclame tous. D’heure en heure, pour ceux qui se sont faits plis doux, La
peine s’attendrit'ombre en bonheur se change ; La béte est commuée en homme,
I’homme en ange ; Par I'expiation, échelle d’équité, Dont un bout est nuit froide et
I’autre bout clarté, Sans cesse, sous I'azur que la lumiere noie, Lunivers Chatiment
monte a I'univers Joie.

Et 'on y vient d'un bond, et du plus triste lieu. Oui, '’horreur et le mal peuvent
aux pieds de Dieu

Se verser tout a coup en urnes de lumiere. Oui, les plus noirs ont droit a la
plus blanche sphere; Les plus vils ont pour loi d’atteindre les plus hauts. Tous
les rayonnements puisent tous les chaos, Vident la nuit, et font, ravissement des
anges, Des gerbes d’arcs-en-ciel avec toutes les fanges! Point de déshérité! Non!
point de paria! Je levai les deux mains au ciel ; 'ange cria : O profondeurs, voila
que ce passant s’étonne . Puis il reprit :

- Réveur qu’emporte un vent d’automne, Sors de l'infirmité de ta stupeur sans
yeux. Apprends I'immensité. Guetteur obscur des cieux, Sache, 6 vivant qui viens
regarder I’aube naitre, Que I'expiation va plus avant peut-étre Que tu ne descendis
et que tu ne sondas, Homme, et qu’elle peut faire un élu de Judas Sache que Dieu,
domptant méme I’ceil qui fascine, Change, quand il lui, plait, le serpent en racine,
Si bien qu’avec le temps ses desseins sont remplis, Et que de la vipere il fait sortir
un I'ys. Qu’ont donc appris a ’homme Inde, Egypte et Chaldée, S'il est pétrifié par
cette simple idée Que 1'ame se perdra, se perd et se perdit, Mais que Dieu peut
toujours la trouver ? Qui te dit Que, le jour ou, la mort enfin te fera naitre,. Tu ne
verras, pas, homme, au seuil des cieux paraitre, Un archange plus grand et plus
éblouissant Et plus beau que celui qui te parle a présent, Ayant des fleurs soleils,
des astres étincelles, Et tous les diamants du gouffre dans ses ailes, Qui viendra
vers toi, pur, auguste, doux; serein, Calme, et qui te dira : c’est moi qui fus :Cain ?
Homme, sache que Dieu pourrait prendre un cloporte, Un crapaud, 1'acarus que
ton ulcere porte, Et lui donner I'aurore et le septentrion. Sache que Dieu pourrait
choisir un vibrion, Un ver de terre au fond du sépulcre nocturne, Et lui dire : - Voila
Sirius et Saturne, Arcturus, Orion et les pléiades d’or; Je te les donne. Prends. Et je
te donne encor

Le vaste Jupiter avec ses quatre lunes. Prends 1'ouragan, le bruit, le jour bleu,
les nuits brunes, Le tropique et I'été, le pole avec I'hiver. Vénus, perle du soir, je
te donne a ce ver. Ver, prends Aldebaran que vit Jean, mon apotre, Et prends ses
trois soleils qui roulent I'un sur 'autre; Prends tous les firmaments et tous les
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océans, Et le haut zodiaque aux douze astres géants, Tournant comme une roue
au fond des ombres noires. Sache que Dieu pourrait donner toutes ces gloires A
ce vil ver de terre immonde et chassieux Sans étonner un seul archange dans les
cieux! Et sache aussi que Dieu donnerait a cet étre : Ce que dans tous les lieux
I’éternité voit naitre, Tous les astres qu’on voit, tous ceux qu’on ne voit pas, Tout
ce qui tourbillonne au souffle du trépas, Et les mille flambeaux tremblant sur le
grand voile, Sans que l'infini fGt amoindri d'une étoile, Et qu’ayant tout donné,
Dieu n’aurait rien de moins.

Et I'archange reprit : Soleils, soyez témoins, Soyez témoins, 6 cieux, que l'ilote
et’esclave, Le goitreux dont I'ceil réve et dont la levre bave Dans ses mornes som-
meils, Et sur son lit maudit, le 1épreux solitaire, cieux, sont vos égaux, et que les
vers de terre Sont vos freres, soleils!

Soyez témoins, éthers ol vit 'ame ravie, Epanouissements de splendeur et de
vie, Edens par Dieu dorés; Paradis qui passez avec le son des lyres, Rayons, soyez
témoins, soyez témoins, sourires, Que les pleurs sont sacrés!

Il ne tient qu a la nuit, et cela dépend d’elle, D’étre heureuse, innocente, et sin-
cere, et fidele, De nous éblouir tous, Et de voir tout a coup, clartés dans 'ombre
écloses, Des flots de colibris; sortis d'un tas de roses, Aveugler ses hiboux!

Le méchant est un mort dont I'harmonie est veuve. Il peut, quand il lui plait,
renaitre apres I'épreuve, Et revenir, ailé,

Superbe, triomphant, sans pleurs, sans deuil, sans crainte, Serein car tout esprit
de la justice sainte Est I'époux étoilé!

Hommes ! I'orgueil en vous parfois crie et résiste, Et vous dites, entant que votre
terre est triste : « Dieu pour nous est sans nom : « Qu’a trouvé Ptolémée et que
sait Epicure? « Double négation « :.le ciel noir, 'ame obscure. « Létre est Nuit,
I’homme est Non. « Le mal est notre maitre et, le doute est notre hote ; « Dieu nous
montre la peine et nous cache la faute; « Que veut ce dieu lointain ?. « Notre vie
est si morne et notre ame est si noire, « Hélas! que, par moments, nous hésitons a
croire « L'étoile du matin! « Il semble que Dieu triste essaie a chaque aurore « De
créer un jour pur, divin, charmant, sonore, « Par la joie expliqué, « D'un éternel
midi réchauffant la nature, « Sans tache... et chaque soir, la nuit revient, rature
«Du jour toujours manqué!
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« Qui nous dit que ce monde inique et 1éthifere « Est 'ceuvre de quelqu’'un qui
sait ce qu’il veut faire ? « Tout rampe de terreur ; « Ces monts, ces mers, ces champs
ol nos troupeaux vont paitre, « Ces globes, ces soleil; ces cieux ne sont peut étre
« Que quelque immense erreur ! »

Et vous criez, vivants sinistres de la tombe : « Lanathéme nous tient;I’horreur
sur nous surplombe; « Ce guichetier nous suit; « Lobscurité nous couve, et la
geole apre et lourde « Nous guette, et chaque étoile est la lanterne sourde « D’'un
spectre de la nuit! « Nous sommes prisonniers; les ténebres nous gardent ; « Tous
les yeux de I’'abime a la fois nous regardent ; « Comment fuir ? on nous voit ! « Com-
ment nous evader ?»1l suffit, pour qu’on sorte, Qu'une bonne action pousse I'’énorme
porte.. Du bout du petit doigt!

Le Dieu juste, qui met a toute peine un terme Ne veut pas que le grand sur le
petit se ferme; Il veut la liberté, Et c’est avec 'atome, 6 pauvre ame inquiéte, Que
ce Dieu fait la clef de la serrure faite Avec I'immensité.

Dieu ne permet a rien 'oppression; la brute Et 'ange sont amis; au fond de
toute chute Dieu met de sa clarté; De toute ascension Dieu marque le solstice; Il
crie aux quatre vents : Egalité!. Justice! Equilibre! Equité! Et 'un des quatre vents
va le dire a 'aurore ; L'autre au couchant pourpré qu’'un divin nimbe dore Et qui
s’épanouit Le troisieme le dit au midi qui s’enivre De I'éblouissement de tout ce
qu'’il fait vivre ; Le dernier a la nuit.

Qu’est-ce que le rayon a de plus que la béte? Le tigre a sa fureur, le ciel a sa
tempéte; Tout est égal a tout L'insecte vaut le globe; et, soleils, spheres, gloires,
Tous les géants, égaux a tous les infusoires, Gisent sous Dieu debout. Tout n’est
qu'un tourbillon de poussiére qui vole. La mouche et sa lueur, I’astre et son au-
réole, Cendre! apparitions! Vie! Etre! 6 précipice obscur! horreurs sacrées, Ou
Dieu laisse en révant tomber des empyrées Et des créations!

Linfiniment petit, I'infiniment grand ; songes! Ces soleils que tu vois, ces azurs
ol tu plonges ; Ame errant sans appuis, Les orbites de feu des sphéres vagabondes,
Les éthers constellés, les firmaments; les mondes, Cercles du fond du puits!

O citerne de 'ombre! O profondeurs livides ! Les plénitudes sont pareilles a des
vides. L'ceil cherche le soutien. L'étre est prodigieux a ce point, j’en frissonne, Qu'il
ressemble au néant; et Tout par moments donne Le vertige de Rien!

90



On revient au néant par I’énormité méme, Oui! S’il n’était pas la, lui, le témoin
supréme, Oh! comme on frémirait!

Mais ce grand front serein dans I'immensité rentre, Et, comme un feu suffit pour
éclairer un antre, L'univers reparait.

O Création, choc de souffles, bruit d’atomes, Terre, trone de ’homme, univers,
cieux, royaumes, Rayons, sceptres, pavois, Monde noir qui te tais et qui dors! Dieu
se leve. Ombre! il est le regard ; sommeil! il est le réve; Silence, il est la voix! Dieu
vit. Quiconque mange est assis a sa table. Il est I'inaccessible, il est I'inévitable;
L'athée au sombre veeu, En se précipitant, sans foi, sans loi, sans prisme, La téte
la premiere ; au fond de I'athéisme, Brise son ame a Dieu! Il est le fond de I'étre.
Oui, terrible ou propice, Tout vertige le trouve au bas du précipice. Satan, I’ange
échappé, Se cramponne lui-méme au pere, et1’on devine Dans le pli d'un des pans
de la robe divine Ce noir poignet crispé.

Dieu! Dieu! Dieu!I’ame unique est dans tout, et traverse Lame individuelle, en
chaque étre diverse ; Tout char I'a pour essieu ; La téte de mort, bléme au fond de
I’ombre immonde, Par un de ses deux trous, sinistre, voit le monde, Et par I'autre
voit Dieu. Cet ensemble, ou I’on voit toujours plus d’aube naitre, Et qu’'on nomme
le ciel et 'enfer, se pénetre ; Rayon et flamboiement; L'un descend, I'autre monte;
et Dieu dans I'ombre passe ; Et chacun d’eux éclaire un c6té de sa face Au fond du
firmament. Par moments, dans1’azur ot I’archange a son aire, Il se fait des hymens
que chante le tonnerre; Lame épouse le ver; Et le ciel et I'enfer, et la lumiere et
I’ombre, Et le rayon splendide et le flamboiement sombre Se mélent dans I'éclair.

Rien n’est désespéré, car rien n'est hors de I’étre. Vivez ! Le disparu peut toujours
reparaitre. Le mal par vous construit, Se place, dans la vaste et morne apocalypse,
Entre votre ame et Dieu ; 'enfer est une éclipse ; Le mal passe, Dieu luit! Transfigu-
rations splendides et subites! Les chatiments sont pleins de sombres : cénobites,
De bras au ciel tendus. Parfois les lieux profonds ont des sanglots sublimes Qui
jettent tout a coup pres de Dieu sur les cimes Des monstres éperdus!

Chaque globe est un ceuf hideux, sur qui se pose La nuit triste, ou1 I'on sent
remuer quelque chose, Couvert d’étres maudits, Lugubre, affreux, rongé de moi-
sissure verte, Qu'un jour un bec de feu brise, et d’ou, I'aile ouverte, Sort 1'aigle
Paradis.
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Ce n’est pas le pardon c’est la justice auguste; C’est, apres le rachat, la déli-
vrance juste; L'équitable retour Des hydres vers I'azur ot I'on voit I'astre éclore,
Des muets vers la voix, des larmes vers-1'aurore, Des spectres vers le jour!

Dieu n’est pas moins en bas qu’en haut; oui, la nature Sacre 1'égalité de toute
créature Devant le créateur; . Et c’est le cceur de Dieu que sent I'étre unanime
Dans ces deux battements énormes de I’abime, Profondeur et Hauteur.

Ces deux pulsations de la vie éternelle Jettent ’ame innocente et 'ame crimi-
nelle, Lune aux cieux; I'autre aux nuits ; Chacun va dans la sphere ou sa pesanteur
tombe. Dieu, pour noircir 'orfraie et blanchir la colombe, N’a :qu’a dire je suis.

La conscience est 13, lueur crépusculaire. Vous étes avertis, vivants; le crime
éclaire. Tu tombes, tu sais ou! La drachme de Judas, par la nuit ramassée, Rayonne
et luit au fond de ’ombre hérissée ; C’'est I'ceil rond du hibou.

Dieu laisse a tous le poids qu’ils ont. Coupable-ou sainte, L'action est un pied
qui marque son empreinte. . Dieu laisse au mal le mal.

Dieu, choisir! I'absolu n’a pas de préférence; Le cercle ne peut rien sur la cir-
conférence; Le parfait est fatal.

Oui, Dieu, c’est I'équilibre. Etres, Dieu peése et crée : A droite I'étendue, a gauche
la durée; L'évident, 'incompris; Les éblouissements, contre-poids des désastres;
L'abime balancant I’ame; ici tous les astres, Et 1a tous les esprits.

En lui sont la raison et le centre imperdable; Tous les balancements de ’ordre
formidable S’y reglent a la fois; Toutes les équités forment cette &me immense;
Elle est le grand niveau de I'étre ; et la clémence Y serait un faux poids.

L'absolu! I'absolu! Ni fureurs, ni faiblesses. Impassible, étoilée, apre, tu ne te
laisses, Au fond du ciel béni, Violer, dans ta paix qu’aucun flot ne déborde, Jamais,
arien, pas méme a la miséricorde, Sombre vierge Infini!

Rien ne fait vaciller I'axe, que la justice. Chacun pese sa vie; orgueil, sagesse
ou vice. Vivez ! cherchez le mieux! L'action pend a I’ame. Avec tout ce qu’il seme,
Chaque étre a son insu se compose a lui-méme Son poids mystérieux.
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La balance n’a pas le droit de faire grace. Elle oscille en dehors du temps et
de I'espace; Elle est la vérité; Sous la seule équité son tremblement s’apaise. De-
mande aux deux plateaux si 'immensité pése. Plus que I'éternité !

L'archange disparut comme, au front du Vésuve, S’efface une fumée, ou comme,
dans la cuve, S’évanouit I’écume en tombant du pressoir.

VIII

Etje vis au-dessus de ma téte un point noir. Et ce point noir semblait une mouche
dans 'ombre.

Comme un vert rejeton sort d'une souche sombre, Des profondeurs sortait le
jour éblouissant, Je me précipitai vers le point grandissant, Plus prompt que les oi-
seaux envolés hors des branches ; C’était une lumiere avec deux ailes blanches ; Et
qui m’avait semblé, lorsque je I'apercus, Obscure, tant le ciel rayonnait-au-dessus.

Cette clarté disait : - Pas de droite et de gauche; Pas de haut ni de bas; pas
de glaive qui fauche; Pas de trone jetant dans 'ombre un vague éclair; Pas de
lendemain, pas d’aujourd’hui, pas d’hier; Pas d’heure frissonnant au vol du temps
rapace; Point de temps; point d’ici, point de la; point d’espace ; Pas d’aube et pas
de soir; pas de-tiare ayant L'astre pour escarboucle a son faite effrayant; Pas de
balance ; pas de sceptre, pas :de globe ; Pas de Satan caché dans les plis de la robe;
Pas de robe; pas d’ame a la main; pas de mains; Et vengeance, pardon, justice,
mots humains.

Qui que tu sois, écoute : il est. Qu’est-il ? Renonce!

Lombre est la question, le monde est la réponse. Il est. C’est le vivant, le vaste
épanoui! Ce que contemple au, loin le soleil ébloui, C’est lui : Les cieux, vous,
nous; les étoiles, poussiere! Il est I'ceil gouffre, ouvert au fond de la lumiere, Vu
par tous les flambeaux, senti par tous les nids, D’otu 'univers jaillit en rayons in-
finis. Il regarde, et c’est tout. Voir suffit au sublime, Il crée un monde rien qu’'en
voyant un abime Et cet étre qui voit, ayant toujours été, A toujours tout créé, de
toute éternité. Quand la bouche d’en bas touche a ce nom supréme, L'essai de la
louange est presque le blasphéme : Pas d’explication donc! Fais mettre a genoux
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Ta pensée, et deviens un regard ; comme nous. Pourquoi chercher les mots o1 ne
sont plus les choses ? Le vil langage humain n’a pas : d’apothéoses.

Ce qu’ll est, est a peine entrevu du tombeau. Il échappe aux mots noirs de
I’ombre. On aurait beau Faire une strophe avec les brises éternelles, Et, pour en
parfumer et dorer les deux ailes, Mettre I'astre dans I'une et dans 'autre la fleur,
Et méler tout I’azur a leur splendide ampleur, On ne peindrait pas Dieu. Songeur,
qu'on le revéte De bruit et d’aquilon, de foudre et de tempéte; Qu’'on le montre
éveillé, qu’'on le montre dormant, Sa respiration soulevant doucement Toutes les
profondeurs de toute I’étendue, Remuant la comeéte au fond des cieux perdue, Le
vent sur son cheval, la mort sur son éclair, Et le balancement monstrueux de la
mer, On ne le peindra pas. Lui! Lui! I'inamissible, L'éternel, I'incréé, I'imprévu,
I'impossible, 11 est. La taupe fouille et creuse, et 'apercoit; Lombre dit a la taupe
es-tu stre qu’il soit? La taupe répond : Dieu! Dieu de I'aigle est la proie. Suppose
que sur terre un seul étre en Dieu croie, Cet étre, si jamais le soleil, s’éclipsait,
Remplacerait I’aurore. Et sais-tu ce que c’est Que le fauve ouragan, tonnant et for-
midable ? C’est, dans les profondeurs du gouffre inabordable, L'infini murmurant :
jel'aime! a demi-voix; Quand I’étoile rayonne, elle dit : je le vois! Tout le cri, tout
le bruit et tout ’hymne de ’homme Avorte a dire Dieu! Le baiser seul le nomme.

J’aime!
Ici la clarté me dit :

- Si tu m’en crois, Va-t'en. Car les rayons brilants dont tu t'accrois Pourraient
te consumer, frémissant, avant I’heure. Chomme meurt d’'un exces de flamme in-
térieure ; Lange qui va trop loin dit : Ne restons pas la. En voulant trop voir Dieu,
Moise chancela; Un peu plus, il tombait du haut de cette cime, L'ceil plein des
tournoiements terribles de I'abime.

- Parle! oh! parle! criai-je a la forme de feu.

- O curieux du gouffre, Empédocle de Dieu, Je parlerai, dit I’étre, et méme ton
langage ; Car, quand dans I'infini sous vos yeux on s’engage, Hommes, on ne peut
plus toucher a ses rameaux Sans en faire tomber vos misérables mots.

Le tout éternel sort de I'éternel atome. De I’équation Dieu le monde est le bi-
nome Dieu, c’est le grand réel et le grand inconnu; Il est; et c’est errer que dire :
Il est venu. Quoique I'impénétrable énigme le vétisse, Quoiqu’il n’ait ni lever, ni
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coucher, ni solstice, Etres bornés, il marque, au fond du ciel sans bord, Vos quatre
angles, levant, occident, midi, nord; Il est X, élément du rayonnement, nombre
De l'infini, clarté formidable de I'ombre, Lueur sur le coran comme sur le mis-
sel, Eternelle présence a I'ceil universel! C’est lui 'autorité d’ot jaillit ’ame libre;;
C’est lui I’axe invisible autour duquel tout vibre, Et 'oscillation dans I'immobilité;;
Oscillation sombre, au cercle illimité, Qui va, prodigieuse, une, inouie, étrange,
Des oreilles de 'ane aux ailes de I'archange. L'étre sans cesse en lui se forme et
se dissout; Il est la parallele éternelle de tout; Il est précision, loi, reégle, certitude,
Justesse, abstraction, rigueur, exactitude, Et toute cette algebre en tendresse se
fond. Et dans I'indéfini, I'obscur et le profond, A travers ce gqu’'on nomme air et
terre, flamme, onde, Cet X a quatre bras, pour embrasser le monde, Et, se dressant
visible aux yeux morts ou décus, Il est croix sur la terre et s’appelle Jésus.

Hors de la terre il est 'innommeé.

Chaque sphere Le nomme en frissonnant du nom qu’elle préfere, Mais tous les
noms sur Dieu sont des flots insensés. Quant au globe-chétif et morne ou vous
passez, Hommes, I’'ange a parlé d'une fagon sévere ; Chomme est I'étre sacré que
la terre révere ; Mais 'arbre est quelque chose et la béte est quelqu’'un; La pierre
et son silence, et I'herbe et son parfum;. Vivent; '’homme, rayon, doit plaindre la
poussiere; L'étre est une famille ot '’homme est le grand frere Et lui, 'ame, d’en
haut, il doit, dans leurs combats, Verser tout son azur sur les ames d’en bas;

L’homme, malgré sa haine et malgré sa démence, Est le commencement de la
lumiere immense. L'égalité dans 'ombre ébauche I'unité; L'unité, c’est le but de
la route clarté. Ame! étre, c’est aimer.

Il est.

C’est’étre extréme. Dieu, c’est le jour sans borne et sans fin qui dit : j’aime. Lui,
I'incommensurable, il n’a point de compas; Il ne se venge pas, il ne pardonne pas;
Son baiser éternel ignore la morsure ; Et quand on dit : justice, on suppose mesure.
Il n’est point juste; il est. Qui n'est que juste est peu. La justice, c’est vous, huma-
nité; mais Dieu Est la bonté. Dieu, branche ol tout oiseau se pose! Dieu, c’est la
flamme aimante au fond de toute chose. Oh ! tous sont appelés et tous seront €élus.
Pere, il songe au méchant pour 'aimer un peu plus. Vivants, Dieu pénétrant en
vous ;-chasse le vice. L'infini qui dans ’homme entre, y devient justice ; La justice
n’étant que le rapport secret De ce que 'homme fait a ce que Dieu ferait. Bonté,
c’est la lueur qui dore tous les faites; Et, pour parler toujours, hommes, comme
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vous faites, Vous qui ne pouvez voir que-la forme et le lieu, Justice est le profil de la
face de Dieu. Vous voyez un c6té, vous ne voyez pas 'autre. Le bon, c’est le martyr;
le juste n’est qu’apotre; Et votre infirmité, c’est que votre raison De I’horizon hu-
main conclut I'autre horizon. Limités, vous prenez Dieu pour I'autre hémisphere.
Mais lui, I’étre absolu, qu’est-ce qu’il pourrait faire D’'un rapport ?2.Linnombrable
est-il fait pour chiffrer ? Non, tout dans sa bonté sombre vient s’engouffrer. On ne
sait ou I'’on vole, on ne sait ou I'on tombe, On nomme cela mort, néant, ténebres,
tombe, Et, sage, fou, riant, pleurant, tremblant, moqueur, On s’abime éperdu dans
cet immense coeur! Dans cet azur sans fond la clémence étoilée Elle-méme s’ef-
face, étant d’ombre mélée!

L'étre pardonné garde un souvenir secret, Et n'ose aller trop haut; le pardon
semblerait Reproche a la priere, et Dieu veut qu’elle approche; N’étant jamais
tristesse, il n’est jamais reproche, Enfants ; et maintenant, croyez si vous voulez!

Devant le sacrifice et les cieux constellés, Devant 'aigle effaré; devant les fo-
réts vertes, Devant les profondeurs dans tout étre entr’ouvertes, Hommes, on peut
nier, mais l'inconvénient C’est que l'esprit décroit et noircit en niant. L'étre fait
pour I'extase et la soif infinie Devient sarcasme, rire, ignorance, ironie; Il n’a plus
rien de saint, il n’a plus rien de cher ; Et sa téte de mort apparait sous sa chair. Votre
t'erre niant ne serait qu'une infame, Et sa nuit grandirait; car retirer cette ame. A
I'univers, c’est faire un abime au milieu. Qui, du centre de I’étre insondable, 6te
Dieu, Ote I'ldée avec tous ses aspects, puissance, Vérité, liberté, paix, justice, in-
nocence; Ote aux étres le droit, 0te aux forces I'aimant, Ote la clef de vofte, et
vois I'’écroulement! Je t’ai parlé ta langue, homme que je rencontre. Et que veux-
tu de plus ? faut-il qu’on te le montre ? O regardeur aveugle et qui te crois voyant,
Comment te montrer Dieu, cet informé effrayant ? Comment te dire : ici finit, ici
commence ? Fin et commencement sont des mots de démence. Fin et commen-
cement sont vos deux grands haillons. Homme, chante ou blaspheme a travers tes
baillons, ; Tu méleras, sans dire un mot de la grande ame, Ton blaspheme a la nuit
et ton hymne a la flamme : L'idée a peine éclot que les mots la défont. Comment
se figurer la face du profond, Le contour du vivant sans borne, et I'attitude De la
toute-puissance et de la plénitude ?

Est-ce Allah, Brahma, Pan, Jésus, que nous-voyons ? Ou Jéhovah ? Rayons ! rayons !
rayons!rayons!La clarté s’arréta, comme tout éblouie. Je m'évanouissais, et la vue
et 'ouie, Et jusqu’aux battements du cceur s’'interrompant, S’en allaient hors de
moi comme une eau se répand.
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Etla clarté cria dans la profondeur noire Ot flottaient vaguement sous la brume
illusoire Ces faces de néant qu’on voit dans le trépas :

O Ténebres, sachez ceci : la nuit n’est pas.

Tout est azur, aurore, aube sans crépuscule, Et fournaise d’extase ot I’ame par-
fum brile. Le noir, c’est non; et non, c’est Rien. Tout est certain. Tout est blan-
cheur, vertu, soleil levant, matin, Placide éclair, rayon serein, frisson de flamme.
Un ange qui dirait : 1a nuit, dirait : je blame. Les astres ne sont pas. Ces lueurs des
tombeaux Sont fausses, et le jour ignore les flambeaux. La constellation dans l'illu-
sion rampe; Le plein midi n’aurait que faire d'une lampe ; Tout rayonnement vient
du centre et du milieu; Comme il n'est qu'une aurore, il n’est qu'un soleil, Dieu,
Qui pour les yeux de chair, couverts de sombres voiles, Pleut le jour en rayons et la
nuit en étoiles. Lame est I'ceil, il est I'astre. Elle ne voit que lui. Tout est clarté. Le
ver rampant, I’ange ébloui, Tout, les immensités ou se perdent les sondes, Tout,
ces vagues de Dieu que vous nommez les mondes, L'apparent, le réel, vierge en
robe de lin, Homme, enfant, cieux et mers, espaces, tout est plein D’un resplendis-
sement d’éternité tranquille. Comptez les milliards de siecles par cent mille, Vous
n'aurez pas dit un devant I'éternité. Jetez toute votre ombre, 0 nuits, a la clarté,
Au gouffre de splendeur que Dieu profond anime, Et vous ne ferez pas une tache a
I’abime. Vous n’étes point. Au bas des cieux ol nous montons, On voit vos grandes
mains qui cherchent a tatons, O nuits, spectres ! on voit vos formes de nuées S’ap-
procher et grandir ou fuir diminuées, Et le grand gouffre bleu, plein d’éblouisse-
ments, O brumes, ne sait rien de vos écroulements, Et le rayonnement formidable
flamboie. Ombres, vous n’étes point. Pour étre il faut qu'on voie. Ténebres, il n’est
pas, devant les firmaments, De ténebres; il n'est que des aveuglements.

Des aveugles! Pourquoi? Pourquoi la loi, la-regle, Le gland avant le chéne, et
I’ceuf sombre avant'aigle ? L'aveugle est 'embryon du voyant ; le voyant Se change
en lumineux; qui devient, flamboyant; C’est la loi. Vous verrez, vous rayonnerez;
ombres! Vous serez les frontons éternels, 6 décombres! Limbes, vous serez ciel !
Vous I'étes déja, nuit! De méme que déja le germe, c’est le fruit; Que déja dans
le gland, monde que I'herbe ignore, Avec toute sa feuille éclatante d’aurore, Avec
son noir branchage ot la lune blémit, Solide et frissonnant, le grand chéne frémit,
Plein de cris, de chansons, d’hymens et de querelles; Et que dans I'ceuf profond
déja tremblent les ailes! Devoir étre, c’est étre. Oui, la fange est cristal : Chrysalide
du bien qu’on appelle le mal, Ne te plains pas; un fil a Dieu méme te noue. Le
réel, c’est la roue, et non le tour de roue. larves, vous serez. Attendez votre tour.
Puisque le papillon qu’elle doit étre un jour; Est la-haut, ouvrant 'aile ; et, joyeux,
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tourbillonne, Puisque le paradis qu’il doit étre-rayonne, La chenille n’est pas, I'en-
fer n’existe point.

A la vie a venir le sort présent se joint. Létre, qui n’est vivant que complet, se
déploie Composé d’aucune ombre et de toute la joie, Ne gardant du passé que
’extase, et rempli D'un souvenir céleste et d'un divin oubli.

L'univers, c’est un livre, et des yeux qui le lisent. Ceux qui sont dans la nuit ont
raison quand ils disent : Rien n’existe! Car c’est dans un réve qu’ils sont.

Rien n’existe que lui; le flamboiement profond, Et les ames, les grains de lu-
miere, les mythes, Les moi mystérieux, atomes sans limites, Qui vont vers le grand
moi, leur centre et leur aimant; Points touchant au zénith par le rayonnement,
Ainsi qu’'un vétement subissant la matiere, Traversant tour a tour dans I'étendue
entiere La formule de chair propre a chaque milieu, Ici la seve, ici le sang, ici le
feu; Blocs, arbres, griffes, dents, fronts pensants, auréoles; Retournant aux cer-
cueils comme a des alvéoles ; Mourant pour s’épurer, tombant pour s’élever, Sans
fin, ne se perdant que pour se retrouver,

Chaine d’étres qu’en haut I'échelle d’or réclame, Vers I'éternel foyer volant de
flamme en flamme, Juste éclos du pervers, bon sorti du méchant; Montant, mon-
tant, montant sans cesse, et le cherchant, Et 'approchant toujours, mais sans ja-
mais 'atteindre, Lui, ’étre qu’on ne peut toucher, ternir, éteindre, Le voyant, le
vivant, sans mort, sans nuit, sans mal, L'idée énorme au fond de I'immense idéal!

La matiere n’est pas et 'ame seule existe.

Rien n'est mort, rien n’'est faux, rien n’est noir, rien n’est triste ; Personne n’est
puni, personne n’est banni. Tous les cercles qui sont dans le cercle infini N'ont
que de 'idéal dans leurs circonférences :

Astres, mondes, soleils, étoiles, apparences, Masques d’ombre ou de feu, faces
des visions, Globes, humanités, terres, créations, Univers ol jamais on ne voit rien
qui dorme, Points d’intersection du nombre et de la forme, Chocs de I’éclair puis-
sance et du rayon beauté, Rencontres de la vie avec I'éternité, O fumée, écoutez!
Et vous, écoutez, ames, Qui seules resterez étant souffles et flammes, Esprits purs
qui mourez et naissez tour a tour : Dieu n’a qu'un front : Lumiere! et n’a qu'un
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nom : Amour! Je tremblais; comme si, prét a changer de forme, J'eusse été fou-
droyé par un baiser énorme. La clarté flamboyait, transparente et debout. Et je
criai : lumiere, 6 lumiere, est-ce tout?

Et la clarté me dit : silence. Le prodige Sort éternellement du mystere, te dis-je.
Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir!

IX

Et je vis au-dessus de ma téte un point noir.
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Chapitre 3

Que ce poeme au vol de feu Effleure le siecle ou nous sommes, Qu’il passe vite
et brille peu, Et qu’a travers 'oubli des hommes, Sombire, il s?en retourne vers
Dieu. !

Fragments des ”Voix”

............................................................... Mais les mages hagards, les sages inquiets,
Les noirs explorateurs des mystérieux faites, Les contempteurs soudain transfor-
més en prophetes, Comment ont-ils été par la foi terrassés, Comment ont-ils crié
sous I'évidence : Assez! Demande a 'ineffable, au gouffre, au phénomene! Qui
peut le raconter dans votre langue humaine ? Ils méditaient, sondant I'inconnu,
regardant. L'espace, ici flot vague et la cratere ardent, Le grand fond immobile
et sourd, la violence Des visions mélée a I'éternel silence, Rien et Tout, le rou-
lis gigantesque des cieux Dans on ne sait quel vent lugubre et monstrueux, Des
tours d’'ombre dont I'ceil ne peut compter les marches, Des déluges roulant d’in-
exprimables arches, La pluie immense au loin rayant les infinis, Des lueurs blan-
chissant des masques d’Erynnis, Des passages subits de méduses, frappées D’une
clarté pareille a des reflets d’épées, Des ponts difformes, noirs, allant hors du réel
Sinistres, bleuissant vaguement pres du ciel, L'ascension sans but et la chute sans
bornes; Voila ce que voyaient ces contemplateurs mornes, Et tristes, ils disaient :
« Cette ombre n’est pas Dieu. »Far moments les fléaux, dans des souffles de feu,
Survenaient, et taisaient, comme un esquif sans voiles, Sombrer un monde au
fond d'une écume d’étoiles, La vague des chaos montait engloutissant Quelque
éden encor plein d'un sourire innocent, Comme un groupe ennemi qui gronde et
qui s’'insulte, Les éléments fuyaient avec un grand tumulte, Tout croulait dans le
vide ou nul regard n’ atteint Et rien ne vivait plus dans l'univers éteint; Or al’heure
ol, devant ces sombres catastrophes, Voyants aveugles, saints tremblants, vains

1Ces vers étaient destinés par Victor Hugo a figurer en téte de Dieu . ( Note Wikisource)
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philosophes, IIs crispaient dans I'espace horrible leur poignet, A I’heure ot la stu-
peur du doute les gagnait, Eperdus, ils voyaient subitement des astres De confir-
mation poindre dans ces désastres, Ou sortir brusquement d’'un nuage ébloui Un
tonnerre hurlant dans les gouffres : C’est lui!

Parmi les visions, parmi les paraboles, Ils vont, ils vont, ils vont. Et ces sagesses
folles Cherchent Dieu, le front pale et baigné de sueurs; Et tout ce qu’on peut voir
de farouches lueurs, Tous les éclairs d’été d’une chaude soirée, La trombe, tous
les yeux d’'une meute effarée, Les passages subits d’astres dans la vapeur, N’ex-
priment pas l'effroi, le trouble, la stupeur, De toutes ces raisons, de toutes ces
pensées, Dans cette poursuite apre et terrible lancées.

Homme, tu sentiras, hagard, frémissant, pale, Dans ton étre éperdu pénétrer par
degrés Les profondeurs sans fond, les cieux démesurés; Tune trouveras plus de
mots pour tes pensées ; Tu chercheras en toi les ombres effacées De ton humanité
disparue et fuyant. Tu deviendras sinistre, impossible, effrayant; Et tu te sentiras
fumée au fond de I'ombre ; Tu voudras préciser un lieu, compter un nombre, Et tu
ne pourras plus, n’étant qu’'un front révant, Et qu'un sombre esprit vague arraché
par le vent; Tu seras larve et nuit; car le songeur a force De faire avec la vie et
les choses divorce, Se dilate au dela du terrestre milieu, Se fond dans l'infini, se
décompose en Dieu, Et méle lentement sa lueur et sa forme ? Avec I'obscurité de
la nuée énorme.

............................................................... Prends garde a la recherche effrayante de
Dieu! Heureux qui se limite et sage qui s’enferme ! Ne te hasarde pas dans ce puits!
Le plus ferme Arrive a je ne sais quelle apre pamoison De son entendement par ex-
ces d’horizon. On dit : allons! on veut lutter, chercher, combattre On se décide ; on
entre; on fait deux pas, trois, quatre, On songe; on s’apercoit qu'on est dans I'in-
connu, On frémit; on voudrait ne pas étre venu; Mais comment reculer ? le pré-
cipice pousse. On sent la profondeur vertigineuse et douce, Le formidable amour
de 'abime, et I'aimant Du ciel épouvantable, impossible et charmant; C’est fini.
Lon se jette au sans fond, au sans bornes, On franchit des milieux mystérieux
et mornes; On traverse la nue et ’énigme et I’horreur De 'incommensurable et
monstrueuse erreur, Et la création dans 1’étendue, a 1’aise, Astre, dans cet azur,
mer, sous cette falaise. On rencontre Rousseau, de Maistre qui vous mord, Platon
évanoui, Pascal fou, Bacon mort; On rencontre le bien, le mal, la conscience, Un
brouillard, la sagesse, une nuit, la science; On tache d’abriter sa raison sous sa
main; Le vent de ce voyage étrange et surhumain Renverse de |'esprit la flamme
aventuriere; Le flambeau frissonnant voudrait fuir en arriere; Et la lampe palit,
quel qu’en soit le porteur; Et, quoi qu’il ait d’essor, d’audace et de hauteur, Le
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chercheur quel qu'il soit, cerveau fier, raison stre, S’effraie, et cependant va tou-
jours... - A mesure Qu'il prend plus de réel et de vie, et qu'il tient Plus d’idéal, il
tremble, et, sentant qu’il devient De plus en plus néant et de plus en plus cendre,
Aveugle de trop voir et sourd de trop entendre, Dans I'éblouissement du ciel tou-
jours plus blanc, Effaré, désormais plus emporté qu’allant, Ivre de tout ce sombre
azur qui le pénetre, Sentant I’écrasement de I’abime sous I’étre, Respirant mal I'air
vierge et fatal du zénith, Il avance, et blanchit, et s’efface; et finit Pat se dissoudre,
avec son doute ou sa priere, Dans une énormité de foudre et de lumiere.

Quelle chimere as-tu 'audace de couver ? Pourquoi viens-tu roder ici? Crois-
tu trouver Quelque part un Olympe, un Ararat, un Pinde, Et refaire une Egypte,
une Chaldée, une Inde ? Es-tu de ceux qui font commerce habituel Avec un bré-
viaire, avec un rituel ? Dis-tu : - Le voile saint, le rideau des idées Doit étre en
telle étoffe, avoir tant de coudées; L'ange chante tel psaume en rallumant le soir
La lampe de I’étoile accrochée au ciel noir ? Dis, réponds. Te faut-il des religions
faites De livres, de docteurs, de dimanches et fétes, Ayant leur bairam, leur paque,
leur avent ? Crois-tu que le nuage et la foudre et le vent Sont des diacres servant
la messe des tempétes? Crois-tu qu'un météore, un astre sur nos tétes, Soit un
prélat de I’ombre ou bien un chambellan Accomplissant, aux jours marqués, tant
de fois I'an, Le cérémonial énorme du prodige ? Crois-tu qu'’il faut a Dieu I'éti-
quette qu’exige Bronzini pour le pape ou Dangeau pour le roi? Est-ce ce livre-la
que tu viens dans I'effroi Chercher, 6 vain passant qu'un jour d’en bas éclaire ?
Espéres-tu trouver dans I'ombre un formulaire Du gouffre, contenant 'heure, le
temps, le lieu, A telle page I'ame, a telle page Dieu ? Crois-tu dans notre nuit ren-
contrer des mélées De dogmes, de rayons, de choses révélées? Es-tu, parle, un
croyant de bibles ? un de ceux Qui cherchent I’éternel dans un sanscrit chanceux?
Supposes-tu que Dieu passe son temps a faire Des testaments qu'’il jette ensuite a
votre sphere ? Des reglements disant : - Vis de cette fagon. Tel jour, mange la chair,
et, tel jour, le poisson. LAmérique n’est pas, n’étant point révélée. Qu’a jamais Jo-
sué rature Galilée! - Dis, te figures-tu I'’esprit humain ancré Dans quelque texte au
fond d’un papyrus sacré ? Bible, ou Koran ? prends-tu Dieu pour un bouquiniste
Qui, pour ces fureteurs livides, Manes triste, Moise, Orphée errant de sommet en
sommet, Pythagore, Thales, Socrate, Mahomet, Etale dans un coin quelques vieux
exemplaires De I'infini, tombés des profondeurs stellaires, Et les expose ouverts a
qui veut lire, au bord Du mystere, du ciel, du destin, de la mort, S'informant peu,
tandis qu’aux soleils il s’adosse, Si quelque page vole et tombe dans la fosse, Et
laissant feuilleter tous ces livres, eddas, Lévitiques, phédons, pentateuques, védas,
Sur le quai du néant par le vent de I’abime ? Ou serais-tu quelqu’'un de ces men-
teurs qu’anime L'imposture, lugubre et redoutable esprit, Qui tachent de trouver
le divin manuscrit, Ou du moins d’en saisir au vol quelque passage, Pour en faire,
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plus tard, prétextant un message. Quelque impur code humain, dur, inique, in-
égal ; Et qui, selon qu’ils sont Omar ou bien Fingal, Forgent un ciel sérail, un para-
dis d’épées, Révant la femme nue ou les tétes coupées, Compliquant I'infini d’'un
vice ou d’un climat, Et réduisant la bible énorme a leur format ? Qui que tu sois,
prends garde aux formules écrite Sache que les autels, les cultes et les rites, Les
korans, les talmuds, ont besoin pour durer Que nul principe faux ne les vienne
altérer. La superstition qui leur tend sa mamelle, Les infecte et les tue; et quand
I’homme se méle A ces religions que vous avez en bas, Elles pourrissent vite et ne
se gardent pas.

Le fond de I'étre est clos par un nuage obscur, Traversé de lueurs, aux pro-
diges semblable, Voile de I'insondable et de 'incalculable, Sans limite, sans fin,
sans contour, sans milieu; C’est ce nuage noir que I’homme appelle Dieu. Un lu-
gubre aquilon qui souffle en ce mystere, Et qui vient par moments jusque sur votre
terre Des chercheurs inquiets éteindre les flambeaux, A ce sombre nuage arrache
des lambeaux, Et ces lambeaux, épars sous les nocturnes domes, Flottent dans
I’ombre avec des formel de fantomes; Et Jupiter chassé par le vent et Vénus, Mo-
loch, Mithra, Brahma, Cybele aux huit seins nus, Odin, Isis, des sphynx de Theébes
saluée, Sont les vagues flocons de I’énorme nuée.

Oui, ces spectres, de feux rougis, d’aube dorés, Ces aspects vains, voila ce que
vous adorez; Oui, vos religions naissent de ces passages De vents et de brouillards
dans 'esprit de vos sages; Oui, ces arrachements du nuage sacré, Ces fragments
monstrueux du grand Tout ignoré, Qui dans le crépuscule errent, et se déforment,
Sinistres, sur le front des hommes qui s’endorment, Ces haillons d’infini, vus des
pales mortels, Sont réves dans vos nuits et dieux sur vos autels.

A de certains instants, quand on ne sait quel vent Tourne vers I'infini '’homme,
pale vivant, Quand cette énigme : Dieu, sur votre terre sourde Apparait, triste,
énorme, et pour ’homme trop lourde, Parmi tous les esprits, philosophes, son-
geurs, Savants, de 'horizon épiant les rougeurs, Entre tous les penseurs, figures
inquietes, Ceux qu’elle émeut le plus, ce sont les noirs poétes. Dieu! mot fatal! il
luit; peut-étre il va tonner, Il flamboie, et I'on voit les bardes s’étonner Ainsi que
des lions au seuil de leur taniére, Les poetes étant situés de manieére A sentir les
premiers tous les souffles qui font Frissonner des lueurs dans ’abime sans fond.
Les Lucreces, les Jobs, les blémes Jérémies, La levre émue encor de leurs strophes
frémies, Courbés sous I'’épouvante, épars dans les courroux, Ont l'air d’esquifs
perdus et de navires fous, Et 'on voit se dresser, vagues dans les décombres, Tous
ces grands effarés, porteurs des harpes sombres! Quelques-uns, corps a corps,

103



avec des inconnus Luttent; et tout est 'ombre; et que sont devenus Tant de sys-
témes vains, tant de cris, tant de réves, Tant d’écume que 'homme a jetée a ses
greves ? Et chacun interroge ou prie avec frayeur ; Et I'un parle au marin, et 'autre
au fossoyeur.

Hélas, '’homme, jouet de I'élément, en proie Au sol qui le dévore, au ciel qui
le foudroie, Fatal, débile, et né dans un accablement, Ayant pour se guider sa rai-
son qui lui ment Et le peu de clarté que l'instinct lui procure, Lutte éternellement
avec la force obscure! Vois dans le pli que fait le coude d’'un rocher Ce hameau
de pécheurs, groupant sous son clocher Quelques vieux toits parmi des barques
échouées. La ceinture sans fin des vagues dénouées L'enveloppe et le presse et
|’étreint, noir serpent. Il est 13, seul, chétif; et sur lui se répand L'orage monstrueux,
et 'ouragan l'assiege ; Et 'océan n’est grand que pour lui tendre un piege. Le co-
lossal nuage ou fuit l'aigle chasseur Et que I'espace emplit de toute sa noirceur,
L'éclair, le bruit, le flot ou roule le cadavre, Toute I'ombre se heurte au mur du pe-
tit havre ; Et c’est 'immensité, c’est la nuit, c’est la mort Qui se rouille aux anneaux
de la chaine du port.

Ce pointimperceptible o1, jamais assouvie, Londe écume et s’acharne, hommes,
c’est votre vie. Eh bien, étant si peu, quelle folie as-tu D’escalader ce ciel par tous
les vents battu, D’ailler, toi qui, tremblant, as déja tant de peine A porter seule-
ment1’aspect du phénomene, Toi le terrassé, toil’errant, toile banni, Toi, le vaincu
du gouffre, attaquer I'infini!

Que veux-tu ? quelle est donc cette audace insensée De jeter comme une ancre
au gouffre, la pensée ? Le spectre voilé rit de toi, le spectre nu. Quel besoin ’homme
a-t-il de sonder I'inconnu? N’a-t-il donc pas assez déja de se défendre Contre
I’énormité qui le couvre de cendre Et de brume et de trouble et d’énigme et de
deuil! Naufragé, laisse-toi ruisseler sur recueil ; Cet aquilon, ce choc, cette hor-
reur, cette pluie, C’est’ombre qui, terrible, a ton néant s’essuie ; C’est cet inconnu
méme, 0 songeur, qui sur toi Tombe avec le frisson, la souffrance et I'effroi! Pen-
dant que le vent roule et verse sur ta téte Toute 'obscurité dans toute la tempéte,
Toi, jeté dans I'espace et pourtant au cachot, Recueille-toi, courbé sous ce souffle
d’en haut, Et, sans interroger I’horrible ciel sublime, Sur tes membres glacés laisse
couler I'abime!

Quelle pensée as-tu d’allumer ton esprit Au bord du noir probleme ou la rai-
son périt ? Pourquoi ne pas laisser les grandes ailes d’'ombre, Songeur, se déployer
sur cet univers sombre ? Pourquoi vouloir leurrer d'un feu follet qui fuit L'antique
Adam, errant dans l'insondable nuit ?
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Sous ces voltes de brume ou tourbillonne I'heure, Ou le temps filtre et coule
et, goutte a goutte, pleure, Oli, minute a minute, hier, aujourd’hui, demain, On
entend dans la nuit tomber le genre humain, Dans cette immensité de I’ombre
indivisible, Toute lampe essayée est un effort risible, La foi meurt, la science est
un sombre embarras. Que gagneras-tu donc quand tu réussiras A jeter des clartés
farouches dans le vide ? Quand tu feras blémir quelque Babel livide, Ou, dans les
profondeurs dont tout étre est banni, Le spectre monstrueux du pont de l'infini ?
Quand tu feras glisser des lueurs sur ses arches, Et quand, triste, au dela de la terre
ol tu marches, Songeur, tu blanchiras de ton pale flambeau Trois ou quatre de-
grés du dedans du tombeau ? Va, renonce, il n’est plus de lumiere possible. Tous
les prodiges sont rentrés dans I'invisible. LOmbre est sur tout. Qui donc, fat-il
le plus aimant Qui donc pourra lever ou faire seulement Remuer un instant les
grands voiles funebres, Les plis démesurés du manteau de ténebres ? C’est la faute
de I'homme, hélas, si tout est noir. Le jour, cet obstiné qui ressemble a I’espoir, Ne
demandait pas mieux peut-étre que d’éclore; Mais tout le mal terrestre a souf-
flé sur 'aurore; La blanche aurore est morte, et '’homme est dans la nuit. Il lui
restait encor, dans le temple o1 Dieu luit, Leffrayant chandelier dont la flamme
constante Pendant qu'’ils écrivaient, éclaira les Septante; Mais il n'a méme plus
ce foyer du vrai jour; Les sept vices de ’homme ont, chacun a leur tour, Eteint
un des flambeaux de la lampe a sept branches; Maintenant c’est fini. L'abime ou
tu te penches, L'obscurité lugubre aux vagues épaisseurs, Le firmament formé de
toutes les noirceurs, Cet océan de nuit ou I'esprit flotte et sombre, Rit de te voir
risquer ta lanterne en cette ombre Ou dans la main de Dieu s’est éteint le soleil.

Oui, je le dis, la mort est pleine de matin ; Tout le sépulcre n’est qu'un point du
jour lointain; A 'heure ou sur leurs fronts la tombe va se clore, Le coq, |'oiseau
sacré de la sereine aurore, Est nommeé par Socrate et nommé par Jésus.

Que ceux qui cherchent Dieu sachent qu’ils cherchent 'ombre, Etreindre I'in-
fini, c’est le songe du nombre; Saisir I'éternité, c’est le songe du temps. Avec vos
grains de sable entasser vos instants, Faire un monceau de veeux, de systemes,
d’algebres, Devant la pyramide immense des ténebres, Avec I’esprit humain tater
I'esprit divin, C’est inutile et fou, c’est imprudent, c’est vain, C’est triste; et I'im-
possible est la qui vous regarde. Que cherche le devin? que demande le barde ?
Qu’espere le poete ? Ol vont ces curieux? Emplir d’éternité ses yeux mystérieux,
Egarer dans’obscur son vol enthousiaste, Etre de I'inconnu le sombre Ecclésiaste,
Croire qu’'on va dans I'apre et haute région, Puiser de quoi batir une religion Qui,
pure et sans erreur, sur les autres s’éleve, C’est le plus effrayant précipice du réve.
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Vivants, '’homme pour '’homme est I'étre essentiel Lhomme ala terre ; eh bien,
qu’il laisse 1a le ciel. La terre doit suffire a la race adamite. Hommes, le limité doit
vivre en sa limite ; Hommes, I’étre fini doit vivre dans sa fin ; Et boire, s’il a soif, et
manger, s'il a faim, Et fuir 'ombre ou I'attend la chimere exécrée. Ce n’est point
sans raison que la loi qui vous crée Arrondit, bornant tout comme avec un com-
pas, Lhorizon sous vos yeux, la terre sous vos pas; Vous étes enfermés dans un
cercle, la vie. Restez-y. Tout effort qui va trop haut, dévie. La pesanteur vous tient
par les pieds; votre chair S’essouffle, et ne peut rien respirer hors de I'air. O vi-
vants, votre race est d'un monde héritiere ; Vous avez a vous seuls une nature en-
tiere; Contentez-vous-en. Lhomme a les larges chemins, Dans le front la pensée
et la semence aux mains. Ne volez pas, marchez. La charrue a la terre Laisse un
sillon vivant, fécond, solide, austere; Le navire en fuyant laisse, déja moins sfr,
Un sillage sur I'eau; l'aile, rien, dans I'azur. Que 'homme creuse donc, force au
vrai seul guidée, Avec le double soc du cceur et de I'idée, Sur son monde, par lui
de moissons d’or vétu, Que I'homme creuse donc, force au vrai seul guidée, Avec
le double soc du cceur et de I'idée, Sur son monde, par lui de moissons d’or vétu,
Un sillon de science, un sillon de Vertu; Qu'’il fasse de son globe un jardin de lu-
miere; Le sort vous a donné la matiere premiere, Cette ferre a pétrir, ce bloc d’air,
de feu, d’eau, D’argile, a délivrer de I'’horreur, son fardeau; Monde, dont vous de-
vez féconder les tempétes, Qui, jadis, s'est nommé le monstre, étant aux bétes, Et
qui, repris par ’'homme, apprivoisé, dompté, Sauvé, doit s’appeler un jour I'Hu-
manité, Voila I’ceuvre. Restez dans cette sainte tache. En voulant saisir Dieu, c’est
la terre qu’'on lache; Et la terre est le but. Bornez vos pas hardis. C’est sur terre qu’il
faut chercher le paradis. Laissez le ciel au ciel. Chomme, qui la-haut sombre, Sur
terre est de la vie et dans le ciel de 'ombre ; Qu'’il reste, étre réel, dans la réalité. En
marche, argile! O chair esclave, en liberté! Debout! debout! debout! Sur la terre
engourdie Allume le progrés comme un grand incendie! Lave I’or des limons;; tire
le mal du bien! Impose un rail de fer au sable nubien ; Révolte-toi f Réplique au dé-
sert parlaville;; Les fléaux sont tyrans; fais ta guerre servile ! Les uns sont des lions,
les autres sont des porcs, Combats, nettoie! Et regne, et vis! - Creuse des ports,
Perce des rocs, conduis des eaux, batis des votites, Sur le vieux monde pris croise
un filet de routes; Sut le globe a grands pas promeéne-toi, semeur De mouvement,
de bruit, de foule et de rumeur! Entre deux coups de bec de vautour, Prométhée A
crié, par-dessus la nuit épouvantée : « Hommes, soyez titans, et remuez les monts,
Secouez la lumieére aux yeux des dieux démons! Levez-vous, levez-vous comme
I'aurore blonde, Hommes, et, dieux vous-méme, éblouissez le monde! »C’est-a-
dire, allez droit au progres, marchez-y! Vous avez sous vos pieds, nommes, peuple
choisi, Sous vous, sous votre esprit, sous votre destinée, Par ’antique chaos la terre
assassinée. De cette grande morte arrachez les linceuls, Et ressuscitez-la! Vous le
pouvez, vous seuls. Sondez la profondeur du flot qui vous submerge ; Violez la fo-
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rét, cette effrayante vierge ; Peuplez, plantez, greffez, labourez, défrichez, Eclairez!
Dédaignez, sur le grand but penchés, La réverie ingrate, aveuglante, énervante!
La pesanteur est reine ; homme, fais-la servante; La matiere est le poids; fais-en
le portefaix; Réunis I’Atlantique au Pacifique; fais Des baisers d’océans sous tes
pieds formidables ; Coupe les isthmes ; rends les neiges fécondables ; Sois partout,
sur la terre et sur la mer, épars; Vivifie et transforme; ouvre de toutes parts Les
sciences sur I’ombre ainsi que des paupieres Aux croupes du chaos attache des
croupieres; Sois le vivant ayant I'idéal pour labeur, Mais I'idéal terrestre et vrai;
sois le courbeur Terrible et rayonnant des tétes monstrueuses, Que mordent de
cOté les gueules tortueuses, Mais qui, sir de demain qu'il tient par aujourd’hui
Dédaigne la morsure - ayant la vie en lui. Abats I'’échafaud! Rompt les fers! Brise
les piquet! Donne aux poles I’été! Donne avril aux tropiques! Soit le libérateur du
globe enfin heureux! Tu ne vois qu'un c6té, le c6té ténébreux; La création noire,
apre, vertigineuse, Te cache du grand Tout la face lumineuse ; Tu n’as qu’a faire un
signe, et tout change; et voila Que ces moteurs sans nom qu’Archimede attela, Les
gaz, ces ouvriers, les aimants, ces cyclopes, Les forces soulevant toutes les enve-
loppes, Les chevaux Eléments et les Fléaux dragons Font tourner la nature horrible
sur ses gonds! Sois le dompteur géant par qui tout s’émancipe. Laisse Dieu. Fais
le monde homme. Fais-toi principe.

Laisse Dieu dans son ciel comme il te laisse en bas Suer tes durs labeurs, saigner
tes durs combats. Laisse I’éternité tranquille. Sois la vie. Sois I'inquiet désir que le
réel convie; Sois, sur I'altier chemin du vrai, du bon, du beau, Le grand coureur
humain qui porte le flambeau, Le crieur, le marcheur par qui les choses vivent, Et
que tous les progres péle-méle poursuivent; Sois le fougueux, I'ardent, I’orageux,
I’agité, Et ne t'occupe pas de la sérénité!

L'absolu vous ignore. Ignorez-le. Vous, hommes, Avancez, travaillez ; apres, dor-
mez vos sommes; Ne vous égarez pas dans les espaces fous. Car, s’il est a quel-
qu’un, le ciel n'est pas a vous. Il est des visiteurs dont cette solitude, Redoutable,
a fini par prendre 'habitude; L'éclair y plonge et fuit; le pur rayon vermeil, Le
temps qu’'on ouvre 'ceil, arrive du soleil ; Lazur a pour passant le pale météore;
La comete d'un bond va du soir a 'aurore, Prompte, ignorée, aveugle, épouvan-
tablement, Elle franchit de part en part le firmament, Et retourne, d'un coup de
sa lugubre queue, De I'immensité noire a 'immensité bleue. Ces farouches oi-
seaux sont faits pour ce grand vol. Mais vous, je vous l'ai dit, vous portez le li-
col Du globe, de la chair, de la mort, de la vie. N’ayez donc pas de 'ombre une
inutile envie. Vivez dans ce qui germe et non dans ce qui fuit. Ne mettez pas le
pied sur 'escalier de nuit. Lénormité, muette, aveugle, continue, Toujours sinis-
trement voilée et toujours nue, Pleine d'un inconnu dont vous ne pouvez point

107



Distinguer un contour, méme quand le jour point, Toute faite de nuit, de silence,
d’abime, Sans écho, sans reflet, sans fond, sans bord, sans cime Ouvre et forme
sur vous ses gouffres étoiles, Vit, songe, et ne sait pas ce que vous lui voulez.

Viens-tu de l'infini feuilleter le dossier ? Esperes-tu trouver la glose d’'un Dacier
En marge de la nue et des autres sans nombre, Et des notes au bas de la page et
de 'ombre ? Dis, te figures-tu que les éthers, remplis De brumes et de feux mélant
leurs larges plis, Les globes, I'étendue aux livides frontiéres, Sont un livre classé
par ordre de matieres Ou le Tres-Haut, voilé par les bleus horizons, Prouve son
existence et donne ses raisons ? Crois-tu que Dieu, - s'il est, - prévoyant dans sa
sphere Toutes les questions que tu comptes lui faire, N'a pu se hasarder a créer
I'univers, Les espaces au vol des tourbillons ouverts, Le vaste monde ol rien n"hé-
site et ne dévie, Les flots d’étres roulant sous les souffles de vie, L'azur reparaissant
des que la brume a fui, Qu’en bonne forme avec les piéces a I’appui ? Crois-tu que
I'inconnu se hate de descendre S’il s’entend appeler par toi, le grain de cendre,
Qu'il va, toi présidant, répondre a I’examen, Et t’éclairer, tenant les documents en
main, Le but de tout, du jour, de la nuit, de toi-méme ? Crois-tu que I'éternel va,
sans I'azur supréme, T’expliquer I'infini peuplé dans tes conseils, Et te justifier les
cieux et les soleils ?

............................................................... Quoi! t'imagines-tu, songeur, qu’on paisse
avoir Une discussion avec I'horreur sacrée ? Que I’air va te conter comment 1’'idéal
crée ? Crois-tu que la rumeur orageuse des flots Chicane ou complimente, entre
deux noirs sanglots, Manon sur les vedas, Moise sur les nombres ; Et que les quatre
vents, tournant leurs clairons sombres Au nord, a 1’orient, a I’occident, au sud,
Grondent pour le Phédon ou contre le Talmud ? Crois-tu que Sirius et Mars sont
une glose ? Crois-tu que le semoun ne soit pas autre chose Que le ciel qui disserte
et que I'inflexion De sa voix répondant a quelque objection ? Crois-tu que le pro-
dige éternel se dissipe Comme une opinion d’Orose ou d’'Hégesippe ? Crois-tu que
le matin va te faire un traité De I'Etre abstrait, du Verbe et de la Trinité ? Penses-tu
que le bleu, le profond, 'empyrée, Et que la vaste nuit pale et désespérée Tremble
aux négations que tu vas lui lancer, Et qu’avec un dilemme on puisse embarrasser
La comete, qui vient du gouffre, et qu'on réfute Le soir triste, apportant les autres
dans sa chute?

............................................................... Jette de lalogique a sa greve déserte, Mais
sans finir par donc ni commencer par certe. Lombre est un grand hymen, I’abime
est un grand lit; UEtre emplit I'étendue et 'emplit et 'emplit; Sans qu’on sache
comment les globes se soutiennent, Au méme point des cieux les planétes re-
viennent; Les mondes, monstrueux et beaux, uns et divers, Tous les objets créés,
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bétes, monts, rameaux verts, Chomme par la pensée et la fleur par la tige, Entrent
dans le miracle et sortent du prodige; L'air frémit, ’arbre croit, I'oiseau chante,
'eau fuit, Et des lumieres vont jusqu’au fond de la nuit; Lillusion serait étrange,
que t'en semble, De voir dans ce splendide et redoutable ensemble, Dans ce flot
de la vie et dans ce noir torrent, Un docteur de Sorbonne énorme pérorant.

............................................................... O Dieu! probleme! essence insondable!
unité! Si haute vérité qu’elle touche a la fable! Tu veux t'imaginer, homme, cet
ineffable! Ah! tu le veux toucher et voir absolument! Soit Edifie, avec n'importe
quel ciment, Sculpte dans les azurs, dans les brouillards funebres, Mets sur le
piédestal monstrueux des téneébres Un étre ayant le monde entier pour fonde-
ment ; Construis quelqu'un d'immense avec ton firmament, Avec ton empyrée aux
splendides pilastres, Avec ta terre, avec ta mer, avec tes astres; Espece de colosse
abime, ouvrant des yeux Faits de tous les rayons du ciel prodigieux, Ayant au front
I’essaim des esprits et des dives, Et, pareil au géant que Rhodes sur deux rives Ba-
tit et qui tenait dans sa main une tour, Ayant un pied dans 'ombre et I'autre sur
le jour; Oui, méle a ses cheveux, profusions obscures, Les pléiades, Cancer, Vé-
nus, les Dioscures, Et tous ces soleils d’or qu’'on voit s’enchevétrer, ]’y consens;
et je veux que tu fasses entrer Dans la construction de la sombre figure Tout ce
que réve 'homme et le prétre et 'augure, Le tonnerre, le vent, 1’éclair, l'illusion,
Toute I’énormité de la création Et de la grande nuit redoutable et muette; Bien.
Que concluras-tu de cette statuette ? Croiras-tu t'étre fait une image de Dieu ?

............................................................... Et, sombre, j’attendis ; puis je continuai :

- Quoi! 'homme tomberait, hagard, exténué, Comme le moucheron qui bat
la vitre bléme! Quoi! tout aboutirait a du néant supréme! Tout I'effort des cher-
cheurs frémissants se perdrait! Chomme habiterait 'ombre et serait au secret!
Marcher serait errer! Iaile serait punie! L'aurore, 6 cieux profonds, serait une iro-
nie! -

Alors, debout, levant la voix, levant les bras, Eperdu, je criai : - Cela ne se peut
pas! Grand Inconnu, méchant ou boni grand Invisible! Je te le dis en face, Etre!
c’est impossible! -
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Une troisieme fois, dans I'effrayant ciel noir On éclata de rire. Et muet, sans
pouvoir Deviner d’ou venait cette gaité terrible, Je regardai, lutteur frémissant,
I'ombre horrible.

............................................................... Dans I'obscurité sourde, impalpable, in-
ouie, Je me retrouvai seul, mais je n’étais plus en moi; Ou du moins, dans ma
téte ouverte aux vents d’effroi, Je sentis, sans pourtant que 'ombre et le mystere
Eussent cassé le fil qui me lie a la terre, Monter, grossir, entrer, presque au dernier
repli, Comme une crue étrange et terrible d’oubli; Je sentis, dans la forme obscure
pour moi-méme Que je suis et qui, brume, erre dans le probleme Presque s’éva-
nouir tout I’étre antérieur; Si bien que le fantome et I'effrayant rieur Et tous les
étres noirs sortis du gouffre énorme N’étaient plut qu'un nuage en ma mémoire
informe, Et que mon souvenir en un instant perdit Tout ce que Légion par cent
voix m’avait dit. A peine de ma vie avais-je encor I'idée, Et ce que jusqu’alors, larve
aux lueurs guidée, J’avais nommé mon ame était je ne sais quoi Dont je n’étais
plus sir et qui flottait en moi. Il ne restait de moi qu’'une soif de connaitre, Une
aspiration vers ce qui pourrait étre, Une bouche voulant boire un peu d’eau qui
fuit, Flt-ce tu creux de la main fatale de la nuit.

II1. Le Jour

............................................................... Et ce point prit bientot la forme d’un suaire.

Ses plis vagues jetaient une odeur d’ossuaire ; Et sous le drap hideux et livide on
sentait Un de ces étres noirs sur qui la nuit se tait.

C’était de ce linceul qu’était sorti le rire Qui m’avait par trois fois troublé jus-
qu’au délire. Sans que I'Etre le dit, je le compris. Mon sang Se glaca; je frémis.
L'étre parla:

- Passant, Ecoute. - Tu n’as vu jusqu’ici que des songes, Que de vagues lueurs
flottant sur des mensonges, Que les aspects confus qui passent dans les vents Ou
tremblent dans la nuit pour vous autres vivants. Mais maintenant veux-tu d’'une
volonté forte Entrer dans I'infini, quelle que soit la porte ?

Ce que 'homme endormi peut savoir, tu le sais. Mais, esprit, trouves-tu que ce
n'est pas assez ? Ton regard, d’ombre en ombre et d’étage en étage, A vu plus d’ho-
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rizon... - en veux-tu davantage ? Veux-tu, percant le morne et ténébreux réseau,
T’envoler dans le vrai comme un sinistre oiseau ? Veux-tu derriere toi laisser tous
les décombres, Temps, espace, et, hagard, sortir des branches sombres ? Veux-tu,
réponds, aller plus loin qu’Amos n’alla, Et plus savant qu’'Esdras et qu’Elie, au
dela Des prophetes pensifs et des blancs cénobites, Percer 'ombre, emporté par
des ailes subites ? O semeur du sillon nébuleux, laboureur Perdu dans la fumée
horrible de I'erreur, Front ou s’abat I'essaim tumultueux des réves, Doutes, sys-
témes vains, effrois, luttes sans tréves, Te plait-il de savoir comment s’évanouit
En adoration toute cette apre nuit ? Veux-tu, fleche tremblante, atteindre enfin la
cible ? Veux-tu toucher le but, regarder I'invisible, Linnommé, I'idéal, le réel, I'in-
oui? Comprendre, déchiffrer, lire ? étre un ébloui ? Veux-tu planer plus haut que
la sombre nature ? Veux-tu dans la lumieére inconcevable et pure Ouvrir tes yeux,
par 'ombre affreuse appesantis ? Le veux-tu ? Réponds. - Oui, criai-je. - Et je sentis
Que la création tremblait comme une toile.

Alors, levant un bras et, d’'un pan de son voile, Couvrant tous les objets terrestres
disparus, Il me toucha le front du doigt.

Et je mourus.
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