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La Main Noire 

i 

NUIT DE NOËL 

— Pourquoi ne pas venir avec nous à la messe, Rodri-
guezî 

— Père, c'est jour de Noël, et tout bon chrétien doit, à 
minuit, aller saluer la crèche où est né Notre-Seigneur. 

<} En disant cela, Pépito, un garçon d'une douzaine d'an
nées, se mettait à califourchon sur l'un des genoux de 
son père et lui passait calmement les bras autour du 
cou. 

— Venez avec nous, dites, papa chéri... 
Rodriguez Ascano, brigadier aux gardes civiles d'Ar-

cos, était un homme d'une cinquantaine d'années, fort 
gaillard aux larges épaules, au visage reflétant une in
domptable énergie. 

Les cheveux, coupés ras, étaient presque blancs ; grises 
étaient les moustaches qui lui sabraient la face, mas
quant la bouche aux lèvres épaisses et bonnes. 

Les yeux noirs brillaient, au fond des orbites profon
dément enfoncées, d'une lueur décidée. 

Passant la main sur la tête bouclée de son fils, Rodri
guez Ascano lui dit tendrement : 

— Crois-tu, Pépito, qu'il ne me plairait pas, à moi 
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aussi, de vous accompagner, ta mère et toi, à l'église 
du village ? 

« Mais sache, garçon, que c'est hon-orer le Seigneur, 
que de faire son devoir... et mon devoir, cette nuit, m'ap
pelle loin d'ici. 

Il ajouta, s'adressant cette fois-ci à sa femme, pour 
lui démontrer qu'il lui était impossible d'assister avec 
elle à la messe de minuit : 

— J'ai rendez-vous avec le lieutenant Vergas, au cas-
tillo de Buena Piedra. 

La femme se signa, s'exclamant : 
— Ave Maria!... en un endroit si désert !... courir la 

campagne, la nuit, au risque de rencontrer quelqu'un 
de ces brigands de la mano negra ! 

Elle se signa de nouveau, en prononçant ces deux 
mots, comme si elle eût eu aux lèvres quelque parole 
sacrilège. 

Les sourcils de Rodriguez Ascano s'étaient froncés et 
il répondit, d'une voix brève : 

— Si nous, les représentants de l'ordre, nous ne cou
rions pas la campagne, ce sont les bandits qui la cour-
raie- ' 

Ei, essayant de plaisanter, il ajouta : 
— Mieux vaut encore, pour la sécurité des habitants, 

que ce soit nous. 
Sa femme poussa un soupir triste et résigné, tandis 

que Pépito, se serrant nerveusement contre lui, balbu
tiait : 

— Au moins, prenez bien garde à vous, papa ! 
Le brigadier eut un mouvement d'épaules plein d'as

surance. 
— Ne crains rien, mon mignon ; ceux de la mano ne

gra connaissent Rodriguez Ascano et savent qu'il ne fait 
pas bon plaisanter avec lui. 

Ayant dit, il posa l'enfant à terre, s'en fut prendre 
dans un coin son sabre qu'il se boucla aux flancs, passa 
en bandoulière la courroie de son revolver et se coiffa 
de son bicorne ; puis : 

1 
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— Femme, mon manteau, et toi, petit, va-t'en à l'écu
rie sortir le cheval. 

Pendant qu'elle M agrafait avec sollicitude sa longue 
cape, la femme de Rodriguez lui murmurait tout bas : 

— Surtout, mon homme, fais bien attention. 
« Tu sais qu'ils ne reculent devant rien, les miséra

bles ; l'autre jour, c'était Nunez qu'ils assassinaient... il 
y a trois semaines, ils ont tué Juanito, et je ne sais pour
quoi, mais il me semble que depuis quelques jours, tu 
es inquiet. 

— Quelle plaisanterie ! Tu es folle, ma pauvre femme. 
Et comme au dehors les fers du cheval claquaient sur 

les pavés de la cour, le brigadier se dénoua rapidement 
de l'étreinte de sa femme, et après l'avoir embrassée, 
sortit. 

— A demain, mon petit Pépito ! fit-il en serrant son 
fils dans ses bras. 

Après quoi, il se mit en selle et gagna la rue. 
En ce moment, neuf heures sonnaient à l'église du 

village et, dans l'air froid de cette nuit de décembre, il 
sembla à Rodriguez que c'étaient les tristes notes du 
glas que la cloche égrenait dans la nuit. 

Au pas de son cheval, il suivait l'unique rue d'Arcos. 
A travers les volets mal clos, filtraient des rayons de 

lumière. 
Les habitants mettaient leurs vêtements du dimanche, 

pour se rendre à la messe de minuit. 
Un peu en dehors d'Arcos, le brigadier s'arrêta à la 

porte d'une petite maison de modeste apparence. 
Il mit pied à terre, attacha son cheval à un anneau 

fixé dans le mur et frappa. 
La porte ouverte laissa voir une manière de jeune 

rustre qui pouvait bien avoir vingt ans, et qui s'ex
clama, à la vue du visiteur : 

— Toi, Ascano I à une pareille heure ! 
— Oui, Pédrille, répondit laconiquement le brigadier; 

le senor lieutenant est-il là ? 
— Oui, mais pas visible, car il s'habille pour aller 

passer la soirée chez le seflor don Jesé de la Cuerta. 
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— Peu importe, flt brusquement Rodriguez, va lui dire 
qu'il faut absolument que je le voie, car j'ai des choses 
très urgentes à lui communiquer. 

Pédrille lui lança en dessous un regard soupçonneux, 
et sortit du vestibule, où notre brigadier se mit à errer 
à pas lents, les mains derrière le dos, le front soucieux. 

— Le seflor lieutenant t'attend dans sa chambre,' flt 
le jeune garçon, qui revint presque aussitôt. 

Et, une lampe à la main, il conduisit Rodriguez par 
un couloir sombre jusqu'à la pièce où se tenait l'officier. 

C'était un grand jeune homme, de taille élancée et 
d'allure élégante, qui pouvait avoir de vingt-cinq à 
vingt-six ans. 

Une fine moustache noire sabrait militairement le vi
sage aux traits réguliers que les yeux, d'un bleu som
bre, éclairaient d'un feu très vif. 

Enrique Vergas, au moment où le brigadier entra dans 
sa chambre, était en manches de chemise, occupé à don
ner un coup de brosse à son dolman. 

— Vous m'excuserez, mon brave Rodriguez, de vous 
recevoir ainsi, mais il y a réunion chez M. de la 
Cuerta, et je suis déjà en retard. 

— C'est ce que m'a dit Pédrille, mon lieutenant, et 
soyez certain que s'il ne se fût pas agi de choses gra
ves, je ne me serais pas permis de vous déranger. 

— De quoi s'agit-il donc ? 
— De la ma.no negra. 
Enrique Vergas marcha vers la fenêtre, grande ou

verte, en dépit de la température un peu fraîche, et, 
penché au dehors, jeta dans le jardinet un regard inves
tigateur. 

Ensuite, il referma la croisée, et revenant vers Rodri
guez : 

— Parlez bas, brigadier, dit-il ; avec ces maudits, on 
ne sait jamais s'il n'y a point d'yeux aux arbres et 
d'oreilles dans les murailles. 

Le brigadier eut un hochement de tête, murmurant: 
— D'autant que vous avez à votre service un petit 

drôle dont la mine sournoise ne me revient qu'à mor«« 

ma.no
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— Je vous ai déjà dit que vos préventions étaient in
justes ; le pauvre Pédrille est un innocent auquel je 
fais la charité de quelques piécettes par mois. 

Rodriguez murmura entre ses dents quelques inintel
ligibles paroles, puis, serrant les poings, il déclara : 

— Caramba! mon lieutenant, ça ne peut plus durer 
comme ça... ça devient une hantise pour moi... cette 
chasse à des fantômes qui s'évanouissent on ne sait com
ment, à la minute même où on va leur mettre la main 
dessus. 

« Encore quelques semaines, je serais fou !... 
— Eh ! brigadier, répliqua l'officier, ne vous mettez 

point en un état pareil ; en une affaire semblable, c'est 
de la patience qu'il faut, et surtout savoir user de ruse, 
pour réduire un adversaire qui en joue si bien. 

Brusquement, les bras croisés sur la poitrine, et les 
yeux dans les yeux de son supérieur, Rodriguez lui dit : 

— Eh bien, mon lieutenant, demain, si vous le voulez, 
nous saurons quel est le chef de cette bande de voleurs 
et d'assassins ! 

« Demain, si vous le voulez, il sera en notre pouvoir. 
Enrique Vergas tressaillit ; il saisit entre les siennes 

l'une des mains du brigadier, et répéta interrogative-
ment : 

— Si je le veux... ? 
Alors, baissant la voix, Rodriguez expliqua : 
— Voici plusieurs semaines que je me suis fait affi

lier à la mono negra ; je me suis caché de vous comme 
de tout le monde, car une indiscrétion eut suffi à fai-re 
échouer le plan que j'ai formé. 

« Mais ce m'a été dur de me taire, croyez-le, alors que 
j'étais au courant de bien des mauvais coups qui, pen
dant ces derniers jours, ont été commis par ces misé
rables. 

« Enfin, je suis arrivé au but de mes efforts ; j'ai sur
pris le secret d'un rendez-vous que les principaux d'en
tre eux ont donné au chef de la mano negra : cette nuit, 
à deux heures, ils doivent se rencontrer dans une po-
sada du faubourg nord de Cadix. 
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« Si vous êtes un homme, mon lieutenant, nous irons. 
Enrique Vergas fit claquer ses doigts avec impatience. 
— Diable ! murmura-t-il ; cette nuit, voilà qui tombe 

mal ! Je dois conduire précisément Mercédès de la 
Cuerta à la messe. 

Le jeune homme s'arrêta brusquement, en voyant les 
regards du brigadier fixés obstinément sur lui. 

— Alors, interrogea le brigadier, vous refusez de 
m'aecompagner, mon lieutenant ? 

Vergas eut un liaut-le-corps et, foudroyant son subor
donné d'un regard sévère : 

— Voilà des paroles qui pourraient vous coûter cher, 
en toute autre circonstance, déclara-t-il ; mais je veux 
en oublier l'insolence, en raison de la crânerie de votre 
conduite. Où et à quel endroit me donnez-vous rendez-
vous î 

— A minuit, au castillo de la Buena-Piedra. 
— J'y serai. Maintenant, laissez-moi m'habiller, car, 

d'ici minuit, j'ai encore quelques heures à passer eu 
agréable compagnie. 

Rodriguez salua et tourna les talons. Quelques ins
tants plus taid, on entendait les fers de son cheval, 
lancé au trot, claquer sur le pavé. 

Presque aussitôt après, le lieutenant, enveloppé dans 
sa cape et ganté de frais, sortait de sa chambre ; 'dans 
le couloir, il se heurta à Pédrille. 

« Tu selleras mon cheval pour onze heures et demie... 
ordonna-t-il. 

Et il se lança sur la route, allant à grandes enjambées, 
pour tenter de rattraper le temps perdu. 

Tout en marchant, il grognait ; quelque homme du 
devoir qu'il fût, il ne faut pas oublier qu'il avait vingt-
cinq ans et qu'il était amoureux. 

Or, en toute sincérité, nous le demandons, qui donc, 
à sa place, n'aurait pas pesté au fond de son cœur con
tre l'obligation qui s'imposait à lui de renoncer à un 
plaisir qu'il se promettait depuis si longtemps, celui 
d'accompagner à la messe de minuit la jolie Mercédès 
de la Caertaî 
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Quand il arriva à l'habitation somptueuse qui s'élevait 
à une demi-lieue du village, au milieu d'un parc splen-
dide, le jeune homme hâta le pas davantage encore ; la 
façade du logis flambait de toutes les lumières allumées 
dans les salons et, en dépit des fenêtres closes, le silence 
de la nuit se troublait de l'écho des rumeurs joyeuses 
dont bruissait l'intérieur du logis. 

— Santa Maria ! s'exclama une jolie servante, en dé
barrassant dans le vestibule le jeune homme de sa cape 
et de son sabre, vous voici bien en retard, seflor Ver-
gas ! la senorita en est toute morose, et c'est en vain que 
votre cousin l'avocat s'efforce de la distraire. 

Le jeune homme eut un imperceptible froncement de 
sourcils et d'une main nerveuse poussa la porte du sa
lon. 

Une nombreuse assistance s'y trouvait réunie, formée 
de jeunes gens et de jeunes femmes, qui, suivant la cou
tume, chantaient des cantiques de Noël. 

Groupée autour d'un piano, la partie féminine de l'as
sistance lançait en chœur des notes pures et harmo
nieuses. 

Rangés derrière le pianiste, qui, en la circonstance, 
jouait le rôle de chef d'orchestre, les jeunes gens s'escri
maient à qui mieux mieux sur les zombombas. 

On donne ce nom à des récipients de terre cuite que 
recouvre, fortement tendue, une fine peau de parche
min. 

Cette peau est percée d'un trou dans lequel passe une 
baguette à laquelle on imprime avec la main un rapide 
mouvement de Ya-et-vient. 

On obtient ainsi un bruit assez semblable à celui du 
! tambour de basque. 

C'est durant la nuit de Noël seulement que l'on fait 
usage des zombombas, que l'on /brise, d'ailleurs, en re
venant de la messe. 

L'arrivée d'Enrique Vergas interrompit le concert. 
Chacun s'empressa autour du lieutenant, s'informant 

du motif de son retard. 
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Mais à une seule personne il s'adressa, pour donner 
l'explication qu'on lui demandait. 

C'était une jeune fille d'environ dix-huit ans, blonde, 
fait peu ordinaire chez la race espagnole, et dont les 
cheveux faisaient ressortir davantage encore l'éclat de 
ses grands yeux semblables à des diamants noirs. 

C'était Mercédès de la Cuerta, fille du maître de la 
maison. 

En quelques mots rapides, lo jeune homme s'excusa de 
son retard et, laissant Mercédès reprendre sa place 
parmi les chanteuses, se dirigea vers don José de la 
Cuerta, qui, à l'autre extrémité de la pièce, causait avec 
un jeune homme dont les traits, à première vue, pré
sentaient une ressemblance étrange avec ceux d'Enrique 
Vergas. 

La seule différence qui existait entre eux était la coupe 
de la barbe et des cheveux ; ces derniers, chez l'interlo
cuteur de don José, étaient longs, séparés coquettement 
par le milieu en une raie qui descendait jusqu'à la nu
que ; la barbe, d'un noir de jais, encadrait le visage et 
était taillée en pointe. 

Après avoir salué le maître de la maison, l'officier 
tendit la main à l'autre personnage, disant, d'un ton ai
mable : 

— Bonjour, cousin. 
Felipe Urrubû rendit à l'officier son étreinte, et mur

mura d'une voix singulière : 
— Tu arrives bien tard, cousin, tu es cause que la 

seîiorita Mercédès a fait plusieurs fausses notes dans un 
cantique de Noël. 

Le lieutenant rougit imperceptiblement et, pour détour
ner la conversation : 

— Mais, vous causiez, ce me semble, quand je suis 
arrivé... 

— Oui, mon cher Enrique, répondit don José, nous 
nous entretenions, monsieur l'avocat et moi, de cette 
mystérieuse association de la mano negra ; vous savez 
çue je viens d'être désigné pour instruire les différents 
crimes commis en ces temps derniers, en remplacement 
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du dernier juge mort de façon si étrange, et je disais à 
votre cousin que j'avais à présent la certitude que cette 
mort était le résultat d'un crime. 

— Un crime I dit l'officier en sursautant. 
— Oui, déclara nettement le magistrat, et dont l'auteur 

ne peut être qu'un des membres de la mano negra ; sans 
doute mon malheureux prédécesseur était-il enfin par
venu à découvrir quelque indice propre à le mettre sur 
la ùrace des chefs de cette bande, et il a payé de sa vie 
cette perspicacité. 

Felipe Urrubû déclara alors : 
— Je crois, mon cher juge, que l'on en met sur le 

compte de cette mano negra beaucoup plus qu'il ne con
vient, et que votre imagination... 

Mais don José l'interrompit d'un geste bref et répli
qua : -

— Je ne suis point un enfant, mon cher avocat, et n'ai 
point coutume de parler à la légère. Je pourrai, d'ail
leurs, j'espère, avant quelques jours, prouver que mes 
suppositions sont bien fondées. 

Jouant distraitement avec le fil de soie auquel était 
suspendu le monocle qu'il s'incrustait impertinemment 
dans l'orbite droit, Felipe Urrubû demanda : 

— Vos enquêtes vous auraient-elles fourni quelque 
élément nouveau ? 

— J'ai la certitude absolue que ces bandits ont des 
complices dans toutes les classes de la société, et que, 
même dans notre monde, ils connaissent des gens qui 
les renseignent sur ce qui se prépare contre eux. 

Le visage de l'officier exprima une stupéfaction pro
fonde, tandis que les lèvres de l'avocf se plissaient 
dans une moue d'incrédulité railleuse. 

— Si vous me permettez de vous ps ier franchement, 
mon cher juge, dit-il, ce que vous nous contez là me 
paraît appartenir au domaine du roman. 

— Attendez... se contenta de répondre laconiquement 
le magistrat. 

En ce moment, la musique et les chants ayant cessé 
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brusquement, un personnage, assez singulier d'aspect, 
s'approcha du groupe formé par les trois causeurs. 

C'était celui qui, tout à l'heure, était assis au piano, 
et dirigeait l'orchestre des zombombas. 

Long, maigre, efflanqué, le corps flottant dans une im
mense redingote dont les pans lui battaient les mollets, 
les pieds chaussés d'escarpins vernis de dimensions in
vraisemblables ; il dressait au-dessus du faux col qui 
lui coupait les oreilles une tête petite, tout auréolée de 
cheveux blancs en broussaille ; la face, entièrement ra
sée, s'éclairait de petits yeux noirs, pétillants de ma
lice et remplis de bonté. 

Aux oreilles, des anneaux d'or. 
Tendant les mains aux deux jeunes gens, le nouveau 

venu leur dit aimablement : 
— Bonjour, monsieur l'officier ; bonjour, monsieur 

l'avocat. 
Mais, tandis que ce dernier se contentait de répondre 

par une muette inclinaison de tête, Enrique Vergas, au 
contraire, disait d'une voix affable : 

— Bonjour, monsieur Paumier... Votre santé est-elle 
bonne et vos oreilles finissent-elles par s'accoutumer aux 
accents si délicats de nos zombombas ? 

— Ah ! ne m'en parlez pas, monsieur le lieutenant I 
Voici bien des années déjà que j'habite l'Espagne et que 
j 'ai occasion d'y fêter la Noël. 

« Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais c'est 
pour moi un véritable supplice que j'appréhende- plu
sieurs semaines à l'avance, et dont le souvenir me fait 
grincer des dents même après plusieurs jours. 

Il ajouta, d'un ton comiquement navré : 
— Les zovi bombas ! voyez-vous, en France, les ours 

n'en voudraient pas pour accompagner leurs danses. 
Don José et l'officier se mirent à rire de bon cœur ; 

Felipe Urrubû pinça les lèvres dans un sourire sardo-
nique. 

— Vous aviez à me parler, monsieur Paumier ? de
manda le magistrat. 

— La sefiorita Mercédès et ses amies m'ont délégué 



LA MAIN NOIRE 15 

auprès de vous, seilor don José, pour vous demander de 
les autoriser à partir dès maintenant pour se rendre à 
l'église. 

« Leur intention est de cheminer aux sons des zom-
bornbas et de chanter en route des cantiques. 

— Et c'est vous qui faites une semblable proposition I 
s'exclama l'offlcier... Vous n'avez pas réfléchi que 
c'était là prolonger votre supplice ? 

Le pianiste répondit avec un sourire plein de bonté : 
— La sefiorita Mercédès est une si aimable enfant 

qu'il m'est impossible de lui rien refuser. 
M. de la Cuerta eut un petit haussement d'épaules. 
— Vous la gâtez trop I dit-il. 
— N'est-ce point la seule manière que j'ai de la remer

cier de son amabilité pour moi, et des efforts qu'elle fait 
pour profiter de mes leçons ? 

« Elle joue maintenant du piano comme sainte Cécile 
elle-même, et elle parle français comme une Parisienne 
du boulevard Saint-Germain. 

— Eh bien, c'est chose entendue, fit don José. Il faut 
que jeunesse s'amuse... partons pour le village. 

En s'éloignant pour rejoindre le groupe de jeunes gens 
qui attendaient le résultat de son ambassade, Justin 
Paumier avait, d'un clignement d'yeux, invité l'offlcier 
à le suivre. 

En chemin, ils s'arrêtèrent tous les deux dans une em
brasure de fenêtre. 

— Mon cher monsieur Vergas, dit rapidement le vieil
lard, j'ai fait, en venant ici, une rencontre singulière ; 
vous connaissez, comme tout le monde dans Arcos, 
d'ailleurs, les raisons qui m'ont fait, il y a cinq ans, 
fuir la France et rechercher un asile sur la terre d'Es
pagne. 

« Mes opinions politiques déplaisaient au gouverne
ment français, et j'ai cru plus prudent de mettre la fron
tière entre ses argousins et moi. 

« Or, tout à l'heure, je me suis trouvé face à face avec 
un individu qui rôdait sur la route, et en lequel j'ai re-
conau ua charaaant garçon, dont j'avais fait la connais-
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sance à Paris, un Espagnol, chassé de chez lui à cause 
de son républicanisme. 

« En deux mots, il m'a exposé, que, rentré secrètement 
en Espagne, il avait besoin de vous voir, mais qu'il 
n'osait s'aventurer chez vous, par crainte d'être re
connu. 

« Quand il a su que je devais me retrouver ici avec 
vous, il m'a supplié de vous dire qu'il vous attendrait à 
minuit, sur la route de Cadix, non loin du Portillo de la 
Enna. Maintenant que voici ma commission laite... 

Et le brave homme tourna aussitôt les talons, ne vou
lant même point, par discrétion, regarder le visage de 
l'officier. 

Celui-ci était en proie à un trouble extraordinaire ; 
une réelle terreur se lisait sur ses traits, et ses regards 
erraient autour de lui, pour ainsi dire affolés. 

Prenant une subite décision, il se dirigea vers M. de la 
Certa qu'il rejoignit au moment même où Felipe Urrubû 
lui disait : 

— A mon grand regret, mon cher don José, il m'est 
impossible d'être des vôtres : je plaide demain une 
affaire importante, et je n'aurai pas trop de la nuit pour 
étudier mes dossiers. 

— Au revoir donc, monsieur Urrubû, dit le magistrat, 
en serrant mollement la main que lui présentait 
l'avocat. 

— A bientôt, cousin, dit Felipe à l'officier, et amuse-toi 
bien. 

A peine avait-il tourné les talons que le lieutenant di
sait à M. de la Cuerta : 

— Permettez que jo prenne congé de vous : j'ai un ren
dez-vous urgent cette nuit pour affaire de service. De
main, si grâce à Dieu je réussis, je viendrai vous trou
ver pour vous mettre au courant. 

Et, sans même saluer Mercédès, le jeune homme se 
glissa hors du salon. 

D'un pas nerveux, il gagna son logis qu'à sa grande 
stupéfaction il trouva vide ; néanmoins, il appela 
Pédrille qui ne répondit pa.s. 
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Le jeune garçon était sorti, mais il avait auparavant 

exécuté les ordres de son maître ; dans l'écurie, le cheval 
était sellé et bridé. 

En. un clin d'œil, l'officier eut amené sa monture au 
dehors, et l'enfourchant, se lança comme un fou dans la 
nuit. 
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II 

LE CALVAIEE DE BUENA-PIEDBA 

La messe venait de finir et, par la route déserte, la 
femme de Rodriguez s'en retournait au logis, en com
pagnie de Pépito. 

Tous les deux marchaient silencieusement : le gamin 
était encore sous l'impression de la cérémonie religieuse 
à laquelle il avait assisté. Sa mère, elle, avait l'âme 
oppressée comme si quelque terrible catastrophe eût été 
imminente. 

. Tout à coup elle s'arrêta et demanda à son flls : 
1 — C'est bien au castillo de Buena-Piedra que ton père 
nous a dit avoir rendez-vous ? demanda-t-elle. 

— Oui, vers minuit. 
— Eh bien, tu t'en vas retourner seul à la maison ; 

moi, je vais là-bas. 
Pépito sursauta et, prenant la main de sa mère, se 

pen.cha vers elle pour mieux l'examiner. 
— Vous allez au Castillo ? s'exclama-t-il ; qu'y voulez-

vous faire î 
— Retrouver ton père... Je ne sais pourquoi, mais du

rant la messe j'ai eu une sorte d'hallucination. Il m'a 
semblé V9ir au milieu d'un brouillard «le sang la face 
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toute pâle de ton pauvre père, en même temps que bruis-
saient à mes oreilles des paroles de vengeance. 

Pépito, nullement impressionné, eut un petit rire si
lencieux. 

— Oh ! ma pauvre maman, qu'allez-vous vous imagi
ner là ! Singulier rêve pour une nuit de Noël ! 

La femme de Rodriguez lui étreigmt nerveusement la 
main. 

— Ne plaisante pas, petit ; quelquefois Dieu nous en
voie de ces pressentiments ; d'ailleurs, quand ton père a 
quitté la maison, j'ai eu l'impression que je l'embras
sais pour la dernière fois. 

Le jeune garçon frissonna, et dit d'une voix altérée : 
— Allons donc I... car vous supposez bien, mère, que 

je ne vous laisserai point errer ainsi à travers la cam
pagne, la nuit surtout, avec les vilaines histoires qui 
courent. 

Et, bien malgré elle, la mère dut se laisser accompa
gner par le jeune garçon. 

Ils marchaient ainsi depuis près d'une heure, lorsque 
soudain, à un détour de la route, se découpa sur le ciel 
sombre le grand christ de pierre qui se dresse au carre
four des quatre chemins, dont l'un mène au Castillo. 

Tous deux s'arrêtèrent brusquement ; sur la blancheur 
de la pierre il leur sembla distinguer une masse sombre, 
assez semblable à celle d'un corps qui y eût été pendu. 

— Mère, demanda Pépito d'une voix sourde, qu'avez-
vous donc ? 

— Et toi, petit, interrogea-t-elle, pourquoi frissonner 
ainsi ? 

Le gamin se raidit, et répliqua avec fermeté : 
— Je n'ai rien, mère, marchons. 
Et il l'entraîna. 
Mais au bout de quelques pas, nouvel arrêt, et cette 

fois ce fut Pépito qui, se pressant contre sa mère et dé
tournant la tête, murmura : 

— Mère... mère... j'ai peur. 
— Peur ! balbutia-t-elle tout éperdue... pourquoi aŝ tu 

peur? 
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— Là-bas... au calvaire... ne dirait-on pas un pendu ? 
— Tu es fou... bégaya-t-elle d'une voix mal assurée. 
— Mère, je vous assure que c'est un homme... et il me 

semble... oh ! oui... il me semble qu'il y a des,choses qui 
brillent comme de l'argent. 

— Que veux-tu dire ? demanda, effarée, la femme de 
Rodriguez. 

— Je ne sais pas... j'ai la tête perdue... 
« Oh I mère ! mère ! n'avancez pas. 
La malheureuse, d'un geste brutal, se débarrassa de 

l'étreinte désespérée du jeune garçon et, dans une 
course échevelée, se dirigea vers le calvaire. 

' Soudain, Pépito, qui était demeuré à la même place, 
comme pétrifié, entendit une sorte de hurlement déchi
rer l'air. 

Puis il vit sa mère s'arrêter, dresser les bras au-des
sus de sa tête, et, ses mains battant désespérément au
tour d'elle pour chercher quelque invisible appui, 
s'abattre comme une masse. 

En deux bonds, Pépito l'eut rejointe et, tout d'abord, 
agenouillé près d'elle, tenta de lui faire reprendre con
naissance, i 

Mais ce fut en vain ; l'évanouissement était trop pro
fond pour que l'enfant en pût ainsi triompher, sans des 
soins spéciaux. Alors, désespéré, il se redressa, et, d'un 
mouvement machinal, se retourna vers le grand christ 
de pierre qui dressait lugubrement ses bras dans la nuit. 

Un cri d'horreur lui monta aux lèvres, et, durant 
quelques secondes, il demeura là comme pétrifié, les 
yeux dêsorbités, la bouche grande ouverte, les mains 
tendues dans un geste de supplication éperdue. 

Tout à l'heure, ses yeux avaient vu juste dans la nuit ; 
c'était bien le corps d'un homme qui pendait là. 

Mais ceux qui l'avaient égorgé, car il ne s'agissait 
point là d'un suicide, mais d'un crime, l'avaient pendu 
par les chevilles. Et, détail épouvantable, ils lui avaient 
tranché la tête et l'avaient posé sur la plante des pieds. 

Du cou béant un flot de sang avait ruisselé, maculant 
la blancheur des pierres du calvaire. Et c'était hideuse-
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ment terrifiant, cette tête morte dont le masque semblait 
vivant encore, éclairé par les yeux démesurément 
ouverts. 

La bouche qui bâillait, de ses lèvres sanglantes, dans 
un cri d'agonie, semblait vouloir parler. 

— Père ! père I... cria Pépito d'une voix déchirante. 
C'était en effet, le corps de Rodriguez qui pendait là, 

accroché par les pieds à l'un des bras de la croix de 
pierre. 

Sa tête exsangue était, dérision amère ! coiffée du tri
corne galonné. 

Et c'était l'argent des galons que l'enfant avait vu de 
loin briller dans l'ombre. 

Le jeune garçon restait là, pétrifié, contemplant de ses 
yeux trempés de larmes le cadavre de son père. 

Mais il y avait, chez Pépito, une force de résistance 
autrement grande que chez sa mère. A son désespoir se 
mêlait une rage compréhensible, et un désir de ven
geance faisait bouillonner son sang, séchant ses pleurs 
au bord de ses paupières. 

Comme un fou, il gravit les marches du calvaire, se 
hissa jusqu'à la tête de l'infortuné Rodriguez et, là, 
colla sa bouche aux lèvres décolorées du défunt. 

Il sembla que cette suprême caresse eût réconforté 
Pépito. 

S'étant laissé glisser, il tira de sa poche la navaja que 
tout bon Espagnol porte sur lui, et, après l'avoir ou
verte, trempa la lame dans le sang qui coulait de la 
gorge ouverte. 

— Père, dit-il alors en se relevant et en étendant la 
main vers le cadavre, sa main crispée sur l'arme ensan
glantée, père, sur mon salut dans l'éternité, je te jure 
de consacrer à venger ta mort mon existence tout en
tière, s'il le faut, et de ne prendre un moment de repos 
qu'après avoir tué moi-même, de cette arme, celui qui 
t'a si lâchement assassiné. 

Un sanglot, qui éclatait derrière lui, fit se retourner le 
jeune garçon. 

C'était sa mère qui, à genoux sur le sol, les mains an-
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goisseusement serrées, contemplait le sinistre tableau 
formé par son fils et son mari. 

— Mère, dit Pépito d'une voix énergique, c'est assez 
pleurer ainsi. 

« Pour l'instant, nous avons une besogne sacrée à 
accomplir, à laquelle je viens de jurer de me consacrer 
tout entier. 

a Vengeons d'abord mon père ; ensuite nous nous occu
perons de le pleurer. 

Et, la saisissant par le poignet, il la contraignit à se 
relever et l'entraîna vers le village. 

Tous les deux, ils allaient rapidement en silence à tra^ 
vers la campagne déserte, semblables à deux automates... 
ils allaient sans sentir la fatigue, sans avoir conscience 
du froid. 

Quand ils atteignirent les premières maisons d'Arcos, 
ils avaient l'un et l'autre le front trempé de sueur, telle
ment rapide avait été leur course. 

Le village entier était en joie ; au sortir de la messe de 
minuit, les habitants étaient rentrés chez eux pour se 
livrer jusqu'à l'aurore aux orgies du traditionnel repas. 

A travers les volets clos, on entendait les éclats de rire 
et les chansons qui dominaient parfois les mugissements 
sourds des zombornbas. 

A la première maison qu'ils rencontrèrent, Pépito se 
jeta contre la porte et, à coups de pied, à coups de 
poing, fit un vacarme épouvantable. 

— Au secours I A l'assassin I Vengeance I hurlait le 
jeune garçon. 

Et, à ceux qui se présentèrent, il ajouta, d'une voix 
tremblante : 

— Ils ont assassiné mon père I 
Et Pépito fit de même pour toutes les maisons du vil

lage, entraînant à sa suite tous ceux qu'il avait arra
chés ainsi, tragiquement, aux joies du réveillon, et qui 
formaient une troupe l'escortant, de seuil en seuil plus 
importante. 

Les gardes civils de la brigade d'Arcos s'étaient joints 
en armes à là foute. 
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Privés de leurs chefs, ils ne savaient que faire. 
Cependant, ce fut l'un d'eux qui eut l'idée d'aller qué

rir le corregidor qui devait être le premier mis au cou
rant du crime commis. 

Il se trouvait que le magistrat n'était point chez lui, 
invité qu'il avait été à aller souper chez don José de la 
Cuerta. 

Pépito et sa mère se rendirent donc chez le juge d'ins
truction, entraînant sur leurs pas la foule bruissante de 
mille cris de malédiction. 

On juge de l'effet que produisit cette arrivée drama
tique, au milieu des réjouissances qui faisaient vibrer 
les vitres des grands salons du château. 

La première chose à faire pour le corregidor était de 
se rendre sur le lieu da crime ; c'est ce qu'il fit, guidé 
par la femme et par le fils de la victime, et escorté par 
les gardes civils, qu'impressionnait profondément la 
mort de leur camarade. 

De loin, la foule suivait toujours, parlant à voix basse, 
comme si l'on se fût trouvé dans une chambre mor
tuaire. 

Chacun donnait son avis sur le crime, et les avis de 
tous se trouvaient concorder : l'assassin appartenait cer
tainement à cette association maudite et mystérieuse de 
la rnano negra. 

En se rendant au castillo de Buena-Piedra, le corregi
dor passa par le logis d'Enrique Vergas. 

Pédrille, réveillé en sursaut, déclara en se frottant les 
yeux que le lieutenant était absent. 

Il lui avait donné l'ordre, avant de se rendre chez le 
sefior don José, de tenir son cheval prêt pour la demie 
de onze heures ; il était parti et n'était point revenu 
encore. 

Tout en déplorant cette malencontreuse absence, le 
corregidor poursuivit sa route. 

Au fur et à mesure qu'on approchait du calvaire, la 
foule devenait plus silencieuse ; une angoisse terrible 
étreignait le cœur de tous ceux qui se trouvaient là. 

Les regards fquiïlaient l'ombre des champs, à droite et 
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à gauche de la route que l'on suivait, comme si on eût 
craint de voir surgir tout .à coup, carabines et couteaux 
au poing, ceux qui terrorisaient la contrée depuis si 
longtemps. 

Lorque dans le lointain se profila la silhouette tra
gique du calvaire, la presque totalité des assistants fit 
halte, trop impressionnés pour approcher davantage. 

Le corregidor, avec les gardes civils et quelques-uns 
parmi les plus courageux des villageois, poursuivit son 
chemin. 

Devant lui, tragiques, se tenant par la main, mar
chaient la femme de Rodriguez et Pépito. 

Lorsque le petit cortège fut arrivé suffisamment près 
du calvaire, pour que l'on pût se rendre compte des dé
tails du forfait monstrueux dont le malheureux Rodri
guez avait été la victime, un cri d'horreur s'échappa de 
la bouche de tous ceux qui se trouvaient là. 

Sur les ordres du corregidor, les gardes civils déta
chèrent avec mille précautions le corps du brigadier et 
rétendirent sur les marches imprégnées de sang. 

— Il y a quelque chose d'écrit, dit l'un d'eux : voyez, 
monsieur le corregidor. 

Le magistrat se pencha sur le corps mutilé. 
Attaché sur la poitrine du malheureux Rodriguez, se 

trouvait un écriteau sur lequel étaient tracés les mots 
suivants : 

« Pour servir d'exemple à ceux qui seraient tentés de 
trahir. » 

Le corregidor se icdressa, portant sur son visage lĉ > 
traces d'une stupéfaction profonde. 

Il y avait, dtos l'inscription qu'il venait de lire, quel
que chose d'incompréhensible: Rodriguez un traître!... 

Mais, pour être traité de tel, il fallait donc qu'il fît 
partie de la bande de la Main noire ! 

Supposition invraisemblable ! 
C'était le meilleur soldat de la brigade. Depuis vingt 

ans au service militaire, il avait toujours été estimé de 
ses chefs, et ce grade de brigadier lui avait été accordé 
à la suite de plusieurs actions d'éclat. 
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Et ce soldat valeureux et honnête avait joué un double 
jeu ! Garde civil, il aurait trahi ses frères d'armes au 
profit de cette bande de voleurs et d'assassins ! 

Membre de la Main noire, il aurait trahi ses compa
gnons de crimes au bénéfice des représentants de l'au
torité I 

C'était à, n'y rien comprendre I 
Quelques instants plus tard, le lugubre cortège repre

nait le chemin d'Arcos. 
Les gardes civils avaient formé de leurs carabines une 

sorte de civière, sur laquelle on avait étendu le corps 
sanglant du brigadier. 

Derrière, venait la veuve portant pieusement dans son 
tablier la tête de Rodriguez, dont le sang l'inondait 
comme une rosée terrible. 

Le village suivait en silence. 
Ce fut dans son propre logis que le corregidor fit ap

porter le cadavre, et tout aussitôt, sans perdre un ins
tant, il commença son enquête pour tâcher d'arriver à 
éclaircir le mystère qui enveloppait cette mort tra
gique. 

Le petit jour commençait à luire, jetant une clarté bla
farde dans la pièce où, étendu sur une natte, le corre
gidor avait fait déposer le cadavre ensanglanté de Ro
driguez. 

Il fallut que les gardes civils employassent la violence 
pour faire évacuer la maison par la foule, anxieuse de 
connaître la vérité. 

Pépito et sa mère furent seuls admis à rester. C'était 
par eux que le magistrat voulait commencer son en
quête. Il avait déposé sur la table de travail l'écriteau 
accroché à la poitrine de la victime. Le désignant à l'in
fortunée veuve, toute sanglante, le corregidor commença 
ainsi : 

— Voici qui semblerait indiquer, ma bonne femme, 
que Rodriguez avait des accointances avec ceux de la 
Mano negra. 

La malheureuse se récria avec indignation. Quant à 
Pépito, les yeux flamboyants de colère, il déclara : 
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— Voilà qui est mal, monsieur le corregidor, d'accuser 
un homme qui est incapable de se défendre. 

« Mon père était un loyal soldat qui, toute sa vie, a 
rempli strictement son devoir. 

« Seulement, voilà., si au lieu de n'être que brigadier, 
il avait été lieutenant, vous ne vous permettriez pas d'in
criminer sa mémoire. 

Cela avait été dit d'une voix vibrante et avec une volu
bilité telle, qu'il avait été impossible au magistrat d'in
terrompre le jeune garçon. 

Quand il eut fini, il lui demanda : 
— Avez-vous réfléchi, Pépito, à ce que vous venez de 

dire? 
« Vous êtes-vous laissé entraîner, pour défendre votre 

père, à prononcer des paroles dont vous n'aviez pas bien 
mesuré la portée ? 

« Ou bien me faut-il croire que, dans ce que vous avez 
dit, je dois chercher et trouver 'des insinuations concer
nant une tierce personne ? 

Pépito, tête basse, tenait ses yeux fixés sur le plancher, 
comme s'il eût voulu fuir les regards du magistrat. 

— Je ne suis pas corregidor, répondit-il d'une voix 
sourde, et je n'ai pas à dire autre chose que ce que j'ai 
dit. 

« Vous semblez accuser mon père d'avoir fait partie de 
cette association de bandits. 

« Mon devoir est de le défendre, et je le défends. 
Le magistrat eut un imperceptible haussement 

d'épaules qui trahissait son impatience. Se retournant 
vers la femme de Rodriguez, il lui demanda : 

— Connaissez-vous des ennemis à votre mari ? 
— Il n'en avait point d'autres que ceux contre lesquels 

il avait mission de protéger les habitants du village, ré
pondit-elle nettement. 

— Pour quelle raison ne vous a-t-il pas accompagnés, 
votre fils et vous, à la messe de minuit ? 

— Il était de service, fit-elle laconiquement. 
Le corregidor réfléchit durant quelques secondes ; 

puis, enfin : 
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— Le Casiillo de Buena-Piedra est éloigné du village: 
il ne se trouve point sur la route qui mène de l'église à 
votre logis. 

« Comment se fait-il qu'après la messe, vous ne soyez 
point retournés directement chez vous ? 

— J'avais comme le pressentiment d'un malheur. 
— Pourquoi vous être dirigés vers le Castillo, de pré

férence à tout autre endroit ? 
La femme parut hésiter à répondre et son regard cher

cha celui de son fils. Ce fut celui-ci qui prit la parole: 
— Nous sommes allés, ma mère et moi, au Castillo, 

parce que c'était là que mon père nous avait dit "avoir 
rendez-vous avec le lieutenant Vergas. 

A ce nom, le corregidor manifesta une surprise dont il 
ne fut pas maître. 

— Vous êtes bien certain de ce que vous avancez î 
— C'est mon père lui-même qui nous l'a dit avant de 

partir. 
— Connaissez-vous le but de ce rendez-vous ? 
— Mon père était d'une discrétion absolue en ce qui 

concernait les affaires de service, et nous ne nous se
rions pas permis de l'interroger. 

Le magistrat s'accouda sur la table, et, le menton sur 
la paume de sa main, regarda le jeune garçon. 

— Ne croyez pas que je mette en doute votre sincé
rité, dit-il, mais une chose me surprend : c'est que le lieu
tenant Vergas ait donné rendez-vous à votre père, alors 
même qu'il savait devoir accompagner à la messe don 
José de la Cuerta et sa fille. 

Avec vivacité, la femme de Rodriguez déclara : 
— Le lieutenant Vergas n'était pas à la messe. -
— Vous êtes certaine de ce que vous avancez î fît le 

magistrat étonné. 
— Assurément ; j'étais placée tout contre la porte de 

sortie, et je ne suis partie que la dernière, après avoir vu 
passer devant moi tous ceux qui se trouvaient là. 

« La sefiorita Mercédès était seule avec don José et ce 
Français qui donne des leçons de musique à la fille de 
M. cle la Cuerta. 
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L'étonnement du corregidor allait croissant au fur et 
à mesure que se précisaient les renseignements de la 
pauvre femme. 

— En ce cas, murmura-t-il comme se parlant à lui-
même, où donc le lieutenant Vergas a-t-il passé la nuit ? 

— Il n'était point à l'église. 
— Bien sûr, interrompit vivement Pépito, il ne pouvait 

être en deux endroits à la fois. 
« Puisqu'il avait rendez-vous avec mon père au Cas-

tillo. 
— La mort misérable de votre père prouve jusqu'à 

l'évidence que le lieutenant Vergas n'est point allé au 
rendez-vous qu'il avait donné au brigadier. 

D'une voix mauvaise, le jeune garçon insinua : 
— Il faudra donc qu'il établisse où il est allé. 
Le magistrat sursauta : 
— Per dios ! s'exclama-t-il, fais-tu attention à ce que tu 

dis? 
« Songes-tu qu'en parlant de la sorte, tu parais insi

nuer que le lieutenant Vergas... pourrait être l'auteur du 
crime abominable dont ton père a été victime ? 

Ce disant, il foudroyait le jeune garçon d'un regard 
terrible. Pép '̂to soutint audacieusement ce regard. 

La femme de Rodriguez se jeta alors en avant, les 
mains jointes, dans une attitude de supplication. 

— Monsieur le corregidor, implora-t-elle, ne faites 
point attention à ce que dit cet enfant. 

« La douleur le rend fou. 
— Je le veux croire, ma bonne femme, dit sévèrement 

le magistrat. 
« En tout cas, veillez à ce que votre fils ne répète point 

au dehors de semblables folies, car il y a des lois qui pu
nissent durement la diffamation. 

Et, changeant de ton : 
— Sont-ce là tous les renseignements que vous pouvez 

me fournir ? 
La pauvre femme haussa les épaules, balbutiant d'une 

voix accablée : 
— Que pourrais-je vous dire de plus ? 
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— C'est bien ; retirez-vous ; mais tenez-vous à ma dis
position, et surtout empêchez votre garçon d'avoir-la 
langue trop longue. 

La veuve se précipita en pleurant près du cadavre, et 
saisit l'une des mains qu'elle couvrit de baisers, tandis 
que Pépito se tenait à côté d'elle, le visage farouche, 
tournant et retournant dans sa poche, entre ses doigts 
crispés, la navaja dont il avait trempé la lame dans le 
sang de son père. Quand elle se releva, la pauvre femme 
prit son fils par le poignet et ils sortirent tous les deux, 
tragiques, sans répondre un mot aux consolations ba
nales que leur prodiguaient les curieux, massés à la 
porte de la maison. 



IÎI 

LES SOUPÇONS 

Demeuré seul, le corregidor s'était levé et arpentait à 
grands pas impatients son cabinet. 

— Accuser Vergas I grommelait-il. Il faut, en effet, que 
la douleur leur ait fait perdre la tête. 

Soudain, il ajouta : 
— Il ne faudrait pas que cet enfant fît part à qui

conque d'un semblable soupçon ; la bêtise des foules est 
tellement grande... 

En ce moment, sa servante lui fit annoncer que quel
qu'un demandait à l'entretenir. 

— Le nom de cette personne ? 
— Le seflor Justin Paumier. 
— Fais-le entrer de suite, dit vivement le magistrat. 
Quelque invraisemblable que lui eussent paru les pa

roles de Pépito, elles ne l'en avaient pas moins troublé, 
et il saisit avec empressement l'occasion qui se présen
tait à lui de contrôler le renseignement que lui avait 
fourni la'femme de Rodriguez. 

Le pianiste entra précipitamment et demanda d'une 
voix altérée * 

— Ce que l'on m'apprend est-il vrai, monsieur 1-e cor
regidor ? le brigadier Rodriguez aurait été assassiné ? 
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— C'est malheureusement l'exacte vérité, monsieur Pau-

mier ; nous sommes en présence d'un nouveau crime de 
la Mano negra. 

— Vous en êtes bien certain ? 
— Du moins, toutes les probabilités sont en faveur 

d'une semblable supposition. 
Il ajouta, sur un ton aussi naturel que le lui permet

tait son émotion : 
— J'ai envoyé chez M. de la Cuerta chercher le lieu

tenant Vergas, pour avoir de lui quelques renseigne
ments, car je suppose qu'au sortir de la messe il aura 
accompagné la belle Mercédès î 

Le regard du brave M. Paumier s'assombrit. 
Ce regard eut 'une impression inquiète et se détourna 

du corregidor. D'une voix hésitante, il lui dit : 
— Le lieutenant Vergas n'a point soupe chez don José, 

dit-il, pas plus qu'il n'a assisté à la messe. 
Le magistrat tressaillit et murmura, se parlant à lui-

même : 
« Cette femme avait dit vrai.» 
Sans doute trouvait-il au professeur de musique une 

attitude quelque pea embarrassée, car il se pencha da
vantage sur la table pour l'examiner de plus près. 

— Voici qui est singulier, ne trouvez-vous pas ? dit-il. 
« Le lieutenant Vergas est très empressé auprès de la 

senorita Mercédès ; comment se fait-il qu'il se soit 
abstenu de lui servir de cavalier pendant cette nuit où 
la galanterie lui en faisait un devoir ? 

Il sembla que les lèvres de M. Paumier allaient" pro
noncer quelques paroles. 

Mais le bonhomme, se ravisant, haussa les épaules et 
se contenta de dire : 

— Le lieutenant Vergas est un bon soldat, pour lequel 
le devoir passe avant toute chose. 

« Il était sans doute de service cette nuit, car il a pris 
congé de don José un peu avant que la société partît 
pour l'église. 

Le corregidor fronça imperceptiblement les sourcils ; 
dans le renseignement que venait de lui fournir Justin 
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Paumier, il y avait assurément quelque chose qui lui 
déplaisait. 

— Pourriez-vous me préciser l'heure à laquelle le lieu
tenant a pris congé de don José ? demanda-t-il. 

— Il pouvait être le quart de onze heures, répondit le 
bonhomme avec une visible répugnance. 

Et il demanda, après une hésitation : 
— Pourquoi cette question, monsieur le corregidor î 
Sèchement, l'autre répliqua : 
— Monsieur, je vous prie de considérer que le magis

trat seul a qualité pour interroger. 
Le brave homme se troubla et balbutia : 
— Si vous n'avez plus besoin de moi, je prendrai 

congé. 
— Vous pouvez vous retirer. 
Comme il achevait ces mots, retentit au dehors le ga

lop fou d'un cheval, qui, net, cessa brusquement. 
Puis, une rumeur s'éleva devant la porte du logis, et 

tout à coup, sur le seuil de la pièce où se tenait le ma
gistrat, Enrique Vergas apparut. 

— Monsieur le corregidor, dit-il d'une voix étranglée, 
qu'y a-t-il de vrai dans la terrible nouvelle que l'on 
vient de m'apprendre ? 

« Le malheureux Rodriguez aurait été assassiné ? 
Silencieusement, le magistrat étendit la main vers le 

corps qui gisait à terre. 
Le jeune homme poussa un cri et se précipita vers le 

cadavre du brigadier, et, mettant un genou en terre, lui 
prit la main entre les siennes. 

— Ah I mon pauvre ami, dit-il d'une voix que l'émo
tion étranglait, tu étais un bon serviteur et un loyal 
soldat ! Je te jure que tes camarades et moi, nous n'au
rons de cesse de t'avoir vengé. 

Le magistrat le regardait d'un œil scrutateur. Malgré 
lui, il était impressionné par les paroles qu'avait pro
noncées le jeune Pépito et par la déclaration que venait 
de lui faire Justin Paumier. 

Il congédia celui-ci d'un geste brusque, et, s'adressant 
au lieutenant : 
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— Que savez-vous, lui demanda-t-il, qui soit suscep
tible de me mettre sur la trace des coupables ? 

Le jeune homme asséna sur le sol un coup de talon 
furieux, tandis que son poing crispé menaçait un invi
sible ennemi. 

— Ah ! les coupables ! s'écria-t-il. Est-il besoin de les 
chercher bien loin?... Ce sont ceux de la Mano 
negra! 

«H y a entre eux et les gardps civils, vnnq ]p savez, 
une guerre à mort. 

« Rodriguez était, <lf> toute la bnyade, > elui qu'ils 
haïssaient le plus ; ils avaient juré de se défaire de lui, 
et ils ont tenu leur serment. 

Tout cela avait été dit d'une voix vibrante et éclatante 
de sincérité. 

Le magistrat demanda : 
— N'aviez-vous pas donné rendez-vous, pour cette 

nuit, à votre brigadier î 
Le lieutenant tressaillit. 
— Comment savez-vous cela ? fit-il. 
— C'est la femme de Rodriguez elle-même qui m'a dit 

le tenir de son mari. 
— C'est la vérité, ou du moins une partie de la vérité ; 

ce n'est pas moi qui avais fixé ce rendez-vous, car cette 
nuit j'avais engagement pris avec Mercédès de la Cuerta 
pour la conduire à l'église. 

« C'est Rodriguez qui m'est venu trouver au moment 
même où je m'habillais pour sortir et qui m'a demandé 
s'il me serait possible de me trouver cette nuit au Cas-
tillo de Buena-Piedra. 

— Dans quel but ? 
— Il avait surpris, paraît-il, le secret d'une réunion à, 

laquelle devait assister le chef de la Mano negra et il se 
proposait de l'arrêter. 

— Comment avait-il eu connaissance de cette réunion ? 
— En jouant un rôle très dangereux, et qui devait fata

lement, un jour ou l'autre, causer sa mort. 
« Depuis quelque temps, reprit le lieutenant, Rodriguez 

avait feint de s'enrôler dans cette bando d'assassins, et 

3 
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c'est ainsi qu'il avait pu être mis au coursait de leurs 
projets. 

Le corregidor eut un hochement de tête entendu et 
murmura : 

— Je comprends maintenant ce que signifie ceci. 
Et, prenant en main l'écriteau que les assassins 

avaient accroché à la poitrine du malheureux Rodriguez, 
il le tendit au lieutenant. 

Celui-ci dit tristement : 
— C'est la meilleure confirmation de ce qu,e je vous ai 

" dit, et mes pressentiments n'ont été que trop rapidement 
justifiés. 

Enrique Vergas ajouta d'une voix tragique, avec un 
S'este violent : 

— Que n'ai-je été l à? Ces misérables n'auraient 
point aussi aisément accompli leur forfait, et peut-être 
n'aurions-nous point à déplorer en. ce moment la mort 
d'un brave homme, d'un fidèle compagnon. 

Les bras croisés sur la poitrine, l'officier s'absorba 
dans ses douloureuses réflexions. 

Comme si seulement alors ce détail lui fût revenu en 
mémoire, le corregidor demanda au lieutenant : 

— Ne deviez-vous pas le retrouver au ,Castillo ? 
— Oui. 
— Et vous n 'y êtes point allé ? 
— En doutez-vous ? Si j 'avais pu être exact au rendez-

vous qu'il m'avait donné, ou il serait vivant., QU nous 
serions morts tous les deux. 

Plaidant alors le faux pour savoir le vrai, Je magis
trat dit sur un ton de plaisanterie : 

— Mais la perspective de quelques heures passées en 
la compagnie de la belle Mercédès de la Cuerta l'a em
porté sur celle d'une expédition contre la &{ai)o negrp,. 

Enrique Vergas se redressa et, attachant sur son inter
locuteur des regards flamboyants, lui dit d'une voix 
pleine de dignité : 

— Je croyais, monsieur le corregidor, avoir l'honneur 
d'être mieux connu de vous. 

« J'ai derrière moi une exisiopee tout entière, pour 
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prouver que le devoir a toujours été mon unique ligne' 
de conduite. 

« Si donc, cette nuit, je ne suis point allé au Castillo 
où m'attendait Rodriguez, c'est qu'un devoir plus impé
rieux réclamait ma présence autre part. 

« Je m'explique : 
« Rien ne pouvait me faire supposer qu'en mon 

absence Rodriguez agirait quand même — ce qui était 
une suprême imprudence. 

Le magistrat secoua la tête. 
— Si vous voulez, mon sentiment dit-il, le brigadier 

n'a point été tué en combattant ; il a été victime d'un 
guet-apens. 

— Un guet-apens ? Gomment admettre cela 1 
— On était assurément au courant du rendez-vous 

qu'il vous avait donné. 
— C'est impossible ! 
— Pourquoi donc cela ï II en avait bien parlé à sa 

femme et à son fils. 
— Rien de plus nature] ; et encore, j'en suis bien cer

tain, il ne leur avait point fait connaîlre le motif de ce 
rendez-vous. 

— Vous seul donc le connaissiez î 
— Rodriguez était trop prudent pour mettre personne 

dans la confidence d'un tel secret. 
— Il faut cependant admettre que quelqu'un s'y trou

vait. 
« îl est indubitable qu'alors que Rodriguez se rendait 

sans défiance au Castillo, il y était attendu par ceux qui 
l'ont surpris et égorgé avant qu'il eût eu le temps de se 
mettre en défense. 

« Son sabre n'a même point été tiré du fourreau. 
« Et c'est par derrière qu'il a été attaqué, frappé entre 

les deux épaules d'un couteau, dont la lame, pénétrant 
jusqu'au cœur, a amené la mort immédiate. 

Enrique Vergas paraissait être au comble de la sur
prise. Il murmura encore d'une voix rageuse : 

— Ah ! si j'avais été là... 
Le corregidor demanda au bout d'un moment : 
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~ Vous ne voyez personne autour de vous qui aurait 
été capable d'une semblable trahison ? 

— Personne, répondit nettement le jeune homme. 
—• Il faudra que j'interroge à nouveau la femme Ro-

driguez et son fils, réfléchit tout haut le magistrat, pour 
que je m'assure qu'ils n'ont commis aucune imprudence 
de langage. 

Puis, revenant au lieutenant : 
— En principe, vous admettez donc qu'il n'y avait 

que Rodriguez et vous au courant du rendez-vous donné 
au Castillo de la Buena-Piedra. 

— En principe, oui I 
— Comment expliquez-vous, en ce cas, que les gens 

de la Mario negra aient pu tendre un piège à ce malheu
reux et l'égorger 1 

— Je ne m'explique pas, monsieur le corregidor, je me 
borne à constater un épouvantable crime que je déplore 
de tout mon cœur. 

Le magistrat demeurait pensif, tournant et retournant 
entre ses doigts son porte-plume. 

— Et vous ne voyez personne qui ait pu être au cou
rant de ce rendez-vous ? 

L'officier eut un geste des bras qui disait son igno
rance à ce sujet. 

— Comment voulez-vous, monsieur le corregidor? ré
pondit-il. 

Au bout d'un moment, il insinua : 
— Peut-être les gens de la Mano negra, soupçonnant 

le rôle qu'il jouait, l'ont-ils guetté, suivi et surpris. 
Le magistrat hocha la tête d'un air entendu et mur

mura : 
— A défaut d'autres explications, si nous n'en pouvons 

trouver d'autres, il faudra bien se contenter de celle-
là... 

Un silence assez long suivit et l'officier faisait mine de 
se lever pour prendre congé, quand le magistrat l'invita 
d'un geste un peu sec à demeurer assis. 

Après une hésitation visible, il demanda : 
— Y a-t-il indiscrétion, lieutenant Vergas, à vous de-
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I mander la raison qui vous a empêché de rejoindre, cette 
î nuit, au Castillo de Buena-Piedra, le brigadier Rodri-
" guez? 
1 Le jeune homme tressaillit, regarda le magistrat et en-
I suite détourna ses yeux. 
,* — Monsieur, dit-il en parlant avec lenteur, cherchant 
à visiblement ses mots, aujourd'hui je ne puis vous dire 
| la vérité. 
| « Mais, — au plus prochain jour, — assurément, vous 
1 connaîtrez l'emploi de mon temps, depuis le moment où 
1 j'ai pris congé de don José de la Cuerta, jusqu'au mo-
1 ment où je suis venu vous trouver. 
\ — Vous ne pouvez parler aujourd'hui ? insista le cor-
j regidor. 
\ — Aujourd'hui, non. 
] Cette réponse avait été faite d'une voix nette qui 
i trahissait une décision irrévocablement prise. 
1 Le coi'regidor poussa un petit soupir de regret, fit 
; , entendre un léger claquement de langue et dit : 
5 — C'est bien, lieutenant Vergas ; vous pouvez vous re-
• tirer. 

I Le jeune homme se leva, salua et sortit sans pronon-
; cer une parole. 
§ L'attitude du magistrat l'avait subitement impres-
' sionné et il se sentait l'âme soudain comme prise dans 
I un étau. 

Il passa, ainsi qu'un automate, au milieu de la foule 
j qui s'écarta respectueusement, le suivant de loin avec 
j curiosité. 
j Rêveur, l'officier se mit en selle et s'éloigna au pas de 

son cheval ; ses mains laissaient flotter les rênes libre
ment sur l'encolure et ses talons éperonnés s'éloignaient 

J des flancs de la bête. 
1 Celle-ci, sans direction, suivit instinctivement la 
\ grand'route et tout à coup fit halte. 
I Ce brusque arrêt tira le cavalier de sa rêverie. 
> Il regarda autour de lui et tressaillit en reconnaissant 
} qu'il se trouvait devant la grille de don José de la 
J Cuerta. 

! 
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Sa monture avait suivi le chemin qu'elle avait cou
tume dé suivre chaque jour et s'était arrêtée là où l'ar
rêtait chaque fois son maître. 

Furieux, Vergas éperonna le pauvre animal qui, ne 
comprenant rien à l'impatience du jeune homme, fit un 
bond formidable. 

En ce moment, une vois appela : 
— Lieutenant Vergas, entrez donc, je vous prie. 
L'officier releva la tête et vit, à travers les arbres, don 

José qui se trouvait à la fenêtre de sa chambre, située 
au premier étage de la maison. 

Le jeune homme déféra à cette invitation. 
Il mit pied à terre et, tenant sa monture par la bride, 

poussa la grille et pénétra dans le jardin. 
Un domestique l'attendait au bas du pei'ron ; il lui con

fia son cheval et gravit lentement les marches. 
M. de la Cuerta le reçut sur le palier de son apparte

ment et le fit pénétrer aussitôt. 
—- Eh bien ! demanda-t-il, vous savez la nouvelle 1 
— Oui, j'arrive de chez le corregidor. 
— Alors, c'est vrai... le brigadier Rodriguez... 
— A été trouvé pendu par les pieds, la gorge tranchée, 

au calvaire du Castillo de Buena-Piedra. 
Le juge d'instruction asséna sur son bureau un coup 

de poing formidable. 
— La Mario negra! s'écria-t-il, j'en jurerais. 
— LtiiMU.no negra, oui, monsieur, répondit l'officier ; on 

a trouvé sur le corps du malheureux un écritëau qui ne 
laisse aucun doute sur la nature de ses assassins. 

— Et pas moyen de leur mettre la main dessus !... ru
git M. de la Cuerta. 

— On a affaire à forte partis ! répondit Vergas... 
— Qu'importe !... déclara le magistrat d'une voix 

fébrile ; je me suis mis en tête de réussir, je réussirai. 
— Prenez garde, monsieur1, dit le jeune homme avec 

sollicitude, ce sont dos gens redoutables que ceux aux
quels vous vous attaquez. 

M. de la Cuerta releva la tête et fixa l'officier de s'a 
prunelle ardente, qui rayonnait d'une indicible volonté. 

LtiiMU.no
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r- Croyez-vous donc, lieutenant Vergas, que l'armée 
seule ait le privilège de savoir accomplir la mission que 
lui a confiée la société ? 

« Le courage n'est pas l'apanage des soldats seule
ment... 

« Nous aussi, nous savons élever l'idée de saerifi.ee Jus
qu'à l'abnégation de nos propres personnes. 

— Mais, monsieur... 
— D'ailleurs, mon prédécesseur ne m'a-t-il pas donné 

l'exemple î 
Le jeune homme se récria : 
— C'est précisément en raison de cet exemple redou

table, monsieur, que vous ne sauriez faire trop attention 
sur vous-même. 

M. de la Cuerta riposta avec hauteur : 
— L'humble brigadier que des bandits ont assassiné 

cette nuit y a-t-il mis tant de réflexion ? 
« Il a donné sa vie sans se préoccuper de savoir quelle 

somme de gloire cela lui rapporterait. 
« Et cependant, il ne devait pas s'illusionner sur ce 

point. 
« Il savait bien par avance que si le plan qu'il avait 

conçu recevait sa pleine et entière exécution, c'était son 
supérieur qui en retirerait plein et entier avantage... 

Enrique Vergas voulut protester. 
Le magistrat, d'un geste énergique de la main, l'arrêta. 
— N'insistez pas, lieutenant, je saurai montrer en cette 

occasion que le courage civil est à la hauteur du cou
rage militaire. 

Le jeune officier courba la tête. 
Au bout d'un moment, il la redressa et dit d'une voix 

timide : 
— Ne croyez pas, monsieur, que j'aie un instant 

songé à vous détourner de ce que vous pensez devoir 
faire. 

« C'est la prudence seule que je vous recommande. 
« Songez que vous avez une fille, et que ces bandits 

sont gens, traqués de trop près par vous, è se venger sur 
la seûorita Mercédès. 

saerifi.ee
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Le magistrat tressaillit, et sur son front soucieusement 
plissé, il passa sa main devenue subitement trem
blante. 

— Ma pauvre Mercédès ! murmura-t-il. 
Mais ce ne fut qu'une défaillance passagère. 
Redressé, il dit d'une voix ferme : 
— Je saurai la mettre hors de la portée de ces misé

rables, et je vais m'occuper de la faire partir d'ici sans 
tarder. 

Le lieutenant ne fut pas maître d'une exclamation dou
loureuse. 

M. de la Cuerta le regarda, surpris : 
— Qu'avez-vous donc, monsieur Vergas î demanda-t-il 

d'une voix plus douce. 
Le jeune homme donna la première explication qui se 

présenta à son esprit. 
— C'est que l'influence de cette association s'étend au 

loin et que vous ne sauriez, à mon gré, prendre trop de 
précautions. 

— Soyez sans crainte, Mercédès partira d'ici, sans 
qu'on puisse se douter que je l'éloigné provisoirement. 
Dussé-je, pour détourner les soupçons, la faire changer, 
en route, de direction, je saurai bien faire perdre sa 
trace à ceux qui auraient intérêt à la retrouver. 

Puis, redressé soudain, il déclara avec une énergie 
froide qui trahissait une décision irrévocablement 
prise : 

— A dater de cet instant, c'est la guerre à outrance en
tre ces bandits et moi, la guerre à mort. 

— Guerra a cuchlllo ! — guerre au couteau ! reprit 
Vergas. 

— Oui, guerra a cuchlllo ! répéta le magistrat. 
Et ces mots prirent dans sa bouche une allure de 

serment solennel. 
Ensuite, tendant la main à l'officier : 
— Je puis compter sur vous pour m'y aider, lieute

nant ? demanda-t-il. 
Le jeune homme lui serra les mains avec une énergie 

farouche : 
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— Jusqu'à la mort, monsieur ; c'est mon devoir ; et 
puis... 

Mais M. de la Cuerta l'arrêta d'un geste dous et lui dit, 
avec un petit sourire_sur ses lèvres sévères : 

— Plus tard, Enrique Vergas ; ce n'est point le mo
ment. 
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LE CHEF DE LA ce MANO NEGRA » 

L'instruction se poursuivait, infatigable, depuis près 
de huit jours et elle ne paraissait point avoir fait un pas 
en avant. 

Du moins, M. de la Cuerta n'avait rien dit des résul
tats qu'il avait obtenus, si toutefois il en avait obtenu. 

Il faisait sans arrêt la navette entre le village d'Arcos 
où il habitait et la ville de Cadix. 

La police centrale était sur les dents. 
Quant à la garde civile, sous les ordres d'Enrîque Ver-

gas, elle sillonnait le pays en tous sens, interrogeant, 
arrêtant les gens, sans pouvoir mettre la main sur au
cun membre avoué de cette mystérieuse association de la 
Mano negra. 

C'était, en vérité, à devenir fou. 
A plusieurs reprises, la femme de Rodriguez et Pépito 

avaient été interrogés par M. de la Cuerta, mais rien de 
leur interrogatoire n'avait transpiré. 

La veuve "et 1-e fils de la victime de la Mano negra vi
vaient enfermés dans leur logis, à l'extrémité du village, 
ne fréquentant personne. 

On eût dit que, depuis leur malheur, une sorte de ma
ladie csntagieuse les avait atteints et les poussait à 
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établir autour d'eux-mêmes un infranchissable cordon 
sanitaire, 

A différentes reprises, Enrique Vergas a^ait tenté de 
les voir, mais vainement. 

La porte du logis des pauvres gens était demeurée 
close. 

Un jour, brusquement, Pédrille disparut d'Arcos, sans 
tambour ni trompette. 

C'était, on s'en souvient, le jeune garçon qui servait de 
domestique à Enrique Vergas, 

Celui-ci lui-même ne fut pas prévenu de son départ, et 
jl en fut réduit aux conjectures. 

Dans le village, on jasait beaucoup, de bouche à 
oreille, et quand le lieutenant passait, songeur, au trot 
de son cheval, il ne voyait pas les regards louches, que 
les gens jetaient sur lui. 

La pensée de Mercédès emplissait son esprit ; il redou
tait pour cette enfant le pire des dangers, depuis que 
don José de la Cuerta suivait avec un acharnement en
diablé la piste de la Mario negra. 

Ceux qui n'avaient point hésité à assassiner le briga
dier Rodrigue?;, pouvaient-ils hésiter à s'assurer d'un 
otage aussi précieux que la propre fille du juge d'ins
truction ? 

Et alors, ce qui adviendrait était trop aisé à com
prendre. 

La présence de la jeune fille à Arços constituait donc 
pour elle-même un danger de tous les instants, 

Mais ce n'était pas tout : en conservant sa fille auprès 
de lui, le magistrat risquait de se voir arrêté dans l'ac
complissement de son devoir... 

Qu'en effet, les misérables parvinssent à mettre la 
main sur Mercédès, que ferait M. de la Cuerta ? 

Sollicité de deux côtés différents, dans quel sens pen
cherait-il ? 

Sa conscience de magistrat l'emporterait-elle sur son 
amour paternel ? 

Ce serait là d'un stoïcisme dont l'époque romaine 
seule fournit des exemples. 
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En le cas contraire, le déshonneur s'abattrait sur lui, 
si pour sauver sa fille il abandonnait l'instruction. 

C'était d'elle que pour la dixième fois au moins, de
puis ces événements, le lieutenant causait avec le juge, 
un soir qu'il était venu lui rendre visite, pour avoir des 
nouvelles sur la marche de l'instruction. 

Il avait trouvé M. de la Cuerta fort préoccupé, sou
cieux même, et le jeune homme en avait profité pour lui 
faire part de ses inquiétudes au sujet de Mercédès. 

Mais le magistrat, l'esprit ailleurs, paraissait ne point 
écouter le jeune homme. 

Tout à coup, pourtant, il interrompit Enrique d'un 
geste brusque de la main et lui dit d'une voix rude : 

— Vaines préoccupations, lieutenant, avant vingt-
quatre heures, le chef de la bande de la Mano negra 
sera en mon pouvoir. 

L'officier sursauta et attacha sur son interlocuteur un 
regard plein d'ahurissement. 

— Vous avez quelque espoir ? balbutia-t-il. 
— C'est plus que de l'espoir, j'en ai la certitude. 
— Ce serait un triomphe ! s'écria Vergas. 
Le magistrat hocha la tête tristement et finit par lais

ser retomber son front dans sa main, en murmurant : 
—- Triste triomphe I 
— Que voulez-vous dire ? 
— Qu'il est des circonstances où il est presque aussi 

douloureux de vaincre que d'être vaincu. 
Ces paroles énigmatiques ne firent qu'augmenter le 

trouble et la stupeur de l'officier, qui bégaya : 
— J'avoue, monsieur, que je ne compicnds pas... expli

quez-vous... 
— Vous n'aurez l'explication que trop tôt, hélas !... 

lieutenant. 
Le jeune homme attacha sur le magistrat un regard 

plus effaré encore et murmura, d'une voix suppliante : 
— Je vous en conjure, monsieur, ne me laissez pas 

dans une incertitude aussi cruelle, car je devine, sous 
les paroles vagues que vous m'adressez, quelque danger 
me menaçant personnellement. 
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« Voyons, est-ce vrai ?... 
M. de la Cuerta garda-le silence et, d'un doigt nerveux, 

pour se donner une contenance, feuilleta un dossier 
placé devant lui. 

— Vous ne me répondez pas, balbutia le jeune homme, 
éperdu... Mon Dieu, qu'ai-je donc fait pour démériter de 
vous qui, jusqu'à présent, m'aviez témoigné une sympa
thie si "raie ? 

La voix du jeune homme était empreinte d'un déses
poir si sincère que le magistrat, profondément remué, 
releva la tête et attacha sur l'officier son regard scruta
teur. 

— Lieutenant Vergas, dit-il enfin, parlant lentement et 
comme à regret, je vais vous poser une question, à la
quelle je vous prie avec instance de répondre aussi fran
chement qu'il vous sera possible. 

— Parlez, monsieur... dit l'officier, carrément. 
Don José hésita encore un moment ; puis, enfin, sans 

cesser de faire peser sur le jeune homme l'acuité de son 
regard : 

— La nuit de Noël, vous vous souvenez qu'au lieu de 
nous accompagner, ma fille et moi, à la messe, vous 
avez pris brusquement congé de nous ? 

— Oui... 
— Vous avez prétendu qu'une affaire de service vous 

appelait au dehors ? 
— C'est vrai. 
— A en croire la femme de Rodriguez et son fils, vous 

aviez rendez-vous avec le brigadier au Castillo de Buena-
Piedra ? 

— C'est encore vrai... 
— Etes-vous allé à ce rendez-vous î... 
Enrique Vergas eut un brusque tressaut et, tandis 

que son visage reflétait un trouble profond, ses regards 
fuyaient ceux de son interlocuteur. 

Celui-ci dit, d'une voix impressionnante : 
— Prenez garde... votre hésitation, votre silence peu

vent avoir des conséquences incalculables... Au nom de 
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l'amitié que j'ai pour vous... je vous adjure de me ré
pondre... 

Le jeune homme se taisait, une sueur d'angoisse aux 
tempes. 

Très ému, don José lui prit les mains : 
— Voyons, Enrique, insista-t-il, vous aimez ma fille, 

je le sais ; eh bien I c'est au nom de cet amour même 
que je vous supplie de tenir la promesse faite tout à 
l'heure et de me dire la vérité. 

« Etes-vous allé au Castillo rejoindre le brigadier Ro-
driguez ?... 

Le jeune homme secoua la tête et, après un violent 
combat dont les phases pouvaient se lire sur ses traits, 
il répondit d'une voix sourde : 

— Non, monsieur, non, je ne suis point allé au Cas
tillo... 

Il sembla qu'instantanément la poitrine de don José se 
trouvât délivrée d'un poids énorme qui l'oppressait, et il 
murmura : 

— J'en étais sûr... 
Enrique demanda, la voix étranglée par l'angoisse : 
— Que pensiez-vous donc ?... Que supposiez-vaus donc, 

monsieur ?... 
Puis, soudain, la lumière se fit en lui et il poussa un 

cri désespéré, tandis qu'il se cachait le visage de ses 
mains. 

— Ah ! s'écria-t-il, c'est horrible I... 
Mais, soudain, relevant la tête, il regarda don José, et 

d'une voix vibrante : 
— Quoi !... demanda-t-il, vous me soupçonneriez 

d'avoir assassiné le malheureux Rodriguez !... mon com
pagnon d'armes! "Moi, un soldat I... Moi, le lieutenant 
Enrique Vergas ! Mais c'est de la folie I... 

« Et pourquoi, je vous demande un, peu, aurais-je com
mis un aussi abominable crime? Quelle raison ?... Quel 
prétexte î... 

« D'ailleurs, cet écriteau même, trouvé sur le corps du 
malheureux, ne désigne-t-il pas clairement qyels sont les 
assassins ?... 
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Et il étendait,, dans un geste tragique, le bras vers la 
sinistre pancarte toute maculée de sang. 

Le magistrat le regardait sans dire mot, son regard 
clairvoyant enregistrant chaque geste, comme son oreille 
notait chaque intonation. 

Vergas reprit, avec un rire amer : 
— Le lieutenant Vergas affilié à la Mano negra.'... En 

vérité, qui peut rendre vraisemblable une telle supposi
tion ?... 

Et, soudain, se frappant le front : 
— Pardieu !... j 'y suis... mes opinions libérales, peut-

être, mes théories socialisies et humanitaires... 
« Eh quoi !... monsieur, pensez-vous donc qu'on ne 

puisse aimer ses semblables sans prouver cet amour par 
des crimes odieux?.. 

« C'est vrai, je ne m'en cache pas, je ne trouve pf-s 
que tout soit pour le mieux dans notie sociéié modonie 
et je rêve d'une plus équitable îéparution de l.i somme 
de bonheur à laquelle chacun a le droit d'aspirer ici-
bas. Je suis un rêveur, un utopiste... soit ; mais de là à 
être un assassin 1... 

La chaleur avec laquelle le jeune homme pariait im
pressionnait le magistral, qui sentait peu à peu s éva-
nouiï son soupçon, lequel, d'ailleurs, n'avait point eu 
le temps de pousser de bien vigoureuses racines. 

— Lieutenant Vergas, dit-il au bout d'un moment, 
voulez-vous me donner l'emploi de votre temps depuis 
que vous avez pris congé de moi jusqu'au moment où 
vous avez rejoint Arcos ?... 

Le jeune homme se troubla et baissa la tète. 
— Vous refusez î... demanda le magistrat d'une voix 

émue. Prenez garde, votre silence devient votre plus 
terrible accusateur ; envisagez nettement la situation : 
vous donnez à Rodriguez rendez-vous pour minuit au 
Castillo, et l'on trouve au Castillo Rodriguez assassiné... 
Par qui peut-il l'avoir été si ce n'est par celui qui lui 
avait tendu un guet-apens, celui qui refuse de démon
trer qu'il n'est point allé an rendez-vous que lui-même 
a donné... 
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Avec des larmes dans la voix, le jeune homme s'écria : 
— Ainsi donc, il faut que je me défende ? 
— Je vous demande de m'aider à éclaircir cet épou

vantable mystère et d'empêcher que la justice ne tombe 
dans une erreur fatale, mais que justifierait cependant 
un enchaînement terrible des faits. 

Cela dit d'une voix grave, don José ajouta, sur un ton 
plein de bonhomie paternelle : 

— Voyons, vous ne pouvez me dire où vous avez passé 
la nuit ?... 

« C'est donc bien terrible... ou bien dangereux ?... 
y — Dangereux, oui... 

— Voyons, parlez. . un magistrat est presque un con
fesseur. 

Et brusquement : 
— Tenez... si, pour vous donner confiance, vous avez 

besoin d'un serment, je vous jure d'oublier ce que vous 
m'aurez dit à peine aurez-vous parlé... Mais soyez franc, 
et votre franchise me permettra de vous conseiller. 

« Voulez-vous ?... 
— Soit donc, répondit le jeune homme, après une 

courte hésitation, pendant laquelle, visiblement, un rude 
combat s'était livré en lui. Mais vous me jurez de ne 
point vous servir de ce que je vais vous dire, même 
dans mon intérêt, même si vous n'avez pas d'autre 
moyen de prouver l'inanité des soupçons qui sont nés 
dans votre esprit î 

Don José étendit la main vers le christ d'ivoire pendu 
à la muraille, juste en face de sa table de travail ; il dit, 
d'une voix grave : 

— Je le jure... 
— Eh bien !... voici les faits, monsieur : au moment où 

j'allais prendre congé de vous pour me rendre au Cas-
tîllo, où je devais rejoindre le malheureux Rodriguez, 
j'ai été avisé que j'étais attendu vers la route de Cadix, 
à l'entrée du faubourg... Et c'est là que je suis allé... 

— Ne pouvez-vous me dire par qui vous étiez attendu ? 
— Monsieur, c'est d'une question de vie ou de mort 

qu'il s'agit pour un malheureux qui s'est fié à moi ; un. 
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malheureux pour lequel je donnerais, s'il le fallait, vingt 
fois mon sang... 

— N'avez-vous pas mon serment ? demanda le magis
trat avec simplicité. 

-— Vous avez raison et je vous demande pardon ; eh 
bien I celui dont il s'agit, celui que je suis allé retrouver, 
et en compagnie duquel j ' a i passé la nuit, c'est Luis 
Vergas. 

— Votre frère?... N'a-t-il pas été banni du territoire es
pagnol ? demanda M. de la Cuerta d'une voix grave. 

— Oui, seflor don José... à la suite du fameux procès 
des anarchistes de Barcelone... 

Le visage du magistrat exprimait une stupeur pro
fonde. 

— C'est bien cela, reprit-il ; condamné à mort, votre 
frère a été gracié par la régente, mais à la condition que 
jamais il ne remettrait les pieds en Espagne, sous peine 
de voir exécuter le jugement qui l'a frappé... 

Enrique eut un mouvement de terreur : 
— Vous m'avez juré, don José, que de mon aveu vous 

ne tireriez aucun profit... 
— Je l'ai juré... 
— Mon frère a dû revenir à Cadix pour quelques 

jours... oh ! rien de politique, je vous en donne ma pa
role... 

Le visage de don José exprimait un mécontentement 
très vif. 

— Cependant, fit-il après un instant de réflexion, dans 
votre intérêt même, il serait bon de faire usage de cet 
alibi. 

Le jeune homme se dressa, les bras croisés sur la poi
trine et les yeux étincelants de fierté indignée : 

— Vous m'accusez !... 
— Non moi... mais la femme de Rodriguez... son fils... 
— Moi !... moi I... 
— Les apparences sont contre vous... à leurs yeux, du 

moins... et si j 'étais libre d'agir comme bon me con
vient... je réduirais à néant, sans tarder, ces odieux 
soupçons .. 
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— Ce serait perdre mon frère... 
— Réfléchissez que vous vous compromettez... 
— C'est l'affaire de quelques jours... aussitôt mon 

frère hors d'Espagne, rien ne m'empêchera de dire la 
vérité... 

— Encore faudrâ-t-il la prouver... 
— J'aurai un témoin... 
Le magistrat, devant une telle assurance, sentit s'a

moindrir l'oppression qui lui comprimait la poitrine. 
— Dans ces conditions-là... murmura-t-il. 
Et il se tut, feuilletant d'une main distraite les dos

siers accumulés sur son bureau... Le jeune homme se tai
sait, tourmentant d'une main nerveuse la dragonne de 
son sabre... 

Il était visible qu il avait quelque chose à dire, quel
que chose qu'une appréhension grande retenait sur ses 
lèvres... 

— Don José, finit-il cependant par murmurer, vous 
connaissez le sentiment profond dont j'ai l'âme remplie 
à l'égard de votre fille. 

« Sur cet amour si grand, je vous jure que je suis in
nocent 1 

Très ému, le magistrat lui prit les mains et les serra 
avec une énergie douloureuse. 

— Mon cher enfant, dit-il énergiquement, croyez-vous 
donc avoir besoin de me faire un véritable serment ? 

—• Et vous approuvez mon amour ?... 
Le visage de don José se rembrunit et il répondit éva-

sivement : 
— C'est là une question qu'il n'est point urgent d'élu

cider aujourd'hui, mon cher licutencut. 
« D'autres soucis plus grands me hantent... 
Les lèvres de Enrique Vergas se crispèrent dans un 

rictus pénible, et il se leva avec peine, balbutiant : 
— Vous avez raison, don José, et je Vous prie d'agréer 

mes excuses... 
Un moment, les deux hommes demeurèrent en face 

l'un de l'autre, se considérant d'un air triste... 
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Le silence qui enveloppait la maison endqrmie aug
mentait encore la tristesse qui planait sur eux. 

Brusquement, don José tendit la main à Enrique, 
— Au revoir, Enrique Vergas... 
— Au revoir, don José. 
Et le jeune homme, ayant salué, gagna la porte. 
Sur le seuil, il s'arrêta un moment, attendant peut-

être un geste, un regard du magistrat le rappelant, l'in
vitant à rester. 

Don José, les deux coudes sur son bureau, le front sou-
cieusement appuyé dans ses deux mains, avait déjà re
pris la lecture du dossier ouvert devant lui. 

Le lieutenant sortit. 
Alors, quftpd la porte se fut refermée sur lui, Je ma

gistrat releva la tête, qu'il hocha d'un geste douloureux. 
Et, poussant un soupir : 
— Pauvre garçon... murmura-t-il ; pauvre Mercédès 1... 
D'une main distraite il feuilletait les pièces du dossier, 

ayant aux lèvres une moue de dégoût profond, 
— Cp que c'est, pourtant, que la vie... monologua-t-il. 
« Les apparences l'accablent... les témoignages même 

les plus succincts sont contre lui.., 
« Et si un hasard providentiel ne m'ayait servi mira

culeusement, en me mettant sur la piste du coupable... 
cet innocent expierait un crime qu'il n'a pas, commis... 

Il eut un ricanement amer et ajouta ; 
— La Justice !,., 
En ce moment, sanŝ  bruit, une porte s'ouvrit, une 

porte faisant face à celle par laquelle était sorti Enrique 
Vergas. 

Elle donnait sur une sorte de jardin d'hiver qui com
muniquait par une baie, largement ouverte, durant la 
belle saison, sur le parc. 

Sur le seuil de cette porte, une silhouette se dressa, 
qui, durant quelques secondes, demeura immobile, noyée 
d'ombre. 

Don José avait repris l'examen de son dossier et, pen
ché vers la table, la plume à la main, annotait fébrile
ment tes marges des feuillets. 
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Alors, la silhouette sortit de l'obscurité au milieu de 
laquelle elle était comme embusquée et s'avança vers la 
table. 

Sans interrompre son travail, le magistrat demanda : 
— C'est toi... Cervantes ?... 
Ne recevant pas de réponse, le magistrat releva la tête 

et une exclamation lui vint aux lèvres, à la vue de cet 
inconnu, qu'enveloppait une longue cape au collet iélevé 
et dont le visage se noyait dans l'ombre abattue par le 
largo bord du chapeau qui le coiffait. 

— Qui êtes-vous ?... Que voulez-vous ?... Comment 
êtes-vous entré ici ? 

— Je suis entré par la porte, serlor don José, j'ai à 
vous parler ; quant à votre première question... 

Il s'était découvert fort civilement et. maintenant, ses 
traits apparaissaient, fort nettement, éclairés en plein 
par la lampe. 

— Felipe Urrubû ! s'exclama INI. de la Cuerta, en se 
redressant, en proie à une violente émotion. 

— Lui-même, cher sefior, répondit très placidement 
l'avocat. 

« Mais veuillez donc, je vous prie, demeurer assis et 
calmer l'émoi en lequel je vous vois... lequel n'a d'ail
leurs aucune raison d'être... 

Sans doute, dans l'ironie qui accompagnait ces pa
roles, le magistrat vit-ii quelque chose d'inquiétant, car 
il étendit la main vers le cordon de sonnette pendu au 
mur derrière lui. 

Un geste de Felipe Urrubû l'immobilisa. 
— Mon cher monsieur de la Cuerta, dit-il, sur un ton 

rempli de courtoisie, je vous conseillerai de ne pas son
ner : d'abord, ce serait inutile, car tous vos serviteurs 
sont couchés et logent, je crois, dans des communs as
sez éloignés. 

« Ensuite, je suis venu pour vous parler et il faut que 
je vous parle. 

Cela était dit d'une voix pleine d'assurance et qui 
trahissait une invincible volonté de faire ce qu'il avait 
résolu. 
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Le magistrat parut prendre son parti de 1-a situation. 
— Sans doute... fit-il ; je vous écoute... mais faites vite, 

car je n'ai guère de temps à perdre... 
— Moi non plus, et vous pouvez me croire, lorsque je 

vous affirme que si je suis venu vous déranger à une 
heure si tardive, c'est que j'en ai reconnu l'urgence... 

« J'irai donc droit au but de ma visite : je veux vous 
parler de l'affaire Rodriguez... 

M. de la Cuerta ne fut pas maître de lui : il eut un 
léger sursaut qui disait toute sa surprise. 

— Je sais, poursuivit l'avocat, que votre enquête est 
terminée et que vous devez, demain dans la matinée, 
déposer votre rapport. 

— Vous voici renseigné d'une façon bien précise, mon
sieur Urrubû... fit le magistrat. 

— L'intéressant est de savoir si mon renseignement 
est conforme à la vérité... 

— Et quand cela serait, en quoi peut-il vous impor
ter î 

— Plus que vous ne pensez... Le lieutenant Vergas est 
mon cousin et il court sur son compte, depuis quelque 
temps, des bruits si singuliers que je suis curieux de 
savoir si vous avez tenu compte de ces bruits... 

— Admettons-le, si vous le voulez bien, répondit le 
magistrat avec vivacité... M'apportez-vous un fait nou
veau qui réduise ces bruits à néant ?... 

Felipe Urrubû prit une mine contrite : 
— Hélas 1 non... la conduite de mon cousin m'a tou

jours causé beaucoup de peine, je puis bien vous l'av&uer 
entre nous... ses idées socialistes ne m'ont jamais paru 
compatibles avec sa situation d'officier. 

« Son frère, d'ailleurs, partageait les mêmes opinions 
et il serait mort sur l'échafaud, si la miséricorde de la 
régente n'avait transformé en bannissement perpétuel la 
peine prononcée contre lui... 

Don José s'était accoudé sur le bureau et tenait ses 
regards attachés sur son interlocuteur, comme s'il eût 
voulu descendre jusqu'au fond de sa conscience. 

— Alors, demanda Felipe, parlant lentement, vous 
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tendriez à croire que c'est Enrique Vergas qui a assas
siné Rodriguez ?,.. 

Avant de répondre, le magistrat demeura un long mo
ment silencieux, tenant ses regards fixés sur son interlo
cuteur. 

Puis, secouant {a tête, il prononça lentement ces 
mots : 

— Non, Je ne crois pas, en dépit des apparences qui 
l'accablent, que Enrique Vergas soit l'auteur de ce 
crime épouvantable ., 

L'avocat demeura impassible ; saules, ses paupières, 
qui se mirent à battre fébrilement, trahirent l'émotion à 
laquelle il était en proie. 

— En ce cas, pour vous, quel serait donc l'assassin ? 
Il avait posé cette question d'une voix nette, brève, un 

peu étranglée cependant, sans cesser de regarder don 
José. 

Celui-ci, ses prunelles toujours rivées sur celles de 
l'avocat, répondit : 

— Vous !... 
Felipe Urrubû ne tressaillit même pas. 
Lentement, ses lèvres se pincèrent, da.ns un sourire 

sarcastique \ 
— En vérité I... 
M. de la Cuerta frappa d'une main sur Je dossier ou

vert devant lui et déclara : 
— Misérable I... j ' a i le. toutes les preuves de votre cul

pabilité... 
— En vérité I.., 
— Oui... depuis cinq ans, ee chef de la Mano negra, 

qui défie toutes les recherches de la police, c'est vous I,.. 
• " En vérité !... 
— Voilà des années que je vous suis pas à pas, souhai

tant ardemment que le ciej me mette enfin entre les 
mains une preuve... une preuve établissant d'éclatante 
façon la vraisemblance d'une aussi invraisemblable 
chose... 

« Cette preuve, le meurtre de l'infortuné Rodriguez me 
l'a fournie i 
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— En vérité !... 
11 était visible que M. de la Cuerta faisait d'insurmon

tables efforts pour contenir son indignation et conserver 
le sang-froid indispensable à la tâche ardue qu'il s'était 
assignée. 

— Ecoutez... déclara-tiî, après un court silence; par 
égard aux liens qui vous unissent à Enrique Vefgas, je 
veux bien transiger avec mon devoir... 

« Pour éviter >à un innocem la honte qu'un semblable 
scandale ferait tomber sur une tête... je me tairai... 

tin étonnement très vif se refléta dans les prunelles de 
l'avocat, dont les lèvres esquissèrent un sourire de 
triomphe. 

— Je vous donne Jusqu'à demain pour vous faire jus
tice... 

« Si demain, à l'aube, on m'annonce votre suicide, je 
jette ce dossier au feu et je conclurai en faveur d'un 
classement de l'affaire... 

« Ensuite, je donnerai ma démission, car, ayant ainsi 
transigé avec ma conscience, je ne me considérerais 
plus comme digne de la confiance qui m'a été accordée... 

— Et si demain, à l'aube, je suis vivant?... demanda 
l'avocat, d'une voix pleine de défi. 

— L'affaire suivra son cours et les gardes civils1 iront 
s'emparer de vous, au milieu même du prétoire. 

Mais, suppliant, le magistrat ajouta : 
— Seulement, vous ne me contraindrez pas' à: dette 

chose épouvantable, n'est-ce pas-, Felipe Urrûbû... il est 
impossible que tout sentiment d'honneur suit éteirit en 
vous... 

« Vous avez un gère, une mère qui mourront de 
honte... 

« Vous avez des parents qui, en outre, Seront injuste
ment frappés par la sentence terrible qui vous déshono
rera... 

L'avocat haussa Jes épaules. 
— En un mot, vous me croyez tellement naïf que je 

consente à j'ouer, sur vos conseils, Un' rôïe de- dupe... 
« N'y comptez p_a!S... 
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— Misérable insensé I... 
— Je vois clair dans votre jeu, monsieur de la Cuerta ; 

peu vous importerait la douleur de mon père, de ma 
mère et le déshonneur dont sera, â jamais, flétri le nom 
que je porte... si je n'étais allié à un homme que vous 
affectionnez... et que je hais de toutes les forces de mon 
être, précisément en raison de l'affection que vous avez 
pour lui et de l'amour qu'a pour lui votre fille. 

— Que dites-vous ? 
— Rien qui ne soit conforme à la vérité ; si Enrique 

Vergas ne m'était attaché par les liens du sang, vous 
m'enverriez impitoyablement à la mort... 

« Seulement, Enrique Vergas, parent du chef de H 
Mano negra, ne pourrait plus prétendre à l'honneur eï 
à la joie d'avoir pour femme Mercédès de la Cuerta I 

Le magistrat s'était levé, tout pâle, les lèvres trem
blantes, les mains crispées sur le rebord de son bureau. 

L'autre poursuivit : 
— Or, je l'aime, moi, MUe de la Cuerta... Je l'aime de

puis longtemps... 
« Je ne vous apprends rien de nouveau... car vous vous 

en êtes aperçu... 
« Or, elle ne m'aime pas, car toute son affection s'en 

est allée à Enrique... 
« Eh bien ! je ne veux pas qu'elle l'épouse... et elle ne 

l'épousera pas -
Cette dernière phrase, l'avocat l'avait prononcée avec 

lenteur, séparant chaque mot, détachant chaque syllabe, 
pour que sa volonté apparût plus énergique encore, plus 
immuable. 

M. de la Cuerta, en proie à une indignation dont il 
n'était plus le maître, se pencha par-dessus la table. 

— Misérable I... gronda-t-il... misérable I... 
Felipe Urrubû s'était penché, lui aussi, l'injure aux 

lèvres... Les deux hommes se trouvaient face à face, con
fondant leur souffle et se regardant dans le fond des 
yeux. Soudain, les mains de l'avocat se jetèrent en 
avarat, dans un mouvement si rapide qu'il fut impossible 
à M. de la Cuerta de le prévoir et de l'éviter. 
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Avant qu'il eût pu se rendre compte de ce qui se pas
sait, les doigts de son interlocuteur lui encerclaient le 
cou. 

— Au sec... tenta de crier le malheureux. 
Ce furent les deux seules syllabes qui purent sortir de 

sa gorge contractée. 
Un flot de sang afflua à sa face, ses yeux saillirent 

hors de l'orbite ; entre les lèvres noirâtres, ourlées d'une 
frange d'écume, la langue passa 

Durant quelques secondes, les bras de l'infortuné s'agi
tèrent dans un tremblement convulsif, ainsi que les 
membres d'un pantin cassé. 

Ce fut tout : si l'avocat ne l'eût retenu à temps, il 
s'écroulait sur le tapis... 

Mais, le maintenant d'une main ferme, il le porta jus
qu'à son fauteuil, dans lequel il l'assit. Ensuite, il cou
rut jusqu'à la porte et y colla son oreille, pour s'assurer 
qu'il ne courait aucun risque d'être dérangé. Il fit de 
même pour la fenêtre et pour la baie qui communiquait 
avec le jardin d'hiver... 

Ensuite, il revint vers le bureau et, posément, se mit à 
examiner les dossiers qui s'y trouvaient déposés. 

Le premier, bien entendu, qui attira son attention, fut 
celui que M. de la Cuerta avait indiqué comme étant le 
sien. Sans précipitation, il en examina, l'une après l'au
tre, toutes les pièces, impassiblement, comme s'il se fût 
agi- d'un autre individu que lui-même. 

Quand il eut fini, seulement alors, ses sourcils se fron
cèrent, et il eut un hochement de tête vers le ca
davre. 

— Il était temps !... grommela-t-il. 
Le dossier disparut dans l'une des poches de son vête

ment, et il murmura gouailleusement : 
— Voici ce qui s'appelle classer une affaire... 
« A l'autre, maintenant... 
L'autre, c'était le dossier d'Enrique Vergas ; celui-là, 

l'avocat mit à l'examiner plus de temps encore qu'il n'en 
avait employé à examiner le sien propre. 

Ayant fini, un sourire cruel crispa ses lèvres. 



58 LA JjîAIN KlÇmu? 

- Avec ceJa, W n affaire est bonne a... décjara-t-il 

m^mp
ayrTlrvVlWf }" a ° f i e r SUr l e b u r e a u > a 1,endroit 

même ou il l'avait trouvé, il sortit du cabinet Dan* 1P 
grand fauteuil, sur ,e dossier duquel il S r e ^ s e 

emtlnn ^ f t a ' é C l a i r é P a r l a lmm V a « u e d e * k S semblait s être assoupi, au milieu de son travail. 



V 

LES ANGOISSES D'EftRfQÙE 

Depuis trois semaines, Énritiue Ver'gas était dans la 
prison municipale de Cadix. 

Convaincu du crime de droit comrnuû, c'é-tâlt à la 
justice civile qu'il était déféré, et l'instruction de Son 
affaire terminée, il attendait le moment de comparaître 
devant le jury. 

Son affaire, d'ailleurs, avait été des" plus Simples, et le 
successeur de l'infortuné M. de la Cuerta n'avait pas eu 
grand'peine à établir la culpabilité du malheureux. Lé 
dossier" dressé par les soins mêmes de M. de la Cuerta 
établissait les présomptions du crinïë que l'assassinat 
du magistrat transformait en certitudes absolues, corro
borant de singulière façon les dires de Pepito Rodriguez. 

D'ailleurs, il y avait un témoin accablant, dont la 
déposition sut triompher de l'hésitation dû nouveau juge 
(l'instruction, au cas où, par impossible, il ëùt hésité. 

Ce témoin était Cervantes, le valet de charfibre de la 
victime. 

Il avait déclaré avoir introduit, là veille dû crime, vers 
dix heures du soir, dans le cabinet de travail de là vic
time, le lieutenant Vergas. Celui-ci avait du demeurer 
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longtemps avec le juge d'instruction, car Cervantes 
s'était allé coucher sans avoir à le reconduire. 

Mais il avait pu entendre, se trouvant dans une pièce 
voisine, le magistrat élever la voix à différentes reprises. 

Le lieutenant l'avait élevée également. Cervantes en 
avait conclu tout naturellement qu'une discussion très 
chaude avait eu lieu entre les deux hommes. 

Au matin, suivant son habitude, il était entré dans la 
chambre à coucher de son maître et, à sa grande stu
peur, il avait constaté que le lit était vide. 

Sa stupeur s'était transformée en épouvante, quand il 
avait remarqué que le lit n'était même pas défait... 

M. de la Cuerta ne s'était pas couché... 
Qu'avait-il pu se passer ? 
Aussitôt, le fidèle serviteur s'était senti l'âme envahie 

par un sinistre pressentiment. 
Il avait couru jusqu'au cabinet de travail de M. de la 

Cuerta et, en l'apercevant dans son grand fauteuil, le 
buste ayant une posture normale, la tête renversée sur le 
dossier. Cervantes avait aussitôt senti sa poitrine soula
gée d'un poids énorme. 

Pardieu ! le magistrat s'était attardé à travailler fort 
avant dans la nuit, comme cela lui arrivait de temps à 
autre, et il s'était laissé surprendre par le sommeil. 

Le domestique était donc sorti du cabinet, sur la points 
des pieds, ne voulant point troubler le repos de son 
maître. 

Mais les heures s'écoulant, Cervantes avait fini par 
s'inquiéter de ce sommeil qui, tout d'abord, l'avait ras
suré... 

Il était entré de nouveau, s'était avancé jusqu'au fau
teuil et, alors, lui était apparu la face, horriblement 
tuméfiée, de M. de la Cuerta, avec la langue passant, 
noirâtre, entre les lèvres congestionnées, et les yeux 
blancs qui saillaient épouvantablement hors des orbites. 

Il avait porté alors la main sur son maître et le corps, 
sous l'impulsion qu'il lui avait donnée, avait chaviré et 
avait roulé sur le tapis. 

M. de la Cuerta était mort... 
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Quand on avait interrogé Cervantes, il avait déclaré 
tout net qu'aussitôt après avoir constaté cette mort, il 
avait accusé mentalement le lieutenant Vergas... 

Lui seul pouvait l'avoir commis. 
C'était lui que M. de la Cuerta avait reçu le dernier ; 

en outre, le domestique s'était bien rendu compte que les 
deux hommes étaient furieux l'un contre l'autre et, 
dame, dans la fureur... 

Sait-on jamais ce qui peut arriver ?... 
Vainement l'infortuné Enrique avait-il protesté de son 

innocence. 
Vainement avait-il donné tout son passé de courage et 

d'honneur en garantie I... Il s'était débattu contre des 
apparences qui, malheureusement, devaient passer 
pour l'expression même de la vérité, aux yeux des gens 
qui ignoraient cette vérité. 

Quelque invraisemblable que fût une accusation sem
blable, elle s'appuyait sur dos faits tellements vraisem
blables que tout le monde devait s'y laisser tromper. 

Quand nous disons tout le monde, nous avons tort... 
Seule, une personne avait, dès l'origine, protesté avec 

une force inouïe et une suprême indignation contre l'ac
cusation sous laquelle succombait Enrique Vergas. 

Cette personne, c'était Mercédès de la Cuerta. Et ce
pendant celle-là, pJus que tout autre, aurait pu, sans 
être taxée d'injustice, se laisser emporter par la douleur 
et accuser celui que tout accusait... 

Eh bien I non... 
L'amour sincère dont son âme était remplie pour le 

jeune lieutenant l'avait rendue forte et avait conservé à 
son cerveau tout son libre arbitre... 

Dès que l'accusation monstrueuse avait été formulée 
devant elle, la jeune aile l'avait repoussée avec indigna
tion. 

Non pas que son propre amour l'aveuglât et en fît un 
être odieux, susceptible de laisser tomber quand même 
sa main dans la main du meurtrier de son père... Non... 
seulement, dans sa naïveté d'amoureuse, elle jugeait 
mieux les gens que tous les personnages graves qui 
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avaient qualité cependant pour bi,eh connaître l'huma
nité et refidre la justice au nom de Dieu et des hommes1. 

Elle savait qu'Enrique l'aimait profondément, sincère
ment... Elle avait pu, à maintes reprises, s'assurer de 
l'étendue de son amour, et quelque chose lui disait qu'un 
cœur susceptible d'aimer ainsi était incapable d'avoir 
commis tous les forfaits dont la justice le chargeait. 

Assurément, elle ne pouvait apporter à l'appui de son 
dire aucune preuve ; mais les cris d'indignation qu'elle 
avait jetés au magistrat, quand celui-ci l'avait interrogée 
sur Enrique Vergas, avaient réussi néanmoins à mettre 
momentanément quelque trouble dans son âme. 

Mais, ensuite, les faits étaient venus s'ajouter aux 
faits poû'r former un ensemble de nouvelles preuves, 
sous lesquelles devait succomber le malheureux. 

Jusqu'au dernier moment, Enrique Vergas avait refusé 
de prendre un défenseur. 

— Que poumtis-je dire, avait-il répondu1 au juge d'ins
truction, que n'aient déjà dit èf l'honorabilité de ma vie 
et les témoignages que, durant dix ans, j'ai reçus de 
mes chefs ? 

« Je me défendrai moi-même, au cas où, par impossi
ble, je changerais d'avis... 

Un jour, au parloir de la prison, il reçût la visite de 
Mercédès de la Cuerta. 

Tout d'abord, l'infortuné refusa de croire le témoi
gnage de ses yeux. 

Mercédès, dans ce lieu d'infamie ! 
Mercédès, venant lui rendre visite, à lui !... 
Il lui semblait que les épouvantables ténèbres, au mi

lieu desquelles il vivait enveloppé depuis trois semaines, 
s'illuminaient soudain d'Un étincelant rayon de soleil... 
Incapable dé pforioneer un mot, tellement la douïeur et 
la joie aussi l'étranglaient, il baisa, en les couvrant de 
larmes, les ïnains qu'elle lui tendait à travers les grilles 
dont les barreaux, infranchissable barrière, se dressaient 
entre eux... 

Avant qu'il eût prononcé une syllabe, êlïe lui dit : 
— Ma présence ici, malheureux ami, doit vous être 
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une preuve de la nature de mes sentiments ,à votre 
égard. 

« En dépit des témoignages accumulés contre vous, je 
vous sais innocent... 

— Qui donc a pu vous donner une si grande foi en 
moi ? s'écri,a-t-jl. 

— Mon affection pour vous !... Oui, je TOUS aime, En-
rique. Depuis longtemps, vous le savez... comme je sais 
que vous m'aimez... sans que nous ayops eu Jwsoin 
de le dire... 

« Et c'est en partie pour vous taire cet aveu que j'ai 
demandé et obtenu, après bien des difficultés, l'autori
sation de vous voir... 

— Mercédès !... Mercédès !. . s'tcria-t-il, au comble de 
la stupeur et de la joie. 

— Laissez-moi parler... nous n'avons ,que peu de temps 
à nous ,et j'ai bien des clioses à VQUS dire, car sans 
doute n'aurai-je plus occasion de vous voir avant le jour 
où... 

Elle s'arrêta; sa vaillance lui faisait défaut soudaine
ment et elle n'avait pu prononcer les paroles funèbres 
par lesquelles devait se terminer cette phrase... 

Mais il la comprit et leurs mains s'étreignireni doulou
reusement. 

Au bout de quelques secondes d,e silence, la jeune fille 
reprit : 

— Donc, voici : vous sayez que l'odieuse accusation 
qui pèse sur vous n'a point altéré ni l'estime en laquelle 
je vous tiens ni l'affection que j'ai pour vous... 

« Dans ces conditions-ià, je viens vous dir.e que TOUS 
n'avez point le droit de vous abandonner... 

« Votre devoir est de vous défendre avec toute l'éner
gie dont vous êlfis capable, car c'est moi, en même 
temps, que vous défendrez. 

« C'est non seulement le bonheur auque? j'ai droit, car 
je veux .être heureuse par vous... 

« Mais c'est nia vie aussi... 
« Car si, par improbable, une sentence aus§i cruelle 

qu'injuste devait vous frapp^r, j'en mourrais. 
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— Mercédès I 
— Oh ! déclara-t-elle, avec beaucoup de sang-froid, ne 

croyez point que j'exagère ; vous pouvez le voir, d'ail
leurs, je suis dans toute la plénitude de ma raison et je 
vous dis ce qui est... 

Eperdu, il balbutia, d'une voix que mouillaient les san
glots : 

— Que dois-je faire ?... Commandez, j'obéirai. 
— Je veux que vous consentiez à prendre un avocat... 
— Qui donc consentirait à se charger de ta défonsH 

d'un misérable tel que moi !... 
— Felipe Urrubû, votre cousin... 
— Lui !... 
— J'ai reçu hier sa visite ; il m'a fait part de tels sen

timents à votre égard que je lui ai promis de vous venir 
voir, de vous demander d'oublier les petits dissentiments 
qui ont pu, à un certain moment, vous séparer. 

« Acceptez le secours de son talent, c'est moi qui vous 
en supplie... 

— Si vous saviez combien vous me torturez, Mercédès ! 
s'écria le malheureux... Felipe vous aime !... 

— Je le sais et je dois vous dire que, de lui-même, il 
a renoncé à l'espoir qu'il avait conçu, lorsqu'il m'a vue 
si malheureuse... 

« Il ne reste plus, dans son âme, pour moi, qu'une 
bien sincère compassion, et il veut employer tout ce qu'il 
a d'énergie morale et d'éloquence dans la parole pour 
tenter de vous sauver... 

« Au nom de notre amour, consentez à le recevoir... 
— Soit donc ! 
Un rayon de joie illumina le pauvre visage pâle et 

amaigri de Mercédès 
— Merci, dit-elle simplement. Je m'en vais le prévenir 

et, dès demain, vous recevrez sa visite. 
En ce moment même, respectueusement, un gardien 

s'approcha pour prévenir la jeune fille que le temps du
rant lequel elle avait l'autorisation de voir le prisonnier 
était écoulé. 

— Vous reverrai-je ? balbutia le malheureux. 
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— J'en doute, car j ' a i eu déjà beaucoup de peine à ob
tenir la permission de vous venir causer... mais le jour 
où vous passerez en jugement, je serai là... au premier 
rang, pour vous soutenir par ma présence. 

« Si un moment de défaillance vous prenait, jetez les 
yeux sur moi, dites-vous que je vous aime et que, quoi 
qu'il arrive, mon amour ne sera pas atteint. 

« Je suis à vous pour la vie... quand même !... 
Là-dessus, ils se séparèrent et il sembla à Enrique Ver-

gas, lorsqu'il eut réintégré sa cellule, que les murs s'en 
étaient élargis et que le soleil entrait, par les barreaux 
de la fenêtre, plus clair et plus rayonnant. 

Ainsi que l'avait annoncé Mercédès, Enrique reçut, le 
lendemain, la visite de Felipe Urrubû. Les deux hom
mes, tout d'abord, s'étreignirent les mains, au travers 
de la grille, et demeurèrent un long moment à se con
templer en silence. Enfin, l'avocat commença de parler : 

— Vois-tu, Enrique, dit-il d'une voix légèrement altérée 
par l'angoisse, tu as pris le meilleur parti... 

« Dans ton intérêt, dans notre intérêt à tous, il importe 
que tu sois défendu... 

« Et je n'ai pas besoin de te dire que je mettrai à te 
défendre toute ma science juridique, toute l'éloquence 
que la Providence m'a accordée... 

Entre ses dents, le prisonnier murmura presque inin-
telligiblement : 

— Merci !... 
Malgré lui, devant ses yeux se dressait la silhouetta 

adorable de Mercédès, dont son cousin le séparait. 
Felipe poursuivit, après une hésitation pleine de déli

catesse : 
— MUe de la Cuerta a dû te dire la conversation que 

nous avons eue ensemble hier... 
« J'ai renoncé au rêve que j 'avais formé... je ne veux 

être pour elle que l'ami le plus dévoué, le frère le plas 
attentif.. 

Pour la seconde fois, Enrique balbutia un remercie
ment ; malgré lui, il en voulait à son cousin de faire 
même allusion à celle qu'il aimait. 

3 
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Il lui semblait que ce fût un sacrilège. 
Cependant, comme la défiance n'était point dans sa 

nature, il ne tarda pas à se laisser vaincre par la bonne 
grâce, par la voix chaude et vibrante de l'avocat. 

Quand celui-ci le vit enfin tel qu'il voulait le voir, il 
lui dit : 

— Maintenant, il faut tout me raconter. 
L'autre le regarda avec stupeur. 
— Tout !... s'exclama-t-il d'une voix sourde. 
— Certes, un avocat est un confesseur... En outre, il 

peut se trouver dans ce qu*e tu me diras tel détail qui te 
paraisse insignifiant et qui soit, pour moi, capital, au 
point de vue de l'argumentation... 

— Mais je n'ai rien à avouer!... se récria le prison
nier. 

— Tu ne m'as pas compris... Je n'ai pas parlé d'aveu. 
Je sais bien, parbleu ! que l'assassin de M. de la Cuerta 
ne peut être toi,., pas plus que tu n'es celui du briga
dier Rodriguez... 

— Alors ? 
— Mais il me faut un alibi établissant péremptoire

ment que — d'une façon matérielle — tu ne peux avoir 
commis le second de ces crimes... En un mot, il faut 
que je puisse prouver — sans qu'aucun doute subsiste à 
ce sujet — que tandis que l'on t'accuse de t'être trouvé 
au Castillo de Buena-Piedra, tu étais... 

Là, Felipe interrompit sa phrase, avec un accent inter-
rogatif. Et, brusquement : 

-A Voyons, parle, où étais-tu ? , 
Enrique secoua la tête : 
— Je ne puis le dire... 
— Mais c'est te perdre I 
— Parler, c'est en perdre un autre... 
L'avocat le regardait dans le fond des yeux : 
— Quel autre peut donc te tenir si étroitement au 

cœur, que tu préfères ta perte à la sienne ?... 
Le prisonnier détourna la tête, fuyant l'éclair inquisi

teur qui brillait dans la prunelle de l'avocat. Celui-ci 
poussa soudainement une exclamation joyeuse. 
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Enrique comprit sans doute qu'il avait 'deviné, et lui 
saisissant les mains à travers les épais barreaux : 

— Felipe î supplia-t-il... au nom de tout ce que tu as 
de plus sacré au inonde, garde ce secret pour toi... sinon 
je jure Dieu que je me tue dans mon c"achofc.. plutôt que 
de pouvoir me leprocher d'avoir causé la perte de ce 
malheureux... 

L'avocat secoua la tête et, d'une voix calme, déclara : 
— Un avocat est un confesseur : je te jure donc de ne 

point user du secret que je viens de surprendre. 
— Même s'il s'agissait de sauver ma tête ?... 
— Même s'il s'agissait de sauver ta tête I... 
« Mais c'est de la folie !... 
— N'en serait-ce pas une autre, et criminelle, celle-là, 

que me sauver en le perdant... 
« Un hasard malheureux l'a empêché de quitter Ca

dix, ainsi qu'il avait été convenu... il est caché aux envi
rons, attendant une occasion propice de s'embarquer 
pour la France... 

Felipe demanda d'une voix rude : 
— Il connaît la situation terrible dans laquelle tu te 

traînes?... 
— Il l'ignore... 
L'avocat poussa un soupir de soulagement. 
— Tant mieux pour lui... car autrement- c'eût été un 

misérable. 
Puis, au bout d'un moment, il demanda : 
— Personne n'est au courant de cette situation ? 
Enrique parut hésiter un moment ; puis, enfin, avec 

une réticence visible : 
— Si... Justin Paumler, le Français qui donne des le

çons de musique à Mercédès de la CUerta ; c'est chez 
lui que se trouve caché Luis... 

Il ajouta : 
— Je vis dans des angoisses folles, craignant toujours 

que ce vieux barbDn ne manque à la parole qu'il m'a 
donnée de tout taire à Luis ; celui-ci n'hésiterait pas un 
instant à se livrer pour me sauver... 

Felipe murmura, en hochant la tête approbativement : 
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— Autant qu'il m'en souvienne, c'est une nature droite 
et généreuse, qui saurait faire son devoir. 

— N'en doute pas. 
L'avocat réfléchit quelques secondes ; puis, au prison

nier : 
— Voyons, conte-moi par le menu l'emploi de ton 

temps, au cours de cette dramatique nuit de Noël ; tu 
me diras aussi ce que tu as fait en sortant de chez 
Mercédès de la Cuerta, le soir où ce malheureux a été 
assassiné... 

« J'ai besoin d'un récit aussi circonstancié que possi
ble... 

« Ainsi, parle, sans me rien cacher ; tu le peux, puis
que d'avance je t'ai juré de ne me servir que des argu
ments que tu m'autoriseras à employer. 

Et Enrique parla. 

L'avocat avait tenu la parole donnée au prisonnier ; il 
avait conservé soigneusement par devers lui tous les 
renseignements qui lui avaient été fournis et Enrique 
Vergas avait comparu devant le jury. Une sorte de fata
lité semblait, en ce qui le concernait, envelopper cette 
affaire et s'opposer à ce que —• même malgré lui — la 
lumière se fît... 

Un seul homme' eût pu parler... 
Un seul témoin eût pu établir un alibi indiscutable, 

qui eût démontré l'invraisemblance de l'accusation qui 
pesait sur le malheureux. Celui-là était Justin Paumier. 

Le maître de musique savait que Enrique Vergas ne 
pouvait être au Castillo de Buena-Piedra, pendant cette 
fatale nuit de Noël, puisque lui-même lui avait commu
niqué le rendez-vous à lui donné par cet inconnu ren
contré sur la route de Cadix. 

Et, dans son honnêteté, M. Paumier n'eût point hésité 
à dire la vérité. 

Il n'avait fait aucune promesse à l'inculpé, lui, et pour 
empêcher une odieuse injustice, il eût parlé... 

D'ailleurs, il n'avait pas hésité à s'en ouvrir à l'avo
cat. 
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Celui-ci n'avait rien eu de plus pressé que de convo
quer dans son cabinet Mercédès de la Cuerta, pour lui 
annoncer qu'Enrique avait enfin accepté l'aide d'un dé
fenseur... 

Et, par la jeune fille, Justin Paumier avait été aussitôt 
mis au courant. 

Il était accouru trouver l'avocat et lui avait parlé à 
cœur ouvert... lui faisant part de ses scrupules, lui com
muniquant son intention de courir cfiez le juge d'ins
truction pour lui démontrer que le lieutenant ne pouvait 
avoir assassiné le brigadier Rodriguez, puisque, à la 
même heure où ce drame se commettait à la Buena-
Piedra, le lieutenant se trouvait dans un faubourg de 
Cadix. 

Felipe avait accueilli cette conversation avec une sa
tisfaction ardente. 

— Enrique est sauvé, avait-il déclaré sans hésitation ; 
car, devant une déclaration semblable, l'accusation ne 
peut être maintenue... 

« Je vais de ce pas chez le juge et lui demanderai à 
quelle heure il pourra vous recevoir... 

« Pour moins perdre de temps, pendant que je serai 
au Palais de Justice, demeurez ici... nous déjeunerons 
ensemble... et ensuite, suivant ce que m'aura dit le 
juge... nous nous rendrons chez lui... 

Et il était parti, après avoir donné à son domestique 
l'ordre de mettre des rafraîchissements à la disposition 
du brave M. Paumier. 

Cet ordre avait été exécuté ponctuellement et une jarre 
d'eau glacée avait été aussitôt apportée sur un plateau, 
avec des flacons remplis d'anisette et de rhum... 

Lorsque l'avocat, une heure plus tard, était rentré 
dans son cabinet, il avait trouvé l'infortuné M. Pau
mier étendu sans connaissance sur le parquet... le vi
sage livide comme celui d'un mort, les membres tordus 
dans d'horribles souffrances. Un médecin mandé en 
hâte avait déclaré sans hésitation qu'on se trouvait en 
présence d'une congestion produite par l'abus de la bois
son glacée ; de fait, le maître de musique, fort altéré 
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sans doute, avait bu le contenu de l'alcarazas, ainsi que 
plusieurs verres d'anisette. 

L'avocat lui-même avait proposé au docteur d'empor
ter chez lui l'alcarazas à moitié plein et ce qui restait 
d'anisette dans le flacon. 

— Peut-être l'analyse vous fera-t-elle trouver à cet état 
un autre motif qui, à première vue, vous a échappé 
quoique jusqu'à présent l'eau que l'on puise au puits dé 
la maison ait été toujours excellente, il suffit de la plus 
petite circonstance pour la rendre malsaine. 

Le docteur avait suivi ce conseil, plutôt par politesse 
que par espoir de trouver à l'indisposition du bonhomme 
une autre cause que celle qu'il avait donnée tout 
d'abord... Mais l'avocat ne risquait pas grand'chose à 
faire une offre pareille : l'eau contenue dans le verre, 
l'anisette contenue dans le flacon, n'étaient point les 
mêmes que celles dont avait usé l'infortuné Paumier... Le 
domestique avait eu soin de les changer aussitôt que le 
professeur de musique avait perdu connaissance. 

Au moment où Enrique Vergas était appelé à compa
raître devant les juges, Justin Paumier était dans l'im
possibilité absolue d'apporter à son ami le précieux 
témoignage, qui pouvait l'innocenter du crime odieux 
dont il était accusé... Mais ce n'était pas tout... 

Un autre témoignage, plus décisif encore, eût pu être 
apporté en faveur d'Enrique. Ce témoignage était celui 
de son frère même... 

Qui pouvait douter que le proscrit — même pour sau
ver sa vie — laisserait un innocent porter sa tête sur 
l'échafaud... si le bruit du crime d'Arcos arrivait jusqu'à 
lui î... 

Aussi, une nuit, le proscrit avait-il été enlevé de la re
traite qu'il avait trouvée chez un coreligionnaire poli
tique, dans une masure du faubourg de Cadix. 

Il avait été transporté prestement à bord d'une barque 
de pêche qui avait pris le large, et le pauvre garçon, 
prisonnier en pleine mer, depuis quinze jours, vivait 
dans l'ignorance absolue du danger terrible couru par 
son frère. 
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Ainsi donc, celui-ci se trouvait dans l'impossibilité 
d'être sauvé par un alibi que, même contre sa propre 
volonté, d'autres eussent établi. 

Et malgré l'invraisemblance de l'accusation qui posait 
sur lui, le ministère public, aveuglé par des apparences 
accablantes, avait réclamé contre lui la peine de 
mort. 

Alors un spectacle inattendu avait provoqué, parmi 
les juges comme parmi les assistants, une émotion consi
dérable.-

Mercédès de la Cuerta avait demandé à être entendue... 
et la fille de la victime avait, dans un langage vibrant 
d'une émotion douloureuse, protesté contre les paroles 
prononcées par le ministère public. 

Elle avait tenu à s'arracher à la retraite où elle ca
chait ses larmes, pour empêcher l'accomplissement d'un 
crime épouvantable. 

Enrique Vergas était incapable d'avoir commis le 
crime odieux dont on l'accusait. 

Homme d'honneur, homme de devoir, il aurait fallu 
qu'il fût le plus grand des fous, pour avoir trempé ses 
mains dans le sang de l'homme dont il aspirait à deve
nir le fils. 

Quant à elle, elle aimait Enrique Vergas, et les événe
ments douloureux qui avaient endeuillé son cœur 
n'avaient pas amoindri son amour. 

Un homme tel que lui était incapable d'avoir détruit de 
ses propres mains le bonheur de toute sa vie... 

Elle donnait sa tête en garantie de celle de l'accusé... 
Son propre honneur répondait de celui d'Enriqua 
Vergas... 

Condamner Enrique Vergas, c'était la condamner elle-
même comme complice, puisque, en dépit des appa
rences qui le désignaient comme l'assassin de M. de la 
Cuerta, elle, Mercédès de la Cuerta, persistait à conser
ver sa confiance et son amour à l'assassin. 

Cette déclaration avait fait une impression profonde 
sur le tribunal, sur les jurés... 

Et la peine de mort, qui inévitablement devait frapper 
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Enrique Vergas, avait été remplacée par celle des tra
vaux forcés à perpétuité. 

Le bagne au lieu de la « garrotte »!... 
Mercédès, sans le savoir, avait augmenté le supplice 

de celui qu'elle aimait, en l'envoyant jusqu'au dernier 
jour de sa vie au supplice infernal du « presidio ». 

Brisée, Mercédès était rentrée chez elle et elle cher
chait vainement à prendre un peu de repos. 

Elle avait, pendant les derniers jours écoulés, telle
ment craint un dénouement fatal et irrémédiable à cette 
épouvantable tragédie, que la condamnation d'Enrique 
lui avait causé un véritable soulagement. 

Elle était délivrée de la sanglante hantise de l'écha-
faudr 

Son fiancé vivrait ! N 
Au lieu de l'ombre sinistre de la tombe, il était permis 

à ses regards d'entrevoir la possibilité d'un horizon 
d'avenir moins sombre... 

L'espoir pouvait faire luire, si faibleemnt que ce fût, 
une lueur dans son âme... 

Un domestique vint la prévenir que dans le vestibule 
se trouvaient une femme et un jeune garçon vêtus do 
noir, qui demandaient à lui parler. 

Une femme I un jeune garçon I 
Mercédès eut le pressentiment que ceux qui la venaient 

voir étaient la femme et le fils de Rodriguez... ceux qui 
avaient désigné à la justice Enrique Vergas comme étant 
l'assassin de celui qu'ils avaient perdu. 

Elle eut un mouvement de répulsion, car ceux-là, elle 
les considérait comme ceux auxquels elle devait toutes 
les larmes qu'elle avait versées, toutes les tortures mo
rales qu'elle avait endurées. 

Sans eux, qui donc aurait songé à cette invraisem
blable chose d'accuser le lieutenant Vergas d'être affilié 
à la Mano negra?... 

Elle eut un geste qui concluait à l'ordre de renvoyei 
ces gens... 

Mais le domestique lui dit alors : 
— Ils ont déclaré qu'ils voulaient à toute force être 
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reçus par Mademoiselle, que ce qu'ils avaient à lui dire 
était très important et qu'ils ne s'en iraient qu'après 
avoir vu Mademoiselle. -

Mercédès était trop accablée pour avoir le moindre 
sentiment de colère. 

Elle eut un geste résigné et murmura : 
— C'est bien, faites-les entrer dans le cabinet de tra

vail de mon père. 
Depuis le malheur qui l'avait frappée, cette pièce était 

celle dans laquelle elle se tenait le plus volontiers ; il lui 
semblait que l'âme du défunt continuait d'y résider et 
qu'elle se trouvait en plus étroite communion avec 
lui. 

Quand elle vit, debout au milieu de la grande pièce, la 
mère tragiquement immobile, drapée dans ses vêtements 
de deuil, et à côté d'elle le fils, sombre et résolu, Mer
cédès ne fut pas maîtresse d'elle-même... 

— Vous I s'écria-t-elle... 
La femme de Rodrigusz fit un pas vers la porte, 

comme pour se retirer. 
Mais Pépito, lui serrant le poignet .-
— Demeurez, mère, dit-il d'une voix ferme, nous 

sommes venus pour parler. Nous devons parler... 
La veuve courba la tête. 
Mercédès demanda : 
— Que pouvez-vous avoir à me dire ? Il n'y a rien de 

commun entre vous et moi. 
— Pardon, senorita, répondit vivement le jeune gar

çon, il y à la douleur... 
« Vous avez perdu, comme nous, un être cher. 
« Comme la vôtre, notre âme est remplie de douleur et 

du désir de la vengeance... 
— N'êtes-vous donc point satisfaits ? interrogea-t-elle 

d'une voix qui disait toute sa rancune... 
Et elle ajouta avec colère : 
— Vous n'aurez point la joie farouche de voir Enrique 

Vergas expier sur l'échafaud le crime dont vous l'avez 
accusé... 

« Mais si cela peut être un adoucissement à votre re-
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gret, sachez que le presidlo réserve au malheureux qu'on 
y jette des tortures morales et physiques auprès des
quelles la mort semblerait douce. 

Elle avait des larmes aux yeux en parlant ainsi. 
Pépito répondit : 
— Vous ne m'avez pas compris, sefiorita, ou du moins 

je me suis mal exprimé. 
« Mais, avant toute chose, laissez-moi vous dire que 

vous vous trompez en m'accusant d'avoir chargé le lieu
tenant V«rgas. 

« Je me suis contenté de dire la vérité... Est-ce ma 
faute, à moi, si cette vérité l'a accablé ? 

« Ne s'est-il pas chargé bien autrement lui-même en 
refusant de dire où il avait passé son temps pendant 
cette terrible nuit où l'on égorgeait mon pauvre père ? 

Le visage dans «es mains, la veuve pleurait. 
Mercédès eut, de la main, un geste qiii signifiait clai

rement qu'elle ne voyait le but ni de cette démarche ni 
de ce langage. 

Le jeune garçon poursuivit, après une courte hésita
tion : 

— Donc, voici... Sans avoir chargé en quoi que ce soit 
le lieutenant Vergas, sefiorita, je dois à la vérité de vous 
dire que je le croyais coupable... J'ajouterai que lorsque 
j'ai entendu les jurés le condamner au tiagne seulement, 
alors que j'espérais sa mort, j'ai été sur le point de me 
jeter sur lui et de lui planter dans le cœur le couteau 
que -voici. 

Il avait tiré de sa poche sa navaja, et, l'arme nue, la 
brandissait d'une main frémissante. 

MUe de la Cuerta poussa un cri d'horreur. 
Le jeune garçon poursuivit d'une voix farouche : 
— Ces taches brunes qui ternissent l'acier, ce sont des 

taches de sang... du sang de Rodriguez Ascano, et c'est 
sur son cadavre que j'ai jure de n'avoir de cesse-que je 
n'aie tué avec cette arme celui qui l'a traîtreusement 
assassiné... 

« Seulement, je ne sais ce qui s'est passé en moi, à 
l'audience, quand Je vous ai entendue parler, quand je 
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vous ai entendue proclamer si énergiquemnet l'inno
cence du lieutenant Vergas et proclamer que vous l'ai
miez quand même et que vous lui seriez fidèle jusqu'à la 
mort. 

« Ma haine s'est -évanouie et je me suis senti l'âme 
envahie par une immense pitié. 

Les larmes aux yeux, Mercédès ayait écouté parler le 
gamin... 

Quand il eut Uni, elle lui prit les mains, l'attira à elle 
et posa ses lèvres sur son front, amgi qu'est fait une 
grande sœur... 

Il poursuivit : 
— En sorte, sefiorita, que je n'ai pas voulu laisser pas

ser la nuit, sans venir vous dire combien je regrette 
maintenant d'avoir parlé ainsi que je l'ai fait... 

— Il ne faut jamais regretter d'avoir agi suivant sa 
conscience, répondit-elle fermement. 

Comme elle achevait ces mots, un petit coup discret ré
sonna à la porte qui s'ouvrit presque aussitôt pour livrer 
passage à M. Justin Paumier. 

— Ah ! pardon... murmura-t-il ; pardon, sefiorita, je 
yous croyais seule... 

Il faisait mine de se retirer, mais d'un geste elle le 
retint. 

— Restez, mon cher amj, restez... vous n'êtes nulle
ment de trop... 

Mais alors, le regard <3u professeur de musique étin-
cela et ses lèvres, naturellement bonn.es, se crispèrent 
dans une grimace mauvaise. 

— Vous m'excuserez, sefiorita, dtUI d'une voix qui 
tremblait un peu ; si ce n'est pas moi qui suis c\e trop, 
ce .sont ces gens-là... 

Et il hochait la tête vers Pëpito et sa mère... 
Le jeune garçon eut un mouvement de révolte et, les 

poings serrés, s'avança vers le vieillard... 
Mais celui-ci fit bonne contenance _et lui je&a ,à la face 

ces mots : 
— Vous avez commis un crime, entendez-vous, petit 

misérable, en .faisant pjaner sur la tête du lieutenant 

bonn.es
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Vergas l'horrible soupçon duquel il lui a été impossible 
de s'innocenter... 

« Car il est des choses que tout le monde ignore... 
mais que je sais moi... des choses qui rendent impos
sible de supposer le lieutenant Enrique Vergas cou
pable... 

— Pourquoi ne pas les avoir dites, ces choses î de
manda Pépito... 

— Parce que, au moment où il m'aurait fallu les dire, 
j'étais entre la vie et la mort... 

<c Maintenant, il est trop tard... et puis, je suis lié par 
une promesse solennelle ; il m'est impossible de parler. 

Mercédès prit alors la parole : 
— Mon bon ami, dit-elle avec douceur, il ne faut pas 

être plus cruel avec cet enfant que je ne l'ai été moi-
même ; dans toute cette affreuse aventure, je suis assu
rément l'une de celles qui ont été le plus cruellement 
frappées, et je lui ai pardonné le mal qu'inconsciemment 
il a causé... 

« Et je suis persuadée que l'infortuné Enrique lui par
donne, lui aussi... 

« Pépito vient de me dire qu'il regrette ce qu'il a 
fait. 

— Il est bien temps !... 
Le jeune garçon, tête basse, murmura d'une voix do

lente : 
— Ah I s'il était un moyen de racheter mon inconsé

quence... mais, hélas !... 
Justin Paumier lui saisit fortement le poignet et, le 

contraignant à relever la tête pour le bien regarder dans 
le fond des yeux : 

— Ecoute, dit-il, si réellement, dans ton âme, tu as le 
regret d'avoir perdu le lieutenant Vergas, es-tu prêt à 
tout faire pour réparer ta faute î 

Pépito eut un mouvement de révolte. 
— Quel droit avez-vous de douier de ma sincérité î de-

manda-t-il d'une voix rauque. 
« Oui, je me repens... 
o Oui, je voudrais, avec une partie de mon sang, inno-
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center M. Vergas... comme je voudrais, avec l'autre par
tie de mon sang, tenir le serment que j'ai fait au Castillo 
de Buena-Piedra, devant le cadavre de mon pauvre 
père... 

— Quel serment ? 
— Celui de venger Rodriguez Ascano, celui de n'avoir 

pas un moment de repos que je n'aie plongé cette lame 
dans le cœur de son infâme assassia... 

Et d'un geste brutal, presque fou, le jeune garçon bran
dissait à bout de bras la lame nue de la navaja, subite
ment tirée de sa poche. 

Justin Paumier parut éprouver, en entendant ces pa
roles, une vive satisfaction. 

Les trois autres personnes présentes le regardèrent 
avec stupeur. 

— Non, poursuivit-il, rien n'est perdu, car, dans la vie, 
lorsqu'on est animé de la ferme volonté d'atteindre un 
but, il est bien rare qu'on ne le puisse pas atteindre... 

« Tu veux venger ton père, comme M113 Mercédès veut 
venger le sien... 

« Cette double vengeance se confond en une seule et, 
en unissant vos efforts, nul doute que vous n'arriviez au 
résultat que vous cherchez... 

Mercédès poussa un soupir et murmura d'une voix 
désolée : 

— Hélas I moi une femme, lui un enfant... 
Justin Paumier reprit avec vivacité : 
— Vous m'oubliez... sefiorita... 
— Vous êtes bon ! dit-elle en lui prenant les mains ; 

malheureusement... 
— Oui, je sais... je suis un vieillard... mais vous 

oubliez que vous avez l'un et l'autre une seconde œuvre 
à accomplir : le salut d'Enrique Vergas... 

« Vous, Mercédès, vous l'aimez, et toi, Pépito tu l'as 
injustement perdu. 

« Eh bien ! sauvez d'abord Enrique Vergas et vous 
trouverez en lui l'énergie intellectuelle et la force phy
sique qui font défaut à votre dévouement. 

Les yeux brillants de fièvre, Mercédès demanda : 
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— Le sauver I comment 1/.. Il est condamné... sans 
doute, à l'heure présente, est-Il déjà embarqué?... 

— Il faut le sauver... Il faut, par votre présence, le 
soutenir, l'encourager et, par l'espoir d'une liberté pro
chaine, lui donner le courage de vivre. 

— Hélas ! n'est-ce pas commettre une mauvaise action 
qu'entretenir chez lui une espérance illusoire î 

Justin Paumier eut un mouvement de révolte. 
— Qui vous a dit que cette espérance doit être illu

soire î... Non, je vous le répète... votre devoir est double, 
vous n'y devez pas faillir : venger votre père et sauver 
un innocent... 

« Le sentiment de ce double devoir doit vous faire 
considérer comme possibles les pires impossibilités, 
comme vraisemblables les plus grandes invraisem
blances elles-mêmes... 

« Plus le but à atteindre vous paraît hors de portée et 
plus vous devez user, à l'atteindre, d'énergie morale, de 
vaillance physique. 

« Veuillez sauver Enrique Vergas, et il sera sauvé... 
Surexcitée par cet enthousiasme, Mercédès s'écria 

d'une voix vibrante : 
—. Oui, oui, sauvons-le... 
Et Pépito ajouta, non moins vibrant, lui aussi : 
— Sauvons-le d'abord... et vengeons ensuite ceux qui 

doivent être vengés... 
Mercédès dit doucement, en hochant la tête avec mé

lancolie : 
—- Qui sait si mon père, de là-haut, approuve une 

œuvre de vengeance : survivant à ses blessures, il eût 
sans nul doute pardonné... 

Mais, farouche, Pépito déclara : 
— Survivant, mon père eût voulu se venger... je dois le 

venger ! 
« D'ailleurs, j'ai fait un serment et, dussé-je en mourir 

moi-même, je le tiendrai... 
Ce à quoi la veuve du brigadier ajouta, d'une voix 

sombre ; 
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— Il faut le venger ! 
— D'ailleurs, observa M. Paumier en s'adressant à 

Mercédès, les deux actes s'enchaînent et se complètent 
l'un l'autre ; il ne s'agit pas seulement d'arracher En-
rique Vergas au sort misérable qui désormais va être 
le sien... une fois sorti de cet enfer, il faudra lui rendre 
l'honneur... oui, l'honneur sans lequel il n'y aurait ni 
pour lui ni pour vous de bonheur possible. 

« Or, on ne pourra démontrer son innocence qu'en 
établissant la culpabilité de l'autre... 

« A la justice il faut un coupable, et ce n'est que lors
que ce coupable aura pris sur le banc d'infamie la place 
de l'innocent que... 

Mais Pépito interrompit le professeur de musique. 
— Ah çà ! monsieur le musicien, êtes-vous fou et vous 

rendez-vous compte de ce que vous dites là ? 
« Ce n'est point aux juges qu'appartient le misérable 

qui a égorgé Rodriguez Ascano et étranglé don José de 
la Cuerta, c'est aux orphelins qu'il a faits... 

« C'est à moi... à Mîle Mercédès !... 
« Il ne peut être question pour lui ni de presidio, ni de 

garrotte. Voici qui doit venger les morts !... 
Et dans un geste terrible, le jeune garçon brandit la 

navaja trempée, au Castillo de Buena-Piedra, dans le 
sang de la victime de la Mano nagra. 

Mercédès se cacha le visage dans ses mains avec un 
geste d'horreur. 

La femme de Rodriguez, elle, n'avait pas eu un mou
vement de réprobation : immobile, le visage aussi impas
sible que s'il eût été -coulé dans du bronze, elle donnait 
l'impression da la statue de la Vengeo,nce même. 

Le brave Paumier posa sa main sur l'épaule de 
Pépito. 

— Ecoute, mon garçon, lui dit-il, et comprends-moi 
bien ; assurément les sentiments que tu exprimes là 
sont tout à ta louange et loin de moi la pensée de t'en 
vouloir blâmer. 

« Mais il est en France un proverbe sur lequel je veux 
appeler ton attention 
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« Ce proverbe dit qu'il no faut pas vendre la peau de 
l'ours avant de l'avoir mis à bas... 

Le jeune garçon ouvrait de grands yeux interroga
teurs, prouvant que la philosophie du bon La Fontaine 
lui échappait un peu. 

— Autrement dit, expliqua le professeur de musique, 
commençons par mettre la main sur le coupable. 

« Nous examinerons alors quel sort il convient de lui 
faire subir. 

Mercédès approuva d'un signe de têté 
Ces paroles concordaient à merveille avec ses intimes 

pensées. Bien que son deuil fût récent et que saignât tou
jours la blessure cruelle dont elle souffrait, cependant 
son âme, toute de mansuétude et de charité, entrevoyait 
d^jà la possibilité du pardon. Quant à Pépito, il était 
trop intelligent pour ne pas comprendre la sagesse du 
langage que venait de tenir le bon Justin Paumier. 

— Soit, dit-il, attendons. 
Le maître de musique, d'un geste des deux mains, 

rapprocha de lui ses auditeurs, 
— Donc, leur dit-il, nous voici bien d'accord : la pre

mière chose à faire, c'est de rendre la liberté à Enrique 
Vergas... 

— Comment cela ? s'écria Mercédès stupéfaite ; vous 
n'imaginez pas que la régente consente à le gracier ? 

— Vous ne m'avez point compris : c'est de nous seuls 
que le malheureux doit attendre sa liberté.. 

— De nous seuls ? répéta interrogativement Mer
cédès. 

— Une évasion ! s'exclama soudainement Pépito... 
— Plus bas, donc I supplia Paumier en roulant autour 

de lui des regards effarés, comme s'il eût cru que quel
que oreille indiscrète pût se tenir embusquée dans le 
cabinet. 

Cette fois, MtIe de la Cuerta parut croire très sérieuse
ment que le digne homme avait perdu la raison. 

— Quoi ! murmura-t elle au bout de quelques instants 
de silence, vous pensez sérieusement à faire s'évader ce 
malheureux ? 
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— C'est le seul moyen qu'il y ait de l'arracher à cette 
épouvantable existence. 

— Combien d'autres avant lui l'ont tenté, qui n'ont 
réussi qu'à aggraver leur situation I 

— Ceux-là étaient coupables et n'avaient point, pour 
les aider, la main de Dieu ! dit gravement Justin Pau-
mier... 

Pépito déclara crânement .-
— Après tout, qui no risque rien n'a rien. 
— Et l'on n'est jamais mieux servi que par soi-même, 

dit à son tour Paumier. 
Mercédès demanda : 
— Comment nous y prendre ? 
— Oh I cela, c'est une autre affaire ; du moment que 

nous serons d'accord sur le principe, il conviendra 
d'examiner le moyen de passer à l'exécution. 

« Nous avons pour cela tout le temps devant nous ; 
car vous comprenez bien, ma chère demoiselle, que nous 
ne pourrons agir dès maintenant ; il faut attendre que la 
surveillance dont Enrique Vergas va être l'objet pendant 
son premier séjour au bagne se soit relâchée. 

« Il faut attendre aussi que se présente le plus natu
rellement du monde une occasion de nous mettre en 
rap'port avec lui, pour le prévenir de nos projets. 

Mercédès poussa un soupir : -maintenant qu'elle entre
voyait la possibilité d'arracher le malheureux à cette 
terrible existence, elle eût voulu le pouvoir faire tout de 
suite. 

— Alors, interrogea-t-elle, que faire?... 
— Vos malles et partir le plus discrètement possible 

pour Tanger ; vous prétexterez le désir d'user votre 
douleur par un déplacement de quelques semaines ; vous 
emmènerez comme seuls domestiques, Mme P.odriguez et 
Pépito... 

« D'ici quelque temps, je vous rejoindrai et nous avi
serons... 

Là-dessus, il prit congé, suivi aux talons par la veuve 
du brigadier et par son fils. 

Il n'y avait pas un quart d'heure qu'ils étaient partis 
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que Felipe Urrubû demandait la permission de pré
senter ses devoirs à l'orpheline. 

Celle-ci le reçut aussitôt ; depuis que l'avocat avait dé
fendu avec un acharnement superbe et une éloquence 
splendide la tête de son malheureux cousin, la jeune 
fille lui avait voué une gratitude infinie, et chaque fois 
qu'il se présentait à la villa, Mercédès éprouvait grand 
plaisir à le voir. N'était-ce pas avec lui qu'il lui était loi
sible de mieux parler de l'absent ? 

Dès qu'il eut franchi le seuil de la pièce où se tenait 
la jeune fille, l'avocat eut conscience du trouble dans 
lequel elle se trouvait. Et aussitôt, avec un empresse
ment qui n'avait rien de faux, il l'interrogea sur sa 
santé. 

— Dieu merci, répondit-elle d'une voix toute vibrante, 
je me porte bien... caT jamais je n'ai eu besoin de me 
mieux porter. 

— Qu'arrive-t-il donc ? 
— Je viens de prendre une grande résolution, répon

dit-elle, et quoiqu'elle doive être tenue secrète, vous êtes 
trop mon ami, vous avez poux Enrique Vergas une affec
tion trop profoiide, pour que je me croie le droit de vous 
rien cacher. 

« Voici ce qui a été décidé avec Pépito Ascano et sa 
mère. 

L'avocat eut sur lui assez de force pour dissimuler 
l'émoi en lequel le jetait cette conversation. 

— Une évasion ! s'écria-t-il... faire évader Enrique du 
presidio !... 

« C'est de la folie 1 
— Il est dans la vie des circonstances où tenter une 

folie est se conduire le plus raisonnablement du 
monde. 

« M'aiderez-vous de vos conseils et de votre con
cours ? 

Il lui prit les mains et s'écria dans un chaud enthou
siasme : 

— Pouvez-vous me poser une semhlaMe question ? 
« Ne savëz-vous pas que je vous suis tout acquis ? 
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Si Mercédès eût été meilleure observatrice qu'elle 
n'était, peut-être ses regards eussent-ils, en ce moment, 
trouvé étrange l'expression de la physionomie de 
l'avocat. 

Mais pourquoi la malheureuse enfant eût-elle conçu le 
moindre soupçon ? 

\ 



VI 

EN PLEIN ENFER 

Depuis quatre mois, Enrique Vergas se trouvait dans 
cet enfer qu'on nomme un presidio... 

En raison de l'horreur des crimes pour lesquels il 
avait été condamné, en raison surtout du rôle qu'il avait 
été accusé de jouer dans cette cruelle et sanguinaire 
association de la Mano negra, l'administration péniten
tiaire avait cru devoir prendre des précautions toutes par
ticulières à son égard. On avait construit à son intention 
une manière de case en torchis et en paille qui lui ser
vait de cellule, et dans laquelle la nuit on l'enfermait, 
après l'avoir attaché ô la planche qui lui servait de lit 
au moyen d'une double chaîne rivée à la cloison. 

Le soir, cette chaîne lui était attachée au cou, par un 
carcan de fer que deux clefs fermaient ; l'une de ces 
clefs se trouvait entre les mains d'un des gardiens, l'au
tre clef était aux mains d'un des surveillants-chefs. En 
sorte que, chaque matin et chaque soir, ces deux 
hommes devaient se trouver là pour ouvrir et pour fer
mer le carcan. 

En l'absence d'un seul, le forçat devait conserver son 
collier de fer... 

Nul ne lui adressait la parole. 
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Silencieusement, revolver à la ceinture, les surveil
lants montaient leur garde nuit et jour, prêts à lui en
voyer une balle dans la tête, à la moindre velléité de ré
volte ou au moindre simulacre d'évasion. 

Un écriteau, placardé sur l'une des cloisons de sa 
cahute, mentionnait heure par heure l'emploi strict de 
son temps... 

En sorte que, depuis son entrée au presidio, l'infortuné 
n'avait encore pas entendu le son d'une voix humaine. 

Seul, le cri des cigognes coupant de leur vol lourd 
l'écran immuablement bleu du ciel troublait le silence 
lugubre dans lequel s'engourdissait sa vie. 

Parfois aussi, lorsque la brise soufflait du nord, il 
avait, pour bercer ses rêveries douloureuses, le murmure 
lointain de la mer battant les roches de la côte... 

Oh ! oui, qu'elles étaient atrocement douloureuses, ses 
rêveries I... 

Par moments, il avait une révolte contre la réalité... 
Il se refusait à croire qu'il ne fût pas le jouet d'un 

horrible cauchemar... 
Non, non, il n'était pas possible que la Providence 

l'eût abandonné à ce point, qu'il fût tombé, pour jus
qu'au dernier jour de sa vie, dans cet enfer. 

Une injustice semblable était impossible. 
Eh bien ! non, non, il allait s'éveiller I C'en serait fini 

de cet épouvantable rêve ! 
Le jour du bonheur allait luire enfin. 
Et c'était d'horribles réveils... des révoltes désespérées 

lorsque ces hallucinations le prenaient, lorsqu'il lui fal
lait constater qu'il veillait, que cette geôle où il se trou
vait enfermé était bien réelle, que son supplice était bien 
tel qu'il le semait. . 

Un désespoir sombre avait fini par s'emparer de lui et 
l'envie de la mort le prenait chaque jour davantage. 

Assurément, élevé par une mère pieuse, il avait con
servé, de son éducation première, comme une instinctive 
répulsion pour la mort volontaire... 

Mais il arrive un moment où les natures même les plus 
vaillantes sont impuissantes à supporter la vie. 
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Et Enrique Vergas en était là. 
Plus d'une fois, il avait été sur le point de mettre à 

exécution son funèbre dessein et, au moment de l'accom
plir, une vision soudaine l'avait arrèxé. 

Mercédès I... 
La pensée de la jeune fille faisait couler ses larmes, 

adoucissait pour un instant ses angoissantes tortures ; 
mais, ensuite, il se repentait de sa lâcheté, car sa dou
leur était plus intense, à mesurer ainsi l'immensité du 
bonheur qu'il avait perdu. Et elle n'avait point trouvé — 
depuis le jour où elle avait eu avec lui dans la prison 
de Cadix l'entretien que l'on sait, — elle n'avait point 
trouvé le moyen de lui faire tenir de ses nouvelles. 

Les condamnés cependant avaient le droit de receyoir 
des lettres. 

Et une lettre> si courte fût-elle, lui eût été un baume 
délicieux sur sa blessure. 

Mais non... non... Chaque jour, quand avait lieu la re
lève de ses gardiens, le malheureux guettait avec an
goisse la main de celui qui venait remplacer l'autre, 
«spérant que ce mot béni, ce mot consolateur était enfin 
arrivé... 

Rien... 
Et, parbleu I quoi d'étonnant à cela ?... 
L'absence est le plus grand des maux et Mercédès 

s'était fait sans doute une raison... A quoi pourrait-il 
lui servir d'entretenir dans son esprit la pensée de celui 
qu'elle aimait î... 

Celui-là, à dater -de sa condamnation, devaij; être 
comme mort pour elle. 

Mieux ne valait-il pas tenter de réagir et, les conseils 
de ses amis aidant, elle avait réussi sans doute à, ou-
Wier... 

Mais quand, dans la solitude morne de ces nuits 
•d'Orient où pas un souffle ne passait dans l'air pour 
troubler le silence profond, infini, Enrique Vergas 
s'était ainsi désespéré et que la volonté de mourir s'était 
bien emparée de lui, voila que l'espoir se .glissait de nou
veau dans son .'âme. 
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Il avait honte de calomnier ainsi Mercédès et il se re
prenait à vouloir vivre... 

Plusieurs mois de cette épouvantable existence avaient 
fait de cet homme jeune et vigoureux un malheureux 
être débile, au visage émacié, aux membres grêles, sans 
ressort, aux épaules voûtées. 

— Pourquoi vivre ? se répétait-il souvent. 
Et une voix mystérieuse murmurait à son oreille le 

nom consolateur : 
— Mercédès ! 
Un jour, c'était au commencement du quatrième mois 

de cette épouvantable existence, il était assis sur le banc 
que de ses propres mains il avait construit et installé à 
la porte de sa cabine. 

Au-dessus de sa tête, un lambeau de toile était tendu, à 
l'ombre duquel il pouvait respirer en paix Tair pur de la 
soirée qui s'annonçait radieuse, tandis que le soleil en
core brûlant s'inclinait vers l'horizon. 

A quelques pas, son gardien était assis, lui aussi, et, 
morne, fumait cigarette sur cigarette. C'était un nouveau. 

Enrique ne l'avait jamais vu et, d'après quelques pa
roles échangés le matin entre lui et un collègue, le 
condamné avait conclu qu'il appartenait depuis peu à 
l'administration. 

Mais, à ce détail, Enrique attachait peu d^importance : 
celui-là ou un autre... 

Cependant, une circonstance en apparence indifférente 
vint, au moment où il s'y attendait le moins, renouveler 
son angoisse. 

Tous les soirs, avant la tombée de la nuit, la relève 
se faisait, c'est-à-dire que les gardiens étaient échangés 
de façon que, durant l'obseuiité, le condamné se trou
vât sous la surveillance de sentinelles fraîches, non fati
guées par la chaleur torride du jour! 

A l'heure réglementaire qu'indiquaient les coups de 
cloche du presidio, la porte pratiquée au milieu de la 
haute cloison de planches, limitant l'enclos dans lequel 
le condamné avait la facilité de se mouvoir, s'ouvrit et 
les deux gardiens de relève entrèrent. 
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— Eh bien ! Rodriguez, demanda l'un des nouveaux 
venus, comment ça s'est-il passé, cette journée ? 

C'était à celui qu'Enrique n'avait point encore vu que 
s'adressaient ces mots. Rodriguez... 

Le condamné tressaillit ; ce nom venait de lui entrer 
dans le cœur, aigu comme une pointe d'acier. 

Ne lui rappelait-il pas le drame épouvantable dont il 
était la victime, autant que ceux-là mêmes qu'avait égor
gés la main mystérieuse de la Mano negra. 

Rodriguez I... le nom du malheureux qu'il avait soi-
disant assassiné... 

Timidement, il regarda de ce côté et, pour la première 
fois, l'examina attentivement. 

Chose singulière, il lui sembla que ce visage ne lui 
était pas inconnu... 

Déjà il avait vu quelque part ces yeux noirs profon
dément enfoncés dans l'orbite. 

Déjà il avait vu ces lèvres minces, au dessin cruel, 
que crispait un presque imperceptible sourire plein 
d'ironie et de menace. 

Seulement il lui était impossible de préciser davantage 
ses impressions ni de rappeler plus exactement ses sou
venirs. 

A la question, l'autre avait répondu. 
— Bien, merci, camarade ; c'est toujours chose 

agréable que la vengeance, et j'ai éprouvé, durant cette 
journée, une satisfaction que j'eusse payée de plusieurs 
pintes de mon sang. 

Sa voix, en prononçant ces mots, vibrait de haine, et il 
lançait de côté, vers le condamné, des regards mau
vais. 

Enrique Vergas fit un mouvement vers cet homme, 
avec l'évidente intention de protester. 

Mais les autres, conformément aux ordres donnés, 
tournèrent les talons et, la consigne remise à son col
lègue, Rodriguez sortit de l'enclos de planches qui limi
tait si étroitettient l'horizon du condamné. 

Celui-ci retourna à son banc sur lequel il retomba 
comme écrasé. 
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Rodriguez I ce nom avait ravivé les plus pénibles sou
venirs du malheureux. 

L'injustice cruelle dont il était victime lui parut plus 
cruelle encore, et il eut horreur du sort épouvantable 
qui l'accablait. 

Toute la nuii il demeura éveillé, repassant par toutes 
les étapes du tragique calvaire qu'il lui avait fallu gra
vir pour échouer aux Présides. 

A l'aube, contrairement à la coutume et même au 
règlement, le gardien, en pénétrant dans sa cellule pour 
le détacher de la chaîne de fer qui le reliait à son lit 
de camp, lui adressa la parole. 

— Il faudra balayer sans perdre de temps, dit-il laco
niquement : ordre du gouverneur. 

Cet homme ajouta, en portant son index vers le règle
ment imprimé cloué sur l'une des cloisons : 

— Défense d'adresser la parole à qui que ce soit. 
Enrique Vergas courba la tête en silence pour indi

quer qu'il obéirait et saurait se conformer aux prescrip
tions du règlement, toutes draconiennes qu'elles 
fussent. 

La matinée se passa et aussi une bonne partie de 
l'après-midi, sans que rien de nouveau se produisît. 

La visite que les paroles du gardien avaient fait pres
sentir au condamné n'aurait sans doute pas lieu. 

Enrique Vergas eut un léger soupir de soulagement ; 
il préférait cela. 

Maintes fois des fonctionnaires espagnols étaient ve
nus visiter sa cellule, et aussi, à différentes reprises, des 
étrangers curieux de voir ce condamné fameux dont le 
passé avait rempli, pendant quelque temps, les journaux 
d'Europe. 

Mais outre que le malheureux éprouvait à se voir visi
ter ainsi qu'une bête curieuse un malaise très réel, il 
souffrait davantage de sa solitude, lorsqu'un incident de 
ce genre avait rompu la monotonie de son existence. 

Il était dit cependant que cet ennui ne lui serait pas 
plus épargné cette fois-ci que les précédentes. 

Vers quatre heures, comme la chaleur du soleil com-
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mençait à tomber, en même temps que l'astre s'abaissait 
vers l'horizon, voilà qu'il y eut au dehors un grand 
bruit'produit par le piétinement de chevaux et de mules, 
accompagné d'un murmure de voix élevées et de grogne
ments indistincts. 

Presque aussitôt des heures violents se firent entendre 
à la porte de l'enceinte et l'un des gardiens étant allé 
ouvrir, un fcnctionnaire des Présides franchit le seuil 
précipitamment. 

Quelques paroles échangées entre eux apprirent à 
Enrique Vergas que la visite annoncée était immi
nente. 

Le fonctionnaire promena un regard rapide autour de 
lui, puis entra dans la cellule qu'il inspecta à la hâte 
pour s'assurer qu'elle était dans un état de propreté irré
prochable. 

Ensuite, il s'approcha d'Enrique Vergas : 
— A toute question posée par une autre personne que 

le gouverneur ou son représentant, vous ne devez répon
dre que par un absolu silence et vous contenter de dési
gner de la main le règlement. 

« Toute infraction à cette ordonnance vaut la baston
nade. 

Enrique frémit, mais courba la tête affirmativement. 
Comme ces paroles étaient à peine prononcées, un 

groupa parut sur le seuil de l'enclos. Des gens en uni
formes brodés le composaient presque exclusivement. 

Ces uniformes, Enrique les reconnut aussitôt, étaient 
ceux du corps diplomatique. Il y avait là le chancelier 
du ministre plénipotentiaire d'Espagne, le consul de 
France, des attachés militaires des deux nations, plu
sieurs Marocains de distinction, dont les vêtements d'une 
blancheur éblouissante faisaient ressortir les teintes 
sombres des uniformes européens. 

Enfin, deux autres personnages se trouvaient là aussi, 
que les autres paraissaient accompagner. 

Ceux-là étaient simplement vôtus en touristes, de fla
nelle blanche très souple, ayant comme chaussures, l'un 
des jambières de cuir fauve, l'autre de gros brodequins 
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de chasse, lacés sur des bas en laine chinée bleu et 
blanc... 

Tous deux s'abritaient sous un même parasol en pongé 
de Chine. 

L'un pouvait avoir dans les cinquante ans ; sa barbe 
rude, toute grise, encadrait un visage maigre que deux 
yeux très petits, mais très vils, éclairaient. 

Il était maigre et se trouvait monté, tel un échassier, 
sur deux jambes très hautes. -

L'autre, court de buste, bedonnait un peu comi-
quement. 

Celui-là n'avait certainement pas dépassé la quaran
taine et devait assurément être un artiste, à en juger par 
les attirails qu'il portait suspendus à des courroies pas
sées en bandoulière sur sa poitrine : carnets à dessins, 
appareil photographique, pliant, etc. 

Les visiteurs s'étaient arrêtés à quelques pas, et le plus 
âgé des deux murmura entre ses dents, avec un accent 
apitoyé : 

— Le malheureux 1... Comme il est changé 1 
Son compagnon lui poussa vivement le coude, grom

melant : 
— Prenez garde !... Si l'on vous entendait... 
Le chancelier du ministre espagnol, se tournant vers 

eux, leur dit alors gracieusement -. 
— Voici la grande curiosité de nos présidios, mon

sieur ; en vous en retournant, vous pourrez vous dire 
que vous avez vu la chose la plus extraordinaire du 
monde. 

Le plus petit de ceux auxquels il s'adressait observa : 
— Une chose qui me surprend, c'est qu'on n'ait point 

mis cet homme à mort, au lieu de le laisser vivre et 
d'astreindre l'administration à une telle surveillance. 

Un personnage qui, sur ses vêtements blancs, portait 
une infinité de galons, soupira : 

— Croyez, cher monsieur, que, comme gouverneur du 
présidio, je n'eusse pas mieux demandé... Mais le jury 
a fait, en cette occasion comme en bien d'autres, preuve 
d'une sensiblerie stupide... et, malgré son désir ardent 
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de punir, le tribunal n'a pu prononcer qu'une condam
nation imparfaite. 

— Le régime auquel il est soumis est-il dur ? 
— Aussi dur qu'il a été possible : le secret le plus ab

solu. Sauf le^bruit extérieur qui parvient jusqu'à lui, 
atténué par l'éloignement, jamais un mot ne trouble le 
silence de sa prison... 

>< C'est comme s'il était vivant dans une tombe ! 
— C'est atroce ! 
— Songez aux crimes atroces qu'il a commis 1 
— Est-on bien certain qu'il soit l'auteur de ces crimes ? 

s'écria avec vivacité l'un des visiteurs. 
— Ah I vous autres, Français, vous êtes ainsi !... Vous 

doutez de tout ! s'écria avec une nuance d'aigreur l'un 
des fonctionnaires. 

Le plus jeune des visiteurs dit à son compagnon : 
— De grâce, Paumier, modérez-vous !... 
Le prisonnier tressaillit et ses regards s'attachèrent, 

flamboyants, sur celui auquel on venait de parler. Pau
mier I... Ne venait-on pas de l'appeler Paumier? 

Avait-il rêvé ?... Ou bien avait-il réellement entendu 
prononcer ce nom ?... 

Et comme il demeurait là, hagard, hébété, la volonté 
et l'initiative déjà brisées par quatre mois de cette épou
vantable torture, le plus grand des deux visiteurs de
manda au consul français .-

—- Peut-on adresser quelques paroles à ce malheu
reux ?... 

Ce à quoi le diplomate répondit : 
— Je ne pense pas... mais vous pouvez toujours faire 

la demande au gouverneur du présidio... 
Celui-ci, qui avait compris la question, quoique faite 

en français, eut un hochement de tête et dit : 
— Adressez-vous au prisonnier, seftor, et voyez ce 

qu'il vous répondra. 
Les visiteurs s'avancèrent vers Enrique et lui deman 

dèrent: 
— Mon brave ami, comment vous trouvez-vous de vo

tre séjour ici ? 
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— Avez-vous quelque réclamation à formuler, que 
nous puissions transmettre aux autorités de votre 
pays î 

Silencieusement, le malheureux indiqua, de la main, 
le règlement collé à la cloison de sa cahu(e, de façon 
que ses gardiens et lui l'eussent à chaque instant sous 
les yeux. 

Tous deux s'approchèrent et lurent à mi-voix ce qui 
était écrit, soulignant par des mouvements d'horreur et 
des exclamations de réprobation les châtiments prévus 
par chacune des infractions à la règle.... 

Les fonctionnaires causaient entre eux de lui, inter
rogeaient les gardiens très obséquieux... 

Les deux Français, tout en lisant ou en feignant de 
lire, -échangeaient tout bas quelques paroles : 

— Il faut pourtant le prévenir, disait l'un d'eux, le 
plus grand. 

— Oui, puisque nous ne sommes venus que pour cela... 
Mais comment î 

— Impossible d'approcher de lui... les autres ne nous 
quittent pas de l'œil... 

— Et cependant... 
— Laissez, dit tout à coup l'autre, j'ai un moyen... 
En même temps, il frappait sur l'étui de cuir jaune 

qui contenait son appareil photographique, en disant : 
— Demandez au gouverneur l'autorisation pour moi 

de prendre un cliché du prisonnier. 
L'autre tourna les talons et, souriant avec effort, se 

faisant violence pour prendre une allure dégagée, ex
posa sa requête. 

— Monsieur le gouverneur, dit-il, vous avez été si ai
mable avec moi depuis que, par les soins du consul de 
France, j'ai été mis en rapport avec vous... et vous vous 
êtes mis avec une si entière complaisance à ma disposi
tion pour me faciliter la mission que j'ai reçue du gou
vernement français, que je n'hésite pas à vous adresser 
une nouvelle requête... 

— Parlez, mon cher monsieur Paumier, répondit ai
mablement le fonctionnaire, et s'il est en mon pouvoir, 
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cette fois encore, de 'vous être agréable, tenez pour ac
cordé ce que vous allez me demander. 

— Eh bien, voici... Je désirerais pouvoir joindre à la 
collection de photographies que je dois rapporter au 
ministère de l'Instruction publique, une vue de cette ins
tallation. 

— Vous n'y songez pas... s'écria le gouverneur, stupé
fait et scandalisé aussi. 

— Pardon... et laissez-moi vous démontrer que ce se
rait là un excellent moyen de réduire à néant les ca
lomnies qui ont été répandues à l'étranger sur le traite
ment barbare que vous faites subir à Enrique Ver-
gas. 

* On prétend qu'il vit ppur ainsi dife enfermé dans 
une cage, semblable à une bête fauve. 

« Quel démenti plus probant pouvez-vous donner qu'en 
publiant la photographie même de cette habitation ? 

Les fonctionnaires espagnols parurent frappés de cette 
argumentation. 

D'un coup d'œil, le commandant du présidio tira à 
l'écart deux de ceux qui l'accompagnaient, et tous les 
trois, durant quelques instants, se concertèrent à voix 
basse. 

Les deux étrangers attendaient la décision qui allait 
être £rise ; l'un inscrivait rapidement sur Un carnet tiré 
de sa poche quelques notes destinées à lui rappeler cette 
intéressante visite. 

L'autre préparait son appareil photographique, comme 
s'il n'eût point douté de la réponse affirmative qui allait 
lui être faite. 

Enfin le commandant dit, d'un ton un peu rogue, la 
conférence une fois terminée : 

— Opérez^ mon ami... mais deux clichés seulement, et 
dont vous aurez à me montrer l'épreuve avant votre dé
part. 

Un rayon lumineux brilla dans les prunelles des deux 
voyageurs, qui s'inclinèrent en signe de remerciement. 

— Mon cher Paumier, fit l'un d'eux en remettant à son 
eornpagnon le léger trépied de cuivre qu'il portait en 
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bandoulière, dressez donc ça pendant que je place le 
sujet bien en lumière. 

Et, avant que les assistants eussent eu le temps de 
prévoir ce qu'il allait faire, il se dirigea prestement vers 
le prisonnier, le prit par l'épaule pour l'entraîner vers 
le coin le plus éloigné de l'enclos. 

Tout en marchant, il lui disait, dans un souffle : 
— Pas un mot, un geste qui trahisse le moindre éton-

nement. 
« Je suis Luis... l'autre est Paumier... Mercédès est ici.. 
« Nous venons te sauver... un jeune garçon s'intro

duira ici... aie confiance et suis-le... 
En ce moment, plusieurs fonctionnaires, d'abord sur

pris de la rapidité du mouvement, le rejoignaient. 
— Que faites-vous donc ? demandèrent-ils, tout émus. 
— Moi I rien... que voulez-vous que je fasse?... Là-bas, 

il y avait trop de lumière. 
« Ici nous avons une ombre portée par le toit de la 

cabane, qui était indispensable... 
Cela avait été répondu sur le ton le plus naturel du 

monde. 
Se tournant ensuite vers son compagnon qui avait dis

posé l'appareil, il demanda : 
— Voulez-vous voir si nous sommes au point î 
La tête de l'autre disparut sous le voile noir, d'où sa 

voix sortit tout à coup pour dire 
— Trop de soleil à droite, — la tête un peu plus de 

trois quarts... le menton un peu relevé... 
Le photographe rectifiait la position du prisonnier, 

dont le visage contracté reflétait malgré lui les efforts 
qu'il faisait pour se dominer. 

— Messieurs, dit l'artiste en écartant de la main les 
fonctionnaires, si vous voulez vous éloigner un peu... 

« Autrement, vous formeriez avec le prisonnier un 
groupe sympathique... ce que vous ne désirez probable
ment pas... 

Ils déférèrent en riant à cette invitation. 
Luis en profita pour glisser dans l'oreille de Enrique 

Vergas ces motsf 
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— Pour ton honneur, il faut que tu sois libre... 
« Libre, tu pourras au moins rechercher le véritable 

coupable... Une évasion s'impose... 
« Tout est prêt... Un mot, et nous agissons... 
« Est-ce oui ?... 
Enrique eut une courte hésitation qui parut à l'autre 

durer aussi longtemps qu'un siècle ; enfin, ses lèvres 
balbutièrent presque imperceptiblement; 

— Oui... 
Ce fut à grand'peine que Luis se maîtrisa et retint 

l'exclamation joyeuse prête à sortir de ses lèvres... 
— Nous y sommes... fit-il d'un ton satisfait. 
Il courut jusqu'à l'appareil, prit sous le voile la place 

de son camarade, pour"vérifler par lui-même la mise au 
point. 

Puis, enfin, saisissant la poire de caoutchouc, il décou
vrit l'objectif. 

— Un, deux, trois... commença-t-il à compter. 
Puis, brusquement, il dit : 
— Ça y est... nous aurons un cliché excellent... pa-> 

un muscle n'a bougé. 
Et au prisonnier, avec une grande politesse : , 
— Je vous remercie. 
Cependant, les fonctionnaires espagnols s'impatien

taient si visiblement que le consul do France s'en vint 
dire tout bas à l'oreille de Justin Paumier : 

— Ne prolongez pas... autrement vous vous ferez faire 
quelque observation désagréable qui me mettrait forcé
ment dans une fausse position... 

Le photographe amateur, sur un signe de son com
pagnon, avait prestement enfermé dans le sac de cuir 
pendu à son épaule l'appareil et les clichés. 

— Messieurs, dit-il, quand vous voudrez... 
Quelques instants plus tard, Enrique Vergas •était seul, 

assis sur le banc placé à la porte de sa cabane. 
Le surveillant, un moment distrait par cette visite inat

tendue, lisait en bâillant quelque mauvais roman-feuil
leton... 

Enrique n'en revenait pas ; il avait beau contraindre 
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son esprit au raisonnement, il ne pouvait se persuader 
que tout ce qui venait de se passer n'était pas un rêve... 
qu'il avait bien vu, bien entendu les différentes phases 
de la scène dont son enclos de planches avait été, pen
dant près de vingt minutes, le cadre... 

Quoi I c'était bien Justin Paumier qu'il avait vu là, 
quelques instants auparavant ! 

C'était bien Luis, son propre frère, dont la voix avait 
résonné à son oreille I 

Et il n'avait pas rêvé en entendant cette voix si chère 
lai parler d'évasion, de liberté, d'honneur reconquis !... 

Machinalement, le pauvre garçon passait et repassait 
la main sur son front, pour chasser de son esprit les 
brouillards qui en troublaient la lucidité. 

Toujours, avec une obstination qui tournait à la han
tise, retentissaient à son oreille ces mots : évasion, li
berté, honneur... 

Oui, Luis avait eu raison : pour se faire rendre l'hon
neur, il fallait qu'il reconquît sa liberté, car seul il pour
rait apporter, dans la recherche du véritable coupable, 
toute l'activité, toute l'intelligence, tout l'acharnement 
qu'exigeaient les circonstances... 

Mais comment redevenir libre ? 
N'était-ce point se bercer d'un irréalisable espoir que 

d'espérer sortir un jour de cette enceinte dans laquelle 
il était enfermé, depuis plusieurs mois, ainsi qu'une 
bête fauve, avec, braqués sur lui, des canons de revol
ver. Il avait quatre-vingt-dix chances sur cent d'être tué, 
en tentant de s'évader. 

Eh bien, tant mieux ! puisqu'il n'avait point le moyen 
d'en unir lui-même avec cette épouvantable existence, 
au moins, ses geôliers eux-mêmes se chargeraient de 
mettre un terme à son supplice... 

A partir de ce moment, le brave garçon avait vécu sur 
le qui-vive... 

Toujours l'oreille" tendue, prête à saisir le moindre 
bruit suspect, l'œil à l'affût, guettant sur le visage de ses 
gardiens le plus petit tressaillement, la plus infime con
traction des traits. 

4 
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En un mot, il cherchait à chaque instant du jour et de 
la nuit un indice de la prochaine réalisation de l'espoir 
que lui avait l'ait concevoir son frère. 

Un jour, deux jours... huit jours s'étaient écoulés sans 
apporter dans l'existence du malheureux le moindre 
changement et, déjà, Enrique Vergas commençait â 
cioire qu'il avait été le jouet de quelque cauchemar, 
quand une nuit, soudain, il s'éveilla en sursaut... 

La porte de sa cahute s'était ouverte avec précaution ; 
mais les gonds avaient crié et c'était à cette circons
tance fortuite qu'était du l'éveil subit du prisonnier... 

Immobile, les yeux grands ouverts au milieu de l'en
clos, il vit une silhouette se glisser par la porte entre
bâillée. 

Cette silhouette, un moment éclairée par un mince 
rayon de lune qui tombait d'une déchirure de nuages, 
s'avança vers les planches qui servaient de couchette t<,u 
prisonnier. 

Alors celui-ci, quand la silhouette se trouva tout près 
do lui, reconnut le visage du gardien que, quelques 
jours auparavant, il avait entendu interpeller par le 
nom de Rodrlguez. 

Un frémissement secoua Enrique, qui demeura, néan
moins, immobile comme s'il eût dormi vraiment. 

Et cependant, entre ses cils abaissés, il pouvait distin
guer sur la face de cet homme le reflet des sentiments 
terribles qui l'agitaient... 

Soudain, comme, penché vers lui, îë gardien l'exami
nait attentivement, voilà qu'Enrique le vit tirer de 3a 
gaine de cuir suspendue à son ceinturon son revolver 
d'ordonnance qu'il arma... 

Le prisonnier, bien qu'une angoisse terrible lui étrei-
gnît le cœur, comprit que s'il faisait un mouvement il 
provoquait une mort plus prompte. 

Assurément l'autre voulait l'assassiner ; mais il le vou
lait faire sans péril et mettre son coup de revolver sur 
une velléité de révolte de la part du prisonnier. 

Ainsi, il était couvert par le règlement. 
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Tenter d'esquiver la mort, c'était la piovoquer ; En pi
que le comprit et s'efforça de demeurer impassible... 
chose relativement possible pour un soldat. 

Mais voilà qu'au moment où le misérable appuyait sur 
la tempe du prisonnier l'extrémité glacée du canon >ie 
l'arme, il s'immobilisa à son tour, la tète tournée sou
dain par-dessus l'épaule... 

Il demeura comme médusé : une mbtin lui avait saisi 
le poigaot et un visage se dressait à deux pouces du 
sien, au point qu'il sentait une haleine étrangère lui ba
layer la face... 

— Caramba! gronda-t-il, esquissant un mouvement de 
révolte. 

Mais la pointe d'un couteau s'appuya sur sa gorge, 
pénétrant dans la chair suifisamment pour lui montrer 
que la lame était prête à s'y enfoncer "tout entière... 

— Un cri, un geste... tu es mort... 
Ces mots furent soufflés dans l'oreille du gordien d'une 

voix étouffée, mais pleine d'énergie. 
L'autre demeura figé dans une immobilité de statue. 
Durant quelques secondes, Enrique Vergas s'était de

mandé s'il rêvait ou s'il était bien éveillé. 
Que se passait-il donc ? Que signifiait cette interven

tion inattendue ? 
Mais, soudain, un nom lui vint aux lèvres : 
— Pépito Rodriguez !... murmura-t-il. 
Le nouveau venu mit un doigt sur sa bouche pour re

commander le silence au prisonnier : 
— Chut ! mon lieutenant... je suis arrivé à temps pour 

empêcher ce misérable de vous assassiner... mais nous 
n'avons pas de temps à perdre... 

« Levez-vous et suivez-moi... 
Enrique Vergas n'en croyait pas ses oreilles. Se lever, 

suivre ce jeune garçon ! Ah ça I avait-il bien la saine 
compréhension de ce qu'il voyait, de ce qu'il entendait ? 

Il s'était levé sur son séant. 
— Pressons, mon lieutenant, pressons... commanda 

Pépito. 
Enrique montra silencieusement la ceinture de fer qui 
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lui entourait le corps, et qui le reliait au moyen d'une 
lourde chaîne à une barre scellée au pied de sa cou
chette. 

Pépito grommela un juron et demeura un instant pen
sif. 
,— Va-t'en, fit Enrique Vergas, ne donne pas suite à ce 

projet aussi insensé. Ce serait te perdre sans me sauver. 
Mais le jeune garçon, comme s'il n'eût point entendu, 

enfonça un peu plus profondément la lame de sa navaja 
dans le cou du gardien... 

— Tu as la clef de la chaîne î demanda-t-il ; tu vas 
ouvrir... 

— Non... 
— Ouvre ou tu es mort... entends-tu ? Mais, d'abord, 

commence par me donner ce joujou-là. 
Il tendait la main vers le revolver qui lui resta aux 

doigts sans résistance. 
Ensuite le gardien, toujours sous la menace de l'arme, 

fouilla dans sa poche et en tira une clef qu'il introdui
sit dans le cadenas. 

Le cercle de fer qui ceinturait le prisonnier s'ouvrit et 
tomba à terre. 

Restaient les entraves des chevilles ; la était une diffi
culté plus grande, insurmontable presque : la courte 
chaîne qui reliait l'une à l'autre les deux chevilles était 
rivée ; pour en délivrer Enrique, il eût fallu la briser, ce 
qui eût fait du bruit, ou la limer, ce qui eût demandé 
beaucoup trop de temps. 

Une seconde de réflexion permit au jeune garçon de 
préciser son plan. 

Au gardien, il dit d'une voix mâle et ferme : 
— Prends-le sur tes épaules et en route... 
L'autre eut un brusque mouvement de protestation 

Enrique lui-même voulut parler. 
De sa main appliquée vivement sur la bouche, Pépito 

lui imposa silence. 
— Nous n'avons pas le temps de discuter, mon lieute

nant, lui dit-il ; prolonger notre séjour ici de quelques 
instants serait votre perte... et la mienne. 
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— Mais les sentinelles... les gardiens... insista Enrique 
qu'épouvantait l'invraisemblance d'une évasion. 

— N'ayez crainte. Tout est prévu... affirma le jeune 
garçon. 

Et au pseudo-Rodriguez, réitérant son ordre : 
— En route I 
En même temps, le canon du revolver se braquait sur 

la tempe du misérable, soulignant de fort significative 
façon l'injonction de Pépito. 

Ni le prisonnier ni le gardien ne pouvaient résister ; il 
fut donc fait ainsi que le voulait le jeune garçon, et 
presque aussitôt ils sortirent tous trois de la cahute. 

Le gardien ouvrait la marche, les épaules ployant 
sous le poids de son fardeau humain. Pepito suivait. 

L'autre gardien dormait profondément, étendu sur un 
banc, protégé de l'humidité de la nuit par un auvent en 
feuilles de palmier. 

— Ouvre la porte... souffla Peçito à l'oreille du soi-
disant Rodriguez. 

Et tandis que, sans bruit, l'autre faisait jouer les com
binaisons des clefs et des verrous, le jeune garçon te
nait ses yeux fixés sur le dormeur. 

Mais le sommeil de celui-ci était profond, et rien, dans 
son attitude calme et tranquille ne manifestait la moin
dre intention d'un réveil aussi brusque que malencon
treux. 

La porte ouverte, tous les trois se glissèrent au dehors. 
Mais, presque aussitôt, Rodriguez, après quelques pas 

faits, s'immobilisa brusquement, un juron furieux aux 
dents. 

Non loin de là, une sentinelle venait de lui apparaître, 
déambulant leiitement au clair de lune, faisant rouler 
sous ses pieds lourds les pierres arrachées au sol dessé
ché par son incessante et monotone promenade. 

— Nous sommes perdus... grommela-t-il. 
Enrique n'avait ni bougé ni proféré une parole ; les 

yeux grands ouverts, il vivait comme dans un songe, re
gardant fixement le soldat, dont la baïonnette mettait un 
petit éclair dans la nuit. 
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Son cœur, pourtant, ne battait pas plus violemment 
qu'auparavant, devant cette éventualité d'une mort pro
bable et immédiate. 

La mort n'était-elle pas pour lui l'évasion la plus cer
taine de l'enfer auquel il était condamné î 

N'était-elle point la délivrance absolue ? 
Pépito, impassible, s'était arrêté, lui aussi, et avait fait 

entendre un petit susurrement presque imperceptible, et 
qui aurait pu, à la rigueur, passer pour un bourdonne
ment d'insecte, à cette différence près cependant qu'une 
oreille prévenue pouvait y distinguer une modulation 
étrange. 

La sentinelle s'était arrêtée dans sa promenade pres
que aussitôt, et, adossée à un arbre, paraissait plongée 
dans une admiration profonde du miroir liquide que 
la mer étendait jusqu'aux confins de l'horizon sous les 
rayons argentés de la lune. 

Pépito dit à voix basse : 
— Nous pouvons marcher... 
Comme un automate, Rodriguez s'était remis en mar

che, stupéfait malgré lui de la facilité avec laquelle s'é
vanouissaient, les uns après les autres, les obstacles 
prévus par lui et considérés comme insurmontables. 

Maintenant, ils cheminaient lentement à travers l'éten
due morne, sur le so± desséché par le soleil implacable: 
à leur gauche, les baraquements du camp mettaient à. 
fleur de terre des ondulations vagues qui, s'estompant 
au milieu de la silhouette, donnaient l'expression de 
taupinières formidables. 

À droite, c'était la dune qui dominait la mer... la mer 
dont les flots venaient battre le pied de la haute falaise, 
d'un mouvement rythmé et monotone... 

Dans le silence de la nuit, s'entendait le souffle court 
et oppressé de Rodriguez, qu'écrasait le poids de son 
fardeau humain. 

Plusieurs fois déjà, il avait trébuché et Enrique aurait 
assurément roulé à terre si Pépito, toujours en éveil, ne 
s'était trouvé là pour le soutenir et le replacer en équi
libre. 
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— Toi, uttenuon, grommela-t-il à l'oieille du gardien, 
si tu tombes, tu ne te relèveias pan... 

« Uu peu do nerf encore et nous somnii-s arrivés... 
Déjà, en effet, se profilait non loin la haute palissade 

barbelée de fil de fer qui servait de clôture au parc im
mense où étaient enfermes les forçats... 

De distance en distance, une porte était u» utiquêe- dans 
cette palissade, gardée par des soldats, arias chargea et 
baïonnette au canon. 

Ce fut vers l'une de ces portes que Pepiio se dirigea, 
entraîna ni avec lui son compagnon. 

Le gardien, la sueur au front, et la gorge seiree, grom
mela : 

— Nous allons nous îaiie trouer la p«au... certaine
ment. 

— Comme ça, ce n'est qu'une probabilité ; mais une 
certitude, c'est que je t'enfonce ma navaja entre les 
épaules si tu hésites I 

L'autre courba la tête passivement et poursuivit la 
route. Derrière un bouquet de figuiers de Barbarie, Pépito 
arrêîa soudainement son compagnon. 

« Mon lieutenant, dit-il en remettant à Enrique la na
vaja qu'il tenait à la main, je suis forcé de vous quitter 
durant quelques instants ; prenez ceci et, au moindre 
mouvement qui vous paraîtra loucne, n'hésitez pas à 
frapper... 

« Il y va de votre vie... de votre bonheur... 
Là-dessus, il s'éloigna, marchant avec assurance droit 

sur la paillote adossée à la balustrade et qui servait 
d'abri au poste... 

La sentinelle, qui déambulait, s'arrêta, cria : 
— Qui vive ?... 
Puis, aussitôt, avec un ricanement ; 
— Ah ! c'est toi, petit... eh bien ? 
Le jeune garçon s'était avancé et demanda délibéré

ment : 
— Le sergent est là?... 
— Pourquoi non ; il joue là dedans avec les camara

des .. 
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Pépito écarta le soldat et, poussant la porte, pénétra 
dans la manière de gourbi qui servait de poste. 

A la clarté d'une lampe fumeuse, quatre hommes, à 
califourchon sur des bancs, jouaient aux cartes. 

Celui qui portait sur sa vareuse des galons demanda : 
— Eh bien I nino ? 
— C'est fait ; maintenant, à vous... 
Le sergent tressaillit et regarda ses compagnons les 

uns après les autres, paraissant aussi surpris que décon
tenancés. 

Les sourcils froncés sévèrement, Pépito demanda : 
— Hésiteriez-vous ?... 
— Dame, c'est le bagne que nous risquons > 
— Pas davantage maintenant qu'hier, lorsque vous 

avez accepté les cinq mille piastres que je vous ai of
fertes et dont vous avez touché déjà la moitié. 

— On peut réfléchir... déclara le sergent. 
— C'est-à-dire, riposta Pépito avec hardiesse, qu'on 

peut toujours, au lieu de se conduire honnêtement, cher
cher à voler les braves gens. 

— Gamin ! grommela le sergent d'une voix menaçante. 
Un autre ricana : 
— Les honnêtes gens !... C'PSt celui de l'enceinte, Enri-

que Vergas, que tu nommes ainsi?... 
« Merci de l'épithète !... Alors qu'est-ce que sont les 

autres?... des saints? 
— Et nous-mêmes ? demanda le sergent. 
Et celui-ci, brusquement, ajouta : 
— Si on vous arrêtait, Vergas et toi ? 
— Vous me voleriez deux mille cinq cents piastres que 

vous avez touchées d'avance... et vous en perdriez cinq 
mille autres, voilà tout I 

— Comment I cinq mille ? 
— Assurément, deux mille cinq cents que j'ai là, dans 

ma chemise, et deux mille cinq cents autres que l'un de 
vous pourra toucher demain à Tanger, au Grand Soko. 

« C'est une prime pour vous récompenser de votre 
loyauté. 

Une lueur de convoitise s'alluma dans les prunelles du 
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sous-officier qui, après avoir consulté ses camarades 
d'un rapide regard circulaire, avança vivement la main, 
disant : 

— Donnez l'argent. 
Le jeune garçon plongea aussitôt la main dans sa che

mise et là, entre l'étoffe et la peau, prit un portefeuille 
de cuir tout bourré de pièces d'or et garni de papier-
monnaie. 

Prestement, il aligna sur un banc les pièces d'or et 
étala le papier. 

— C'est votre compte 7 demanda-t-il. 
Pour toute réponse, le sergent rafla or et papier, qu'il 

fit disparaître dans l'une des poches de sa vareuse. 
Puis il décrocha du clou une clef et dit : 
— Arrive, gamin... 
Pépito lui emboîta le pas et, une fois dehors : 
— Attends un moment, je vais chercher mon ami. 
En quelques enjambées, il eut rejoint le bouquet de 

figuiers de Barbarie à l'abri duquel il avait laissé Enri-
que Vergas et le gardien. 

Tous les deux étaient immobiles, le premier tenant en 
respect le second au moyen de la lame nue qu'il avait 
à la main. 

— Lève-toi, commanda Pépito au pseudo-Rodriguez, et 
en route ! 

Il semblait au prisonnier qu'il marchait dans un rêve, 
et même, lorsque son porteur se fut glissé, suivi de 
Pépito, par l'entre-bâillement de la porte et qu'il se 
trouva hors de l'enceinte du camp, le malheureux se 
demanda s'il n'était pas le jouet d'un cauchemar... 
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LA RECONNAISSANCE DU M AUBE 

Dans l'arrière-maison de Mohammed ben Amra, le 
gros négociant en tapis de la rue Siaghuris, plusieurs 
personnes étaient réunies. 

D'abord, Mohammed ben Amra lui-même : un grand 
vieillard à la barbe blanche, aux sourcils épais, dont la 
végétation masquait presque entièrement la paupière. 

Sur les vêtements de mousseline de soie dont la trans
parence laissait apercevoir les soies éclatantes de ses cu
lottes et de sa veste, un burnous d'une blancheur imma
culée était jeté, l'enveloppant jusqu'aux talons. 

L'ample capuchon enfouissait sa tête dans ses plis har
monieux et servait de cadre à son masque bronzé, im
passible... 

Assis à côté du Maure, mais non accroupi ainsi que lui 
sur un tapis, un Européen écoutait attentivemem les 
explications que lui donnait le marchand. 

Celui-là, c'était notre ancienne connaissance Justin 
Paumier. 

Le professeur de musique, — ainsi que nous l'avons vu 
dans un précédent chapitre — avait laissé croître sa 
barbe, ce qui le transfigurait complètement et ne per
mettait d'établir aucun rapprochement eni>-«> le perron 



nage qu'il était présentement et celui qu'il était à. Arcos, 
lorsque ses oreilles s'écorchaient aux sons criards des 
zombombas. 

Pour compléter et parachever entièrement la transfor
mation, Justin Paumier avait placé, à caliiourchon, sur 
son nez, une paire de lunettes à monture d'or, dont les 
verres bleutés masquaient le regard et le rendaient plus 
méconnaissable. 

Comme vêtements, un veston de flanelle blanche et un 
pantalon de même couleur et de mêmp étoffe, dont le 
bas se retroussait, à la mode anglaise, sur des brode
quins de cuir jaune, à forte semelle. 

Non loin de lui, sur un tabouret de bois, recouvert de 
nacre, Mercédès de la Cuerta était assise. 

Elle avait revêtu, pour la circonstance, le costume des 
femmes du pays, et les voiles de gaze blanche, les che
misettes de soie voyante, les jupes légères, les babou
ches de soie brodée lui faisaient un déguisement déli
cieux. 

Elle paraissait au milieu de ces tissus vaporeux, plus 
jolie encore... et plus triste aussi. 

Ses grands yeux noirs s'attachaient, pleins d'angoisse 
et de curiosité, sur Mohammed et sur M. Paumier, al
lant de l'un à l'autre, comme si elle eût espéré deviner 
sur leurs visages ce qu'ils disaient. 

Les deux hommes, en erfet, causaient en arabe et la 
jeune fille ignorait complètement cette langue. 

Soudain, elle vit le professeur de musique tirer de la 
poche de son vêtement un papier qu'il déplia et étala à 
terre, sous les yeux de son interlocuteur. 

C'était une carte de géographie. 
Les deux hommes se penchèrent et Justin Paumier 

compléta, souligna les renseignements qu'il demandait, 
en indiquant de son index tendu sur la carte certains 
points. 

Il avait pris un crayon et s'apprêtait à tracer, sous la 
dictée du vieillard, l'itinéraire sur lequel il l'interro
geait. 

Mais Mohammed secouait la tête, plissant ses lèvres 
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dans une moue significative, tandis que sa main cares
sait un peu plus nerveusement que de coutume sa lon
gue barbe blanche. 

Anxieuse, Mercédès demanda enfin : 
— Que dit-il, mon cher monsieur Paumier? 
Celui-ci, se tournant vers elle, répondit d'une voix de 

mauvaise humeur : 
— Il dit que les indications portées sur cette carte lui 

sont inconnues et qu'il ne se charge pas de nous indi
quer un chemin possible dans ces conditions-là. 

La jeune fille joignit les mains, murmurant, dans un 
accent de désolation navrante : 

— Ah 1 mon Dieu I que faire, alors 7 
Justin Paumier la calma d'un geste rassurant de la 

main. 
— D'anord, ne pas perdre la tête, ma chère demoiselle, 

lui dit-il... ce qui ne sert à rien et, bien au contraire, 
empêche d'envisager les choses froidement et avec luci
dité. 

« Ensuite, examiner, peser, réfléchir. 
Mohammed ben Amra, en ce moment, l'interrogea : 
— Que dit la jeune fille î demanda-t-il. 
— Elle se désespère, répondit le Français. 
— Pourquoi douter de Dieu ? fit d'une voix grave le 

Maure... Pourquoi douter de moi? 
« La cause que défend la jeune fille est juste... donc 

elle doit être sacrée aux yeux du Seigneur. 
« Quant à moi, je t'ai dit tout de suite, quand tu m'es 

venu trouver pour me demander mon concours en cette 
occurrence, que tout ce que je pourrais faire, je le 
ferais... 

« Le cadi de la Cuerta m'a obligé, il y a de longues 
années, en une circonstance difficile, et depuis je de
mandais chaque jour à Allah de me fournir l'occasion de 
prouver ma reconnaissance à mon bienfaiteui. 

« Les premières paroles que j'ai prononcées lorsque tu 
m'as appris les événements graves qui amenaient la fille 
de mon ami dans ce pays n'ont-elles pas été des pa
roles de joie 7 
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a Donc, affirme-lui qu'elle peut compter sur moi, en 
toutes choses... 

Justin Paumier répéta à Mercédès ce que venait de lui 
dire le Maure, et la jeune fille, dans un élan de recon
naissance, tendit ses deux mains au vieillard. 

Celui-ci les prit et les effleura paternellement de ses 
lèvres. 

Puis, à Paumier : 
— Souhaitons que la première partie de ton plan 

réussisse et repose-toi sur moi du soin de mettre la 
frontière entre les autorités et ton ami... 

— Mais par quel moyen 1 demanda le professeur. 
« Je comptais que tu pourrais nous tracer à l'avance 

un itinéraire sur cette carte. 
« Et il se trouve que cette carte est fausse ou, du 

moins, tellement incomplète, que tu ne peux me fournir 
que des indications vagues et d'aucune utilité. 

Le Maure eut, des bras, un geste large et apaisant. 
— Ne t'émeus point ainsi ; je vais réfléchir à tout ceci 

et te rendrai réponse. 
« En tout cas, eois convaincu que mes biens, ma vie, 

ma bourse seront aussi au service de la fille de mon vieil 
ami de la Cuerta. 

Il s'était levé et, après avoir salué Mercédès en mettant 
la main sur sa poitrine, en signe d'affection, il se diri
gea d'un pas majestueux vers le lourd tapis qui pen
dait de la yoùte, devant la porte, en guise de ten
ture. 

Quand il fut parti, la pauvre fille, abandonnant l'im
passibilité factice qu'elle s'était imposée par respect 
pour son hôte, courut à Justin Paumier. 

Celui-ci tournait et retournait entre ses doigts, d'un 
air embarrassé, la maudita carte achetée en Espagne et 
sur laquelle il avait fondé un espoir qui s'évanouissait 
maintenant. 

— Ah ! mon ami, mon ami 1 gémit-elle... qu'allons-
nous devenir ? 

Le professeur de musique montra à la jeune fille un 
front merveilleusement serein. 
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— Notre ami Mohammed vient de nous Je dire, fépon-
dit-il ; ayons confiance en lui. 

« N'a-t-il pas déjà fait beaucoup pour nous : le fait de 
vous avoir accueillie secrètement chez lui, de vous avoir 
fait passer pour une parente à lui arrivant de Fez pour 
se marier, de s'être mis à notre disposition pour nous 
donner des lettros de recommandation auprès des chefs 
des différentes tribus que nous devons trouver jusqu'à la 
ironticfe, prouve son entier bon vouloir. 

« D'une façon ou d'une autre, nous en sortirons. 
« Fasse le ciel que j'aie autant de confiance dans la 

réussite de l'audacieuse tentative de Pépito... 
Un nuage assombrit davantage encore le visage in

quiet de Mercédès ; ses mains cherchèrent celles de Pau-
mier et les serrèrent avec angoisse. 

— Vous avez peur, n'est-ce pas ? dit-elle d'une voix 
étranglée... vous craignez qu'il n'échoue?... 

Justin Paumier protesta avec énergie. 
— Peur ! non... Luis est un garçon d'énergie et Pepito 

est d'une adresse inconcevable, que seule peut égaler son 
audace... 

« Mais il n'en faut pas moins convenir que la partie 
engagée est dure et que, pour la gagner, il faut avoir de 
son côté un grand nombre de chances. 

— Vous voyez bien, gémit Mercédès. 
— Je vois... je vois... riposta le musicien, qu'en ce 

moment vous avez un instant d'abattement que je com
prends, après des mois passés au milieu de si dures 
•épreuves... 

« Mais je ne puis admettre que vous, la fille d'énergie 
que j'ai toujours connue, vous vous découragiez au mo
ment même où la victoire, sans aucun doute, est à nous I 

Mercédès tressaillit, et, saisissant les mains de son 
vieil ami : 

— Que dites-vous ? 
Paumier tira sa montre. 
— Il va être deux heures du matin, rép-ondit-iï. 
« De Ceuta ici, il y a cinquante kilomètres... un baga

telle pour les bêtes dont Luis s'est précautionné. 
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« D'un insiant à l'autre, nos amis peuvent être ici... 
Mercédès l'avait écouté parler, figée soudainement, at

tachant sur lui des yeux que la stupeur agrandissait. 
— D'un instant à l'autre... bégaya-t-elie ; mais ae 

m'avez-vous pas dit que l'évasion devait être pour de
main soir ?... 

— Oui, et je vous prie de me pardonner cette légère 
entorse à la vérité. 

« Mais j'ai cru devoir agir ainsi pour ménager vos 
pauvres nerfs déjà si tendus et vous éviter une trop 
grande angoisse. 

La jeune fille étreignait de plus en plus étroitement les 
mains du vieillard. 

— Seigneur Dieu!... bégaya-t-elle... sorait-il possible... 
« Alors, si Enrique doit être sau'Vé, c'est chose faite à 

cette heure !... 
Elle demeura un moment immobile, frappée d'une 

stupeur douloureuse. 
Puis, subitement, elle plia les jarrets et se trouva sur 

la mosaïque froide, à genoux, les mains jointes, priant 
avec toute la ferveur dont était pleine son âme d'Espa
gnole... 

— Ayez confiance ! assura Justin Paumier en lui met
tant paternelîement la main sur l'épaule, quand un 
large signe de croix eut indiqué que sa prière était ter
minée... 

Relevée, elle parut rassérénée quelque peu. 
— Ainsi donc, sur votre conscience, vous espérez? de-

mandc-t-elle. 
— Oui, j'espère fermement et je vais vous dire pour

quoi. 
« D'abord, il me paraît invraisemblable que les sol

dats préposés à la garde du présidio soient insensibles 
aux offres de Luis Vergas ; la somme que vous avez 
mise à sa disposition est plus que suffisante pour payer 
les scrupules d'une compagnie tout entière et il ne s'agit, 
en l'espèce, que de quelques hommes de garde à la 
porte du camp. 

• Vous n'ignorr? pac ijnj» In gi)rni«on de Cçjita ss eoro-
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pose de troupes disciplinaires, accessibles à toutes les 
passions et que ne retient que fort peu le sentiment du 
devoir... 

— Mais le gardien... les gardiens plutôt... car ils sont 
deux, à ce que vous m'avez dit... 

Le front du musicien se plissa anxieusement. 
— Cela aura été plus difficile, sans doute... 
— Ah 1 fit Mercédès en portant la main à sa poitrine... 
— Mais ne vous alarmez pas ; je vous le répète, Pépito 

est adroit comme un singe... et son adresse, doublée de 
l'audace de Luis, sera venue à bout de tous les obstacles. 

— Dieu veuille vous entendre 1... 
Inquiète soudain, la jeune fille ajouta : 
— Comment se fait-il qu'ils ne soient pas déjà ici ?... 
Mais aussitôt, saisissant la main de son compagnon, 

elle dit d'une voix que l'angoisse étranglait : 
— Mon Dieu, mon bon ami, pourvu au'il ne leur soit 

rien arrivé !... 
Le bon Paumier affecta une assurance qu'il était loin 

d'avoir. 
— Que voulez-vous qu'il leur soit arrivé, ma chère 

enfant ? 
— C'est un coup si hardi ! 
— Je ne dis pas ; mais vous savez qu'il est des cir

constances où la hardiesse même est le meilleur moyen 
d'arriver au but qu'on se propose. 

« En outre, Luis Vergas et Pépito paraissaient si sûrs 
de réussir... 

« Grâce à l'argent dont vous les avez munis, ils se pré
tendaient en mesure d'acheter toute la garnison de 
Ceuta... 

— Des soldats I c'est précisément ce qui m'a paru aléa
toire dans leur plan... 

— Vous oubliez que ces soldats sont tous des disci
plinaires, condamnés eux aussi pour faute grave, voire 
même pour des crimes de droit commun. 

« Je gagerais ma tête que pas un ne demeurerait in
sensible à l'appât d'une aussi forte somme. 

Il était visible que les arguments de Paumier ne pro-
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(luisaient sur la jeune fille qu'une impression très rela
tive. Au bout d'un moment, elle s'exclama de nouveau : 

—- Pourquoi ne sont-ils pas ici ? 
Comme elle achevait ces mots, il y eut, dans les cours 

dallées de marbre qui précédaient la pièce dans la
quelle ils se tenaient, un bruit de pas précipités. Tous 
d'eux, l'oreille tendue, n'osaient bouger, le cœur bat
tant d'angoisse... 

Une tenture se souleva, et Pepito parut. 
Sans un mot, mais les prunelles ardentes de curiosité, 

la jeune fille et Justin Paumier se précipitèrent à sa ren
contre, les mains tendues, les lèvres entr'ouvertes 
dans une interrogation à laquelle leur gorge desséchée 
d'angoisse ne pouvait livrer passage. Mais l'impression 
même du visage du jeune garçon leur était une réponse 
suffisante. 

Le premier, le professeur de musique put parler, mais 
ce fut pour prononcer ce seul mot : 

— Sauvé I... 
— Ou, du moins, il est hors du présidio, répondit le 

gamin. 
Dans un élan fou, Mercédès saisit Pépito dans ses 

bras, le serra contre sa poitrine, baisant ses cheveux 
avec frénésie et répétant comme un refrain : 

— Ah ! mon brave petit... mon brave petit... 
Cela eût pu dégénérer en crise nerveuse si Paumier ne 

fût intervenu avec autorité. 
— Voyons, dit-il au gamin, en dénouant l'étreinte de 

MUe de la Cuerta, voyons, donne-nous des détails. 
— Je n'en ai aucun à vous donner, monsieur ; les 

choses se sont passées exactement ainsi que nous les 
avions combinées, M. Luis et moi... 

Il ajouta, avec une même énergie : 
— Pas le moindre petit incident I 
— Et lui ? demanda Mercédès d'une voix étranglée. 
— En sûreté, chez ce marchand du Sud que votre hôte 

nous avait indiqué ; nous l'y avons déposé en passant, 
-vant ae venir ici... 

— Et le frère du lieutenant? interrogea Paumier, tan-
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dis que Mercédès tombait à genoux, remerciant Dieu, 
avec toute sa ferveur d'Espagnole, du miracle qu'il ve
nait d'accomplir. 

— Luis Vergas est revenu avec moi, ici... 
— Que n'est-il avec toi î 
— Il garde le prisonnier, répondit le gamin, avec un 

air de mystère qui fit ouvrir de grands yeux au vieil
lard. 

— Un prisonnier !... Quel prisonnier ? 
— Celui que nous avons du faire... 
« Cela, par exemple, n'était pas prévu dans ie pro

gramme. 
« Mais les circonstances nous ont contraints à agir 

ainsi... 
« Du reste, ce n'est point un mal, car il se pourrait 

que, par lui, nous trouvions tout de suite la piste sur 
laquelle nous devons nous lancer. 

—• Quelle piste ? interrogea Mercédès -qui, sa prière 
terminée, s'était relevée. 

— Celle qui doit nous conduire à l'assassin de yotre 
père et du mien I répondit Pépito d'une voix farouche. 

Il ajouta : 
— Souvenez-vous, senorita, de ce qui a été convenu : 

l'évasion du lieutenant Vergas a pour but principal de 
nous permettre d'accomplir un devoir sacré... celui qui 
s'impose à tout enfant respectueux de la mémoire de ses 
parents. D'ailleurs, j'ai fait un serment, moi I... 

« Et quand bien même aujourd'hui un autre senti
ment dominerait en yous le désir de vengeance qui vous 
animait à Cadix, il y a quelques mois, je serais là pour 
vous rappeler ce .qui a été conyenu. 

Mercédès était absorbée par cette unique pensée que 
celui qu'elle aimait était enfin sauvé. 

Aussi n'avait-elle prêté aux paroles que venait de pro
noncer Pépito qu'une oreille distraite ; mais Justin Pau-
mier les avait entendues, lui, et il les retint comme elles 
auraient dû l'être. 

Mieux que M!le de la Ctierta, il voyait nfî .était son vé
ritable bonheur 
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Il comprenait que l'évasion si audacieusement réussie 
d'Enrique Vcrgas n'était qu'un tout petit pas fait vers la 

x possibilité du bonheur, un moment entrevu. 
Que Mercédès fût entièrement convaincue de l'amour 

du lieutenant, c'était parfait assurément, et cette persua
sion ne pouvait que corroborer la sienne propre. 

Mais, pour toui le monde, Enrique Vergas, condamné 
à mort, puis au prosidio comme chef de ?a Mano negra, 
était l'assassin de M. de la Cuerta. 

Etait-il possible que la fille de la victime pût placer sa 
main dans celle du meurtrier ? 

En admettant même — ce qui n'était d'ailleurs pas — 
que l'amour l'emportât dans l'âme de la jeune fille sur 
tout autre sentiment, le soin de son propre bonheur de
vait l'empêcher de s'arrêter dans la voie où elle s'était 
si fermement engagée, en compagnie de Pépito et de 
Justin Paumier. 

L'honneur d'Enrique Vergas, la vengeance du crime 
épouvantable dont son père avait été victime et son pro
pre bonheur, tout cela xormait un bloc. 

Voilà ce que comprenait parfaitement bien le profes
seur de musique, voilà ce qui l'autorisa à déclarer net
tement au jeune garçon : 

— Pépito, tu as ton; si tu crois qu'il soit nécessaire de 
nous rappeler à notre devoir. 

« Nous en avons, tout autant que toi, conscience. 
« Mais tu ne peux empêcher que cette pauvre enfant 

ne commence par remercier Dieu d'avoir aussi complète
ment couronné nos efforts... 

« Cette évasion si heureusement accomplie nous per
met de bien augurer de l'exécution finale de notre pro
jet. 

Le nuage qui, depuis un moment, assombrissait le vi
sage du jeune garçon se dissipa en partie. 

Il murmura, d'une voix un peu gênée : 
— Mais, monsieur Paumier, je n'ai jamais douté. . 

jamais ; seulement, n'est-ce pas, les femmes, c'est si 
bizarre ! 

Le viedx professeur demanda | 
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— Ce prisonnier que vous avez fait, quel est-il î 
— Un des gardiens même du lieutenant ; les circons

tances elles-mêmes nous ont contraints à l'emmener avec 
nous, car le prisonnier ne pouvait marcher à cause des 
entraves de fer qu'il a aux pieds et j'eusse été incapable 
de le porter... 

« De la sorte, l'administration du presidio pourra sup
poser que l'auteur de l'évasion, c'est le gardien... 

« En outre, ainsi que je vous l'ai dit, grâce à cet 
homme, nous allons pouvoir diriger plus sûrement notre 
vengeance. 

— Comment cela 7 
— Ce gardien s'est donné comme portant le nom de 

Rodriguez et s'est fait passer pour un frère de mon 
pauvre père. Or, mon père était fils unique ; en outre, 
il était dans toute la famille le seul, sauf moi, qui por
tât le nom de Rodriguez... 

— Dans quel but ce mensonge ? demandèrent à la fois 
Justin Paumier et MUe de la Cuerta. 

— Cela, nous ne le saurons certainement qu'après 
l'avoir interrogé ; en tout cas, pour votre édification, sa
chez que si j'étais arrivé auprès du prisonnier quelques 
secondes plus tard, Enrique Vergas avait vécu. 

— Comment cela ? 
— Il l'assassinait 1 
— Lui !... son gardien I... c'est impossible ! 
— C'est ainsi, cependant !... Une minute plus tard, il 

cassait la tête du lieutenant d'un coup de revolver... 
— Mais la détonation eût donné l'alarme... 
— Qu'importe ! le misérable se fût abrité derrière un 

article du règlement qui enjoint aux gardiens du pri
sonnier de tirer dessus, à la moindre tentative d'éva
sion. 

— Mais, demanda M»8 de la Cuerta que ce récit trou
vait quand même incrédule, dans quel but cet homme 
aurait-il chargé sa conscience d'un tel crime ? 

— Vous allez pouvoir le lui demander à lui-même, 
sefiora, car le voici... 

En ce moment, en effet, des pas retentirent dans la 
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cour voisine, et presque aussitôt la portière, se soule
vant, livra passage à Luis Vergas que suivaient deux 
serviteurs maures. 

Ceux-ci portaient, par la tète et par les pieds, tel qu'un 
vulgaire colis, un homme ficelé et bâillonné. Cet homme, 
c'était le soi-disant Rodriguez. 

L'ayant déposé sur une natte, au milieu de la pièce, 
les deux Maures saluèrent respectueusement Mfi6 de la 
Cuerta et se retirèent. 

Alors, aussitôt qu'ils se virent seuls, Justin Paumier et 
Mercédès se précipitèrent vers le prisonnier. 

Le premier lui arracha son bâillon ; la seconde se pen
cha vers lui, anxieuse de voir son visage, de s'assurer 
que ses traits lui étaient inconnus. 

A peine l'eût-elle examiné, que la jeune fille poussa 
une exclamation de surprise : 

— Sainte-Vierge ! 
Aussitôt Luis Vergas et Pépito s'empressèrent autour 

d'elle, ainsi que le professeur de musique. 
Tous les trois eurent aux lèvres la même question : 
— Vous connaissez cet homme î 
Le premier attachait sur elle des regards anxieux. 
Mercédès demeurait muette, les yeux fixés sur lui, 

avec, sur ses traits, une expression de perplexité 
grande. 

— Eh bien, ma chère enfant, demanda Justin Paumier, 
surpris de ce silence, eh bien, le connaissez-vous ï 

— C'est singulier... tout à l'heure... balbutia Mercédès, 
il m'avait semblé déjà avoir vu quelque part le regard 
de cet homme, et aussi la crispation nerveuse de ces 
lèvres.... 

« Et voici que maintenant je suis troublée... j'hésite... 
je ne sais plus... mes souvenirs me remplissent de confu
sion... 

« Pourtant... pendant un moment, j'ai été certaine que 
cet homme ne m'était pas inconnu ! 

Elle se prit la tête à deux mains, dans le geste familier 
aux personnes qui veulent forcer leur mémoire. 

— Oui, murmura-t-elle, et même j'ajouterai que j'avais 
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la sensation d'avoir eu de nombreuses occasions de le 
voir. 

— Et vous ne pouvez pas vous rappeler en quelles cir
constances ? 

— Je ne puis pas... je ne puis pas ! 
L'autre demeurait toujours impassible, les yeux fixés 

obstinément sur la jeune fille. Pépito s'écria tout à 
coup : 

— Sang du Christ 1 sefiora, ce gredin vous connaît 
aussi... je viens de voir ça dans ses yeux... ei si je vous 
disais que... moi aussi... je crois bien... 

Penché sur l'homme, il le regardait dans les prunelles, 
comme s'il eût espéré y voir écrit le nom qu'il cher
chait. 

Secouant la tète, le jeune garçon grommela : 
— Non, moi non plus, je ne peux pas me rappeler... et 

cependant... 
Il crispait l'une contre l'autre ses mains, avec impa

tience, frappant du pied. Luis Vergas demanda brusque
ment à l'homme : 

— Pourquoi voulais-tu assassiner le prisonnier confié 
à ta garde ?... Ah I ne cherche pas à mentir... Ce jeune 
garçon a été très catégorique : tu avais l'arme en main 
pour lui casser la tête ! 

— Erreur !... J'avais, il est vrai, l'arme en main, mais 
ce n'était point pour le tuer... bien au contraire 1 

— Comment, bien au contraire !... 3e ne comprends 
pas. 

Pépito éclata, et railleusement : 
— Oserais-tu prétendre, misérable fourbe I s'écria-t-il, 

que tu n'avais point l'intention de le tuer et que, si je ne 
t'avais pas arrêté le bras, tu n'aurais pas mis à exécu
tion ton exécrable dessein?... 

L'homme ouvrit la bouche comme s'il allait parler; 
mais ses lèvres, après avoir balbutié quelques mots inin
telligibles, redevinrent immobiles. 

— Parle !... s'écria Pépito. Quelles étaient tes inten
tions î... 

Froidement alors, l'homme répondit : 
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— Tu l'as dit, niîio, j e voulais le tuer... 
— Et si j£ te tuais, à mon tour ?... 
— En serais-tu plus avancé ?... 
Justin Paumier et Luis Vergas assistaient à cette 

scène, muets et impatients. 
Instinctivement, ils sentaient que ce misérable pouvait 

peut-être jouer un rôle important dans le problème à la 
solution duquel ils avaient désormais voué leur vie. 

Le premier finit par déclarer : 
— Demain, il me faudra demander audience au gou

verneur du presidio et tenter d'avoir quelques renseigne
ments concernant ce gredin-là... 

« S'il n'existe réellement aucun membre de la famille 
de Pépito portant le nom de Rodriguez... 

— Aucun, hormis moi, sefior, déclara le jeune garçon. 
— Il serait intéressant de savoir pourquoi celui-ci a 

usurpé un nom qui ne lui appartenait point -et consê-
quemment quel est son véritable nom... 

Mlle de la Cuerto insinua : 
— Il n'y a point en Espagne qu'une famille portant ce 

nom... 
- - Assurément, scaoïita, répondit Luis Vergas, mais 3e 

sais par mon pauvre frère que ce misérable se donnait 
pour un parent dé la malheureuse victime 4e Buena-
Piedra. 

« A telle enseigne qu'il disait aux autres gardiens, ses 
collègues, que c« lui était un soulagement véritable 
d'assister à l'agonie du prisonnier. 

De nouveau, Popito so tourna vers l'homme, et 4'une 
voix farouche dcman l a : 

~ Ainsi donc, tu refuses de répondre ? 
L'homme ferma les yeux, en signe de refus. 
Mercédès eut un mouvement d'impatient désespoir. 
— Et cependant, afflrma-t-elle, je connais cet homme... 
— Et moi aussi, déclara Pépito entre ses dents, d'une 

voix rageuse. 
En ce moment, Luis Vergas s'écria, l'esprit traversé 

par une soudaine pensée • 
- Mop»ipur Paumier <1an« -rntrp ironise <1o voyage. 
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vous possédez assurément un rasoir et une savonnette? 
Etonné, le professeur de musique attacha sur son in

terlocuteur des yeux pleins de surprise, arrondis sous 
les sourcils haussés. 

— Bien sûr, répondit-il ; comment pourrais-je voyager 
sans cela?... J'éprouve une répugnance invincible à re
mettre ma tête aux mains de perruquiers de rencontre. 

— Parfait... Voudriez-vous bien avoir l'obligeance de 
me confier ces objets ? 

Mlla de la Cuerta et Pépito ne prenaient même pas la 
peine de cacher leur stupeur d'entendre le jeune homme 
s'occuper de semblebles bagatelles en un pareil mo
ment. v 

Néanmoins, Justin Paumier s'était dirigé dans un coin 
où se trouvaient déposés les bagages, et au bout d'un 
moment il revenait, apportant non seulement le rasoir et 
la savonnette demandés, mais encore un récipient de 
métal destiné à délayer le savon et un pain de savon. 

— Voilà qui est à merveille ! déclara Luis Vergas. 
Et, à Pépito : 
— Il y a dans la cour un jet d'eau qui retombe dans 

une vasque, va m'ysremplir ceci et reviens vite. 
Puis, à Mercédès : 
— Sefiorita, je vous demanderai une paire de ciseaux. 

La jeune fille chercha dans sa poche, y prit dans une 
trousse l'objet demandé qu'elle tendit silencieusement 
au jeune homme, en l'interrogeant du regard : 

Un mince sourire entr'ouvrit les lèvres de Luis Vergas, 
qui fit signe à la jeune fille de prendre patience. 

Ensuite, à Paumier : 
— Mon cher monsieur, voudriez-vous me donner un 

coup de main pour m'aider à redresser ce gaillard-là ?... 
« Bien, parfait... Et vous, sefiorita, oserais-je vous de

mander de porter le siège sur lequel vous vous trouvez 
assise près de cette colonnette de bois ? 

« A merveille... 
« Maintenant, mon cher monsieur Paumier, un coup 

de main encore pour déposer notre prisonnier sur le 
siège. 
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Le pseudo-Rodriguez, dont le visage avait tout d'abord 
reflété un étonnement profond, s'était ensuite assombri 
sous l'empire d'une préoccupation soudaine... 

Ses regards demeuraient attachés sur Luis Vergas, 
comme s'ils eussent pu deviner, d'après l'expression de 
ses traits, quelles étaient ses intentions secrètes. 

Une fois le prisonnier placé sur le siège qu'avait ap
porté Mercédès, Luis Vergas promena autour de lui un 
regard investigateur. 

— Que cherchez-vous ? demanda Paumier. 
— Une corde, cher monsieur... une corde pour atta

cher ce personnage. 
— Mais il est attaché déjà ! s'écria Mercédès. 
— Aussi n'est-ce point tant pour l'empêcher de s'enfuir 

que pour l'immobiliser, que j'ai besoin d'une corde... 
« Je veux le lier à cette colonne, si étroitement qu'il 

lui soit impossible de faire un mouvement. 
Mercédès et Justin Paumier se regardèrent, en ayant 

l'air de craindre que la raison du pauvre Luis n'eût dé
ménagé soudainement. 

En ce moment même, Pépito rentrait. 
— Prends le pain de savon et la savonnette, lui dit 

Vergas, et fais mousser. 
Le jeune garçon, de plus en plus surpris, bal

butia : 
— A qui va-t-on faire la barbe î 
Pour toute réponse, Luis, qui s'impatientait, dit à 

Paumier, en lui désignant les bagages amoncelés dans 
un coin : 

« Mon bon ami, donnez-moi la corde qui lie cette can
tine, là-bas... 

— Mais c'est la mienne... si j'enlève la corde... 
— Soyez tranquille, je vous la rendrai quand je n'en 

aurai plus besoin. 
Et, avec impatience : 
— Voyons... dépêchons. 
Quelques instants plus tard, le soi-disant Rodriguez se 

trouvait ficelé aussi étroitement qu'un saucisson au pi
lier de bois qui soutenait la voûte de la salle. 
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Et Luis Vergas, satisfait de ta besogne, ïe considérait 
en souriant. 

Néanmoins, ce n'était point encore là tout ee qu'il vou
lait, car il claqua presque aussitôt la langue avec impa
tience. 

— Senorita, dit-il à Mercedes, osetais-je vous deman
der encore un serviee ? 

— Parlez, monsieur. 
— Faites-moi la grâce de me confier le foulard qui vous 

entoure le cou... 
Silencieusement, la jeune fille accéda-à la demande. 

Vergas, une fois en possession du foulard, l'appliqua sur 
le front du prisonnier et le lia ensuite denière le pilier 
de bois, auquel la tôte se trouva ainsi collée, sans qu'il lui 
fut possible désormais de faire le plus petit mouvement. 

Le soi-disant Rodriguez commençait à donner des 
signes de terreur. Que se proposait-on de faire de lui ? 

Il ne devait pas tarder à être fixé. 
A grand coups, Luis Vergas émondait la barbe épaisse 

qui envahissait jusqu'aux pommettes la face du misé
rable, lui faisant, pour ainsi dire, un masque de poils, 
impénétrable. Mercédès, Paumier et Pépito formaient 
cercle autour d'eux, ne comprenant pas encore où en 
voulait venir Vei^. , j. 

Celui-ci, sans cesser sa besogne, leur expliqua alors: 
— En France, un individu qui avait été attaché autre

fois à la police m'expliqua que le premier soin de l'ad
ministration, quand elle croyait avoir mis la main sur 
un sujet important, était de le faire raser, pour s'assu
rer que la barbe ne dissimulait point des traits déjà 
connus et enregistrés par la photographie. 

« Nous allons faire de môme... 
Le visage du prisonnier s'était soudainement trans

formé ; ses prunelles avaient pris une teinte singulière 
qui paraissait provenir d'une appréhension folle... 

Mercédès ne fut pas sans observer ces symptômes ; elle 
les fit remarquer à Paumier qui se mit à ricaner. 

— Tiens... tiens, mon gaillard... on dirait vraiment que 
cette petite opération n'est point de ton goût. 
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Cependant Luis Vergas avait saisi la savonnette que 
Pépito lui présentait pleine de mousse de savon et il en 
avait barbouillé la face du prisonnier. 

Si la situauon n'eût été aussi tragique, assurément la 
physionomie de celui-ci eût prêté à rire ; mais chacun de 
ceux qui assistaient à cette scène étrange avait l'esprit 
bien trop rempli d'angoisse pour songer à s'égayer. Luis 
Vergas prit ensuite des mains de Justin Paumier le ra
soir que celui-ci avait passé et repassé méticuleusemeoi 
sur le cuir. 

— Nous commençons, déclara-t-il, après avoir essayé 
sur l'ongle de son pouce le fil de l'acier. 

Pendant un instant, un silence tragique régna dans la 
salle, troublé seulement par le bruit du rasoir grattant 
le cuir et tondant le poil. 

Mais, soudain, une exclamation retentit, poussée par 
Mercédès : 

— Seigneur Jésus !... c'est lui 1... c'est bien lui,.. Je le 
reconnais maintenant... 

« Le domestique d'Enrique Vergas S... 
~ PédriHe !... s'écria a son tour Pépito, c'est Pé

driHe I... 
En effet, débarrassé de la barbe épaisse qu'il avait lais

sée pousser depuis des semaines, la face du jeune 
homme apparaissait, nettement reconnaissable. 

Seule, l'expression ahurie des regards eût pu y appor
ter quelques changements, mais point tels cependant 
qu'ils pussent empêcher qu'on ne mît sur ce nez le nom 
qui lui appartenait. Et M"8 de la Cuerta de répéter joyeu
sement, en heurtant ses mains l'une contre l'autre : 

— C'est PédriHe ! 
Mais Luis Vergas dit alors, remettant d'un seul mot 

toutes choses au point : 
— C'est le serviteur de mon frère, dites-vous 1 
— Oui, celui qui avait disparu au cours de cette tra

gique nuit de Noël qui a vu tous nos malheurs. 
Luis Vergas avait saisi vigoureusement le prisonnier à 

l'épaule. 
— Peut-être, gronda-t-il, est-ce celai qui,.. ? 
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Mais Pédrille l'interrompit d'une clameur lancée dé
sespérément : 

— Non, sefior... non... je suis innocent du meurtre du 
brigadier Rodriguez !... 

« Sur mon salut dans l'éternité, je jure' que je n'ai pas 
trempé mes mains dans le sang de ce malheureux. 

— En ce cas, pourquoi avoir disparu de chez ton 
maître 1 

— Parce que je croyais que c'était lui l'auteur du 
crime et que je craignais d'être arrêté comme complice. 

— Où es-tu allé ?... 
— Chez mes parents à moi, dans la province du Mur-

cie, et je m'y suis tenu caché jusqu'-au jour où j'ai 
estimé qu'il n'y avait plus de danger pour moi. 

-- Comment se fait-il que nous te retrouvions au pre-
sidio de Ceuta, préposé à la garde de Enrique Vergas, 
sous un déguisement et sous un faux nom ? 

Pépito s'écria d'une voix sourde : 
— Sous un nom que tu as volé... comme aussi la pa

renté que tu t'es attribuée avec mon malheureux père. 
« Voleur I voleur I... 
Il s'approchait de lui, le menaçant du poing. Sans 

doute lui aurait-il fait un mauvais parti. 
Mais Justin Paumier s'interposa... 
— Laisse-le s'expliquer, dit-il ; autrement, ce n'est 

pas avec des menaces que nous arriverons jamais à sa
voir à quoi nous en tenir... 

Et à Pédrille : 
— Parle donc... réponds à la question qui vient de 

t'être posée... » 
Après un moment d'hésitation, l'autre se décida enfin : 
— Voici... j'ai toujours été très dévoué au lieutenant 

Vergas et ce m'avait fait un gros chagrin de le voir 
arrêté pour un crime dont je le croyais innocent. 

Luis Vergas intervint : 
— Pardon, tu viens de dire à l'instant que tu t'étais 

sauvé de chez lui parce que, le croyant coupable, tu 
avais craint d'être compromis comme complice... 

Pédrille lui lança un regard en dessous et rectifia : 
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— Je me serai mal expliqué ; quand je l'ai vu con
damné, je me suis juré de tout faire pour le sauver... et 
c'est pourquoi j 'ai réussi à me faire embaucher dans 
l'administration pénitentiaire, de façon à pouvoir l'ap
procher. Quant au nom dont je me suis affublé et à la 
parenté que Pépito m'accuse d'avoir volée, c'est dans le 
but de la chose que j'ai agi ainsi, avec l'intention de 
donner à r:'ps chefs une plus grande confiance en 
moi... 

« Comment soupçonner de mauvaises intentions le 
frère de la vkfime? 

« Comment l'accuser de vouloir faire s'évader l'as
sassin ?... 

Justin Paumier et Luis Vergas se regardaient. Assu
rément, cette explication paraissait vraisemblable. 

En tout cas, la défense était habile... 
Mais Pépito demanda alors : 
— Comment expliques-tu le revolver dont tu étais 

armé 1 
— C'est mon revolver d'ordonnance, celui dont sont 

pourvus tous les gardiens. 
— Tu le tenais à la main, le canon braqué vers le pri

sonnier... 
— Tu as mal vu... l'étais décidé à brûler la cervelle a 

l'autre gardien en cas de résistance... 
— Résistance qui ne devait pas se prévoir, puisqu'il 

était acheté par moi. 
— J'ignorais cette circonstance... 
Là s'arrêta l'interrogatoire... 
Déjà Luis Vergas et Justin Paumier, retirés à l'écart, 

délibéraient sur ce qu'il convenait de faire... 
Pépito vint les rejoindre. 
— Vous n'avez pas confiance dans ce coquin ? de-

mai»da-t-il, les poings fermés et les yeux étincelants de 
colère... 

— Ma foi, murmura le professeur de musique... si 
nous ne le croyons pas... qu'allons-nous faire? 

D'une voix farouche, le gamin répondit : 
— Un coup de navaja tranchera la question. 
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Paumier se récria avec horreur : 
— Un crime I 
— N'allait-il pas en commettre un en assassinant je 

lieutenant Vergas î 
Mais Luis imposa silence au gamin et à ,«on compa

gnon. 
— Ja ne suis de voire avis ni à l'un ni 'i \ antre, dé-

clara-t-il. 
« Contrairement à vous, monsieur Paunver, je suis 

persuadé que ce Pédrille est un gredin... 
Pépito Rodriguez eut une exclamation de triomphe. 
— Mais contrairement à toi, lui dit (e frère d'En-

rique, je suis d'avis qu'il ne faut pas toucher à un seul 
de ses cheveux. Et voici pourquoi : cet homme, pour 
s'introduire dans la cellule d'Enrique, avait une raison, 
comme aussi pour l'assassiner... Eu bien ! cette raison, jl 
nous la faut connaître. 

Et revenant au prisonnier : 
— Parle... A quel mobile obéissais-tu ? 
— Je voulais le sauver... le lieutenant pourra vous dire 

lui-même combien autrefois je lui étais dévoué. J'avais 
donc conçu un projet semblable â £elui que vous aviez 
conçu vous-mêmes. 

— Avec cette différence, rectifia aussitôt Pépito, que tu 
t'es empressé de disparaître aussitôt que le lieutenant a 
été accusé ; ce qui est, entre nous, une singulière façon 
de prouver son dévouement. 

Pédrille attacha sur le jeune garçon des regards pleins 
de haine moqueuse. 

— Tu semblés oublier, lui dit-il, d'une voix sifflante, 
que l'accusateur, c'était toi... et que toi seul as envoyé 
au presidio mon malheureux maître. 

Ces paroles sonnaient faux dans la bouche du misé
rable, et donnaient une telle impression d'hypocrisie, 
que brutalement Luis Vergas lui imposa silence. 

Puis, attirant ses compagnons dans un angle de la 
pièce : 

— Croyez-moi, il est de toute importance, pour la 
réussite de nos projets, d'avoir ce garçon-là sous la 
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main ; j'ai le pressemiment que par lui nous arriverons 
à connaître une partie de la vérité. 

Justin Paumier demanda d'une voix angoissée : 
— Croyez-vous donc qu'il serait l'auteur des crimes 

imputés à votre malheureux frère? 
— Non, mais je ne jurerais pas que, affilié à la Mano 

negra, il ne connût l'assassin. 



vin 

A IRAVERS LES SABLES 

Depuis deux jours, la caravane était en route... 
En avant, jouant le rôle d'éclaireurs. deux Maures 

marchaient, mettant la blancheur immaculée de leuis 
amples vêtements sur la robe sombre de leurs merveil
leux chevaux. 

Ensuite venait une troupe de mulets et de chameaux, 
porteurs des marchandises et des bagages. 

Des hommes à pied, armés de matraques, les accom
pagnaient, chargés de maintenir les bêtes dans la bonne 
route, et d'accélérer au besoin leur allure. 

Puis, seul, le fils de Mohammed ben Amra. 
C'était un grand gaillard qui pouvait avoir dans les 

vingt ou vingt-cinq ans. 
Son visage bronzé, aux traits délicats, s'encadrait 

admirablement avec la blancheur du capuchon, et dans 
l'ombre projetée par les plis avançant de l'étoffe, les 
yeux, très grands et bleus, brillaient de façon étrange. 

Une fine barbe brune allongeait la face, masculinisant 
les traits... 

En travers de l'arçon de la selle, il portait un long 
fusil à la crosse d'ébène tout enrichie d'incrustations 
d'ivoire, et contre le flanc de sa monture, cliquetant avec 
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l'acier de ses larges étriers, un sabre se balançait, dont 
la lame longue avait la forme recourbée du cimeterre. 

Il allait, impassible, les yeux fixés sur l'horizon, sem
blant toujours guetter l'apparition do quelqu'un ou de 
quelque chose. 

L'une de ses mains tenait les rênes. 
L'autre égrenait les grains d'ambre d'un gros chape

let, tandis que ses lèvres fines marmonnaient les pa
roles confuses des versets du Coran. 

A quelques pas en arrière, l'un monté sur une mule, 
l'autre sur un cheval, venaient Luis Vergas et Justin 
Paumier. 

C'était munis de lettres de recommandation des auto
rités de Tanger que les deux voyageurs avaient quitté la 
ville. 

Grâce au consul de France qui s'était prodigué, ils 
avaient obtenu toutes facilités pour mener à bien la 
mission officielle dont les avait chargés le minisire de 
l'Instruction publique de France. 

Cette mission avait pour but de rechercher dans les 
contrées intérieures du Maroc les traces qu'avait pu y 
laisser la domination romaine. 

Ils s'étaient entendus avec Mohammed ben Amra, le 
plus considérable des négociants de Tanger, pour voya
ger avec la caravane qu'il envoyait au désert porter des 
articles d'échange. 

De la sorte, le voyage, dangereux par lui-même, offrait 
quelque sécurité pour les Européens. 

Pour augmenter encore cette sécurité, Mohammed, 
tenant la promesse faite à la fille de son ancien ami 
M. de la Cuerta, avait donné comme chef à la caravane 
son prope fils Rab'hi. 

Celui-ci avait mission de conduire auprès d'un gouver
neur de province sa sœur, qui était fiancée au fils de ce 
gouverneur. 

La jeune fille voyageait, suivant la coutume du pays, 
dans un palanquin affectant la forme d'une simple 
caisse, juchée sur le dos d'un chameau. 

Des palmes vertes ornaient cette caisse, dont le bois 

5 



130 tk u\m NOIRE 

grossier disparaissait sous les tapis multicolores e\ les 
soieries étincelantes. 

Pépito semblait s'être constitué le gardien de cette 
caisse mystérieuse. 

Monté sur un âne, il rôdait continuellement autour du 
chameau énoime qui la portait, causant avec son con
ducteur dans un langage où l'espagnol s'agrémentait de 
quelques mots arabes. 

Enfin, formant la queue de la caravane, d'auties bêtes 
de somme, surchargées de bagages, sous la conduite 
d'individus armés de bâtons et de fusils, tous seiviteurs 
de Mohammed ben Amra. 

Les bagages de Justin Paumier et de Luis Veigas les 
suivaient îminédiatement, et Pépito faisait la navette 
entre eux et la caisse décorée qui servait de demeiue 
à la soi-disant sœur de Rab'hi. 

Donc, le second jour depuis son départ de Tanger, 
quand le soleil s'abaissa là-bas, vers l'immensité sa
bleuse du désert, le fils de Mohammed donna le signal 
de la halte. 

En un clin d'œil, militairement, les bagages se trou
vèrent rassemblés en forme de quadrilatère, formant une 
sorte de retranchement au centre duquel les animaux 
furent parqués et les tentes dressées. 

Colle de Rab'hi, un peu à l'écart, ainsi qu'il convient à 
un seigneur musulman. 

Celle des voyageurs s'adossa à leurs propres bagages, 
non loin de celle où l'on transportait le paJanquln de 
forme bizarre de la jeune Mauresque. 

Quand Rab'hi avait fini son repas solitaire, il s'assu
rait, en faisant une dernière ronde, que les serviteurs 
placés en sentinelles sur chaque face du camp étaient 
bien à leur poste. 

Alors, traversant lés grottpes de ses serviteurs allongés 
pêle-mêle sur le sol et dormant déjà à poings fermés, il 
venait rejoindre dans leur tente Justin Paumier et Luis 
Vergas. 

Le café était servi dans de petites tasses du pays, en 
cuivre, et pendant une heure ou deux, tout en dégustant 
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le breuvage brûlant, on causait des incidents de la jour
née, on dissertait sur l'étape du lendemain... 

Or, ce soir-là, Rab'hi, quand il rejoignit les deux com
pagnons, paraissait soucieux. 

Ses lèvres ne souriaient point comme à l'ordinaire, 
mais au contraire se plissaient dans une petite moue qui 
trahissait sa préoccupation. 

En outre, sur ses prunelles bleues, une légère brume 
s'étendait, masquant leur limpidité. 

Le premier, Luis Vergas s'aperçut du changement sur
venu dans les traits de leur guide et s'informa du motif 
qui en était la cause, 

Le jeune Maure eut un geste vague, but son café len
tement, à petites gorgées, comme s'il eût voulu éviter de. 
répondre à la question, ( 

Après quoi, il parut s'absorber dans ses réflexions. 
Quand Luis lui demanda pour la seconde fois ce qui 

se passait, il tressaillit, parut sortir d'un rêve et mur
mura 

— Je puis me tromper... Allah seul est infaillible. 
— Mais enfin que se passe-t-il ? interrogea Justin Pau-

mier ; réfléchis que tes réticences nous inquiètent cent 
fois plus que la vérité peut-être ne nous inquiéterait... 

« D'ailleurs, parle sans crainte... Nous sommes et sa
vons envisager froidement le danger. 

Ce mot amena une protestation de la part de Rab'hi... 
— Allah, qui lit dans nos cœurs, sajt que je pe redoute 

pas un danger... 
« J'ai seulement quelque étonnement,.. et, au désert, 

toute chose qui étonne d'abord devient souvent une 
cause d'inquiétude... voilà tout ! 

Luis Vergas insista avec quelque impatience. 
— Mais, encore un coup, de quoi s'agit-il?... Nous 

avons beau ne pas être du pays, nous sommes cependant 
gens d'expérience, et nous pouvons, à défaut d'autre 
chose, te donner un excellent conseil. 

— Eh bien, voici... il me semble que notre caravane 
est suivie, épiée. 

— Par qui ? 
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Le Maure eut un hochement de tête qui en disait long-
sur son ignorance et sur son fatalisme... 

Ensuite, il répondit paisiblement : 
— Comment connaître le poisson qui file entre deux 

eaux dans le port de Tanger ? 
« Comment connaître l'insecte qui grouille dans l'om

bre des lentisques ? 
« D'autant que, chez moi, c'est plus une question d'in

tuition que de constatation... 
— Cependant' cette inquiétude... ou plutôt cet étomie-

ment doit bien résulter de quelque fait matériel... 
— Non... et je vais vous expliquer pourquoi; depuis 

que j'ai l'âge de raison, je parcours le désert, escortant 
les caravanes que mon père envoie un peu partout, dans 
l'intérieur, jusqu'aux confins du pays et même dans les 
régions limitrophes... jusqu'à Figuig, par exemple. 

« J'ai acquis, dans ces courses ininterrompues, une 
sorte de flair égal à celui des nomades eux-mêmes. 

« C'est ainsi que les gens du désert éventent, à une 
longue distance, l'approche d'un être humain, et qu'ils 
peuvent, longtemps à l'avance, soit éviter la chasse qui 
leur est donnée, s'ils fuient ; soit, au contraire, dresser 
leur embuscade, s'ils appartiennent à quelque horde pil
larde semblable à celles dont abonde le désert. 

— Ainsi donc, aucun indice dont nous ayons à nous 
émouvoir ? 

— Aucun... Il m'a semblé, à plusieurs reprises, expli
qua le jeune homme, que certains points d'horizon 
n'avaient point toute la netteté qu'ils eussent dû avoir. 

« Etait-ce simple illusion d'optique ? 
« Etait-ce, au contraire, comme je le crois, quelque 

poussière soulevée par la course rapide d'un cheval, 
quelque fumée provenant d'un campement ? 

« Je ne le sais... 
« Cependant, à certain moment, ma monture a frémi, 

pointant ses oreilles, et j'ai senti, sous mes talons, fm-
sonner ses flancs... 

« Peut-être mon étalon avait-il flairé, bien loin, sous 
le vent, le passage de quelque cavale... 
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— Mon Dieu, observa Justin Paumier sur un ton d'iro
nie amicale, le désert est à tout le monde et nous ne 
pouvons avoir la prétention d'y voyager seuls ! 

Le jeune Maure regarda celui qui venait de parler, 
d'un air de douce commisération : 

— C'est juste ce que vous venez de dire... car le désert 
est grand. Non, nous ne pouvons avoir la prétention d'y 
voyager seuls... 

« Cependant il est une règle constante, au désert : c'est 
qu'il est toujours inquiétant de s'y sentir en compagnie... 

« Je dis sentir, car généralement, comme chacun a in
térêt à se tenir à l'écart, lorsqu'on voit le compagnon de 
voyage auquel on a affaire, il est trop tard pour se pré
server de son attaque. 

Justin Paumier caressait sa barbe d'une main un peu 
nerveuse. 

— Sais-tu bien, fit-il, que voilà des explications peu 
rassuiantes... 

— Ce n'est pas tout, continua Rab'hi ; ce soir, pendant 
que les hommes étaient occupés à dresser le campement, 
je suis allé examiner le point d'eau pour m'assurer de 
l'état dans lequel se trouvait le puits... 

— Et alors... ? 
— Alors, j'ai relevé autour du puits des empreintes 

laissées par des pieds de mehara... 
— Quoi d'étonnant à cela ? repartit Luis Vergas ; pas 

plus que le désert, nous n'avons la prétention d'avoir 
monopolisé ce puits pour notre seul usage ? 

— Assurément non... mais cela n'est point sans me 
causer quelque inquiétude. 

— Pourquoi cela ?... En admettant qu'il y ait non loin 
de nous une troupe, rien ne nous prouve que nous ne 
soyons pas en présence de quelque caravane, comme la 
nôtre... 

Le Maure l'interrompit : 
— Point ; je n'ai relevé aucune trace de bête de 

somme ; ni chameau ni mule... rien que des chevaux et 
des mehara... 

« Les commerçants ne font pas usage du cheval. 
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-- ;ïn admettant que cta pronostics soient exacts, 
qu'avons-nous à faire? demanda Justin Paumier... 

— Rien... ouvrir l'œil et nous tenir sur nos gardas... 
en me communiquant Jes moindres détails qui pour
raient venir à votre connaissance, même les plus insi
gnifiants ep apparence... 

Sur ces mots, Rab'hi se leva, sa]Lia ses compagnons et 
se retira. 

Le départ avait lieu toujours avant l'aube et il impor
tait de ne point prolonger les veillées, pour se trouver 
dispos au réveil. 

Quand le jeune Maure fut sorti de la tente, les deux 
amis se regardèrent. 

— Qu'en pensez-vous ? demanda Paumier. 
— Que voulez-vous que j'en pense? répondit l'autre; 

je suis absolument de votre avis : nous ne pouvons avoir 
la prétention d'être les seuls en voyage, et il me semble 
que notre guide est bien prompt à s'alarmer. 

— C'est aussi mon opinion ; cependant, si vous m'en 
croyez, nous garderons par devers nous cette conversa
tion et nous n'en toucherons pas un moi à 11110 de la 
Cuerta. Cela rémotionnerait sans nul profit. 

— Allons-nous dire bonjour à Enrique ? 
— Allons... 
Tous les deux sortirent de leur lento et, marchant avec 

précaution, se dirigèrent, à travers les corps vautrés sur 
le sol, vers la tente où se trouvait la sœur dû RalVhi. A 
leur arrivée, une ombre étendue à terre se drossa, leur 
barrant le passage. 

— Ah 1 c'est vous, monsieur Paumier, dit Pépita à voix 
basse ; je ne vous avais pas reconnu. 

s Avec votre burnous, je vous prenais pour un arbi. 
Le professeur démasqué expliqua : 
— Les nuits sont fraîches... et je ne tiens pas à attra

per la fièvre. 
— Entrez, Mn° Mercédès vous attend. 
Il leur souleva un pan do la toile et les deux hommes 

se glissèrent à l'intérieur. 
Sur un coussin jeté à terre, M11" de la Cuerta était 
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assise ; vêtue à l'orientale, elle pouvait donner l'impres
sion exacte d'une fille du pays. 

Non loin, sur une cantine qui lui servait de siège, se 
tenait Enrique Vergas. 

Depuis trois jours qu'il avait recouvré la liberté, le 
jeune homme avait déjà changé do physionomie. L'ex
pression désespérée reflétée sur son visage lorsqu'il se 
trouvait encore au presirtio de Ceuta avait disparu 
comme par miracle. 

Nous ne pouvons dire que ses traits respirassent le 
bonheur. Non ; en toui ca^, ils ne donnaient plus l'im
pression de cet abattemenî morne qui les caiactërisait • 
l'œil avait retrouvé son éclat plein d'audace, et si la 
lèvre avait encore, ce pli amer qui la crispait, du moins 
se plissait-elle maintenant avec décision. 

Un grand pas était fait vers le but auquel il avait juré 
de consacrer sa vie. 

Il avait reconquis sa liberté... 
Il avait maintenant la possibilité de reconquéiir son 

honneur. 
Que pouvait-il demander de plus à Dieu ? 
Un miracle l'avait rendu à ses amis, un miracle in

croyable et sur lequel il n'avait pas le droit de compter. 
Il lui fallait maintenant attendre avec patience les cir

constances favorables à ses projets. 
— Bonjour, mes amis, flt-il d'une voix vibrante, en 

prenant la main des nouveaux venus. 
Puis il serra Luis sur sa poitrine, ajoutant : 
— Bonjour, frère. 
Quand il se fut assis, Paumier demanda, ainsi qu'il le 

faisait chaque soir : 
— Rien de nouveau?... 
— Non, rien. 
Les conditions dans lesquelles s'opérait cette fuite 

étaient tellement spéciales que la prudence leur faisait 
un devoir de se concerter ainsi chaque soir pour exa
miner ensemble si quelque danger, imprévu, n'était 
point à redouter. 

Le subterfuge employé par Mohammed ben Airtra pour 
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obliger la fllle de son ancien ami était assurément très 
habile. 

Qui aurait soupçonné que la personne enfermée dans 
le palanquin et qui passait pour être sa propre fllle était 
la fllle de M. de la Cuerta ? 

Qui aurait pu soupçonner que le serviteur du mar
chand de cuirs gravés qui marchait confondu avec ]a 
troupe des commerçants voguant à la suite des gens de 
Mohammed était l'évadé de Ceuta ? 

Personne, assurément. 
Mais prudence est mère de sûreté et Justin Paumier 

s'inspirait de ce proverbe si vrai pour tenter de tout 
prévoir, même l'invraisemblable. 

Aussi s'ingéniait-il à rechercher, même dans les faits 
les plus ordinaires, un rapport quelconque avec leur si
tuation. 

C'était à examiner ensemble les moindres incidents 
qu'étaient employées ces conversations du soir. 

Nos amis s'endormaient plus tranquilles quand ils 
s'étaient ainsi confirmé que tout allait pour le mieux... 

Ce soir-là donc, après s'être mutuellement congratulés, 
ils avaient rejoint leurs tentes respectives et tout était 
endormi dans le camp. 

Un silence absolu, impressionnant, planait, troublé 
seulement de temps à autre par le bruit d'un cheval qui 
s'ébrouait ou encore le ricanement d'une hyène rôdant 
autour des bagages, à la recherche de quelque proie 
facile. 

La lune, alors dans son plein, brillait dans la profon
deur azurée des cieux que des myriades d'étoiles cons
tellaient, avec un éclat extraordinaire. 

Le désert en était tout illuminé : chaque pierre, chaque 
brin d'herbe ressortaient en relief comme si une lumière 
électrique eût inondé le paysage. 

Soudain, la sentinelle postée sur le côté droit du cam
pement, et qui s'était assoupie, tressaillit et se frotta les 
yeux pour avoir la vue nette. Ensuite, penchée en 
avant, la main en visière au-dessus des sourcils, elle 
s'immobilisa. ' 



LA MAIN N01UK 137 

Une minute elle cuit bien s'être trompée, car rien ne 
bougeait au-devant d'elle : c'était toujours le même sol 
qui étendait à perte de vue sous les rayons lunaires son 
tapis morne de sable parsemé de-ci de-là de bouquets de 
lentisques. 

L'homme allait reprendre sa posture propre au som
meil, quand il tressaillit de nouveau et regarda avec 
plus d'attention encore. Après quelques instants d'im
mobilité et de surveillance, il eut un haut-le-corps do 

v surprise et se frotta de nouveau les yeux. 
Rêvait-il ou bien ce qu'il voyait existait-il réellement ? 
Là-bas à une centaine de mètres, un bouquet de len

tisques lui apparaissait, faisant sur le sable blanc de 
lune une large tache sombre. 

Or, il lui semblait que, quelques instants auparavant, 
ces lentisques n'étaient point là, mais un peu plus vers 
la droite. 

Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? 
Il continua alors de surveiller ce point spécial et fut 

contraint de s'avouer à lui-même que l'arbuste se dépla
çait. 

Oh ! invisiblement, par un glissement quasiment im
perceptible... 

Pour en avoir le cœur net et se bien convaincre 
qu'elle n'était pas le jouet d'un cauchemar, la sentinelle 
lerma les paupières pendant quelques secondes, après 
avoir eu soin de diriger sans ostentation le canon de son 
fusil dans la direction dos lentisques. Quand elle re
garda à nouveau, elle constata qu'il y avait eu un dé
placement d'un mètre au moins... 

Décidément, elle ne rêvait pas... elle était bien éveillée. 
Mais comme il ne croyait pas aux miracles, ayant été 

en contact permanent avec les Européens de Tanger dont 
le scepticisme avait mis en fuite ses croyances d'enfant 
du désert, notre homme eut aussitôt la conviction qu'il 
se trouvait en présence de quelque ruse... 

Sans perdre un moment son sang-froid, il apprêta son 
arme, bien décidé à faire bonne réception à ce singulier 
visiteur. 
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Pas une seconde, il ne songea à éveiller le camp. 
D'abord il n'était point encore très sûr et il redoutait, 

en cas d'erreur, lés plaisanteries des camarades. En 
outre, il ne détestait pas une petite alerte. 

Il y avait longtemps qu'il ne s'était présenté une occa
sion de faire brûler la poudre, et l'on sait que c'est là 
pour les musulmans le plus grand régal qui soit. 

ponc, le doigt sur la détente de l'arme, il attendait; 
l'instant propice pour envoyer une balle dans la direc
tion de ce lentisque voyageur. Soudain, voilà que, au 
milieu du silence de la nuit, s'éleva un sifflement très 
doux, presque imperceptible, quelque chose qui eût pu 
ressembler au bourdonnement d'un criquet. 

Et ce quelque chose eût pu être pris très vraisembla
blement pour ce qu'il paraissait être, si la manière toute 
spéciale dont il était modulé ne s'y fût opposée. 

Pas un instant, notre sentinelle ne s'y trompa. Car 
tout de suite son attention parut se concentrer et son 
attitude devint plus attentive encore. 

Puis le silence se fit, intense, imposant. Du fond du 
désert venait comme une rumeur vague faite de tout ce 
qui marche, de tout ce qui vole, de tout ce qui s'agite 
et dont les glissements, les pas, les rampemants, les 
vols sa confondaient pour rendre plus impressionnant 
le vide qui enveloppait le campement comme une chape 
de plomb. 

De nouveau, le singulier bourdonnement s'éleva. 
Alors, sans quitter sa posture, la sentinelle répondit... 

Elle avait rabattu un peu en arrière le vaste capuchon 
dont les plis protégeaient son crâne contre l'humidité 
de la nuit. Ensuite, elle se tut. 

Mais, instinctivement, elle tourna la tête de façon à 
promener un regard circulaire sur le campement, 
comme si elle eût craint que ce bruit, si discret qu'il 
eût été, ne provoquât une alerte... 

Quelques-uns de ces damnés Européens pouvaient 
n'être pas endormis et s'étonner da l'étrangeté du bruit. 

Même, Rab'hi ou l'un de ses serviteurs pouvait enten
dre. 
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Il y eut pour l'homme quelques secondes d'attente non 
exemptes d'angoisse. 

Après quoi, il poussa un soupir de soulagement. Il en 
avait été pour ses soulours . Le canip tsmt ehtlei était 
endormi... il n'avait rien à ciamdre. 

Alors, pour la seconde fois, ses lèvres s'allongèrent en 
forme de sifflet et le silence de la nuit fut troublé. 

Presque aussitôt, le bouquet de lentisqucs s'immobi
lisa et une forme humaine surgit de derrière les bran
chages. ' 

Cette forme humaine, redressée, se dirigea droit sur 
le camp, sans aucune hésitation, sans aucune précau
tion même pour se dissimulei. 

On l'eût dite animée d'une confiance sans bornes. 
Sans doute, cet appel singulier qu'elle avait fait enten
dre établissait-il entre elle et celui qui lui avait répondu 
une association mystérieuse. 

Arrivé près du factionnaire qui n'avait pds quitté sa 
posture, le nouveau venu demanda laconiquement • 

— Eh bien !... as-tu obéi? 
— J'ai obéi ; les Européens emmènent avec eux un 

homme qui est ligoté, bâillonné comm'e toi prisonnier. 
L'autre èUt Un mouvement de joie. 
— Allah te soît favorable!... s'écria-t-îl d'une voix 

sourde. 
Il ajouta : 
— Sans doute est-il gardé ? 
— Oui, dans leur tente même : il couche entre eux 

deux et chacun' d'eux tient d'ans sa main la cofde pasîsëé 
au poignet du prisonnier... 

Ce détail ne fut point sans doute du goût du nocturne 
visiteur, caï il gronda entre Ses dents une série de ju
rons qui, pour n'être pom'x tout à fait orthodoxes, n'en 
étaient point davantage pouf cela musulmans. Ce qui 
tendait à prouver que, en cl'épit de son costume, il n'ap'-
partenait point à la population indigène. 

Néanmoins, le premier mouvement de désappointe
ment passé, le visiteur reprit son sang-froid. 

— Il faut que je lui païlé... dit-il nettement. 
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La sentinelle eut un geste de irayeur. 
— Tu penses entrer dans le camp ? 
— A moins que tu ne l'amènes ici I ricana l'autre. 
Et il ajouta aussitôt : 
— Où se trouve la tente des Européens ? Ce ne doit 

pas être sorcier à indiquer i 
« Je n'en vois que trois en tout et pour tout : donc, pas 

moyen de faire erreur. 
La sentinelle étendit le bras et, désignant l'une des 

trois taupinières qui dressaient au milieu de l'obscurité 
leur silhouette confuse : 

— La plus grande des trois, dit-elle laconiquement. 
— Convenu, ni vu ni connu ! riposta l'autre nettement 

et avec un enjouement qui constituait, en la circons
tance, une sorte de crânerie. 

Il dit encore, avec un ricanement : 
— On ne paie pas ma peau assez cher pour que je joue 

la partie. D'ailleurs, il n'y avait pas à hésiter ; nous 
avions tiré au sort et il fallait marcher, pour éviter un 
coup de navaja. 

Là-dessus, il enleva son ample burnous blanc, et, vêtu 
d'une chemise de cotonnade brune, il se trouva alors les 
membres plus à l'aise, en même temps que la couleur 
de son vêtement lui permettait de se confondre plus 
exactement avec le sol lui-même. 

En cas d'alerte, il s'immobilisait, il s'aplatissait et re
prenait sa marche quand il n'y avait plus rien à crain
dre. La sentinelle avait repris sa pose hiératique, la face 
tournée vers le désert, son long fusil posé en travers des 
genoux, ne prêtant plus aucune attention à ce que fai
sait le visiteur. 

Celui-ci avait prestement escaladé le rempart formé 
par les bagages, et, une fois dans l'intérieur du campe
ment, se dirigeait par un glissement rapide vers l'en
droit où se trouvaient dressées les tentes. C'était d'une 
audace folle. 

Dans une aventure de cette sorte, il y avait quatre-
vingt-dix chances sur cent pour qu'il reçût soit un coup 
de fusil, soit un coup de sabre. 
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Mais il suffisait, pour qu'il risquât la partie, qu'il eût 
seulement dix chances en sa faveur. 

La Providence semblait le favoriser. 
Pas un animal de somme, dont il dut cependant frôler 

le^parc, ne s'émut de sa présence. Les chameaux dres
saient leur long cou pour le regarder passer ; les che
vaux attachaient sur lui leurs gros yeux. 

Mais aucun ne s'effara. 
Enfin, il atteignit, après avoir contourné la tente de 

Rab'hi, celle qui était affectée à l'usage de Justin Pau-
mier et de Luis Vergas. 

Là, il s'arrêta et, un moment immobile, retenant même 
son souffle, il écouta, l'oreille collée à la toile qui le sé
parait des voyageurs. 

Un sourd bourdonnement, admirablement bien rythmé, 
parvint jusque-là. 

Les voyageurs dormaient profondément. 
Décidément la Providence persistait à le vouloir pro

téger... Pût-il en être ainsi jusqu'à la fin de l'opération ! 
Tout en écoutant, il avait tiré de la large ceinture de 

laine qui lui ceignait les reins un long couteau qui s'y 
trouvait passé, lame nue. 

De la pointe de cette lame, il pratiqua dans la toile 
tendue une incision mesurant environ cinq centimètres. 

Après quoi, à l'aide des doigts, il écarta les lèvres de 
la coupure et colla son œil au judas ainsi obtenu... 

Pendant un long moment, il regarda. Devant lui, 
c'était un véritable trou d'ombre, au milieu duquel il 
avait peine à distinguer quelque chose. 

Peu à peu, cependant, des silhouettes se précisèrent : 
cantines, couchettes, armes, bagages. Et, à force de met
tre toute sa volonté à tendre son regaid, il finit par pou
voir s'y reconnaître. 

D'abord, sur une couchette, tout à l'opposé de lui, un 
homme étendu, la face bronzée, imberbe : c'était Luis 
Vergas. 

Puis, tout contre la toile derrière laquelle il se trou
vait à plat-ventre, un autre dormeur, plus âgé, avec une 
barbe toute grise : Justin Paumiez 
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Enfin, entre eux deux, si près que l'un et l'autre, en 
étendant le bras, pouvaient le toucher, un troisième in
dividu était allongé, Sur le sol même. 

Il était aisé, en y prêtant attention, de distinguer les 
chevilles de cet homme attachées au moyen d'une corde. 

Les poignets, eux aussi, étaient attachés. Dans l'œil 
du nocturne visiteur, un éclair s'était allumé, à la vue 
de ce troisième individu ; car celui-là était celui qu'il 
cherchait. 

Un long moment il demeura dans cette même posture 
contemplative, tellement immobile qu'on eût pu le croire 
soudainement changé en statue de sel... 

Cependant il ne pouvait s'éterniser ainsi. Il fallait 
qu'il prît un parti. 

Enfin il Se décida à jouer le tout pour le tout. Cafié-
ment, il prolongea l'incision pratiquée dans la toile de 
tente et, quand cette incision fut assez grande pour li
vrer passage à un homme, il commença de s'y glisser. 

On juge s'il opérait avec prudence. 
Un reptile n'aurait pas agi plus silencieusement. C'est 

à peine si une oreille habile eût pu surprendre, au mi
lieu du silence qui planait, le plus petit frôlement. 

D'ailïeurs, une circonstance le servait : le bourdonne
ment produit par la respiration des dormeurs. Aussi put-
il parvenir à passer dans l'intérieur de la tente sans 
avoir provoqué aucune alerte. 

Une foie là, il s'arrêta pour reprendre haleine. Il 
étouffait presque et, dans sa poitrine, son cœilr battait 
avec une violence extrême. C'était miracle qu'il n'eût 
point encore été surpris, et cependant il n'avait encore 
accompli que la partie la plus aisée de sa tâche. 

La plus ardue restait à faire. C'était un coup à jouer 
sa peau cent fois. 

Il s'en rendait compte maintenant, mais il était trop 
avancé pour reculer. 

A battre en retraite, il n'y avait pas moins de danger 
qu'à aller de l'avant... et puis il touchait dû doigt le 
but. 

Lentement donc, il se remît en mouvement. Il arait à 
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choisir entre deux chemins : l'an, le plus court, consis
tait à enjamber le corps de Justin Paumier. 

L'autre consistait à le contourner, le ventre contre 
terre, en s'aplatissant le plus possible. 

Ce second chemin était le plus long, c'est vrai, mais 
c'était aussi le plus sûr. 

Néanmoins, comme l'homme avait, à présent, hâte 
d'en finir, ce lut le premier qu'il adopta. Il commença 
par se hausser sur ses poignets. Ensuite, après avoir 
promené autour de lui un long regard investigateur, il 
redressa le buste pour finir par s'agenouiller. 

Là, il s'arrêta durant quelques secondes pour se don
ner le temps de souffler. Enfin, il se décida et, hardi
ment, en prenant soin de ne pas frôler le corps étendu, 
il l'enjamba. Sans bruit, avec une prestesse de clown, 
il se trouva de l'autre côté de Justin Paumier. 

C'était à peine si, entre le professeur de musique et 
le prisonnier se trouvait un espace suffisant pour poser 
les pieds. 

La volonté de réussir développait d'étrange façon l'agi
lité du visiteur qui, ensuite, se pencha vers celui auquel 
il avait affaire. Un rapide regard lui montra Paumier et 
Vergas dans la même attitude écrasée, tandis que son 
oreille ne lui faisait percevoir dans leur souffle aucune 
intermittence. Ils dormaient d'un sommeil profond, ras
surant. Alors le visiteur, sans perdre une seconde, agit. 

Penché vers Pédrille, il lui appliqua vivement la 
main droite sur les lèvres, pour l'empêcher de pousser 
l'instinctive exclamation d'effroi que pousse tout bomma 
brusquement éveillé. 

En même temps, il collait sa bouche à son oreille, ap
pelant doucement : 

— Pédrille ! Pédrille !... 
Le prisonnier frémit, ses membres s'agitèreni, et un 

balbutiement indistinct sortit de sa gorge. 
L'autre s'était un peu redressé, de façon qu'en ou

vrant les yeux, Pédrille pût voir aussitôt le masque 
penché sur lui. Son étonnement, disons même sa stu
peur, fut profond. 
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— Tu me reconnais ? demanda le visiteur. 
— Oui... qui t'envoie ? 
— Celui que tu sais... il veut savoir ce qu'est devenu 

Enrique Vergas. 
Pédrille eut un hochement de tête vers les dormeurs 

et répondit d'une voix sourde, dans laquelle grondait 
une colère mal contenue : 

— Ceux-là pourraient te répondre... 
— Si je les interrogeais, ils ne me répondraient point, 

tandis que toi... 
— Moi, je ne sais rien ; crois-tu donc qu'ils m'ont pris 

pour confident? 
— Tu es trop fin pour n'avoir pas de soupçons !... Pen

ses-tu qu'ils l'aient laissé à Tanger ?... 
— C'eût été dangereux... les recherches de l'adminis

tration eussent pu l'y découvrir. Embarqué, peut-être ? 
— Non ; aucun bateau n'a quitté le port ; nos rensei

gnements sont certains. 
« Le croiseur espagnol a visité jusqu'aux moindres ca

nots de pêche, et on a menacé de punitions les plus sé
vères ceux qui faciliteraient l'évasion d'un des prison
niers des presidios... 

— Que supposer ? 
— Que peut-être l'ont-ils fait fuir vers l'intérieur. 
— Assez dangereux... sans compter que les caravanes 

sont surveillées, que chacun de ceux qui en font partie 
est contrôlé par l'administration du sultan... 

— Oui, je sais... mais je sais aussi qu'avec de l'argent 
on fait bien des choses. 

« En outre, ce Luis Vergas, que nous avons reconnu et 
ce Justin Paumier ne s'amusent pas à faire une prome
nade dans le désert pour leur bon plaisir. 

« Et cela ne nous surprendrait aucunement... 
— Que Vergas fût avec la caravane qui m'emmène... 
— Précisément... d'ailleurs, ta présence même en est 

un indice. 
— Parce que... î 
— Parce que ces gens voudraient te confronter avec 

Vergas pour arriver à savoir Tr vérité. 
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« Crois-tu donc que s'il en eut été autrement ils ne 
t'auraient pas envoyé un coup de revolver dans la car
casse î... 

Pourquoi Pédrille se tut-il alors, au lieu de confirmer, 
comme il le pouvait, les suppositions de son interlocu
teur î 

Son instinct pressentait un danger. 
Aussi se contenta-t-il de dire, le plus naturellement 

qu'il lui fut possible : 
— Tu peux avoir raison. 
— J'ai raison, affirma l'autre... On ne t'a pas encore 

interrogé ? 
— Non... 
— Cela viendra... j'espère que tu sauras tenir ta lan

gue ; tu sais trop ce qu'il t'en coûterait si tu avais l'im
prudence de parler... 

Un frémissement crispa la face du prisonnier qui 
murmura : 

— Pourquoi ne m'emmènes-tu pas?... ils dorment: 
d'un coup de ta navaja, tu tranches mes liens et je pars 
à ta suite. 

— Deux hommes à travers le camp, ce serait trop 
dur... 

« C'est déjà miracle que j'aie pu arriver sans encom
bre jusqu'à toi... 

« Ecoute : le patron a intérêt à ce que tu restes, pour 
savoir ce qui se passe... 

Mais, d'une voix implorante, Pédrille balbutia : 
— Emmène-moi... emmène-moi... te dis-jc... Je ne sens 

pas ma peau en sûreté, ici... 
L'autre eut un rire muet qui lui fendit ignoblement 

la bouche jusqu'aux oreilles. 
— Crois-tu donc, demanda-t-il, qu'elle le serait davan

tage, là-bas ?... 
Comme il achevait ces mots, voilà que soudain, dans 

un coin de la tente, il y eut un froissement d'étoffes. 
Il se retourna et vit à sa grande stupeur une silhouette 

humaine agenouillée, lui faisant face. Dans l'ombre, les 
yeux mettaient deux points lumineux. 
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— Qui est là?. . . demanda une voix. 
Naturellement, le visiteur nocturne ne répondit point. 
— Qui est là?.. . demanda l'autre, la voix haussée. 
Puis, devant le mutisme absolu de l'inconnu : 
— Alerte !>.. serior Vergas... sefior Paumier... 
Les deux dormeurs furent sur pied en un clin d'œil. 
Mais l'autre, comme bien on pense, n'attendit pomt 

qu'on-lui mît la main au collet. Tête basse, il se rua hors 
de la tente, ainsi que fait un sanglier qui veut forcer 
un passage. Le hasard voulut que le professeur de mu
sique se trouvât précisément dans la direction de la 
sortie. Le fuyard vint donner de la tête en plein milieu 
de la poitrine de l'infortuné, qui culbuta. Il enjamba son 
corps et s'élança au dehors... Sur ses talons, se ruèrent 
Luis Vergas et Pépita... Ce fut une course folle à travers 
la nuit... 

Le camp s'était peu à peu éveillé et l'homme voyait 
à chaque instant un dormeur se dresser soudain: devant 
lui, banant le chemin du désert. 

Force lui était, par un brusque crochet, de l'éviter et 
de repartir dans une direction opposée. On entendait sif
fler son souffle dans sa poitrine oppressée. 

Les autres, d'ailleurs, haletaient. 
Pépito, quoique le plus jeune de tous, était celui qui 

avait sur toute la bande le plus d'avance. Las jarrets 
du, petit paysan avaient une élasticité telle que, tout 
de suite, il avait pris la tête des coureurs. 

Rapidement il gagnait sur le- fuyard. 
Celui-ci sentait déjà dans son dos le halètement du 

gamin. 
Encore une seconde et les doigts de. Pépito s'accro

chaient à ses vêtements. 
Prompt comme l'éclaiç, il se retourna et ouyrit les 

bras. Le gamin, emporté par son élan, ne put s'arrêter 
à temps et les bras du fuyard, se refermant, il se trouva 
enserré dans une sorte d'étau vivant qui lui broyait 1g 
poitrine. 

Mais Pépito ne perdit point 1$ tête. 
C'était de sa propre existence qu'il s'agissait ; féroce-
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ment, il saisit l'homme à la gorge avec ses mâchoires 
et lui enfonça ses dents aiguës dans la chair... 

L'autre, sous l'influence de la douleur, desserra son 
étreinte. 

Le gamin en profita pour tner prestement de sa poche 
sa navaja et pour en frapper son adversaire entre les 
deux épaules. Le coup avait été si violemment porté que 
la pointe de la lame atteignit sans doute le cceur, car il 
tomba comme une masse. 

Au même moment, arrivaient Luis Vergas et les indi
gènes que suivait de loin, clopin-clopant, Justin Pau-
mi er. 

— Un peu tard, sefior Vergas !... dit le gamin en es
suyant la lame de sa navaja sur une touffe d'herbe. 

Tout le monde considérait d'un air stupéfait le cada
vre étendu sur le sol. 

Le premier, Justin Paumier eut la curiosité de savoir 
à qui on avait affaire... 

Un falot allumé projeta sa lumière sur la face du dé
funt, 

Vergas et Pépito poussèrent en même temps la même 
exclamation. Ils avaient reconnu l'un et l'autre l'un des 
soldats du poste espagnol qui gardait la porte du presi-
(îio, celui-là même qui était venu à Tanger chercher l'ar
gent promis. 

Qu'est-ce que cela voulait dire ? 
Un instant de réflexion fit dire à Justin Paumier, qui, 

étant plus âgé, avait coutume de juger les événements 
avec plus de sagacité et d'en tirer des conclusions plus 
rationnelles : 

— Cela veut dire qu'un danger nous menace... qu'en 
fuyant Tanger, nous entraînons sur nos talons un im
placable adversaire. 

« Et que si nous pouvons soustraire le malheureux 
Enrique aux coups de la loi, nous aurons à le protéger 
contre ceux d'un ennemi acharné à sa perte ! 



IX 

LA POURSUITE 

Le voyage, cependant, se poursuivait sans encombre. 
Au fur et à mesure qu'on s'enfonçait dans le désert 

marocain, les chances d'attaque devenaient plus rares. 
La surveillance était plus aisée. 
Pourtant, Justin Paumier et Luis Vergas, redoutant 

les embûches, avaient moins de facilité pour dissimuler 
leurs marches que lorsque la caravane de Rha'bi tra
versait des contrées peuplées. 

Le désert semblait une immense circonférence dont la 
caravane formait le centre, mais un centre mobile qui 
.allait à chaque pas se déplaçant un peu plus... 

Mais de ce déplacement, ils n'avaient aucune sensa
tion. Toujours du sable, toujours des rochers volcani
ques, toujours quelques arbres grêles, dont les troncs 
semblaient avoir été tordus par la main d'un géant, dont 
le feuillage gris était mangé par la chaleur torride du 
soleil. 

Une huitaine de jours s'étaient écoulés depuis les inci
dents narrés dans le précédent chapitre. 

Le calme était revenu dans les esprits. 
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M118 de la Cuerta ne songeait même déjà plus à cette 
alerte, qu'on lui avait racontée, sommairement, d'ail
leurs. 

Pepito avait, à plusieurs reprises, voulu arracher la 
vérité à Pedrillo. 

Mais celui-ci était demeuré muet. 
Il avait refusé de reconnaître dans ce visiteur noc

turne l'un des soldats préposés à la garde du présidio de 
Ceuta. 

De son côté, Rha'bi, instruit par expérience de cette 
aventure, prenait les plus minutieuses précautions. 

Il faisait couvrir aussi loin que possible la marche de 
la caravane par des cavaliers en qui il avait une con
fiance sans bornes. Outre les éclaireurs, qui marchaient 
quelquefois à trois kilomètres en avant, il garnissait en
core les flancs de sa troupe de cavaliers qui avaient 
pour mission de se rabattre sur elle, au cas où la moin
dre alerte se produirait. 

Il en était de même pour les derrières qu'il protégeait 
aussi loin que la prudence pouvait le lui permettre, car 
il y avait à craindre aussi que ceux auxquels il donnait 
ainsi mission de le protéger, lui et ses amis, ne se fis
sent enlever. 

Il arrivait souvent que Pépito, dont l'activité dévo
rante se consumait à cette marche lente et pour ainsi 
dire insensible à travers les sables brûlants, s'amusait à 
faire la navette entre les éclaireurs et la caravane... 
Cela lui usait les nerfs et lui faisait prendre patience... 

Or, un jour qu'il cheminait tranquillement en compa
gnie d'un des cavaliers chargés d'assurer l'arriôre-garde, 
voilà qu'il vit tout à coup celui-ci se hausser sur ses 
étriers et, la main en visière au-dessus des yeux, ins
pecter l'horizon. 

D'abord, le gamin crut que son compagnon était im
pressionné par l'admirable spectacle qui s'offrait à eux... 
Le soleil, tout là-bas, semblait un globe de feu prêt à 
s'éteindre dans l'océan de sable... 

A perte de vue, le ciel rougeoyait, comme s'il eût re
flété, ainsi qu'un miroir, des lueurs d'incendie ; jusqu'à 
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leurs pieds, les vagues inertes du désert étaient teintées 
cîe sang... Et dans l'air, il y avait un silence iiiïpression-
nant, au milieu duquel la marche piudente des chevaux 
mettait un froissement singulier. On eût dit que les ani
maux eux-mêmes hésitaient à tï ourler cette solennelle 
quiétude. 

— C'est beau, n'est-ce pas ? fit le gamin, d'ime voix acl-
miratiVe. 

Il avait parlé en espagnol. Le long séjour à Tanger 
des cavaliers de FSha'bi, leurs fréquents rapports avec les 
Européens les" mettaient à mairie de comprendre cette 
langue. Le Jlatire ne répondit pas. 

Il était si profondément absorbé que peut-être, sans 
doute même, n'avait-il point entendu... One inquiétude 
visible flottait sur son visage, l'assombrissait. 

Une ride coupait transversalement son front, tandis 
que ses lèvres se plissaient dans une morne significa
tion. Même, à un certain moment, sa main tira machi
nalement sur les rênes : son cheval s'arrêta... Celui de 
Pépito fit de même. Etonné, îe Jeufie garçon demanda : 

— Qtt'ârrive-t-il donc?... 
Le Maure, sans parler, désigna de son index tendu là 

tête de sa monture. 
La bête avait dressé les naseaux, comme si elle eût 

aspiré l'air, à la manière dont un chien de chasse quête 
une piste. En même temps, ses oreilles s'étaient tour
nées dans différentes directions, en une mobilité in
quiète. 

Alors, Pépito commença à concevoir quelque inquié
tude. 

— Tu redoutes quelqtfe chose 7... demanda-t-il. 
L'autre eut un mouvement brusque sur sa selle, et ré

pondit d'une voix gutturale qui trahissait son mécon
tentement : 

— Je ne redoute rien... je cherche à comprendre. 
-— Mais, encore une fois, que se passe-t-il ? 
— Mon cheval s'est ému et, dans le désert, un cheval 

qui s'émeut, c'est grave... 
Péptto, qui S'e trouvait étonné bien souvent, en pré-
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sence des manifestations diverses de cette vie si diffé
rente de celle d'Espagne, Pépito répliqua aussitôt : 

— Ma monture ne bouge pas, elle... 
« Elle a cependant des oreilles et des naseaux comme 

la vôtre. 
— Assurément ; mais voire cheval est un cheval hon

gre... 
« Le mien est un étalon... Sans doute a-t-ii flairé au 

loin quelque cavale. 
— Peut-être la brise lui a-t-elle apporté soudain les 

émanations d/une bête de la caravane ? suggéra le ga
min. 

Le Maure secoua la tête. 
« Il n'y a point de cavale clans la, caravane de 

Rha'bi, répondit-il laconiquement. 
Pépita, cependant, en dépit de cette déclaration, ne 

pouvait croire que son interlocuteur s'émût avec raison 
d'un aussi mince détail. 

Un cheval qui ppmtc les oreilles !... 
Un cheval qui hume l'air de ses naseaux... Per âios .'... 

les oreilles ont été données aux chevaux pour être poin
tées... comme les naseaux leur ont été donnés poux être 
dilatés. 

La ieune garçon ne voyait là, dedans qu'une chose, 
c'est que le soleil s'abaissait rapidement derrière l'ho
rizon. 

Maintenant, les sables s'incendiaient au contact <}U 
globe de feu. Mais le ciel s'assombris.aait progressive
ment. 

Le jeune garçon était depuis assez longtemps- sur. la 
terre d'Afrique poux savoir avec quelle sapidité la nuit 
succède au jour. < 

On dirait un rideau que tire une main invisible. Or, 
aussitôt que, dans la profondeur des cieux, s'allumaient 
les premières étoiles, la caravane faisait halte et, les re
tranchements improvisés h l'aide des bagages, on cam
pait. 

Rab'hi exigeait alors que tous ses cavaliers eussent re
joint. 
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Il avait sous la main un trop petit nombre de défen
seurs pour s'exposer à s'en laisser enlever par une de 
ces surprises dont les pillards du désert sont coutumiers, 
au tomber du soleil. 

Assurément, Pépito n'était point poltron. Il avait 
prouvé, en de nombreuses circonstances, qu'il était 
crâne. 

Mais il comprenait combien était justifiée la prudence 
du chef maure, et il s'inquiétait de voir son compagnon 
s'attarder ainsi, dans une immobilité quasi extatique, 
alors qu'il eût dû mettre son cheval au galop pour re
joindre le campement. 

— Vois, dit-il tout à coup en étendant la main vers 
l'horizon, les feux s'allument. 

Dans l'air tiède du soir, en effet, montaient là-bas de 
minces colonnes de fumée, au milieu desquelles, par 
instants, brillaient des gerbes d'étincelles. 

L"ê cavalier ne répondit pas. Il était penché sur l'ar
çon de sa selle ; maintenant il ne regardait plus, il 
écoutait. 

Ce n'était plus sur ses yeux qu'il avait placé sa main, 
mais il l'avait portée, en guise de cornet, autour de son 
oreille. 

Vainement Pépito s'efforça-t-il de surprendre quelque 
bruit. Rien... un silence profond, que troublait seul, 
maintenant, l'impalpable murmure que faisaient les in
sectes bourdonnants. 

— Qu'est-ce que tu entends ? demanda-t-il, avec une 
impatience non dissimulée. 

Au lieu de répondre, le Maure tendit l'oreille d'avan
tage. Brutalement, Pépito le vit crisper sa main sur l'ar
çon de sa selle, tandis que son visage se transformait 
dans une expression singulière. 

— Partons, dit le gamin avec insistance. 
« Ou, si tu ne pars pas... je pars seul... 
L'autre eut un mouvement d'hésitation ; puis enfin, pa

raissant prendre brusquement son parti : 
— Pars donc seul... fît-il, oui, pars... pars vite... 
— Mais que se passe-t-il ?... pressens-tu un danger ?... 
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Parle... tu n'as pas le droit de me cacher ce qu'il y a !... 
Le Maure laissa tomber sur lui un regard méprisant. 
— Pour t'exprimer ainsi, es-tu Rab'hi... mon chef ?... 

Non ! va-t'en... plus tard, tu me sauras gré de t'avoir 
épargné la vie peut-être... 

— Il y a un danger... un danger qui menace nos 
amis... 

« Je ne pars pas... je reste pour savoir. 
— C'est de la folie... te dis-je... c'est courir au-devant 

de la mort. 
« Allah défend qu'on se débarrasse de la vie, de ses 

propres maux... 
« Va-t'en... hâte-toi de fuir... 
— Et toi ? 
— Je reste... Rab'hi m'a donné mission de veiller sur 

sa sécurité... Je veille... 
— Alors, je reste... déclara nettement Pépito. 
Un soupçon lui était venu tout à coup ; il voulait s'as

surer que, cette fois, il ne se trompait pas. 
Le Maure lui lança un regard terrible. 
— Va-t'en, te dis-je ! gronda-t-il... ne tente pas le dia

ble. 
Goguenard et crâne, ainsi qu'un véritable gamin de 

Paris, Pépito riposta : 
— Le diable... serait-ce toi... par hasard?... 
L'autre attacha sur lui des regards pénétrants et 

garda le silence. Mais au feu qui brillait dans ses pru
nelles noires, il était aisé de deviner quelles idées si
nistres hantaient son cerveau. 

Pépito rassembla les rênes de sa monture, en même 
temps qu'il lui collait aux flancs ses talons éperonnés, 
prêt à la faire bondir en avant. 

En ce moment, au loin, une tache apparut sur l'im
mensité morne de la plaine de sable. Cette tache, si loin
taine, donnait l'impression de quelque oiseau reposé sur 
un charnier. Mais les proportions de cette apparition 
croissaient rapidement. 

Et, bientôt, Pépito s'écria : 
— Un cavalier... vois-tu, c'est un cavalier... 
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Dans sa naïveté, le jeune garçon s'imaginait que son 
compagnon se désintéressait peut-être de ce qui se pas
sait à l'horizon. 

Soudain, le Maure gronda : 
— Chien maudit, tu en as trop vu I... 
Et il poussa son cheval vers celui de Pépito. Si celui-

ci n'avait été avisé des intentions soudainement hostiles 
de son compagnon par les quelques mots menaçants 
qu'il venait de proférer, sans doute eût-il été surpris. 

Mais quelques secondes s'étaient écoulées entre le ju
ron et le geste. 

Cela suffit à Pepito. 
Les mollettes de ses éperons effleurèrent les flancs sen

sibles de la bête, en même temps que sa main rendait la 
liberté aux rênes emprisonnées. Les doigts du Maure, 
tendus vers leur proie qu'ils croyaient tenir déjà, se re
fermèrent sur le vidfe, effleurant les vêtements de Pé
pito. 

Un bond de son cheval l'avait mis hors d'atteiiite, pour 
le moment, car le Maure, sans hésiter, se lança à sa 
poursuite. 

Pépito no perdit point un instant à délibérer. Il avait 
l'instinct que, dans les circonstances où il se trouvait, 
la rapidité seule de la décision pouvait le sauver... et 
sauver aussi ses amis... 

Courbé sur l'encolure de son cheval, il filait éomme 
une flèche. 

Et c'était une heureuse circonstance que, tout gamin, 
il eût fréquenté les gens de chevaux et appris à se tenir, 
tel un singe, en équilibre sur le dos des étalons. 

Il avait pour paient — un cousifi de sa mère — un 
vaquero des environs d'Arcos, avec lequel, lorsque l'école 
lui laissait quelque loisir, il passait des après-midi en
tiers dans lés champs. 

Celui-là avait été sori premier maître d'équitation et, 
grâce à ses conseils, le gamin était devenu un écuyer de 
première force. 

Jamais plus qu'en ce moment Pépito ne s'était ap
plaudi de cette science équestre. 
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Ce n'était pas, en c^c:, sa peau seulement qu'il sau
vait... mais sans doute celle aussi do ses compagnons... 

Le cavalier maure, en lequel Rab'hi avait mis toute sa 
confiance, était un traître qui s'entendait avec les gens 
dent on sentait vaguement la présence autour rie la ca
ravane, depuis son départ de Tanger. Peut-être même 
était-ce celui grâce à la complicité duquel, l'autre nuit, 
ce déserteur espagnol avait pu s'introduire dans le 
Gamp. 

Pépitp n'était pas assez simple pour avoir pensé un 
moment à engager une lutte dont l'issue ne pouvait être 
douteuse. 

Il fuyait eje toute la vitesse de son cheval... 
Celui-ci filait ayee une rapidité telle qu'il ne donnait 

point la sensation d'effleurer le sol de la pointe de ses 
sabots. 

On eût dit qu'il avait des ailes attachées à ses flancs... 
Mais, derrière lui, galopait aussi la monture du Maure, 
avec une vélocité égale... Sans doute, les deux bêtes 
étaient-elles de pareille yaillance et d'endurance égale. 

La distance, d'à peine quelques mètres, qui les sépa
rai1, demeurait constante... 

Le second paraissait incapable du vigoureux effoit qui 
l'aurait jeté, en une seule foulée, sur celui qui le pré
cédait. 

La course se poursuivait ainsi, dans la direction du 
camp. 

Et déjà, aux confins de l'horizon, s'apercevaient les 
minces colonnes de fumée que les foyers allumés pour 
le repas du soir faisaient monter dans le ciel. 

Soudain, Pépito eut le pressentiment que le Maure, 
exaspéré par cette poursuite se prolongeant, allait de
mander à sa monture un invraisemblable effort. 

Il entendit la voix gutturale du cavalier qui excitait 
la bête... Il eut conscience du double coup d'éperons dé
chirant les flancs, en même temps que les poignets vi
goureux enlevaient le cheval et le portaient pour ainsi 
dira en ayant. 

Il excita, lui aussi, sa monture... 
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Mais la vaillante bête donnait tout ce dont elle était 
capable. 

Le gamin comprit que si celui qui le poursuivait obte
nait de son cheval ce qu'il en désirait, c'en était fait de 
lui. 

Comme un souffle d'air passa près de lui, soudain. Un 
pan de l'ample burnous du Maure le souffleta... 

Mais l'élan imprimé à la bête était si violent, que l'in
digène dépassa alors celui qu'il avait voulu saisir. Sous 
peine d'un heurt dangereux, peut-être mortel, Pépito dut 
tirer sur les rênes. 

Par un audacieux mouvement, le Maure avait con
traint sa monture à se mettre en travers du chemin. 

Vainement le gamin voulut-il contraindre son cheval 
à se jeter de côté, dans un écart qui lui eût livré la 
route libre. 

L'autre, cavalier consommé, lui barrait le chemin. 
Alors Pépito saisit dans ses fontes un revolver, ajusta 

le Maure et fit feu. 
A bout portant, le coup devait être mortel. 
Mais le Maure avait vu le mouvement : il fit se cabrer 

son cheval, qui reçut la balle en plein dans l'œil droit. 
La malheureuse bête se cabra ; puis, soudainement, 
comme foudroyée, elle roula à terre, où elle demeura 
sans mouvement. 

Mais, en cavalier consommé, le Maure avait vidé les 
étriers avant de se trouver engagé sous le flanc de sa 
monture. 

En même temps, il se jetait à la bride du cheval de 
Pépito. 

La bête, effrayée, se rua de côté, et le gamin, surpris, 
cette fois, par le mouvement qu'il voulait provoquer 
lui-même, quelques instants auparavant, fut jeté hors 
de la selle. 

Cette fois, il était pris, d'autant plus qu'étourdi par la 
chute, il avait été incapable de se redresser tout de 
suite. 

D'ailleurs, à pied, qu'eût-il pu tenter, désarmé... Après 
avoir calmé le cheval par quelques flatteries et des pa-



LA M ™ NOIRE 157 

rôles douces, le Maure se baissa, saisit le corps inerte de 
Pépito et le jeta en avant de la selle, ainsi qu'il eût fait 
d'un simple sac de grains... 

Ensuite, il s'élança sur le dos de la bête et lui fit faire 
volte-face... 

Peut-êtra l'écho de la détonation du revolver de Pépito 
était-il parvenu jusqu'au camp î 

Donc, on avait dû s'en émouvoir, car, au désert, on a 
le devoir de s'émouvoir du moindre incident, et la déto
nation d'une arme à feu n'est point un incident banal. 
Dans ces conditions-là, dans quelques instants les cava
liers de Rab'lii accourraient. 

Pour cette raison, le Maure n'avait pas de temps à 
perdre pour s'éloigner. 

En outre, là-bas, la silhouette du cavalier qu'avait si
gnalée l'infortuné Pépito se pr-écisait à vue d'œil, et il 
eût été imprudent de laisser faire au nouveau venu trop 
de chemin. 

C'eût été s'exposer à se faire surprendre. Donc, dans 
un galop fou, le Maure partit dans une direction oppo
sée au campement, se dirigeant droit vers celui qui arri
vait. 

La secousse de cette galopade effrénée avait tiré Pé
pito de son évanouissement. 

Il avait ouvert les yeux et n'avait pu retenir un geste 
d'épouvante en se rendant compte de la posture en la
quelle il se trouvait. Le Maure lui dit brusquement : 

— Un appel, un mouvement... c'est la mort... 
Le gamin jugea opportun de se tenir coi ; il était 

bravo, mais il estimait inutile de courir au-devant de 
la mort, alors que de sa mort ne pouvait ressortir rien 
d'avantageux pour ses amis. 

D'autant que, du moment que cet homme ne l'avait 
point tué immédiatement, c'est qu'apparemment il avait 
une raison pour le laisser vivre. 

Cette raison, Pépito sentait qu'il était intéressant de 
la connaître. 

Il se promit donc d'être maître de lui et d'attendre les 
événements patiemment. 
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Sa patience ne devait pas être de longue durée. 
En un temps de galop, les deux cavaliers furent pro

ches l'un de l'autre. 
Pépito regardait avce uns curiosité intense, à laquelle 

se mêlait un peu d'appréhension, celui qui venait d'abor
der le Maure de Rab'hj. 

Quelle différence entre les deux hommes !... aussi bien 
au point de vue du costume qu'au point de vue du type 
même. 

Le nouveau venu, à moitié nu, n'avait pour tout vête
ment qu'une sorte de manteau court à raies rouges et 
blanches, auquel un capuchon était fixé... 

Ce capuchon, battant entre les deux épaules, laissait 
apparaître la tête brune, presque noire, tellement basa
née qu'elle donnait l'impression du bronze... Dans la 
face aux traits énergiques, à laquelle plusieurs cicatrices 
donnaient une expression de férocité particulière, les 
yeux brillaient d'un éclat extraordinaire. 

Entre les lèvres épaisses, qui formaient un double 
bourrelet de chair saignante, les dents étincelaient, 
blanches comme de l'émail, découvertes par un rictus 
féroce. 

Par l'entre-bâillement du manteau, le torse apparais
sait nu, superbe, dans sa musculature nerveuse, coupé 
diagonalement par la bretelle de cuir rouge du fusil et 
une lanière de cuir jaune à laquelle pendait, lame nue, 
un sabre recourbé. 

Une sorte de caleçon do toile bise complétait le cos
tume, laissant les jambes à découvert à partir du milieu 
de la cuisse. 

Les pieds nus s'attachaient, par l'orteil, à des élriers 
de corde, fixés à une mauvaise selle. Quant au cheval, 
sauf la selle et une bride faite de corde, il était nu 
comme son maître, dépourvu de tous ces cuirs travail
lés, de tous ces pompons multicolores dont les cavaliers 
musulmans se plaisent à orner leurs montures. 

Le cavalier et le cheval formaient un ensemble tra
gique qui mit un frisson entre les deux épaules de Pé
pito. 
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Il regardait de tous ses yeux, cherchant à surprendre 
sur les traits des deux interlocuteurs le sens des paroles 
qu'ils échangeaient d'une voix gutturale. 

Mais vainement. 
Ils causaient ensemble dans un idiome spécial, dont 

aucune syllabe n'était familière à l'oreille du gamin. 
Assurément, il devinait qu'il devait être question de lui. 

Le nouveau venu, à différentes reprises, tournait ses 
regards de son côté, de manière significative. 

Oh ! ce que Pepito eût donné pouf pouvoir compren
dre... pour pouvoir deviner... Mais tous ses efforts de
meuraient stériles. 

Tout à coup, l'entretieii prit fin. 
Le Maure saisit le gamin, le tendit à bout de bras aU 

cavalier noir, qui le reçut aussi aisément <Jue s'il n'eût 
pas plus pesé qu'une plume, et le coucha devant lui, 
ainsi qu'avait lait l'autle... 

Après quoi, tournant bride, il partit à fond de tram 
dans la direction opposée au campement. 

Pépitd avait frémi. 
Un moment, obéissant a un irrésistible instinct, il 

avait tenté de se révolter. 
Mais alors, la large main du cavalier s'était posée sur 

sa gorge, ses doigts avaient exercé Une légère pression, 
et tout à coup le gamin avait eu la sensation que l'air 
lui manquait. La révolte se prolongeant provoquerait 
un étranglement rapide. Il renonça à la lutte et retomba 
dans son insensibilité première. 

Le cavalier reposa sur lui un regard tranquille, tandis 
que sa tête s'inclinait dans un geste sobre d'apprOba-
tion. 

Machinalement, les yeux de Pépito avaient cherché le 
cavalier de Rab'hi... 

Il ne vit en ce moment qu'un petit point noir qui al
lait, diminuant de seconde en seconde, dans la direction 
oà se trouvait campé le fils de Mohamed ben Amra. Le 
pauvre garçon éprouva par tout le corps un frémisse
ment de rage. 

Combien était-il aisé de deviner que ses amis allaient 
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être le jouet de ce misérable et croire à la fable qu'il 
lui plairait de leur conter I 

Leur perte était certaine, du moment qu'ils auraient 
confiance dans un pareil misérable. Et comment n'au
raient-ils point confiance ? 

Un sanglot lui déchira la gorge, tandis qu'une larme 
lui montait aux paupières. 

Vainement s'efforça-t-il d'en demeurer maître, de 3a 
dissimuler. 

L'amour-propre le poussait à paraître demeurer maître 
de lui, en une circonstance aussi tragique... La rage et 
la douleur l'emportèrent sur sa volonté... 

Deux grosses larmes jaillirent qui coulèrent lentement 
le long de ses joues. 

Il eut un instinctif mouvement pour les essuyer, mou
vement sur lequel le cavalier noir se méprit, car, violem
ment, il comprima la main du jeune garçon, tandis qu'il 
grommelait quelques paroles colères... Pépito, immobi
lisé, ferma les yeux et se tint coi. 

Alors, le cheval fut lancé à travers la plaine de sable, 
dans un galop vertigineux qui brisait les reins du pri
sonnier. 

Mais celui-ci mit toute sa force de volonté à ne point 
laisser échapper une plainte qui trahît les souffrances 
cruelles qu'il endurait. 

Cette galopade lui était un épouvantable supplice. 
Heureusement qu'elle dura peu. 
Brusquement, le cheval s'arrêta et la douleur que res

sentit le jeune garçon de cet arrêt brusque fut telle qu'il 
poussa une exclamation. 

Instinctivement il avait ouvert les paupières, et son ex
clamation de douleur fut suivie aussitôt d'une autre 
exclamation, de surprise, celle-là. 

Il se trouvait au milieu d'un campement, dressé dans 
une sorte d'excavation rocheuse que les caprices de 
l'oued avaient creusée en plein sable. 

Une quarantaine de chevaux se trouvaient à l'attache, 
la tête enfoncée dans des sacs gonflés d'orge. 

Des mehara, dessellés, buvaient à longs traits l'eau 
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d'un puits, que des indigènes puisaient dans des outres 
de toile. 

Autour de ce puits, plusieurs tentes en poils de cha
meau, à raies multicolores, étaient dressées. A travers 
le camp, des hommes allaient et venaient. 

Les uns étaient en tous points semblables à celui qui 
venait de paraître : à demi nus, noirs de peau, les che
veux crépelés à la iaçon des nègres et formant sur le 
sommet de la tête une manière de toupet que retenait un 
fil de palmier. 

Ils avaient l'air larouche et regardaient Pépito avec 
une curiosité cruelle. 

Les autres étaient aussi différents d'eux, au point de 
vue physique, qu'ils l'étaient au point de vue des vête
ments. 

Plus hauts de taille, d'allure plus élégante, ils avaient 
le teint doré de l'Arabe, avec même quelque chose d'eu
ropéen dans la coupe du visage. 

Leurs vêtements étaient ceux des Maures habitant les 
contrées qui avoisinent Tanger, c'est-à-dire de simples 
caleçons de soie multicolore, des vestes brodées, des 
manteaux à capuchon et des armes brillantes. 

Autant que Pépito en put juger, ceux-là devaient ap
partenir à la race plus spéciale des Berbères, race guer
rière et irréductiblement indépendante. 

Le jeune garçon ne put s'empêcher de frémir à la vue 
de cette force importante. Ceux-là se tenaient là en em
buscade, prêts à fondre sur le camp de Rab'hi, à le sur
prendre ei à l'égorger. 

Il ne pouvait rien faire. 
Une chose qu'il ne pouvait comprendre, par exemple, 

c'était la raison pour laquelle on ne l'avait pas mis à 
mort. 

Assurément, le cavalier maure qui l'accompagnait ne 
devait point être un méchant homme. Il n'en voulait 
pour preuve que l'insistance mise par son compagnon a 
le renvoyer au camp de Rab'hi. 

Donc, cet homme n'était animé à son égard d'aucune 
mauvaise intention. 

6 
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S'il l'avait confié à celui qui était venu le rejoindre, 
c'était uniquement par crainte que, bien entendu, il ne 
rapportât à ses amis ce qu'il avait vu, ce qu'il avait en
tendu. Mais le cavalier nègre aurait pu. s'il l'avait 
voulu, le mettre à mort. 

S'il ne l'avait tué, c'était parce qu'il avait, sans doute, 
des ordres pour 1 épargner... Mais qu'allait-on faire de 
lui? 

Est-il utile de dire que toutes ces pensées n'avaient pas 
eu besoin de plus de cruelquos secondes pour se presser 
dans sa cervelle ? 

Sa curiosité, en tout cas, ne devait pas tarder à être 
satisfaite. 

Un noir, sur l'ordre du cavalier, s'était détaché du 
groupe de curieux dont étaient entourés les nouveaux 
venus. 

Quand il revint, il prononça quelques paroles guttu
rales au cavalier, qui sauta à terre après avoir tendu 
aux assistants son prisonnier. 

Tout étourdi par cette course rapide qui lui avait 
rompu les reins, celui-ci chancela. On dut le soutenir 
pour l'empêcher de tomber. 

Pépito se raidit et, repoussant ceux qui s'étaient em
pressés autour de lui : 

— Merci, déclara-t-il, je n'ai besoin de personne. 
A défaut des paroles, les autres comprirent le geste et 

s'écartèrent. Mais alors le cavalier noir le prit par le poi
gnet et fermement, mais sans rudesse, l'entraîna. 

Il se dirigeait vers une tente un peu plus élevée que 
les autres, et devant laquelle trois individus, accroupis 
sur leurs talons, jouaient aux cartes. 

Pépito ne put retenir une exclamation de surprise en 
reconnaissant les soldats des postes de Ceuta, ceux 
qu'avaient débauchés l'argent de Luis Vergas. 

C'était un de leurs compagnons que, quarante-huit 
heures auparavant, il avait surpris dans le camp de 
Rab'hi et mis à mort... 

Que signifiait la présence de ceux-ci ? 
A l'exclamation de Pépito, ils avaient relevé la tête 
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— Tiens, fit l'un d'eux en espagnol, c'est le gamin de 
là-bas... 

Pépito se contenta de lui décocher, en passant, un re
gard méprisant, sans paraître même avoir entendu les 
paroles qu'il venait de prononcer. 

Son guide, d'ailleurs, ne lui aurait pas laissé le temps 
de s'arrêter pour causer : il le poussait brutalement vers 
l'entrée de la tente. 

Dès le seuil, le gamin St halte, quelque peu interloqué 
par l'obscurité profonde au milieu de laquelle il se trou
vait, au sortir de la lumière éclatante du soleil. 

Une voix dit alors, en espagnol : 
— Assieds-toi, gamin, et écoute... 
Surpris, Pépito s3 jeta en avant, curieux de voir le 

visage de celui qui venait de parler. 
Mais derrière lui était demeuré le cavalier maure, 

dont la main s'abattit sur son épaule, pour le contrain
dre à obéir à l'injonction qui lui avait été faite. 

Quand il se trouva, bien contre son gré, assis sur u» 
tapis épais qui recouvrait le sol, Pépito tenxa de percer 
l'obscurité qui l'environnait. Le cou tendu, les yeux 
saillants hors la tête, il mettait toute sa volonté à regar
der, à voir. 

Et voici ce qu'il- vit : 
La tente était séparée, en son milieu, par un tapis 

arabe qui, attaché au sommet, traînait jusqu'à terre, 
formant un écran impénétrable à la vue. 

Pépito avait obéi à l'ordre qui lui avait été donné... 
Refuser eût été inutile ; en outre, une surprise très vive 
s'était emparée de lui. qui l'avait fait s'asseoir pour 
ainsi dire automatiquement. 

La voix qu'il venait d'entendre, il lui semblait que ce 
n'était pas la première fois qu'elle frappait ses oreilles. 

Mais où et en quelle circonstance l'avait-il entendue 
déjà ? Voilà ce qu'il cherchait vainement à se rap
peler. 

Soudain, un des hommes qui l'avaient amené entra 
dans la tente et accrocha à l'une des armatures de celle-
ci une lampe munie d'un réflecteur qui lui jeta à la face 
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un faisceau de lumière. Tout d'abord, le jeune garçon 
en fut tellement aveuglé qu'il en ferma les paupières... 

Quand il rouvrit les yeux, il était seul. 
Alors, derrière la tenture, la même voix qui l'avait 

intrigué se fit entendre à nouveau : 
— Je commence par t'afflrmer que tu n'as pas à crain

dre pour ta vie. 
« Tu es aussi en sûreté ici que dans le camp de 

Rab'hi... 
« A condition toutefois que tu parles sans détour et 

répondes en toute franchise aux questions que je vais 
te poser. 

Au bout d'un instant, Pépito répliqua : 
— Avant toute chose, sache que je ne suis ni d'hu

meur ni de caractère à trahir mes amis. Donc, si c'est 
à eux qu'a trait ce que tu as à me demander, dispenses-
toi de me questionner, car je ne pourrais te répondre. 

Il sembla au gamin que, derrière la tenture, il y avait 
comme un grondement de mauvaise humeur. 

Presque aussitôt, on lui objecta sentencieusement : 
— Au désert, on considère comme des amis ceux-là 

seuls qui vous peuvent faire du bien ou qui ne vous 
font point de mal, vous en pouvant faire. 

Le gamin répliqua avec vivacité : 
— Nous ne sommes point au désert ; j'entends que ni 

toi ni moi, nous ne devons raisonner comme les gens de 
ce pays. 

« Puisque toi et moi, nous sommes des Européens... 
— Tu es bien affirmatif, en ce qui me concerne. 
— Peut-on jamais affirmer tro> vivement la vérité * 

Tu es Espagnol, et je ne me tromperais pas de beaucoup 
en disant que tu es de la province de Cadix. 

Pour la seconde fois, Pépito eut l'impression que ses 
paroles étaient accueillies par un accès de mauvaise hu
meur. 

Il poursuivait avec netteté : 
— Donc, tu es Espagnol... Eh bien ! tu me connais trop 

pour pouvoir supposer que je puisse consentir à trahir 
mes amis. 



LA MAIN NOIRE 165 

« En outre, tu sais qu'un serment, pour nous autres, 
est sacré, inviolable. 

« Or j'ai juré, sur le corps de mon père, encore chaud, 
de venger sa mort et de tuer de ma main son assassin... 

« Aucune personne au monde ne m'empêchera de tenir 
mon serment... 

— La loi ne s'est-elle pas chargée déjà de punir l'as
sassin, en renvoyant au presidio ?... 

Pépito fut surpris. 
Comment se faisait-il que cet inconnu, avec lequel il 

conversait si singulièrement, fût au courant du crime 
donc Rodriguez avait été la victime ? 

Mais, malgré lui, emporté par un premier mouvement, 
il s'écria : 

— Crois-tu que je voyagerais ici en compagnie d'En-
rique Vergas, si je le croyais coupable ?... 

De l'autre côté de la tenture, il y eut un éclat de voix : 
— Enrique Vergas est au camp de Rab'hi I... s'écria-

t-on. 
Pépito eut un mouvement de rage ; il comprit qu'il 

avait trahi lui-même le secret qu'il devait soigneusement 
cacher... 

Il comprit que, en protestant de sa fidélité à ses amis, 
il venait de les livrer à leurs ennemis. Fou de colère, il 
se dressa et bondit vers la tenture, qu'il arracha pour 
se précipiter, sa navaja au poing, dans la partie de la 
tente dont il était séparé... 

Ce mouvement avait été si brusque que la lampe se 
décrocha, roula à terre et s'éteignit, répandant une épou
vantable odeur de pétrole... Vaguement alors, au milieu 
de l'ombre, Pépito distingua une silhouette d'homme as
sise sur un coffre. 

Il se jeta dessus... 
Mais l'homme avait évité, par un brusque écart, la 

ruée du jeune garçon qui, emporté par son élan même, 
heurta du pied le coffre et s'étala de tout son long. Un 
appel rauque avait retenti et aussitôt, dans la tente, 
avaient pénétré les deux individus qui y avaient intro
duit Pépito. 
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En un clin d'œil, le malheureux garçon fut ligoté, 
bâillonné, réduit à l'impuissance. Alors, une nouvelle 
lumière ayant été apportée, son interlocuteur inconnu 
rentra dans la tente ; il était enveloppé dans un ample 
burnous blanc dont le capuchon, rabattu sur sa tête, 
masquait entièrement ses traits. D'un geste, il écarta ses 
deux auxiliaires. Puis, s'asseyant sur le coffre, il inter
pella Pépito. 

— Te voilà bien avancé, à cette heure ; il n'y a qu'un 
instant tu étais libre de tes mouvements, maintenant... 

— Qu'importe!... je sais ce que je voulais savoir, ré
pondit inconsidérément Pépito. 

—• Et que sais-tu donc ? demanda l'autre, avec une 
curiosité un peu trop vivement manifestée. 

L'expérience rendait le jeune garçon prudent. Il se 
contenta de répondre par un vague hochement de tête ; 
tout de suite il avait eu l'intuition que répondre était se 
perdre. 

L'autre poursuivit : 
— Tu es en mon pouvoir et si In tiens à la vie, je te 

somme de me répondre nettement. 
— Je t'ai déjà dit que mes réponses seraient de même 

nature que tes questions. 
« Pose-les... je verrai ce que je dois dire ou taire... 
— Tu m'as dit tout à l'heure qu'Enrique Vergas faisait 

partie de la caravane en compagnie de laquelle tu as 
quitté Tanger... 

Pépito ferma les paupières et ses lèvres demeurèrent 
muettes... Sans se déconcerter par ce mutisme, l'autre 
poursuivit : 

— Mercédès de la Cuerta, qu'est-elle devenue ?... est-
elle demeurée à Tanger?... suit-elle la caravane de 
fiab'hi... elle aussi... ? 

'— La sefiora est demeurée à Arcos... répondit laconi
quement Pépito. 

— Tu mens !... M"8 de la Cuerta était à Tanger en 
même temps que toi et que cel imbécile de Français qui 
lui servait de professeur de musique, quand elle habitait 
Arcos. 
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— Avant que ne fût assassiné M. de la Cuerta... insi
nua le gamin. 

Ses yeux étaient demeurés fixés sur son interlocuteur 
et virent frémir violemment le capuchon blanc. 

Mais ce fut une impression fugitive qui passa, presque 
aussitôt que reçue. 

L'autre avait instantanément repris son immobilité. 
— Pour la troisième fois, déclara-t-il, je te surprends 

en flagrant délit de mensonge. 
/ « Prends garde ! 

— Prends garde toi-même, répondit Pépito d'une voix 
farouche ; Dieu, qui t'a protégé jusqu'à présent, pour
rait bien retirer de toi sa main protectrice, et alors... 

— Cesse de t'occuper de moi... pour songer à toi, ré
pondit l'autre, je t'assure que c'est beaucoup plus ur
gent... 

Pépito, tout en parlant, ne cessait de chercher à part 
lui où il avait pu entendre la voix de cet homme. 

Ainsi qu'il le lui avait dit nettement, celui-là était un 
Espagnol et, bien plus, un habitant de la province de 
Cadix... 

L'oreille du gamin ne pouvait se méprendre à cer
taines intonations spéciales très caractéristiques. Sou
dain, il s'écria, obéissant à une intuition contre laquelle 
il eût vainement cherché à résister : 

— Tu es l'assassin de M. de la Cuerta ! 
L'autre ne répondit pas. 
Il se fit alors, dans la tente pleine d'obscurité, un 

silence impressionnant. 
Et au milieu de ce silence il y eut, de l'autre côté de 

la tenture, un halètement si farouche, si douloureux 
aussi, qu'il équivalait à un aveu... Pépito avait oublié 
les circonstances tragiques qu'il traversait, il avait 
oublié qu'il se trouvait aux mains de cet homme et 
qu'en montrant une perspicacité trop grande, c'était sa 
vie qu'il jouait follement. 

Il obéissait à un sentiment dont il n'était plus le 
maître. 

— Assassin I assassin I cïamait-il. 
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L'autre observait toujours le même silence terrible. 
Assurément, le jeune garçon devait avoir deviné la vé
rité, et son interlocuteur, en ce moment, luttait contre 
un trouble qu'il avait grand'peine à maîtriser. 

Enfin, il y parvint probablement, car il prit la parole. 
Mais aux premiers mots qu'il prononça, le jeune garçon 
fut frappé de l'altération de sa voix... On n'eût jamais 
cru que c'était le même homme qui se trouvait là, de 
l'autre côté du tapis... 

— Ecoute, lui dit cette voix, tu es en mon pouvoir, et 
nulle force désormais ne pourra t'en arracher. Tu n'as 
qu'un moyen de sauver ta liberté, du moins ta vie, c'est 
de dire la vérité... 

— La vérité ! s'écria Pépito au comble de la fureur. 
Et oubliant tout ménagement : 
— La vérité, je te l'ai dite : tu es l'assassin de M. de la 

Cuerta. 
L'autre ne parut point avoir entendu et poursuivit : 
— Qu'est devenu celui que tes compagons et toi, vous 

avez fait évader du presidio de Ceuta ? Est-il demeuré à 
Tanger ? A-t-il fui par le désert comme tendait à me le 
faire supposer votre présence dans la caravane de 
Mohammed ben Amra?... 

Pépito garda le silence. 
Son interlocuteur poursuivit : 
— Prends garde ; les gens en compagnie desquels je 

me trouve connaissent des moyens merveilleux pour dé
lier les langues rebelles. 

— Il n'est aucun moyen de forcer quelqu'un à com
mettre une trahison... 

— Crois-tu ?... Eh bien I puisque tu me mets au défi... 
j'en ferai l'essai... 

— A ton aise, mais souviens-toi de ceci : c'est que j'ai 
beau n'être qu'un gamin, j'ai de l'honneur, une idée 
que tu ne peux comprendre. Mon père était soldat et, 
plutôt que de le faire rougir dans sa tombe par une 
lâcheté, j'aimerais mieux me donner moi-même la 
mort. 

L'autre ricana : 
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— Merci de m'avoir prévenu, je prendrai mes précau
tions... 

Au même moment, Pépito se ruait en avant, dans un 
coup de folie, voulant savoir quand même à qui il avait 
affaire. 

Mais, probablement, sans qu'il s'en aperçût, sans qu'il 
s'en doutât, était-il surveillé. 

Car il n'avait point atteint la tenture qui le séparait de 
son interlocuteur, qu'il était saisi, immobilisé, bâillonné, 
aveuglé par une étoffe épaisse qui lui enveloppait her
métiquement la tête, comme eût pu le faire un sac 



X 

TRtHISOK ! 

Lorsque le cavalier maure était ieienu au camp, seul, 
monté sur le cheval de Pépito, l'émotion avait été 
grande. 

En un clin d'ceil, la nouvelle de l'attaque dont son 
jeune compagnon et lui avaient été victimes avait volé 
à l'extrémité du campement. 

L'homme avait été entouré, pressé, interrogé. 11 lui 
aurait été difficile de se dérober aux quebtions qu'on lui 
adressait de toutes parts et, tout en se dirigeant vers 
la tente de Rab'hi, il avait dû répondre, par monosyl
labes, à ceux qui lui faisaient escorte... 

C'est ainsi qu'il arriva devant le fils de Mohammed, 
suivi des cavaliers maures, des chameliers et des servi
teurs. 

Devant la tente, tout ce monde s'arrêta et, accroupi 
sur les talons, se mit à commenter à voix basse le ter
rifiant événement. En pénétrant dans la tente où le chef, 
assis sur son tapis de prière, faisait ses dévotions, il 
attendit patiemment que Rab'hi eût fini. 

Enfin, quand les derniers grains d'ambre de son cha
pelet eurent filé entre ses doigts, le chef se décida à 
s'apercevoir de la présence de l'homme. 
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Avec cette surprenante impassibilité de caractère des 
races orientales, il demanda : 

— Qu'as-tu et que signifie ta présence î 
Seulement alors, il remarqua que ses vêtements 

étaient maculés de sang. 
Il pointa son index vers les taches pourpres, en même 

temps que dans son regard il y avait une lueur interro-
gative. 

— Un parti de maraudeurs nous a surpris, répliqua le 
cavalier, et l'enfant a été blessé, enlevé... 

Il avait fourni cette explication d'une voix embar
rassée, baissant la tête pour éviter le regard du cheî qui 
cherchait la vérité au fond de ses prunelles. 

— Et toi ? demanda Rab'hi au bout d'un silence, où 
sont tes blessures î 

L'homme garda le silence. 
Il n'avait point prévu cette objection, si bien préparée 

qu'eût été sa conduite... Rab'hi lui dit ce seul mot : 
— Lâche !... 
L'insulte cingla la face du Maure aussi rudement 

qu'aurait pu le faire un coup de cravache. Ses joues 
s'empourprèrent et, dans ses prunelles noires, un reflet 
de fureur s'alluma. 

Mais ses lèvres, un moment frémissantes, demeu
rèrent muettes, tandis que ses doigts se crispaient ner
veusement sur l'étoffe de son burnous... 

Rab'hi frappa dans ses mains. 
Aussitôt le lambeau de toile qui masquait l'ouverture 

pratiquée dans la toile de tente se souleva et deux ser
viteurs entrèrent. 

Le chef eut vers le cavalier maure un hochement de 
tête et dit froidement : 

— Qu'on l'emmène et qu'on l'attache. 
« Jusqu'à ce qu'on décide de son sort, votre vie me 

répond de lui... 
Le prisonnier ne fit pas un mouvement, n'eut pas un 

geste de protestation et se laissa emmener docilement, 
comme si la sentence que venait de prononcer Rab'hi ne 
l'eût point c&ncerné. A peine était-il sorti pour dispa-
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raître avec ses deux gardiens parmi le grouillement 
humain qui entourait la tente du chef, que M. Paumier 
arriva précipitamment. Luis Vergas le suivait. 

Tous deux avaient le visage bouleversé. 
Bousculant l'homme qui gardait l'entrée de la tente 

du chef maure, ils se précipitèrent à l'intérieur. 
— Tu sais ce qui arrive ! s'écria le maître de musique 

d'une voix tremblante... 
— Je le sais, répondit Rab'hi placidement. 
— Quelles mesures comptes-tu prendre ? demanda 

Vergas. 
— Quelles mesures puis-je prendre ?... fit le Maure en 

le regardant au fond des yeux, pour bien lui montrer 
qu'il parlait avec franchise... 

Et avant que ses interlocuteurs eussent eu le temps de 
protester, il ajouta : 

— Chez vous, gens d'Europe, quand un homme tombe 
à la mer, que fait celui qui commande le navire ?... 

— Il stoppe, met une embarcation à l'eau et fait re
chercher le naufrage... 

— Quand le temps est beau et que le navire ne court 
aucun danger... rectifia Rab'hi. 

« Mais au milieu d'un orage ou lorsqu'une circons
tance particulière permet d'appréhender quelque péri], 
le commandant lève sa casquette... les matelots l'imi
tent... et le navire poursuit sa route... 

M. Paumier demanda avec impatience : 
— Où veux-tu en venir ?... 
— A ceci... une caravane, c'est un navire... 
« Le désert, c'est la mer, et je dois me conduire, moi, 

chef de caravane, comme se conduirait en semblable cir
constance un capitaine de navire... 

« Des embûches nous cernent de tous côtés et mon de
voir m'interdit de compromettre, pour le salut d'un 
seul, le salut de tous... 

— Il s'agit d'un enfant ! s'écria Vergas... 
— Qu'importe... la vie d'un enfant peut-elle peser plus 

dans la balance que toutes les existences qui nous en
tourent et dont je suis comptable devant Allah ?„. 
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— Alors, tu refuses de rien faire?... 
— Je n'ai le droit de rien faire. 
« D'ailleurs, que pourrais-je faire ?... 
— Envoyer quelques cavaliers battre les environs, se 

livrer à la recherche des pillards... 
— Crois-tu les pillards si naïfs qu'ils soient demeurés 

à proximité du campement, une fois leur coup de main 
réussi î 

« Ils ont dû mettre une grande distance entre eux et 
nous !... jusqu'où sarions-nous contraints de les pour
suivre î... 

« Peut-être pour ne point les retrouver ?... 
« Et au cas où il serait possible de les rejoindre, à 

combien d'adversaires nous heurterions-nous ? 
M. Paumier s'écria avec la fougue d'un jeune homme : 
— Pour nous Français, c'est une considération qui 

n'est point de nature à nous toucher... 
« Nous courons d'abord sus à l'ennemi. 
« Ensuite, nous les comptons... 
Rab'hi eut un petit hochement de tête, tandis qu'un 

fin sourire plissait ses lèvres... 
— Mauvaise méthode pour les gens du désert... décla

rait-il. 
Luis Vergas insista : 
— Mais en quoi ces recherches seraient-elles de nature 

à nuire en quoi que ce soit à la caravane 1 
« On pourrait profiter de l'arrêt forcé de cette nuit 

pour battre les environs., et demain, si les recherches 
•avaient été infructueuses, on pourrait repartir à l'heure 
indiquée... 

— Sur quelles montures ?... 
« Car tu n'imagines pas que les chevaux, qui auraient 

couru durant une partie de la nuit, seraient à même de 
fournir l'étape de demain... 

— Eh bien, déclara Vergas, on retarderait le départ 
de quelques heures pour leur donner le temps de se re
poser... 

— Ces quelques heures pourraient compromettre 
l'étape tout entière... 
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« Il nous faut arriver au point d'eau avant que le 
soleil soit déjà trop haut au-dessus de l'horizon... 

« Tu sais aussi bien que moi que nos provisions sont 
limitées à un nombre de jours fixé d'avance et que le 
moindre retard peut compromettre la réussite de l'auda
cieuse aventure dans laquelle vous avez lancé mon 
père... 

Luis Vergas riposta aussitôt avec fermeté : 
— Si la fille du sefior de la Cuerta était présente, peut-

être tiendrais-tu un autre langage ! 
« Devant elle, tu n'oserais soutenir que c'est elle qui a 

poussé Mohammed Ben Amra à prendre en main la 
cause de la justice. 

« Ton père avait une dette de reconnaissance à payer, 
Rab'hi, et il a saisi avec empressement l'occasion qui lui 
était offerte de s'acquitter en partie envers la fille de ce
lui auquel il devait tant. 

Le Maure avait écouté d'un visage impassible cette 
mercuriale. 

Quand Vèrgas eut fini, il répondit d'une voix aussi 
calme que si son cœur n'eût pas bondi d'impatience 
dans sa poitrine : 

— Quoi que tu puisses me dire, je ne transgresserai 
pas avec ce que je considère comme mon devoir. 

« J'ai charge d'âmes vis-à-vis de mon père, qui m'a 
confié la direction de cette caravane. 

« Je me suis engagé par serment à conduire sain et 
sauf votre ami jusqu'aux frontières algériennes. 

« Pour cela, je dois marcheï^de l'avant et suivre, sans 
lui faire subir le moindre changement, l'itinéraire que 
m'a tracé mon père... 

« Aucun de mes cavaliers ne sortira cette nuit du 
camp, et demain, à l'aube, ainsi que j'en ai donné l'or
dre, nous reprendrons notre marche... 

Luis Vergas s'emporta : 
— Tu ne peux cependant prétendre nous empêcher de 

faire ce que nous croyons devoir faire, ce que notre 
conscience nous ordonne de faire... 

Rab'hi répondit, toujours impassible : 
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— Heureux l'homme qui obéit toujours à sa con
science... 

— Nous sommes libres, je suppose, de monter à che
val, nous, et de rechercher ce malheureux enfant... 

— Vous êtes libres, déclara le Maure... 
« Et j'ajouterai ceci : c'est qu'au cas où il vous arri

verait malheur... 
« Au cas où demain, au départ de la caravane, vous 

n'auriez-point rallié le campement, je n'en continuerai 
pas moins à agir comme si vous étiez là... 

« Je gagnerai la frontière d'Algérie, j ' y laisserai votre 
ami et sa fiancée, sur laquelle je veillerai d'ailleurs en 
votre absence avec autant de sollicitude que vous-
mêmes. 

Justin Paumier tressaillit et son regard chercha celui 
do son compagnon. 

C'était vrai... dans leur sollicitude pour Pépito, ils 
avaient oublié M116 de la Cuerta ' 

Avaient-ils bien le droit de se séparer d'elle, dans des 
circonstances aussi critiques ? 

Si de là-haut, sa demeure dernière, M. de la Cuerta 
les voyait agir ainsi l'un et l'autre, peut-être estime
rait-il qu'ils n'accomplissaient pas le devoir qui leur, 
incombait. 

Rab'hi leur dit : 
— Allez, maintenant... agissez à votre guise, mais lais

sez-moi prendre le repos auquel j ' a i droit comme mes 
cavaliers, après une étape aussi rude... 

Il les salua de la main. 
Les deux Européens n'avaient aucune raison de pro

longer leur visite et se retirèrent. 
Une fois dehors, Vergas dit à Paumier : 
— Pressons, je voudrais déjà être en selle. 
— Et MUe de la Cuerta... objecta le vieux musicien... 
<* Croyez-vous qu'il soit prudent de l'abandonner 

ainsi... 
— Nous ne l'abandonnons pas... elle reste sous la pro

tection de Rab'hi... 
« Lui-même «ous a dit de catégorique façon... 
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Mais M. Paumier ne le laissa pas achever... 
Le prenant par le bras, il se pencha à son oreille et lui 

murmura tout bas : 
— Voulez-vous mon avis, mon cher monsieur Ver-

gas?... Eh bien, je n'ai qu'une confiance très médiocre 
dans ce moricaud... 

— Allons donc !... 
— C'est ainsi... sa façon de nous parler ce soir, son 

obstination à ne rien vouloir tenter pour retrouver ce 
malheureux enfant, les paroles même qu'il a prononcées 
pour nous rassurer sur le sort de Mlle de la Cuerta, tout 
cela n'est pas sans m'inquiéter vivement... 

— Quoi ! s'écria Luis Vergas, vous le supposeriez ca
pable d'une trahison ! 

— Je ne sais ; sans aller jusqu'à affirmer qu'il nous 
trahirait, je soupçonne que peut-être serait-il disposé h 
profiter d'une trahison qui s'effectuerait en dehors de 
lui. 

M. Paumier n'avait pas coutume de parler à la légère 
et généralement, ainsi qu'on dit vulgairement, il ne 
jetait pas ses paroles aux moineaux. Aussi Vergas avait-
il lieu de se montrer fort surpris, voire fort inquiet de 
l'entendre porter un tel jugement sur celui entre les 
mains duquel se trouvait leur sort. 

— Qui vous porte à penser cela ? s'écria-t-il, pour 
quelle raison soupçonnez-vous que Rab'hi serait capable 
d'agir ainsi que vous venez de le dire ? 

Le maître de musique eut un hochement de tète pensif. 
— Voyez-vous, dit-il enfin, nous avons eu tort, grand 

tort, de consentir à ce que M118 de la Cuerta nous accom
pagnât. 

— Parce que... î 
— Parce que c'est sur elle qu'est le danger... 
— Je ne comprends pas... 
— Parce que vous n'êtes point aussi âgé que moi, que 

vous n'avez pas comme moi l'expérience de la vie et que 
vous n'avez point l'habitude d'étudier les hommes avec 
autant d'attention que j'ai pris l'habitude de le faire. 

« Autrement, vous auriez remarqué que, malgré l'im-
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passibilité voulue de cjt Oriental, son visage change 
d'expression chaque fois que la conversation vient à 
tomber sur M118 de la Cuerta... 

a Qu'alors une étincelle s'allume au fond de sa pru
nelle et que, dans sa voix même, il y a un presque im-
percepiible tremblement... 

Luis Vergas saisit la main de son compagnon et 
s'écria : 

— Quoi I vous soupçonneriez Rab'hi d'aimer M!la de la 
Cuerta... 

Le maître de musique inclina la tête affirmativement. 
L'autre s'arrêta, les bras ballants le long du corps, 

dans une posture accablée. 
— En vérité, balbutia-t-il, et vous croyez qu'il serait 

capable d'une trahison à notre égard ? 
— Une trahison^ je ne pense pas, répéta Justin Pau-

mier, ce serait peut-être beaucoup dire... 
« Mais assurément, je ne serais aucunement étonné 

que cet homme profitât des circonstances qui s'offriraient 
à lui... 

Luis Vergas garda un moment le silence. 
-— Savez-vous, dit-il au bout de quelques secondes, que 

cette éventualité transforme les circonstances. 
— C'est aussi mon avis. 
— Et que si vous aviez vu juste, il serait imprudent de 

notre part'd'abandonner M118 de la Cuerta à la merci de 
cet homme... 

— Certes ; mais d'un autre côté, pouvons-nous ne rien 
faire pour tenter de sauver ce malheureux enfant... 

« D'ailleurs, vous oubliez qu'Enrique est là et qu'il 
saurait la défendre. 

— Seul !... 
— Admettez que nous restions, croyez-vous que 

Rab'hi s'inquiéterait beaucoup de nous... 
« Avec les cavaliers qu'il commande, il aurait tôt fait 

de triompher de notre résistance... 
« Xous lui en imposons plus par notre caractère d'Eu

ropéens que par notre force physique, qui est nulle eu 
égard aux moyens de coercition dont il dispose. 
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— Alors, que décidons-nous ? 
Tout en parlant, les deux ftommes étaient arrivés près 

de la tente qu'ils occupaient, non loin de celle où repo
sait Mlle de la Cuerta. » 

ï l était temps qu'ils prissent une décision. Luis Vergas 
déclara d'une voix énergique : 

— Moi, j'opte pour que nous allions en reconnais
sance... il est impossible que nous ne tentions rien en 
faveur de ce pauvre gamin qui s'est montré si crâne et 
si dévoué en toutes circonstances. 

— Le fait est, ajouta M. Paumier, que c'est à lui que 
nous devons l'évasion providentielle de votre frère. 

— Enrique lui-même nous pousserait à tout faire pour 
avoir de ses nouvelles, déclara Luis. 

— Dans ces conditions-là... murmura le maître de mu
sique. 

Et il eut un geste qui signifiait clairement : 
— Le sort en est jeté. 
Il ajouta : 
— Occupez-vous de faire préparer les chevaux ; je 

prends vos armes et je vous rejoins. 
M. Paumier se sépara de son compagnon qui se diri

gea vers l'endroit où l e s montures étaient entravées avec 
les bêtes de charge... 

En un clin d'oeil, il eut pris leurs deux carabines à ré
pétition et garni les deux cartouchières de munitions 
suffisantes pour faire face à toutes les éventualités. 

Ensuite, il sortit et se hâta au milieu de l'obscurité, 
non sans avoir jeté auparavant un regard d'adieu vers 
la silhouette confuse que faisait dans l'ombre la tente de 
MUe de la Cuerta. 

Une sorte de pressentiment douloureux l'étreignait, 
dont il lui fallut triompher par un énergique effort de 
volonté... 

A sa grande surprise, quand il rejoignit Luis Vergas, 
il le trouva parlementant tant bien que mal avec une 
demi-douzaine de cavaliers, dont il tentait vainement de 
comprendre les explications. 

Le jeune homme n'était pas, comme le maître de mu-
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sique, familiarisé avec l'idiome spécial de ces Maures de 
Tanger dans la composition duquel entre autant d'arabe 
que d'espagnol... 

En peu d'instants, - il fut mis au courant de ce qui se 
passait... 

Au grand étonnement de Luis Vergas, il lui apprit que 
Rab'hi, revenant sans doute sur la décision prise si 
énergiquement cependant, mettait ces cavaliers à leur 
disposition... Penché vers l'oreille de son compagnon, 
il lui murmura tout bas : 

— Cela semblerait confirmer mes soupçons... n'est-il 
pas vrai? 

— Assurément, répondit le jeune homme. 
Cinq minutes plus tard, ils étaient en selle et ils fran

chissaient les limites du campement. 
Tout de suite, l'un des cavaliers avait pris la tête de 

la petite troupe. 
M. Paumier lui demanda : 
— Tu sais dans quelle direction il faut marcher ? 
L'homme éleva, sans hésitation, son bras droit devant 

lui, et répondit laconiquement : 
— C'est de là qu'est arrivé celui d'entre nous qui 

accompagnait l'enfant... 
« C'est dans cette direction qu'ont retenti les coups de 

feu que nous avons entendus... 
« C'est par là qu'il faut chercher. 
Leurs chevaux mis au galop, après cette succincte dé

claration, les cavaliers s'enfoncèrent dans le désert... Un 
silence effrayant régnait autour d'eux... 

Pas un souffle ne s'entendait, pas un vol d'oiseau, pas 
un glissement de fauve... 

Rien... absolument rien... que l'éparpillement léger 
des sables sous les pieds des bêtes qui effleuraient à 
peine le sol de leurs sabots... 

Botte à botte, les deux Européens galopaient, courbés 
sur l'encolure de leurs montures, sans rien dire. 

Seulement, de temps à autre, ils échangeaient un re
gard rapide qui, au milieu de l'ombre, prenait une 
acuité extraordinaire. 
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Pendant deux heures environ ils allèrent ainsi, sans 
avoir ralenti un seul instant leur train... Ils devaient 
avoir parcouru une distance considérable et Justin Pau-
mier commençait à s'inquiéter, se demandant si les che
vaux ne seraient point trop fatigues pour pouvoir re
joindre le campement en temps utile... 

Soudain, le guide s'arrêta, étendant la main pour en
joindre à ceux' qui le suivaient de faire comme lui... 
Instantanément la petite troupe s'immobilisa. 

Seulement alors, Luis Vergas et son compagnon eurent 
le loisir de regarder où ils se trouvaient. Il leur sembla 
alors que, depuis leur départ du camp, ils n'avaient 
point changé de place. 

Autour d'eux, c'était toujours la même immensité de 
sable morne et monotone, s'étendant jusqu'aux confins 
de l'horizon. 

Ils paraissaient se trouver dans une circonférence, tou
jours la même, et dont le centre eût été mobile... 

Ils eurent, pendant quelques secondes, une impression 
de découragement, telle qu'instinctivement ils rappro
chèrent leurs montures, et qu'ils tendirent leurs mains 
l'un vers l'autre, sans qu'ils eussent besoin d'articuler 
une syllabe... 

Cette étreinte leur fit du bien... 
Cependant, sur une parole gutturale prononcée par le 

guide, les cavaliers avaient mis pied à terre et, les ayant 
imités, Paumier et Luis Vergas s'avancèrent vers celui 
qui avait pris la direction de la petite troupe. 

— Où sommes-nous... demanda-t-il, et que faisons-
nous ?... 

— Suivez-moi, répondit l'autre laconiquement... 
Au bout de quelques pas, il s'arrêta, étendit le bras et 

dit: 
— Regardez... 
La surprise des deux Européens fut grande... 
Leurs regards, non habitués aux choses du désert, 

n'avaient point constaté la différence d'horizon qui se 
faisait autour d'eux, au fur et à mesure que leur course 
se prolongeait. 
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Pour cela, il eût fallu qu'ils pussent prendre les points 
de repère nécessaires... 

Pendant deux heures ils n'avaient point couru en ter
rain plat... 

Ils avaient gravi une pente insensible, habilement di
rigés par leur guide, de façon qu'ils n'eussent 
point conscience de cette ascension... 

Du point où ils se trouvaient, ils dominaient l'immen
sité du désert... 

Au rayonnement pâle des étoiles, ils voyaient, s'éten-
dant à perte de vue, la mer de sable morne et semblable 
à un tapis grisâtre et sans fin... 

Là-bas, tout là-bas, cependant, dans la direction du 
sud, il leur sembla que le ciel soudain se confondait 
avec la terre et que des étoiles scintillaient sur la terre. 

— Qu'est-ce que cela 1 demanda M. Paumier, en poin
tant de ce côté son index. 

— Le campement de Rab'hi... répondit l'autre. 
Les deux Européens ne furent pas maîtres d'un mou

vement d'effroi. 
Comment ! si loin ! 
Ils avaient pu, sans s'en douter, parcourir une telle 

distance ! 
Tous deux se sentaient le cœur étreint par l'effroi. 
Luis Vergas se reprochait d'avoir abandonné son frère 

à la merci du Maure. 
M. Paumier se demandait s'il n'avait point négligé son 

devoir qui était de veiller sur la fille de M. de la Cuerta. 
Mais que pouvaient-ils faire à cela î rien qu'opposer 

une sereine philosophie à l'irrémédiable. 
Luis Vergas demanda : 
— Que faisons-nous maintenant î 

' — Nous allons prendre quelques heures de repos ; 
après quoi, nous rallierons le camp... Nous avons fait 
tout ce qu'il était humainement possible de faire, répon
dit le guide, et si je t'ai conduit ici, c'est pour te bien 
prouver que mes camarades et moi, nous n'avons pas 
ménagé nos forces ni celles de nos montures... 

Le jeune homme allait protester contre une semblable 
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mesure. Il lui semblait préférable de rallier sans tarder 
le campement. Une appréhension inexplicable lui venait 
de ce repos que cependant il sentait indispensable. 

M. Paumier eut le pressentiment de ce qu'il allait dire. 
Il lui posa la mam sur le bras et hocha la tête vers 

les cavaliers maures étendus à terre, enroulés clans leurs 
manteaux et dormant déjà profondément. 

Les chevaux, le nez dans leur ration d'orge, étaient à 
l'entrave, le mors seulement enlevé, la bride passée dans 
le bras de leur maître. 

Le professeur de musique dit tout bas à l'oreille de son 
compagnon : 

— On ne nous a point consultés... c'est un avertisse
ment qu'on nous donne. 

« Rien à faire... protester serait oiseux et toute résis
tance est inutile. Suivons leur exemple, et prenons du 
repos. 

Quelques instants plus tard, Luis Vergas et M. Pau
mier, étendus, eux aussi, côte à côte, succombaient à la 
fatigue'de cette chevauchée fantastique... 

Luis avait tout d'abord tenté de résister au sommeil... 
Nous l'avons dit, une inquiétude le tenait éveillé : insen
siblement redressé sur un coude, il promenait son re
gard scrutateur sur les silhouettes humaines qui, autour 
de lui, bossuaient le sol. 

Il ne voulait pas dormir. Mais peu à peu ses paupières 
s'alourdirent, un voile, léger d'abord, puis peu à peu 
plus épais, s'étendit sur ses prunelles. 

Les silhouettes commencèrent à se faire plus indé
cises, plus confuses... pour finir par se confondre avec le 
sol même. 

Alors, lourdes comme du plomb, ses paupières se fer
mèrent tout à fait et sa tête s'abattit sur son bras replié 
en guise d'oreiller. Luis aussi dormait... 

Mais avant de succomber, il s'était instinctivement 
assuré que la bride de son cheval était bien et solide
ment enroulée autour de son poignet. 

Rassuré, il s'abandonna au sommeil irrésistible qui 
pesait sur lui... 
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Maintenant, tout était immobile sur la crête de sable. 
Les chevaux eux-mêmes, repus, découpaient leur 

silhouette sombre sur la profondeur du ciel bleu, sans 
un mouvement, sans un tressaillement, sans un souffle... 

Eux aussi dormaient... 
Deux heures s'écoulèrent ainsi... 
La lune avait parcouru une partie de sa course et 

descendait vers l'Occident au milieu d'un groupe 
d'étoiles qui allaient pâlissant. L'aube ne devait pas être 
lo in . i 

Soudain, il y eut parmi les dormeurs un léger frémis
sement... 

Le silence se troubla du bruit, presque imperceptible 
cependant, du sable criant sous des membres qui s'agi
taient. 

Un des cavaliers maures se redressa sur un coude, len
tement, avec mille précautions. C'était le guide. 

Ses premiers regards furent pour Luis Vergas et pour 
M. Paumier. 

Un moment, immobile, retenant son souffle, il les exa
mina avec attention. 

Puis, rassuré par leur propre immobilité comme aussi 
par la respiration lourde et bruyante qui venait d'eux, 
il se redressa en partie. Rampant sur les mains et sur 
les genoux, il s'approcha des deux Européens et, penché 
vers eux, s'assura que leur sommeil n'avait rien de 
factice. 

Alors il se mit sur ses pieds et prononça à voix basse 
une parole gutturale. 

Les autres Maures ne dormaient-ils donc point puis
que aussitôt, comme s'ils n'eussent attendu que ce si
gnal, ils se levèrent. 

Silencieux comme des fantômes, ils rebridèrent leurs 
chevaux, et, les tenant par le mors, commencèrent à dé
filer sans bruit... 

On eût dit que les moutures elles-mêmes avaient 
conscience de la situation, car leurs sabots paraissaient 
ne point même effleurer le sable. 

Restaient les deux chevaux des voyageurs. 
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Le guide tira de sa ceinture un couteau et coupa les 
brides au ras des poignets autour desquels elles étaient 
enroulées... 

Ensuite il partit lui-même, ayant attaché les deux 
bêtes l'une à l'autre et les ayant reliées toutes deux par 
une corde au troussequin de sa selle... 

Toute cette manœuvre s'était exécutée dans le plus 
absolu silence. 

Si, même, les deux malheureux qu'on abandonnait 
ainsi eussent dormi d'un sommeil moins profond, ils 
n'eussent eu conscience de rien. 

Quelques instants seulement après que la dernière 
silhouette de cavalier maure eut disparu derrière la 
crête de sable, un bruit de cavalcade s'entendit au 
loin. 

C'étaient les compagnons de nos deux amis, qui, main
tenant en selle, s'éloignaient à toute vitesse. 

Bientôt, l'écho même de cette fuite s'éteignit dans le 
lointain. 

Un silence énorme, impressionnant, tombait du ciel 
sur les deux dormeurs. 

L'aube vint, faisant pâlir dans les profondeurs bleues 
du ciel les myriades d'étoiles et le disque argenté de la 
lune. 

A l'orient, tout à coup, la ligne d'horizon s'empour
pra, et bientôt, au-dessus des vagues de sable, apparut le 
soleil, déjà éclatant et brûlant. 

— Per dios ! grommela Luis Vergas. 
Eveillé en sursaut par la lueur aveuglante qui sou

dain, au travers de ses paupières, avait passé sur ses 
prunelles, il se redressa sur un coude. Son 'premier re
gard fut pour Justin Paumier. 

Celui-ci dormait profondément à l'endroit même où il 
s'était endormi plusieurs heures auparavant dans la 
même position. 

Par leur posture même, ses membres trahissaient la 
fatigue extrême qui les brisait. Pendant quelques se
condes, l'Espagnol n'eut point la conscience exacte de la 
réalité. 
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Pourquoi était-il là, dormant sous le ciel, sans avoir sa 
tente au-dessus de sa tête î 

Pourquoi son compagnon était-il ainsi étendu à ses 
côtés 1 

Tout d'abord même, il ne songea pas aux cavaliers 
maures qui les avaient escortés au cours de la route, ni 
à la chevauchée gigantesque qu'ils avaient faite. 

Ce ne fut que lorsqu'il vit, pendant à son poignet, 
l'extrémité de la bride coupée par le couteau du Maure, 
qu'instantanément se déchira le brouillard qui obscur
cissait son cerveau. 

Ses yeux alors cherchèrent autour de lui. 
Personne 1 
— Hé I Paumier ! nos chevaux ! 
D'un bond, il fut debout. 
— Monsieur Paumier ! monsieur Paumier ! appela-t-il. 
Eveillé en sursaut, de mauvaise humeur, le professeur 

de musique bougonna en ouvrant un œil avec difficulté 
— Qu'est-ce qu'il y a î Que vous prend-il ? 
Luis Vergas lui saisit le poignet : 
— Debout ! oui, debout I Nous sommes trahis ! 
Ce dernier mot fut comme la lanière d'un fouet qui 

surexcita l'énergie somnolente du bonhomme. En un 
clin d'œiî il fut dressé sur ses pieds. 

Lui aussi, il s'étonna du lambeau de cuir qui lui pen
dait au poignet. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? murmura-t-il. 
Luis désigna d'un geste circulaire les environs où l'on 

avait campé. 
— Et les autres ? 
— Partis ! disparus ! Ils ont emmené nos chevaux. 
Le vieillard poussa un gémissement douloureux. 
— Partis !... 
Luis Vergas ne répondit pas. 
La main au-dessus des yeux, il sondait les profondeurs 

du désert, dans la direction où, la veille au soir, leur 
guide leur avait fait voir, très petites, à peine distinctes, 
les lumières du campement de Rab'hi. 

Soudain, il poussa une exclamation. 
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Il prit le poignet de maître Paumier, pour mieux for
cer son attention, et tendant son index droit devant lui : 

— Regardez I dit-il d'une voix sourde. 
Le professeur de musique poussa une exclamation dé

sespérée. 
Là-bas, tout là-bas, à l'endroit où le désert semblait 

se confondre avec le ciel, des points presque impercep
tibles tachaient la blancheur des sables. 

Ces points se déplaçaient lentement. 
— La caravane! murmura M. Paumier. 
Et Luis Vergas dit à son tour, comme un écho : 
— La caravane ! 
Tous deux demeurèrent un long moment immobiles, 

accablés, les yeux remplis de larmes. 
Les idées leur bouillonnaient dans la cervelle. Qu'al

laient-ils devenir ? 
Pouvaient-ils espérer que Rab'hi, ne les ayant pas vus 

rentrer au camp, s'inquiéterait et enverrait des émis
saires à leur recherche? Devaient-ils, dans ces condi
tions, demeurer à la place même où ils avaient pasîé la 
nuit, et attendre î 

Mais pouvaient-ils avoir encore de l'espoir ? 
Ce qu'ils apercevaient tout là-bas, aux confins de 

l'horizon, c'était la caravane en marche. 
Autant qu'il y paraissait, elle ne se dirigeait pas de 

leur côté. 
Bien au contraire, il semblait qu'elle poursuivait sa 

route dans la direction arrêtée dès le commencement du 
voyage. 

Et cependant il était impossible que Rab'hi ne fût pas 
au courant de leur disparition. 

S'il s'enfonçait davantage dans le sud, c'est qu'il les 
abandonnait. 

Etait-il bien difficile de deviner que les cavaliers qui, 
la veille au soir, leur servaient d'escorte "les avaient 
trahis par ordre î 

Auraient-ils osé se conduire de la sorte, si leur chef 
lui-même n'avait point été d'accord avec eux ? 

Ils étaient victimes tous deux d'une infâme trahison. 
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Luis Vergas, en proie à un désespoir réel, s'écria d'une 
voix douloureuse : 

— Ah ! monsieur Paumier, combien vous aviez raison 
de ne pas vouloir vous lancer dans cette folle aventure 1 

« Nous sommes perdus ! 
« Et c'est moi qui aurai causé votre perte et la 

mienne 1 Me pardoimerez-vous jamais 1 
Le vieillard avait déjà repris le dessus et dominé sa 

désespérance première... 
Il saisit la main du jeune homme et la serra avec 

effusion. 
— Ne parlez pas ainsi, mon brave ami, dit-il d'une 

voix ferme. Vous avez obéi à un trop noble sentiment 
pour que vous ou moi puissions avoir le moindre regret 
de ce que vous avez fait. Pépito avait disparu et il 

i s'agissait de courir à son secours... La pitié vous a fait 
faire une folie, la pitié est votre excuse. Cela dit, au lieu 
de nous abandonner ainsi au désespoir, soyons hommes, 
morbleu i et raisonnons de sang-froid ce qu'il y a lieu 
de faire. 

Luis Vergas haussa les épaules. 
— Per dios ! s'exclama-t-il, perdus au milieu des sa

bles, sans chevaux, sans provisions, nous n'avons qu'à 
attendre la mort. 

Ce à quoi le maître de musique répondit vivement : 
— Moi, je ne pense point comme vous ; j 'a i un prin

cipe, c'est que tant qu'il y a de la vie, i l y a de l'espoir. 
c< Donc, nous devons réunir tout ce que nous aurons 

en nous d'énergie physique et d'énergie morale pour 
faire face au danger. 

Luis Vergas étendit la main vers l'horizon. 
— Le danger, le voilà, dit-il... nous sommes seuls. . 

abandonnés,.. 
« Pouvons-nous jamais avoir l'espoir de les rejoindre ? 
« Et quand bien même nous ]e pourrions, quel accueil 

nous serait réservé 1 
Avec une fermeté qu'on n'aurait jamais soupçonnée 

chez un homme de cet âge et de ce caractère, M. Pau
mier répliqua : 
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— Eh quoi ! monsieur Vergas, est-ce bien vous que 
j'entends parler de la sorte ? 

« Mais ce n'est point le Vergas que j'ai connu autrefois 
à Paris. 

« Ce n'est point le Vergas qui prenait la parole dans 
nos réunions clandestines et soulevait d'enthousiasme 
l'auditoire ! 

Le jeune homme poussa un soupir découragé. 
Le maître de musique poursuivit : 
— Tenez, je me souviens d'une phrase que vous avez 

prononcée lors d'une de nos réunions les plus chaudes. 
On parlait ce soir-là de l'installation de la république en 
Espagne et l'un de ceux qui se trouvaient présents 
s'étant écrié, en réponse à un discours que vous veniez 
de prononcer, plus vibrant que de coutume : 

« — Utopies que tout cela ! 
« Quel espoir avons-nous de réussir jamais ?... 
« Vous avez répondu ces quelques mots : 
« — Et quand nous n'aurions que l'espoir de mourir 

après avoir accompli notre devoir ? 
« Vous fûtes couvert d'applaudissements, même par 

ceux qui ne partageaient pas votre manière de voir. 
« Je vous en dirai autant aujourd'hui. 
« Il se peut que vous ayez raison dans vos pronostics 

de mauvais augure... que Rab'hi nous chasse, ou mieux 
encore, qu'il nous fasse mettre à mort... 

« Si nous devons mourir, nous mourrons avec la sa
tisfaction d'avoir fait tout ce qui dépendait de nous pour 
accomplir notre devoir. 

« C'est beaucoup!... c'est tout! 
Chose singulière ! tandis qu'il prononçait ces éner

giques paroles, le visage du brave homme s'était trans
formé du tout au tout. Ses traits, un peu ridicules à 
leur ordinaire, étaient pour ainsi dire masculinisés et 
dans ses prunelles bleues un éclair flambait qui faisait 
rayonner d'énergie toute la face. 

Luis Vergas eut honte de son moment de faiblesse. Il 
saisit la main de son compagnon et la serra avec force. 

— Vous avez raison, mon cher ami, déclara-t-il, et je 
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vous demande pardon de cette inexplicable faiblesse. 
« Qu'êtes-vous d'avis de faire ?... Commandez... 

j'obéirai... 
— A la bonne heure ! s'écria le vieillard. Je vous re

trouve !... 
Et tout de suite, répondant à la question posée par son 

compagnon : 
— Malheureusement, nous n'avons pas l'embarras du 

choix : à mon sens, le seul parti à prendre est de mar
cher sur les traces de la caravane. 

« Elle s'avance très lentement, à cause du convoi de 
marchandises, et sinon ce soir, du moins demain, nous 
aurons ]a chance de la rejoindre. 

« Partons donc ! Et à la grâce de Dieu ! 
Sans répliquer, Luis Vergas se mit en route, et les 

deux hommes marchèrent dans l'immensité des sables, 
suivant les empreintes, très visibles, laissées la veille 
par les pieds des chevaux. 

Mais au bout d'une demi-heure, M. Paumier s'arrêta 
tout à coup. La main étendue, il demanda à son compa
gnon : 

— Ai-je la berlue, ou bien y a-t-il réellement quelque 
chose à l'horizon dans cette direction? 

Luis Vergas écarquilla les yeux et murmura au bout 
d'un moment, en secouant négativement la tête : 

—• Illusion, mon cher monsieur. Je ne vois absolument 
rien. 

— Vous êtes certain ? 
— Très certain, hélas I 
— Bizarre, il m'avait semblé voir un nuage de pous

sière dans le genre de ceux que soulèverait un cheval ou 
un chameau. 

« En même temps, j'avais aperçu un éclair rapide, 
comme ceux qu'allument les rayons du soleil sur une 
arme ou un détail de harnachement. 

Il soupira et dit : 
— Tant pis I n'en parlons plus et marchons ! 
Au bout d'un moment, Luis Vergas observa : 
— D'ailleurs, mon cher monsieur, s'il vous fallait une 
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preuve irréfutable que vous avez été victime d'une illu
sion d'optique, c'est que la direction dans laquelle il 
vous semble avoir vu quelque chose n'est pas du tout 
celle dans laquelle nous devons rencontrer la caravane 
de Rab'lii. 

Le maître de musique se frappa le front et dit : 
— Vous avez absolument raison, mon cher ami. Je 

vous demande pardon. 
ils marclièrent ainsi au milieu du silence impression

nant, silencieux eux-mêmes, pendant des heures. 
Le soleil déversait sur eux des torrents de chaleur et 

de lumière. 
Leurs pieds, qu'ils ne traînaient plus qu',à grand'peine, 

soulevaient une poussière fine, impalpable, qui leur en
trait dans les yeux, dans les narines, les aveuglait, les 
asphyxiait. Et cependant ils marchaient toujours. 

Assurément, un moment viendrait où il leur faudrait 
s'arrêter. Mais chaque mètre parcouru était un mètre de 
gagné, un mètre qui les rapprochait de leur but. 

Luis Vergas, plus 'jeune que M. Paumier et, partant, 
plus vigoureux, aurait dû cependant opposer une éner
gie plus grande. Il n'en était rien. 

La fatigue, la chaleur, le découragement aussi le dé
primaient bien plus que son compagnon... Ce n'était que 
par amour-propre qu'il continuait de suivre, les lèvres 
pincées, les dents serrées, sur les paroles de décourage
ment qui, de nouveau, lui montaient à la gorge. 

Tout à coup, M. Paumier, qui, jusque-là, n'avait pas 
prononcé un mot, se retourna vers lui et dit : 

— Encore un peu d'efforts et nous ferons halte. 
— Où allons-nous donc ? demanda Vergas, en atta

chant sur lui un regard plein de stupeur. 
— Hier, quand nous cheminions en compagnie de ces 

Maures, je les ai entendus causer entre eux et quelques 
mots de leur conversation m'ont été compréhensibles. 

« Ils parlaient d'un point d'eau qui existait non loin 
du chemin que nous suivions ; c'est à ce puits-là que 
nous nous reposerons, en attendant la fraîcheur du 
soir. 
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Vergas eut un geste de découragement. 
— Comment voulez-vous retrouver un point d'eau dans 

celte immensité ? dit-il. 
Un sourire indéfinissable crispa les lèvres de M. Pau-

mier. 
— Parce que vous n'êtes point observateur, déelara-

t-il ; moi, vous savez, il en est autrement. 
« C'est ainsi que j'ai parfaitement remarqué l'endroit 

désigné par les cavaliers. 
« D'ailleurs, je me suis aperçu qu'à ce moment même, 

les chevaux ont eu une légère tendance à obliquer a 
gauche. 

« Nous nous trouvions alors dans une dépression de 
terrain, et non loin de nous, deux dunes rocheuses for
maient comme une sorte de gorge vers laquelle ma mon
ture avait tendance à se diriger. 

Luis Vergas eut un haussement d'épaules qui montrait 
le scepticisme avec lequel il accueillait l'espoir de 
M. Paumier. La perspicacité du vieux bonhomme i'o lui 
inspirait que de la défiance. 

Néanmoins, pour ne point le froisser, il demanda : 
— Et sommes-nous encore loin de l'endroit en ques

tion ? 
— Non. Voici le sommet de l'éminence que nous avons 

gravie. Quand nous l'aurons descendue, nous aperce
vrons à notre gauche la gorge dont je vous ai parlé. 

L'assurance avec laquelle s'exprimait le vieillard re
donnait de l'énergie à Luis Vergas. Il emboîta le pas 
à M. Paumier qui, sans l'attendre, s'était mis à marcher 
pour lui donner l'exemple. En un clin d'œil, ils eurent 
dévalé la pente. 

Au bas, M. Paumier étendit son bras vers la gauche, 
dans la direction qu'il avait indiquée, où, en effet, il 
était possible de voir le terrain encaissé entre deux 
hautes dunes de sable, avec une sorte de végétation rare 
qui verdissait le sol. 

— En effet, murmura le jeune homme, il n'y aurait 
rien d'étonnant- à ce qu'il y eût par là une nappe d'eau. 

M. Paumier eut un sourire triomphant et répliqua : 
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— Quand je vous disais qu'il ne faut jamais déses
pérer. 

Et avec une vigueur nouvelle, ils poursuivirent leur 
marche... 

Hélas I ainsi qu'il arrive souvent, nos deux abandon
nés n'étaient point au bout de leurs peines. 

Le sable du désert les avait trompés... 
Un mirage décevant leur avait fait croire qu'ils 

n'avaient qu'a étendre la main pour toucher cette ver
dure pleine de réconfortante douceur, pour baigner lears 
visages brûlants dans l'eau rafraîchissante du puits. 

Ils marchaient sans paraître avancer. 
Il leur semblait qu'ils fussent le centre mobile d'une 

circonférence dont tous les points se déplaçaient en 
même temps qu'eux. 

Le soleil, maintenant, était déjà haut dans le ciel. Ses 
rayons tombaient d'aplomb sur le sol et les deux 
malheureux marchaient toujours, le crâne bouillant, 
les paupières tuméfiées sur leurs prunelles déchirées 
par l'éclat étincelant du sol. 

Le sable leur brûlait les pieds. 
Presque à chaque pas, ils titubaient. 
Et cependant, soutenus par une invincible volonté, ils 

continuaient d'avancer. 
La pensée des amis qui étaient demeurés aux mains 

des Maures surexcitait leur courage. 
Tant qu'il leur resterait un souffle de vie, une goutte 

de sang, ils feraient ce que >leur dicterait leur cons
cience pour l'accomplissement de leur devoir. 

Soudain, comme exténués cependant, ils avaient fait 
halte pour reprendre haleine, voilà que M. Paumier qui, 
à l'aide de sa jumelle, inspectait les environs, poussa 
une légère exclamation. 

— Qu'arrive-t-il ? demanda son compagnon. 
Et avec quelque amertume, il ajouta : 
— Sans doute quelque nouveau danger 1 
— Je ne sais... je ne distingue pas très bien... Voyez 

donc! 
Et il tendit à Luis Vergas sa lorgnette. 
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— Qu'est-ce que c'est que cette tache brune sur le sa
ble ? demanda le jeune homme au bout de quelques ins
tants. 

a Quelque animal mort, sans doute... un cheval ou un 
chameau. 

— C'est ce que je pensais toux d'abord ; mais, cher 
monsieur, cette tache, elle n'a la taille ni de l'un ni de 
l'autre... 
. — Un cadavre humain, alors?... 
x— Oui, plutôt... 
Luis Vergas haussa les épaules et murmura : 
— Au surplus... pour l'intérêt que cela peut nous 

offrir... 
Ils continuèrent leur route et cependant, en dépit de 

l'indiftérence qu'avait traduite le jeune homme, tous les 
deux, lui et M. Paumie1", pressèrent le pas. 

Jl leur tardait d'être fiïés sur la nature de cette épave. 
De temps à autre, ils s'arrêtaient pour regarder avec 

la lorgnette la tache dont le contour se précisait au fur 
et à mesure qu'ils avançaient. 

C'était bien le corps d'un homme qu'ils apercevaient, 
étendu sur le sable. 

Un cadavre abandonné par quelque caravane. Quand 
ils en eurent la conviction, leur surprise fut grande. 

Les gens du désert n'ont point coutume de laisser au
cun des leurs à la disposition des bêtes fauves. 

Leur respect de la mort est assez grand pour qu'ils 
creusent le sable et y enfouissent les cadavres profon
dément, afin de les soustraire à la dent des chacals et 
des hyènes. 

Peut-être quelque voyageur isolé que la fatigue avait 
terrassé... quoiqu'il fût bien invraisemblable de suppo
ser qu'un homme fût assez imprudent pour se risquer 
seul à travers ces solitudes. 

Enfin, qu'ils eussent tort ou raison dans leurs suppo
sitions, une chose était certaine maintenant, c'est qu'un 
homme était là, sans mouvement, sur le sable. 

Instinctivement, M. Paumier avait pressé le pas. 
— S'il n'était pas mort ! avait-il murmuré. 

7 
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Ce à quoi ssn compagnon avait haussé les épaules. 
Pour le coup, voilà qui appartenait au domaine de 

l'invraisemblance. 
Néanmoins, il accélérait l'allure, lui aussi, et sous les 

torrents de feu que déversait le ciel, c'était en vérité un 
pitoyable spectacle que celui de ces deux hommes se 
traînant sur le tapis monotone et sans fin de ce sable 
brûlant. 

Enfin, ils arrivèrent assez près pour pouvoir distin
guer les détails du costume. 

C'était un costume d'indigène : le large pantalon 
bouffant... la veste... l'ample manteau à capuchon dans 
lequel la tête était enfouie tout entière. Luis Vergas 
poussa un cri d'horreur et posa sa main sur le bras de 
son compagnon. 

— Regardez donc I II est attaché. 
— Attaché ? 
— Des cordes aux chevilles... Voyez... voyez... 
Soudain, un pressentiment le saisit et il s'exclama 

d'une voix tremblante : 
— C'est un Européen... voyez comme la peau des 

oreilles esî blanche ! 
— Un Européen ! répéta M. Paumier. 
Sans doute un pressentiment semblable à celui de Luis 

Vergas lui traversa-t-il l'esprit. Il se mit à courir. 
Derrière lui, le jeune homme se mit à courir, lui aussi 

Ni l'un ni l'autre ne sentaient plus maintenant la fati-
que, ni le soleil qui leur calcinait le cerveau, ni le sable 
qui leur brûlait les pieds. Enfin, ils arrivèrent. 

D'un geste rapide, Luis arracha le capuchon d'étoffe 
qui enveloppai! la tête du malheureux. Le visage 
apparut : 

— Enrique 1 mon Enrique... s'écria-t-ii éperdu, en se 
jetant sur 1P corps. 

C'était en effet l'évadé du presidio de Ceuta. Il était 
sur le dos. Ainsi que ses chevilles, ses mains étaient 
liées sur la poitrine au moyen d'une corde qui se reliait 
à celle des chevilles et devait empêcher de rien tenter 
pour la délivrance. 



LA MAIN NOIRE 195 

Luis pleurait abondamment, poussant des gémisse
ments douloureux, comme en poussent les petits • en
fants. 

— Mon pauvre Enrique ! mon pauvre Enrique ! répé-
tait-iî comme un refrain. 

M. Paumier, lui, à rencontre de son compagnon, avait 
conservé son sang-froid. 

Certes, son émotion était grande et sa douleur aussi... 
Mais son esprit logique, même dans les circonstances 
les plus critiques, n'abandonnait jamais ses droits. Une 
chose le frappait : c'était précisément ces liens dont était 
serré l'ancien lieutenant... 

Rab'lii, qui l'avait abandonné, ne l'avait donc pas tué 1 
Ce n'était point un cadavre qu'il avait laissé sur !e 

sable du désort, mais un vivant. 'La preuve, c'étaient les 
précautions qu'il avait prises pour empêcher l'Européen 
de recouvrer l'usage de ses membres. 

Mais alors... peut-être bien un espoir restait-il ? 
Peut-être la douleur de Luis était-elle sinon vaine, du 

moins prématurée ? 
Or, le vieux professeur de musique avait un principe 

très solidement arrêté : c'est que tant qu'il y a de la vie, 
il y a de l'espoir. 

La mam sur la poitrine du malheureux, M. Paumier 
cherchait à surprendre un battement du cœur. 

Tout à coup, il s'écria d'une voix vibrante : 
- - Il vit !... il vit !... 
Luis Vergas tendit vers son compagnon un regard fou. 
— Que dites-vous ?... bégaya-t-il. Enrique I... vous 

dites qu'Enrique... 
Mais le vieux professeur avait vivement écarté le bur

nous et ouvert les vêtements. Sur la chair nue, il plaça 
sa main de façon à être en contact plus direct avec l'or
gane, et cette fois il ne lui fut plus permis de douter. 

— Il 'ut.., répéta-t-il. Tenez, mon brave ami... voyez 
vous-même. 

Luis Vergas appliqua sa main sur le cœur, tandis que 
Justin Paumier le regardait, avec deux grosses larme? 
suspendues à ses cils. 
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— Ah ! mon brave ami !... 
Et Luis, î'âme inondée d'une joie soudaine, jeta ses 

bras aatour du cou du vieillard, qu'il serra contre sa 
poitrine avec transport. Mais ce n'était point le moment 
de se livrer ainsi à un débordement de satisfaction. 

Enrique vergas était vivant encore. 
Mais rien ne prouvait qu'il ne fût pas sur le point de 

mourir, et que l'arrivée de ses amis ne se fût pas pro
duite juste à point. Des soins énergiques et immédiats 
étaient indispensables pour pouvoir le ressusciter. 

— Vite ! vite I fit M. Paumier qui était toujours le pre
mier à recouvrer son sang-froid, courons au puits... 

Et saisissant Enrique par les épaules, il fit signe à son 
compagnon de se charger des jambes du malheureux. 

Ensuite, au pas. gymnastique, ils s'élancèrent à travers 
le sable. 

Le soleil était encore plus chaud que précédemment. 
Le sable donnait, sous les pieds, l'impression d'une 

plaque de fonte rougi e. 
Autour d'eux s'élevait du sol une fine et impalpable 

poussière qui leur entrait dans la gorge, dans les na
rines, dans les yeux. 

Néanmoins, ils allaient devant eux avec une vaillance 
extraordinaire. 

Le salut de leur ami dépendait de la rapidité avec la
quelle ils atteindraient le point où il leur serait loisible 
de lui donner les soins que nécessitait son état. Dussent-
ils mourir ensuite, ils le sauveraient. 

Sans s'être donné le mot à ce sujet, les deux hommes 
étaient là-dessus en parfaite communion d'idées. 

Ensuite, ils pénétrèrent dans la gorge que M. Paumier 
avait, de loin, signalée à son compagnon. Tout de suite, 
un peu de fraîcheur leur sembla exquise. 

D'ailleurs, les parois de sable qui s'élevaient de droite 
et de gauche projetaient sur le sol une ombre assez 
épaisse. 

Ensuite, le sol lui-même était couvert d'une maigre 
végétation, qui était la preuve indiscutable qu'une humi
dité très réelle existait. 
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Cette humidité, par quoi pouvait-elle être produite, si
non par la présence d'une nappe d'eau souterraine ? 

Les deux hommes sentirent leur énergie soudainement 
fouettée par cette constatation. 

Ils précipitèrent leur course. 
Au fur et à mesure qu'ils s'enfonçaient davantage dans 

cette gorge, les parois allaient se rétrécissant, au point 
de ne former bientôt plus qu'un goulet.-

L'herbe, maintenant, croissait plus drue, plus haute, et 
les pentes dans lesquelles s'encaissait la piste suivie par 
nos deux compagnons étaient tapissées par une végéta
tion verdoyante. Même des arbrisseaux croissaient, au 
feuillage rude, mais qui réjouissaient la vue. 

Enfin, sur le sol se montraient des empreintes d'ani
maux, fers de chevaux et pieds fourchus de chameaux. 

Justin Paumier exultait en constatant combien sa pers
picacité avare été grande 1 

Quant à Luis Vergas, il avait tellement précipité sa 
course, oubliant que son compagnon était un vieillard, 
que celui-ci pouvait à peine le suivre. 

Enfin, une nappe d'eau apparut à leurs yeux. 
Aucun trésor soudainement découvert par des cher

cheurs d'or ne dut provoquer semblable joie, semblable 
ravissement. 

Le corps du malheureux Enrique, doucement déposé à 
terre, les deux hommes joignirent les mains et, dans 
une muette prière, élevèrent leur âme vers Celui qui les 
avait aussi miraculeusement guidés vers cette source. / 

— Maintenant, déclara le professeur de musique, il 
s'agit de ne pas perdre de temps. 

Il s'était débarrassé de son burnous pour avoir dans 
ses mouvements plus d'agilité. Ensuite, dans son casque, 
en guise de seau, il puisa de l'eau qu'il apporta près 
d'Enrique. 

Luis imita son exemple, et tous deux se mirent à dé
vêtir le malheureux. 

Assurément, les deux compagnons mouraient de soif. 
Après la longue course qu'ils venaient de fournir à 

travers les sables, ïeur gorge leur semblait de feu et ils 
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pouvaient croire que c'était du plomb fondu qu'ils ava
laient en guise de salive. 

Cette eau les sollicitait avec une âpreté que l'on peut 
deviner. 

Et cependant, pas un d'eux ne songea qu'il pouvait 
boire. 

Pas un d'eux n'estima indifférentes les quelques se
condes qu'il leur eût fallu pour approcher de la nappe 
d'eau et étancher leur soif. 

Ces quelques secondes pouvaient être indispensables à 
Enrique. 

Ennque donc, d'abord, avant tout. 
Après, ils auraient le droit de s'occuper d'eux... 
Ils le lnctionnèrent de toutes leurs forces, mettant 

tout ce qui leur restait cl'éneigie à ramener la vie dans 
ces muscles d'où elle s'était déjà enfuie. 

A l'aide de la lame de son couteau introduite entre les 
dents, M. Paumier réussit à écarter les mâchoires d'En-
rique et à y faire couler un peu d'eau pure et glacée ; 
puis, il exerça sur le thorax des pressions rythmées, 
tandis que sur la langue de l'infortuné il faisait des trac
tions douces et égales pour contraindre la gorge à fonc
tionner à nouveau. 

Luis, pendant ce temps, frictionnait doucement le 
front et les tempes à l'aide d'un coin de burnous trempé 
d'eau. 

Enfin, après deux heures de cet exercice, les deux 
hommes s'arrêtèrent ; ils haletaient, une sueur abon
dante ruisselait sur leurs tempes. 

Mais Enrique avait poussé un soupir et ses paupières 
avaient frissonné, deux indices certains d'un proche re
tour à la vie. Enfin, il ouvrit les yeux, promenant au
tour de lui un regard vague. 

Il pouvait se demander si, véritablement, il était vi
vant ou bien si déjà n'avait pas commencé pour lui l'il
lusion de l'éternité. 

— Enrique !... murmura tout doucement, avec mille 
précautions, Luis. 

Le malade n'avait point encore constaté la présence 
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de nos deux compagnons qui, pour lui maiager les émo
tions, s'étaient tenus coi... 

Au bruit de cette voix connue, le malheureux tourna 
la tête. 

— Frère ! s'écria-t-il... frère ! 
Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras l'un de 

l'autre. Pendant de longs moments ils demeurèrent im
mobiles, enlacés, sanglotant de joie. 

Timidement, M. Paumier é'approcha pour mettre fin 
à cette scène dont il redoutait l'effet sur l'organisme af
faibli d'Enrique. 

— Eh bien, ne reste-t-il pas une poignée de main pour 
moi !... 

Ènrique se tourna vers lui et le prit dans s«s bras, lui 
aussi, ne sachant que balbutier : 

— Monsieur Paumier I... mon bon ami I... Vous î... C'est 
bien vous ?... 

Dominant son émotion, le vieillard répliqua : 
— Ma foi ! il y paraît, mon brave enfant I... 
L'ancien lieutenant les regardait à tour de rôle, son 

frère et lui, semblant ne pouvoir se convaincre que 
c'était eux qu'il voyait ainsi, agenouillés sur le sol, pen
chés vers lui avec sollicitude. 

Enfin, il demanda : 
— Par quel miracle êtes-vous là 1 
« Qui vous a prévenus de ce qui était arrivé î 
— Mon enfant, répondit gravement M. Paumier, h 

faut rendre grâce à la Providence, car c'est elle qui nous 
a conduits près de vous. 

Les yeux d'Enrique semblaient chercher quelqu'un. 
— Et M1'0 de la Cuerta ? interrogea-t-il. 
Depuis une seconde ou deux, le professeur de musique 

prévoyait cette question, cherchant quelle réponse 11 
pourrait bien faire, qui ne produisît pas sur le malheu-
i eux garçon encore tout affaibli un effet trop désastreux. 
Enrique s'émut de l'expression soudainement tragique 
du visage de son frère. Il lui prit les mains. 

— Mercédès ! s'exclama-t-iï... Mercédès ! qu'en avez-
vous fait ?... 
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« Vous l'avez abandonnée I 
Les deux hommes saisirent la main du malheureux. 
— Mon pauvre Enrique I dit alors ' M. Paumier, écou

tez-nous paisiblement et vous comprendrez combien 
j'avais raison tout à l'heure en vous disant que c'était la 
Providence qu'il fallait remercier ; car c'est un véritable 
miracle que nous vous ayons rencontré.' 

D'une voix sombre, Enrique répliqua : 
" — Si Mercédès doit être perdue pour moi, il eût mieux 
valu que vous me laissiez mourir... 

— Ne parlez point ainsi, Enrique, dit le vieillard avec 
autorité, vous n'en avez point le droit. 

« Vous avez une mission sacrée à remplir, vis-à-vis des 
vôtres, vis-à-vis de vos parents, de tous ceux qui vous 
sont liés par le sang : 

« La réhabilitation de votre nom I 
« Donc, en admettant même, ce qui n'ect pas, que vous 

ne puissiez conserver aucun espoir en ce qui conc'erne 
celle que vous aimez, votre devoir est de vivre et de 
lutter pour conserver la vie jusqu'au dernier moment. 

Le visage dans les mains, Enrique pleurait. 
— Je veux avant toute chose, poursuivit le professeur 

de musique, vous démontrer que vous ne devez, en au
cune façon, nous accuser, votre frère et moi, d'avoir 
abandonné cette malheureuse enfant ! Il ne faut pas 
que, même durant une seconde, le moindre soupçon 
puisse effleurer votre esprit. 

Et, le plus laconiquement possible, M. Paumier fit au 
jeune homme le récit de la trahison dont son compagnon 
et lui avaient été victimes. Quand il eut terminé, il de
manda à Enrique : 

— Et vous, que s'est-il passé, que nous vous ayons ren
contré dans l'état où nous vous avons trouvé ?... 

— Je ne puis vous donner aucun détail : je dormais 
profondément quand je me suis senti saisi par des mains 
brutales. 

« J'ai voulu résister : jetais déjà ligoté des mains et 
des pieds... J'ai voulu appeler : un solide bâillon m'a 
cloué les lèvres. J'ai même senti qu'un capuchon épais 
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s'abattait sur ma tête. Alors j'ai eu conscience qu'autour 
de moi on levait le camp avec précipitation. C'étaient 
des courses, des cris, des commandements... 

a Ensuite/ les pas se som éloignés, tout bruit s'esi 
éteint progressivement... 

« Puis le silence s'est fait profond, absolu, et j'ai com
pris que j'étais seul. 

« A travers l'épaisseur de l'étoffe du capuchon, les 
rayons du soleil me torturaient cruellement. 

« Il me semblait que ma cervelle bouillonnait dans 
mon crâne, que mon sang s'évaporait de mes veines. 

« Enfin, après d'infinies tortures, j'ai perdu connais
sance. 

Quand le jeune homme eut terminé son récit, tous les 
trois gardèrent le silence durant quelques instants, 
n'osant se regarder, craignant de lire dans leurs pru
nelles les appréhensions qui leur emplissaient l'âme. 

Mais, à part lui, M. Paumier s'étonnait d'avoir pu pres
sentir aussi nettement la vérité sur ce qui concernait 
Rab'hi. 

Ce misérable n'avait pu, en effet, vivre en contact avec 
MU<J de la Cuerta sans éprouver pour elle un sentiment 
violent. 

Il s'était dit sans doute qu'une Européenne ne serait 
pas déplacée dans son harem et il s'était arrangé de 
façon à éloigner d'elle tous ceux qui auraient pu la dé
fendre. Eux, d'abord, ses amis ; ensuite, son fiancé. 

Al). ! s'il avait été bien certain de ce qu'il disait la 
veille à Luis Vergas, au moment de quitter le campe
ment de Rab'hi pour se lancer à la recherche de Pépito... 

Recherche dont le succès était quelque peu improba
ble... assurément, ils n'eussent point abandonné la jeune 
fille. 

Certes, cela n'eût servi de rien, car les desseins du 
Maure étaient irrévocablement arrêtés, et rien ne l'au
rait empêché de les mettre à exécution. 

Mais, au moins, ni lui ni le jeune Vergas n'auraient pu 
se reprocher en ce momant d'avoir facilité lé lâche aban
don dont Enrique avait été victime de la part de Rab'hi. 
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Le jeune nomme releva la tête, regarda son compagnon. 
et murmura : 

— Que faire ? 
M. paumior comprit que s'il laissait le malheureux 

s'abandonner au désespoir, c'en était fait de lui, et qu'il 
serait impossible de ramener en lui la moindre énergie. 

— Vous dire ceci, mon brave ami, déclara-t-il avec au
torité : c'est que votre devoir, aussi bien pour Mercédès 
que pour vous-même, est de vivre, de lutter et de ne pas 
désespérer. 

— Comment espérer la retrouver jamais 1 
Ce à quoi M. Paumier riposta : 
— Quand, il y a quelques heures, seul, abandonné de 

tous, vous agonisiez au milieu des sables brûlants, espé-
riez-vous qu'un miracle interviendrait pour vous sau
ver ? 

« Non, vous avez envoyé à votre fiancée, à votre frère, 
à vos amis, un suprême adieu, et vous attendiez la 
mort, 

« Et cependant vous voici vivant, entre votre frère et 
votre ami, que vous croyiez bien ne revoir jamais. , 

« Pourquoi la Providence, qui yous a sauvé, vous 
abandonnerait-elle ? 

« Pensez-vous donc que IJieu soit si injuste et si illogi
que qu'il n'ait écarté de vous la mort que pour vous 
rendre la vie plus odieuse ? 

« Allons donc ! 
Le vieillard avait parlé avec une énergie si pleine de 

conviction qu'Enrique sentit son âme, glacée de déses
poir, se réchauffer peu à peu au contact d'une foi si com-
municatiye. 

— Quoi I murmura-t-il, vous pensez que vraiment on 
pourrait espérer rejoindre la caravane de ce misérable? 

— Je l'espère fermement... Nous allons commencer par 
prendre un peu de repos ici, en attendant que la chaleur 
du jour soit tombée. 

« Après quoi, nous nous mettrons en route et nous 
marcherons toute la nuit, 

— Il a sur nous une avance considérable.. 
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— Qu'importe !... si nous ne le rejoignons pas cette 
nuit, nous le rejoindrons la nuit prochaine. 

— Que pourrions-nous contre les forces dont il dis
pose '? 

M. Paumier eut un mouvement d'impatience. 
— Si on raisonnait toujours" ainsi, déclara-t-il, on ne 

ferait jamais rien. 
« Je vous le répète, mes chers amis : la confiance en 

soi et en la Providence est l'une des meilleures chances 
que l'on puisse avoir de réussir. 

Et il ajouta : 
— D'ailleurs, nous n'avons pas le droit, dans la cir

constance où nous nous trouvons, d'envisager l'impossi
bilité du succès. 

« Nous devons tout tenter pour sauver MUe de la 
Cuerta. 

« Et quand bien même nous serions certains de mou
rir en faisant une inutile tentative, notre devoir serait 
de la faire. 

Ces énergiques paroles ranimèrent le courage vacil
lant des deux jeunes gens. 

Conformément au conseil du vieux maître de musique, 
ils résolurent de faire la sieste jusqu'à l'heure où le so
leil, moins chaud, leur permettrait de se mettre en route. 
Non loin du puits, mais bien cachés dans la brousse, ils 
s'enroulèrent dans leurs burnous et ne tardèrent pas à 
s'endormir. 
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LE SUPPLICE DE PÉPITO 

— Qu'est-ce que cela ? 
Ces mots, M. Paumier les avait prononcés à mi-voix, 

en se soulevant sur un coude. Jusqu'à lui arrivait l'écho 
d'une rumeur sourde faite de cris, d'appels, d'interjec
tions. En même temps, son oreille avait été frappée par 
un piétinement ininterrompu. On eût dit un troupeau 
en marche. 

Un moment il écouta, moins inquiet que surpris. Il 
voulut, avant d'éveiller ses compagnons, chercher à re
connaître la nature de ce bruit. Peut-être était-ce un 
nouveau danger qui les menaçait ? 

Peut-être, au contraire, la Providence se manifestait-
elle en leur faveur... Doucement il se mit à ramper a 
travers la brousse, s'avançant dans la direction d'où ve
naient cette rumeur, ce piétinement. 

Au fur et à mesure qu'il avançait, cette rumeur se pré
cisait. 

Il se souvenait en avoir entendu une semblable, cha
que soir, depuis son départ de Tanger, quand la cara
vane commandée par Rab'hi atteignait l'étape. 

Oui, son oreille discernait à merveille maintenant les 
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oSiarneaux qui renâclaient pour s'agenouiller afin qu'on 
leur enlevât leur charge, les chevaux qui s'ébrouaient 
devant les sacs d'orge, les coups de maillet frappant les 
piquets de tente et le bruit des marmites dans les
quelles on mettait à cuire le repas du soir. 

Une caravane venait d'arriver, apportant de l'eau. Une 
immense joie envahit l'âme de M. Paumier. 

C'était là la circonstance heureuse que la Providence 
devait faire naître pour les sauver, lui et ses compa
gnons. 

Il retourna doucement sur ses pas et éveilla avec mille 
précautions les deux frères, qu'il mit en quelques mots 
au courant de ce qui survenait. 

Une caravane ! c'était la nourriture assurée et aussi 
le moyen de s,e lancer à la poursuite de Rab'hi... de déli
vrer d'entre ses mains Mercédès... 

Pauvre Pépito ! En ce moment tragique, nul de nos 
trois amis ne songeait à lui... Hélas! où était-il î Et 
dans quelle direction aurait-on dû courir pour le rejoin
dre... Et puis, Mercédès, c'est la fiancée de Enrique Ver-
gas. 

Les deux jeunes gens exultaient. 
— Allons, vite, déclara Luis, ne perdons pas un ins

tant : nul doute que ces gens ne consentent à nous ven
dre trois chevaux. Quelque prix qu'ils nous demandent, 
nous le leur donnerons. 

Mais M. Paûmier, qui était la prudence même, les re
tint. 

— Un moment, dit-il. Avant toute chose, il convient 
de s'assurer à qui nous avons affaire. Souvenez-vous 
de la parole de Rab'hi : au désert, il faut se méfier de 
tout le monde et commencer par prendre pour un en
nemi tout étranger. 

« Ensuite, on a le temps d'aviser. 
—- Votre avis, en ce cas ? demanda un peu nerveuse

ment le jeune homme. 
Il envoyait in petto au diable le vieux musicien et ses 

leçons de prudence. 11 aurait déjà voulu être " cheval et 
galoper sur les traces des ravisseurs de Mercédès. 

\ 
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— Mon avis ?... Bien simple : envoyer l'un de nous en 
éclaireur pour s'assurer d'abord de l'allure des gens qui 
viennent d'arriver et... 

— Tous les Maures se ressemblent, déclara un peu 
brutalement Enrique. 

« Sous le burnous, rien n'est plus identique à un hon
nête homme qu'un gredin. 

« D'ailleurs, au milieu du désert, qui donc n'est point 
un peu pillard... un peu assassin ? 

— Cela reviendrait donc à dire qu'il ne faudrait tenter 
aucune démarche auprès de ces gens-là ? demanda 
M. Paumier. 

— Ça ne va point jusque-là ; mais mon opinion est 
que, si l'on pouvait se passer d^eux, ou du moins de 
leur consentement... 

Luis et le professeur de musique regardèrent Enrique. 
— Que veulent dire ces paroles ? demandèrent-ils en 

même temps. 
Au moment où le jeune homme ouvrait la bouche • 

pour répondre, des cris éclatèrent, cris de douleur aux
quels se mêlaient des éclats de rire, des applaudisse
ments. 

Les trois compagnons se regardèrent, surpris, en bon
dissant en même temps. 

Qu'est-ce que cela voulait dire ? 
Alors, sans s'être concertés, ils s'élancèrent l'un der

rière l'autre à travers la brousse, marchant avec précau
tion. 

Les cris qui venaient de retentir les guidaient. Sou
dain Vergas, qui marchait le premier, s'arrêta tout à 
coup, une exclamation de surprise aux lèvres. 

En même temps il faisait de la main signe à ses com
pagnons de venir le rejoindre. Quand its se trouvèrent 
tous les trois côte à côte, étendus sur le ventre, le men
ton relevé sur les paumes des mains, Enrique leur dit 
à voix basse : 

— Pépito est là i C'est lui qui crie ainsi. 
— Pépito ?... fit Luis. 
Il lança un regard à M. Paumier ; dans ce regard se 
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lisait clairement la crainte que son frère ne fût devenu 
subitemsnt fou. Enrique poursuivit : 

— Ils ont attaché le malheureux à un tronc d'arbre 
et ils le fouailleni à l'aide de nervures de palmiers. 

En même temps, avec sa main, il écartait doucement 
la brousse qui formait devant eux un épais rideau, der
rière lequel ils se trouvaient à l'abri de tout regard. Un 
spectacle impressionnant s'offrit à eux... 

Sur la lisière d'Un campement, une troupe nombreuse 
d'hommes se tenait, formant cercle autour d'un autre 
groupe composé de deux noirs qui frappaient à tour de 
bras sur le dos, nu jusqu'à la ceinture, de Pépito. 

Celui-ci était lié, la face contre le tronc d'un arbre, et 
des rigoles de sang coulaient le long de son échine em
pourprée. 

11 poussait des cris lamentables, injuriant en espa
gnol ses bourreaux, dont les poings armés de lanières 
s'abaissaient en cadence, aux applaudissements des 
spectateurs. 

Le premier mouvement de M. Paumier avait été de se 
précipiter en avant pour mettre fln à cette torture. Quoi
que âgé, le vieux professeur avait conservé cette fougue 
de la première jeunesse et cette furia toute française 
qui le poussaient à prendre en main la cause des vic
times, sans se préoccuper de savoir quelle pourrait en 
être la conséquence pour lui-même. 

Heureusement, Luis Vergas le retint à temps pour 
l'empêcher de commettre une imprudence qui leur eût 
été fatale à tous les trois, sans présenter aucune chance 
de salut pour le malheureux Pépito. 

Le vieillard frémissait. 
-• Mais, s'écria-t-il, ne voyez-vous donc pas ce trai

tement infâme ? 
— Qu'y pouvons-nous faire? Ces misérables nous tue

raient et lui avec nous. 
« Prenons patience et examinons quel moyen il y 

aurait à employer peur tenter de le sauver. 
Les trois hommes se turent, impressionnés épouvanta-

blemeat par lés gémissements du gamfn. Enfin, celui-ci 
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se tut, évanoui de douleur, ne présentant plus à la bas
tonnade qu'une chair insensible. 

Alors les bourreaux s'arrêtèrent. 
La victime était attachée par un pied au moyeu d'une 

chaîne, à la queue d'un des chevaux qui se trouvaient 
là, à l'entrave. On le laissa là, inerte, arrosant le sol du 
sang qui coulait de ses blessures. 

Et les autres, toujours immobiles, guettaient, sans un 
mouvement, sans an mot, les yeux attachés avec une-
flxité effrayante sur le campement. 

Pas plus que la faim, ils ne sentaient la chaleur acca
blante ni la soif... 

Peu à peu, le soleil, poursuivant sa course immuable, 
allongea ses rayons sui" le sol. Puis le bord de son dis
que de feu effleura l'étendue du sable, là-bas, tout là-
bas, aux confins de l'horizon, Enfin, après avoir insen
siblement pénétré dans le sol, il disparut tout à fait, 
rougeoyant le ciel du reflet de son incendie. 

La nuit, alors, se fit sans préparation, comme si uns 
main invisible eût tendu un écran immense entre la 
terre et le ciel 

Les mille bruits confus du camp maure s'étaient 
éteints insensiblement dans un murmure vague, et un 
silence absolu, maintenant, planait sur la solitude im
mense. Nul n'aurait pu deviner que des êtres homains 
étaient endormis là. 

Côte à côte maintenant, nos trois amis conversaient à 
voix basse. 

Un plan avait germé dans l'esprit d'Enrique, et il 
s'empressait de le communiquer à ses deux compa
gnons. 

Ce plan était hardi et, par cela même, il avait chance 
de réussir. 

Il consistait à se glisser jusqu'à la lisière du campe
ment, là où se trouvaient à l'entrave les chevaux, à en 
détacher trois en même temps qu'on enlèverait Pépito. 

— On risque de se faire tuer, déclara-t-il froidement, 
mais ce moyen seul peut nous perm&ttre de sauver ©e 
malheureux et de rejoindre Rafe'hi, 
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Se à quoi M. Paumier répliqua nettement : 
— Mon cher ami, il est des circonstances où l'on n'a 

point le droit de se laisser tuer... 
« L'existence de trois personnes, nous nous comjpret 

nons tous trois dans le lot, dépend de notre réussite. lî 
faut réussir. 

Il ne s'agissait plus, le principe de la tentative une 
fois admis, que de la mettre à exécution. 

Qui s'en chargerait? 
Une discussion, toute de tendresse, éclata entre les 

deux frères. Chacun d'eux voulait être le premier à mar
cher au danger. M. Paumier les mit d'accord en dési
gnant Enrique. 

— La pensée de Mercédès, donna-t-il pour raison de 
cette détermination, lui conseillera une prudence que 
Luis n'aurait peut-être pas. 

D'ailleurs, tous les trois devaient forcément coopérer 
à l'aventure. 

Enrique marcherait en éclaireur et si, par hasard, 
une sentinelle maure Jui barrait le passage, il s'arran
gerait de façon qu'elle ne s'opposât pas à leur volonté. 
Luis s'occuperait de Pépito et l'emporterait dans ses 
bras, ramènerait hors de la lisière du campement. 

M. Paumier, lui, se chargeait de délier les chevaux et 
de les conduire en ua endroit dont il fut convenu 
d'avance. On partit. 

Enrique se glissait en avant, précédant de quelques 
mètres les autres qui le suivaient dans le même sillon 
qu'il avait tracé dans la brousse. Lentement il avan
çait, pour ainsi dire insensiblement, les yeux fixés sur 
le but à atteindre... 

Dans sa ceinture, à portée de sa main, il avait une 
flissa, long couteau à lame étroite et effilée, qui pénétre 
dans les ohairs aussi aisément qu'une aiguille. 

C'était l'argument suprême dont il devait user vis-à-
vis de la sentinelle si la fatalité en mettait une sur ses 
pas. 

Peu à peu, Luis et M. Paumier avaient gagné sur lui, 
de façon à marcher sur une même ligae de front, écar-
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tés l'un de l'autre par deux ou trois mèties seulement. 
Luis se trouvait à sa droite, l'autre à sa gauche. 

Jl était préférable que la triple action en laquelle se 
divisait l'aventure s'accomplît simultanément : le meur
tre de la sentinelle, l'enlèvement de pépito et le rapt 
des chevaux. Le coup de couteau donné par Enrique au 
Maure devait être pour ses deux compagnons le signal 
d'agir. 

Soudain, comme les trois hommes se trouvaient arri
vés sur la lisière du campement et qu'il leur était loi
sible de croire qu'ils pourraient accomplir sans encom
bre ce qu'ils avaient résolu, une exclamation sourde 
jaillit de la brousse, en avant d'eux. 

Un grand corps auquel il" n'avaient pas fait attention, 
vu qu'il se confondait avec les bagages sur lesquels il 
se trouvait étendu, dressa dans la nuit sa silhouette 
claire. Enrique avait bondi. 

L'autre, à la vue de cet adversaire qui se ruait sur lui, 
poussa un cri d'appel qui éclata dans le silence comme 
un coup de clairon. Ce fut court, d'ailleurs. 

La flissa d'Enrique lui était entrée dans la gorge et il 
tomba comme une masse, entxaînant son adversaire 
dans sa chute. 

Les deux autres avaient surgi de la brousse, jugeant 
inutile» l'alerte étant donnée, de garder aucun ménage
ment. 

Luis avait couru jusqu'à Pépito. 
Mais une difficulté se présenta qui l'arrêta durant 

quelques secondes : l'enfant était attaché par le pied à 
la queue d'un cheval ; mais c'était au moyen d'une 
chaîne qu'il était lié. Impossible d'user de son couteau 
pour le délivrer. 

Luis trancha la c-orde qui entravait le cheval, et jetant 
Pépiio en travers de l'encolure, ainsi qu'un vulgaire co
lis, s'élança sur le dos de la bête. A coups de bâton, il 
le poussa hors du campement. 

Enrique, aussitôt relevé, avait couru jusqu'à l'endroit 
où se trouvaient entravés les chevaux, Il s'agissait de 
donner un coup de main à M. Paumier, 
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L'alarme, jetée parmi les tentes par le cri de la sen
tinelle mettait dans l'obscurité un grouillement fou. 

Surpris au milieu de leur sommeil, les Maures ne sa
vaient trop de quelle nature était le danger qui les me
naçai. 

L'ombre même servit à souhait nos amis qui, jusqu'au 
dernier moment, passèrent aux yeux des Maures pour 
être des leurs. Ce ne fut que lorsque les trois hommes 
furent montés à cheval, qu'ils comprirent de quelle na
ture était cette alerte. 

Des coups de feu crevèrent la nuit, mais les détona
tions ne servirent qu'à accélérer l'allure des chevaux 
que montaient les fugitifs. Les autres ne les poursuivi
rent même pas. 

En de semblables circonstances, une avance de quel
ques minutes rend toute poursuite inutile. 

Et M. Paumier avait eu la bonne idée, en détachant les 
chevaux, d'emporter avec lui les brides qu'il avait trou
vées liées ensemble à un piquet. 

Le temps de se reconnaître dans l'obscurité, une di 
zaine de minutes s'étaient écoulées quand un peloton 
de cavalerie se trouva en selle. Un ordre arriva qui 
leur fit mettre pied à terre. 

Il était fou de fatiguer des chevaux dans de scmbla-
bies conditions. 



XII 

OÙ LA PROVIDENCE INTERVIENT 

Depuis trois jours, nos cavaliers couraient à travers 
les sables, sans autres arrêts que ceux qui étaient in
dispensables pour faire reposer et manger leurs mon
tures. Quant à eux, c'est à peine s'ils avaient pris à 
chaque étape quelques instants de sommeil. 

L'idée fixe qui les hantait ne les quittait pas durant 
une seconde : 

Aller de l'avant, toujouis davantage. 
La piste des précédentes caravanes les guidait et la 

route était d'ailleurs jalonnée de carcasses, d'ossements 
blanchis par les ardeurs solaires qui les criblaient de 
ses rayons. C'était vers la frontière algérienne qu'ils 
couraient ainsi. 

Pépito, revenu à lui, leur avait fait, connaître les in
tentions de l'ennemi. Ces intentions, il les avait sur
prises, un soir que deux de ses gardiens qui le croyaient 
évanoui à la suite de sa bastonnade quotidienne, cau
saient sans défiance auprès de lui... 

Les gens qui l'avaient enlevé se proposaient de gagner 
de vitesse la caravane de Rab'hi, de lui couper la route 
non loin de Figuig et de l'attaquer pour l'anéantir. 
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C'était doac vers Figuig que nos amis, eux aussi, de
vaient se diriger en toute hâte. Assurément ils ne se 
proposaient pas de vaincre à eux seuls celui qui les 
avait si audacieusement joués. 

Non, mais un plan avait germé dans la cervelle de 
M. Paumier. 

Non loin de Figuig, sur le territoire algérien, se trou
vaient des postes français... 

Il se chargeait d'en aller trouver un, de mettre l'offi
cier commandant au courant de la situation. 

Assurément il ne refuserait pas de fournir au profes
seur de musique et à ses compagnons quelques cavaliers 
pour leur permettre de délivrer la malheureuse ainsi 
enlevée par ses amis, au mépris de tous les engagements 
pris. 

Mais, pour cela, il ne fallait pas perdre un instant ; 
il fallait courir sans relâche, courir sans cesse. Et c'est 
ce qu'ils faisaient depuis qu'un audacieux coup de main 
avait rendu la liberté à l'infortuné Pépito. 

Aux étapes, celui-ci avait demandé pourquoi on lui 
infligeait ce traitement cruel, depuis qu'il était tombé 
aux mains de ces bandits. 

Leur chef voulait le contraindre à lui dire si, oui ou 
non, Enrique Vergas se trouvait dans la caravane de 
Rab'hi... 

Les autres s'étaient étonnés d'une semblable curiosité 
de la part d'un coureur du désert et tout d'abord ils 
avaient supposé que c'était peut-être quelque indigène 
désireux de gagner la forte prime promise pnr les au
torités espagnoles à quiconque ramènerait au presidio 
un forçat évadé. 

Mais Pépito avait secoué la tête négativement: Pour 
lui, ce n'était pas à un indigène pillard que l'on avait 
affaire, mais à un Européen... à un Espagnol... mieux 
que cela... à un Espagnol originaire de la province de 
Cadix. Et alors il avait conté, lui aussi, les détails de 
l'entrevue, la seule qu'il avait eue dans de si mysté
rieuses conditions avec le chef de ceux qui l'avaient 
enlevé. 
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— Pour moi. avait conclu le gamin, rien ne pourra me 
retirer de l'idée que celui qui les commande est l'assas
sin de M. de la Cuerta... et peut-être aussi celui de mon 
pauvre père... 

M. Paumier s'était alors écrié : 
— Mais alors, le chef de la Mano negra... 
— Pourquoi non ? 
On juge si une pareille supposition avait surexcité 

l'énergie morale de nûs amis. Aussi, sans sentir leurs 
fatigues, avaient-ils volé à travers le désert, sans trêve 
ni repos, se nourrissant de poignées de mil qu'ils arra
chaient dans les champs, mangeant un peu de l'orge 
qu'ils donnaient à leurs chevaux, buvant aux puits que 
le hasard mettait sur leur route... Le soir du quatrième 
jour, ils étaient arrivés, harassés, à un point d'eau, et 
avaient résolu d'y passer la nuit, pour se lefaire un peu. 

En dépit de leur volonté, leurs forces commençaient à 
les abandonner. 

Quant à leurs malheureux chevaux, ils ne pouvaient 
presque plus avancer, et Pépito, qui en avait soin plus 
spécialement, reconnut aussitôt que l'un d'eux était 
fourbu et refuserait la lendemain tout service. En outre, 
ils ignoraient totalement où ils se trouvaient. 

Pendant les dernières vingt-quatre heures, ils n'avaient 
rencontré personne qui les pût renseigner sur l'itiné
raire exact suivi... Ils savaient qu'ils étaient dans la 
bonne direction... Mais à quelle distance se trouvaient-
ils de L\ frontière ? 

D'autant que, vers le milieu de la nuit, ils avaient dû 
obliquer un peu à gauche, en raison d'une caravane que 
l'œil perçant de Pépito avait aperçue sur la droite et 
dont la prudence leur commandait de se défier... 

Aussi pioches du but, ils ne sauraient prendre trop de 
précautions. 

Donc, ils étaient couchés à terre, enveloppés dans 
leurs burnous, dormant à poings fermés, anéantis par 
une si formidable chevauchée. 

Pépito seul veillait, s'étant attardé à panser les mal
heureux chevaux du mieux qu'il lui avait été possifile. 
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El maintenant le sommeil, il ne savait trop pour 
quelle raison, fuyait obstirt-ément ses paupières. 

Suivant l'habitude prise depuis qu'ils couraient ainsi 
le désert, nos compagnons s'étaient écartés, pour passer 
la nuit, du point d'eau. 

Cela avait pour but d'éviter qu'ils fussent troublés par 
les bêtes fauves profitant de la nuit pour se désaltérer, 
ou surpris par les caravanes venant camper auprès des 
puits. 

Soudain, le jeune garçon tressaillit. 
Etendu ainsi qu'il était, sa tête reposant sur le sol, 

son oreille était en contact avec îe sable et elle venait 
de percevoir un bruit de chevaux s'avançant de son 
côté. 

Il fut sur le point d'éveiller ses compagnons. 
Mais il se ravisa, craignant de les arracher à leur 

sommeil pour une vaine alerte. 
Seulement, il se glissa à travers la brousse, Jusqu'à 

proximité du point d'eau, en un endroit où, bien dissi
mulé dans l'ombre, il pouvait tout voir sans être 
vu... 

A peine se trouvait-il ainsi à l'affût que, par un ssn-' 
tier circulant à travers le bouquet de palmiers dont 
l'ombre l'enveloppait, un homme parut... 

Vêtu à la manière orientale, il avait la tète ceinte 
d'une cordelette en poil de chameau qui retenait le pan 
de son burnous, et portait des bottes de cuir rouge ar
mées de longs éperons dont l'acier mettait deux belles 
étoiles dans la nuit. 

Il tenait par le licol plusieurs chevaux désharnachés. 
Derrière, un autre homme venait, semblablement vêtu 

et conduisant des chevaux comme le premier... 
Pépito demeurait là, figé, se demandant à qui il pou

vait bien avoir affaire. 
Dans l'ombre, il distinguait mal les détails de l'accou

trement de ces gens, mais leur silhouette semblait iden
tique à celle des Maures de Rab'hi... 

Sans s'en douter, nos amis avaient suivi exactement 
le même chemin que leurs adversaires. 
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Rapidement, Pépito retourna éveiller les autres et les 
mit au courant de la nouvelle alerte qui se présentait. 

On juge de leur perplexité. 
Que devaient-ils faire ? 
Soudain, des éclats de rire éclatèrent, puis' un mur

mure de voix pleines de gaîté. 
L'oreille tendue, nos amis écoutaient, surpris. 
Ce n'était point ce même accent rauque des indigènes 

qui leur avaient fait escorte depuis Tanger. 
Ce ne paraissait pas non plus être le même dialecte. 
Ensuite, les voix se turent, puis un sifflement bien 

rythmé troubla le silence, donnant l'impression d'une 
sonnerie de trompette. 

Cette fois, M. Paumier murmura : 
— Mais je connais ça !.. 
Les autres, pleins de surprise, se pressèrent autour du 

musicien, attachant sur lui des regards anxieux. 
Qu'est-ce qu'il voulait dire 1 
D'un geste de la main, le vieillard leur faisait signe 

de demeurer en repos, de ne point le troubler. 
Au milieu du silence, le sifflement se faisait toujours 

entendre, sonore. 
— Mais je connais ça, répéta M. Paumier, attendez 

donc... ça ressemble diablement à une sonnerie de cara-
lerie française... 

« Mais oui, j 'y suis, c'est le boute-selle... 
Et le vieillard, presque inconsciemment, fredonna les 

paroles que les tt aupiers ont adaptées sur cette fanfare 
bien connue : 

Allons J cavaliers, vite en selle ! 
Formez vite vos escadrons... 
Allez embrasser vos belles, 
Car demain vous partons! 

Sans s'en rendre compte, il avait insensiblement élevé 
la voix.., 

Tout à. coup, du côté du puits, tes voix ces»teetrt et 
une galopade de chevaux suivit... 
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Nos amis tout interloqués se regardèrent, ne compre
nant rien à ce qui se passait. 

Leur étonnement fut bien plus grand encore lorsqulils 
virent M. Paumier se redresser tout à coup et s'élancer 
à travers la brousse, dans la direction où s'entendait 
encore, mais très atténuée, la galopade. 

Inconscients, ils le suivirent, ayant le pressentiment 
que quelque chose de grave se passait. 

Mais quoi î... 
Quand ils îe rejoignirent, il était immobile, au bord 

du champ de mil, regardant avec fixité, droit devant lui, 
la main en visière au-dessus des yeux, comme si quel
que spectacle se fût offert à lui, au milieu de la 
nuit. 

A voix basse, ils l'interrogèrent. 
— Chut ! leur dit-il... chut !... regardez... là-bas... ne 

distinguez-vous pas des lumières ? 
« Voyez-vous, de ce côté, cette masse plus sombre qui 

forme, au milieu de la nuit, une sorte de rectangle al
longé ? 

Enrique Vergas murmura le premier : 
— Il me semble, en effet, distinguer quelque chose 

d'obscur... mais... 
— C'est un bordj... affirma maître Paumier. 
— Un bordj ? répéta interrogativement Luis. 
— Oui, une sorte de fortin que nos troupes construi

sent dans le sud et sur les frontières d'Algérie pour y 
mettre à couvert leurs avant-postes. 

—- Pour que votre explication eût quelque raison 
d'être, observa Pépito, il faudrait donc que nous fus
sions en Algérie ? 

— Je ne voudrais pas vous donner de fausse joie, mes 
amis, déclara alors le vieillard, mais il se pourrait fort 
bien qu'à notre insu nous eussions franchi la frontière 
marocaine. 

— Qui vous fait supposer cela? 
— Le refrain de trompette que faisait entendre tout à 

l'heure l'homme qui conduisait boire les chevaux. 
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a II n'y aurait rien d'étonnant à ce que ce fût un 
spahi. 

— Mais alors, s'écria Pépito d'une voix joyeuse, nous 
serions sauvés ! 

— Ne nous réjouissons pas avant d'être certains, ré
pondit le vieillard avec sagesse. 

— Nous ne 'pouvons plus demeurer ainsi dans cette 
incertitude, déclara Enrique d'une voix qui frémissait 
d'impatience. 

« Songez qu'il ne s'agit pas seulement de nous... 
'« Nous avons MUe de la Cueria qu'il nous faut sauver. 
« Moi surtout, j'ai ce devoir, car je ne puis oublier 

que c'est pour moi qu'elle a compromis sa liberté et 
peut-être même sa vie. 

— Ne précipitons rien, déclara M. Paumler... et lais
sez-moi faire. 

« Au point où nous en sommes, nous pouvons risquer 
le tout pour le tout. 

« Suivez-moi à distance et n'avancez que si j'appelle. 
Ainsi dit, il se mit en marche, prenant comme point 

de direction dans la nuit la masse sombre qu'il avait 
indiquée à ses compagnons et dont les lignes se préci
saient au fur et à mesure qu'il avançait. 

Bientôt même il accéléra l'allure, ayant de plus en 
plus la conviction qu'il ne s'était point trompé... 

11 distinguait très nettement la silhouette des ouvrages 
avancés, puis celle du bordj lui-même émergeant de 
l'ombre, et enfin, quand dans l'air assombri il vit une 
hampe dressée soudain, une étoffe qu'agitait mollement 
la brise tiède, il ne lui fut plus permis de conserver le 
moindre doute... 

— Vive la France I clama-t-il à pleine voix. 
Soudain, dans l'ombre, en avant de lui, on cria : 
— Halte-là !... Qui vive ?... 
— France ! France ! ami... cria le bonhomme en se 

mettant à courir comme un fou ! 
— Halte-là... répéta-t-on, ou moi tirer I 
Mais M. Paumier était dans un état d'esprit qui ne lui 

permettait point de se rendre compte de la gravité d'une 
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telle injonction, et il continua d'avancer, criant à ses 
compagnons : 

— Venez i venez !... 
Un coup rie feu éclata. 
Le professeur de musique s'arrêta; un cri aux lèvres, 

et, après avoir chancelé, s'abattit. 
En même temps la sentinelle, voyant surgir, qui 

accouraient vers leur ami, ses compagnons affolés, se 
replia sur le camp, appelant : 

— Aux armes !... Aux aimes !.,. 
Quelques instants après, une troupe de soldats à pied, 

guidée par la sentinelle, s'avançait, baïonnette au ca
non, vers le groupe immobile et consterné. 

— Monsieur i'ôiflcier, dit le vieillard d'une voix do
lente, vous pouvez avancer sans 'crainte, nous sommes 
des amis... 

Un capitaine portant l'uniforme de tirailleurs, encou
ragé par cette voix française, s'avança alors, éclairant 
la scène au moyen d'un falot qu'il avait pris aux mains 
d'un de ses soldats... 

L'état en lequel lui apparurent tout d'abord les 
« amis » l'impressionna plutôt désagréablement ; avec 
leurs vêtements indigènes en lambeaux, les faces ter
reuses, leurs cheveux et leurs barbes incuites, ils don
naient plutôt l'impression de bandits que d'honnêtes 
gens, 

— Mon capitaine, expliqua M. Paumier, voulez-vous 
bien nous donner l'hospitalité dans votre bordj, à mes 
compagnons et moi ?... 

« Nous sommes quatre, dont un enfant ; nous ne pou
vons donc" vous être bien redoutables. 

« Et nous arrivons de Tanger pour vous demander un 
service.. 

— De Tanger ? s'exclama l'officier. 
— Oui, mon capitaine... murmura le musicien ; mais 

hâtez-vous, car je crains de défaillir et je voudrais bien 
vous avoir expliqué ce dont- il s'agit, avant de perdre 
connaissance. 

Sur des fusils croisés formant civière, on étendit le 
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pauvre homme, et avec mille précautions on le trans
porta dans le bord]'. 

Là, un médecin-major, examina sa blessure, et comme 
il gardait le silence, la face grave, M. Paumier de
manda : 

— Je suis perdu ? 
— Je ne dis point cela, loin de là... mais l'extraction 

de la balle sera pénible, et... 
Le blessé l'arrêta. 
— En ce cas, major, n'essayez rien pour le moment... 

j'ai à causer au capitaine, avant toutes choses, car ce ne 
serait en vérité point la peine d'avoir fait une course 
aussi longue pour échouer au port. 

Il ajouta, répondant par avance aux protestations 
qu'il devinait sur les visages qui l'entouraient : 

— Voyez-vous, toute ma vie j'ai eu comme devise 
ceci ^ les autres d'abord, moi ensuite. 

M. Paumier achevait d'une voix dolente le récit des 
événements dramatiques qui les avaient amenés sur la 
frontière oranaise, ses compagnons et lui, lorsqu'un 
sous-offlcier accourut pour annoncer au commandant 
du poste que la sentinelle signalait des coups de feu 
dans la direction de Figuig. 

Le blessé se redressa sur un coude et s'écria : 
— Ce sont eux, mon capitaine, ce sont eux l... 
« Refuserez-vous de nous donner, en cette occurrence, 

le coup de main que nous vous demandons... 
— Figuig n'est point territoire français, objecta l'offi

cier, et mon intervention ne saurait se légitimer. 
— Même pour chasser des assassins et arracher aux 

mains des brigands une innocente créature ? 
L'officier demeurait perplexe. 
— Même dans un but humanitaire, murmura-t-il, je 

n'ai point le droit de violer le territoire d'une nation 
amie. 

M. Paumier eut un énergique haussement d'épaules. 
— On viole d'abord... on fait des excuses ensuite... Ça 

se voit tous les jours... entre voisins... 
— Hein î 
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— Et puis, insista M. Paumier, qui le saura î 
« En n'employant que vos spahis, leur tenue pourra 

très bien, dans l'ombre, faire illusion et donner à pen
ser que ce sont des sujets du sultan. 

S'efforçant de sourire, le brave homme ajouta : 
— La nuit, tous les chats sont gris... 
Sans doute aussi il comptait que l'officier, se trouvant 

confiné dans ce poste d'extrême avant-garde sans qu'au
cun incident fût venu troubler la monotonie désespé
rante de son existerce, verrait là l'occasion d'une belle 
chevauchée, d'une chasse folle, de beaux coups de sa
bre, toutes choses éminemment propres à chasser le 
spleen, à fouetter le sang. 

— Bah ! dit-il, nous allons tenter la chose. 
La main de Paumier chercha celle du capitaine et la 

serra avec énergie ; puis, tout bas : 
— Faites vite et revenez de même ; j'aurai plaisir à re

voir encore une fois cette brave enfant, avant de 
mourir. 

— Mourir ! s'exclama l'officier. 
Le musicien mit un doigt sur ses lèvres. 
— Chut ! dit-il... la balle est au bon endroit. Je vous 

fais tous mes compliments sur la justesse de tir de vos 
hommes. 

Dix minutes plus tard, un peloton de cavaliers quittait 
le bordj sous la conduite du capitaine. 

C'étaient r"Qs spahis dont les longs manteaux pou
vaient, en eiiet, au milieu de l'obscurité, donner l'illu
sion des amples manteaux des Maures. 

Pour mieux jouer la comédie, le capitaine lui-même 
en avait pris un. 

Il marchait en tête, escorté des deux Vergas et Pépito, 
servant de guides. 

D'ailleurs, le véritable guide, c'étaient les détonations 
qui crépitaient en avant avec une furie extraordinaire, 
avec une intensité qui, d'instant en instant, augmentait. 

Soudain, arrivé sur <une légère hauteur dominant la 
plaine marocaine qui s'étendait à perte de vue, morne 
et sombre, il s'arrêta. 
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A un kilomètre environ, des éclairs rayaient la nuit. 
La caravane de Rab'hi était aux prises avec des 

adversaires mystérieux. 
Le capitaine tint avec les deux frères un rapide con

seil et arrêta un plan d'action. 
Il était simple : s'approcher aussi discrètement que 

possible du champ de bataille et ne charger qu'où der
nier moment, lorsqu'il n'y aurait plus moyen de faire 
autrement, de façon à tomber comme la foudre sur les 
combattants. 

Un groupe de quatre spahis, sous la conduite de Pé-
pito, irait à la recherche de Mercédès et la mettrait en 
sûreté. 

Le reste du peloton était divisé en deux qui devaient 
opérer l'un contre Rab'in, l'autre contre ses adver
saires. 

Cela bien arrêté, on se remit en route, contenant à 
grand'peine les chevaux qui hennissaient en entenaant 
les détonations ; nul doute que les cavaliers eux-mêmes, 
s'ils n'eussent été retenus par les ordres donnés, ne se 
fussent précipités en avant comme des fous. 

Soudain, de l'ombre, surgit une ruée humaine qui 
faillit culbuter les spahis... Des bandes de femmes, des 
enfants hurlaient, s'empêtrant dans les pieds des che
vaux... il y avait aussi des animaux de charge, des mu
lets, des chameaux... 

C'étaient les gens de la caravane de Rab'hi qui 
fuyaient... 

Parmi eux, Pepito distingua tout à coup un chameau 
chargé d'un palanquin. 

— La voilà ! la voilà ! cria-t-il. 
Et sans s'occuper de savoir si oui ou non les spahis 

qu'il avait mission de guider le suivaient, il s'élança au 
milieu de la foule, piétinant sans pitié ceux qui se trou
vaient sur sa route. 

Heureusement les cavaliers, dociles à la consigne 
qu'ils avaient reçue, se ruèrent sur sa trace, sabrant, 
pointant comme des enragés. 

£Jn court engagement eut lieu avec une demi-douzaine 
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d'hommes armés qui paraissaient constituer une garde 
du corps à la prisonnière. 

En un clin d'œil, ils furent en fuite. 
Sur la croupe du chameau, derrière le palanquin, un 

individu se tenait à califourchon. 
Les spahis allaient sahrer lorsqu'il s'écria en espagnol, 

d'une voix misérable : 
— Pépito ! Pépito ! ne me laisse pas mourir. 
C'était Pédrille que le gamin recoanut aussitôt et au-

devant duquel il s'élança, criant aux soldats : 
— Non... ne le tuez pas... C'est un ami... 
On juge de la joie d'Enrique lorsqu'il put serrer dans 

ses bras la malheureuse Mercédès. 
— Mon lieutenant, murmura tout à coup Pédrille qui 

s'était traîné à genoux devant l'officier de la garde ci
vile, mon lieutenant, je suis un misérable... mais si vous 
voulez me pardonner, je veux vous rendre un service... 

Il s'interrompit et s'écria : 
— Eh bien ! non !... je parlerai... Que vous me par

donniez au non... je parlerai. 
« Ensuite, vous ferez ce que vous voudrez... Ne laissez 

échapper aucun de ceux qui attaquent Rab'hi, car parmi 
eux se trouve le chef de la Mario negra, l'assassin de 
M. de la Cueita et aussi celui de Rodriguez. 

Enrique n'en entendit pas davanlage, quittant Mer
cédès, il se précipita comme un fou dans la mêlée, re
joignit Luis qui sabrait en véritable enragé. 

Maintenant, les coups de feu avaient cessé et on ne se 
battait plus qu'à l'arme blanche, tragiquement. 

D'ailleuis, une poignée seulement d'audacieuï résis
taient, ralliés autour de l'un d'eux qui paraissait en 
être le chef. 

Cernés par les spahis, ils refusaient de se rendre ; 
mais, un à un, ils tombaient, et bientôt celui qui les 
commandait allait demeurer seul. 

Alors on le vit soudain, à la lueur d'ane tente qui 
bruiait, appuyer sur sa tempe le canon d'un revolver 
et se faire sauter la cervelle. 

Ce fut la fin... . 
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Puis ceux qui résistaient encore prirent la fuite. 
— Felipe 1 s'écria Enrique en reconnaissant sous les 

vêtements indigènes, l'avocat de Cadix, son cousin.. 
C'était Felipe ! 

Puis, d'un air désespéré : 
— Et il est mort!... Comment ariiver jamais à établir 

la vérité maintenant ? 
— Le témoignage de Pédrille nous reste, mon lieute > 

nant, et aussi la déclaration du capitaine français qui 
a assisté aux derniers moments du misérable. 

C'était Pépito qui venait de parler. 
Quand la petite troupe rentra au bordj, M. Paumier 

était à l'agonie. 
Il eut cependant la force de réunir dans une de ses 

mains les mains d'Enrique et de Mercédès... 
Puis un sourire paternel éclaira son franc visage et 

ses paupières se fermèrent. 
Il était mort ! 

FIN 
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