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Paris, lundi 16 novembre 1885.

Mon cher Verlaine,

Je suis en retard avec vous, parce que j’ai recherché ce que j’avais prêté, un peu
de côté et d’autre, au diable, de l’œuvre inédite de Villiers. Ci-joint le presque rien
que je possède.

Mais des renseignements précis sur ce cher et vieux fugace, je n’en ai pas :
son adresse même, je l’ignore ; nos deux mains se retrouvent l’une dans l’autre,
comme desserrées de la veille, au détour d’une rue, tous les ans, parce qu’il existe
un Dieu. À part cela, il serait exact aux rendez-vous et, le jour où, pour les Hommes
d’Aujourd’hui , aussi bien que pour les Poëtes Maudits , vous voudrez, allant mieux,
le rencontrer chez Vanier, avec qui il va être en affaires pour la publication d ’Axël
, nul doute, je le connais, aucun doute, qu’il ne soit là à l’heure dite. Littéraire-
ment, personne de plus ponctuel que lui : c’est donc à Vanier à obtenir d’abord
son adresse, de M. Darzens qui l’a jusqu’ici représenté près de cet éditeur gra-
cieux.

Si rien de tout cela n’aboutissait, un jour, un mercredi notamment, j’irais vous
trouver à la tombée de la nuit ; et, en causant, il nous viendrait à l’un comme à
l’autre, des détails biographiques qui m’échappent aujourd’hui ; pas l’état civil,
par exempie, dates, etc., que seul connaît l’homme en cause.

Je passe à moi.

Oui, né à Paris, le 18 mars 1842, dans la rue appelée aujourd’hui passage La-
ferrière. Mes familles paternelle et maternelle présentaient, depuis la Révolution,
une suite ininterrompue de fonctionnaires dans l’administration de l’Enregistre-
ment ; et bien qu’ils y eussent occupé presque toujours de hauts emplois, j’ai es-
quivé cette carrière à laquelle on me destina dès les langes. Je retrouve trace du
goût de tenir une plume, pour autre chose qu’enregistrer des actes, chez plusieurs
de mes ascendants : l’un, avant la création de l’Enregistrement sans doute, fut
syndic des libraires sous Louis XVI, et son nom m’est apparu au bas du Privilège
du roi placé en tête de l’édition originelle française du Vathek de Beckford que j’ai
réimprimé. Un autre écrivait des vers badins dans les Almanachs des Muses et les
Étrennes aux Dames. J’ai connu enfant, dans le vieil intérieur de bourgeoisie pa-
risienne familial, M. Magnien, un arrière-petit-cousin, qui avait publié un volume
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romantique à toute crinière appelé Ange ou Démon , lequel reparaît quelquefois
coté cher dans les catalogues de bouquinistes que je reçois.

Je disais famille parisienne, tout à l’heure, parœqu’on a toujours habité Paris ;
mais les origines sont bourguignonnes, lorraines aussi et même hollandaises.

J’ai perdu tout enfant, à sept ans, ma mère, adoré d’une grand’mère qui m’éleva
d’abord ; puis j’ai traversé bien des pensions et lycées, d’âme lamartinienne avec
un secret désir de remplacer, un jour, Béranger, parce que je l’avais rencontré dans
une maison amie. Il paraît que c’était trop compliqué pour être mis à exécution,
mais j’ai longtemps essayé dans cent petits cahiers de vers qui m’ont toujours été
confisqués, si j’ai bonne mémoire.

Il n’y avait pas, vous le savez, pour un poëte à vivre de son art, même en l’abais-
sant de plusieurs crans, quand je suis entré dans la vie ; et je ne l’ai jamais regretté.
Ayant appris l’anglais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti à vingt ans en
Angleterre, afin de fuir, principalement ; mais aussi pour parler la langue, et l’en-
seigner dans un coin, tranquille et sans autre gagne-pain obligé : je m’étais marié
et cela pressait.

Aujourd’hui, voilà plus de vingt ans et malgré la perte de tant d’heures, je crois,
avec tristesse, que j’ai bien fait. C’est que, à part les morceaux de prose et les vers
de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, publiée un peu partout, chaque fois
que paraissaient les premiers numéros d’une Revue Littéraire, j’ai toujours rêvé et
tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et
toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit,
pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? c’est difficile à dire : un livre,
tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et pré-
médité, et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses...
J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son
insu par quiconque a écrit, même les Génies. L’explication orphique de la Terre,
qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire par excellence : car le rythme
même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxta-
pose aux équations de ce rêve, ou Ode.

Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, l’esprit
meurtri ou las, mais cela me possède et je réussirai peut-être ; non pas à faire cet
ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en
montrer un fragment d’exécuté, à en faire scintiller par une place l’authenticité
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glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver
par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce que je n’aurai pu
accomplir.

Rien de si simple alors que je n’aie pas cu hâte de recueillir les mille bribes
connues, qui m’ont, de temps à autre, attiré la bienveillance de charmants et ex-
cellents esprits, vous le premier ! Tout cela n’avait d’autre valeur momentanée
pour moi que de m’entretenir la main ; et quelque réussi que puisse être quel-
quefois un des [ ] à eux tous c’est bien juste s’ils composent un album, mais pas
un livre. Il est possible cependant que l’Éditeur Vanier m’arrache ces lambeaux
mais je ne les collerai sur des pages que comme on fait une collection de chiffons
d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce mot condamnatoire d ’Album , dans le
titre, Album de vers et de prose , je ne sais pas ; et cela contiendra plusieurs séries,
pourra même aller indéfiniment, (à côté de mon travail personnel qui je crois, sera
anonyme, le Texte y parlant de lui-même et sans voix d’auteur).

Ces vers, ces poëmes en prose, outre les Revues Littéraires, on peut les trouver,
ou pas, dans les Publications de Luxe, épuisées, comme le Vathek, Le Corbeau, Le
Faune.

J’ai dû faire, dans des moments de gêne ou pour acheter de ruineux canots, des
besognes propres et voilà tout ( Dieux Antiques , Mots Anglais ) dont il sied de ne
pas parler : mais à part cela, les concessions aux nécessités comme aux plaisirs
n’ont pas été fréquentes. Si à un moment, pourtant, désespérant du despotique
bouquin lâché de Moi-même, j’ai après quelques articles colportés d’ici et de là,
tenté de rédiger tout seul, toilettes, bijou, mobilier, et jusqu’aux théâtres et aux
menus de dîner, un journal, La Dernièrè Mode , dont les huit ou dix numéros parus
servent encore quand je les dévêts de leur poussière à me faire longtemps rêver.

Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le
poëte, qui n’a point à s’y mêler : elle est trop en désuétude et en effervescence
préparatoire, pour qu’il ait autre chose à faire qu’à travailler avec mystère en vue
de plus tard ou de jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants sa carte de
visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux, s’ils le soupçonnaient de
savoir qu’ils n’ont pas lieu.

La solitude accompagne nécessairement cette espèce d’attitude ; et, à part mon
chemin de la maison (c’est 89, maintenant, rue de Rome) aux divers endroits où
j’ai dû la dîme de mes minutes, lycées Condorcet, Janson-de-Sailly enfin collège
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Rollin, je vague peu, préférant à tout, dans un appartement défendu par la fa-
mille, le séjour parmi quelques meubles anciens et chers, et la feuille de papier
souvent blanche. Mes grandes amitiés ont été celles de Villiers, de Mendès et j’ai,
dix ans, vu tous les jours, mon cher Manet, dont l’absence aujourd’hui me pa-
raît invraisemblable ! Vos Poëtes Maudits , cher Verlaine, À Rebours d’Huysmans,
ont intéressé à mes mardis longtemps vacants les jeunes poètes qui nous aiment
(mallarmistes à part) et on a cru à quelque influence tentée par moi, là où il n’y a
eu que des rencontres. Très affiné, j’ai été dix ans d’avance du côté où de jeunes
esprits pareils devaient tourner aujourd’hui.

Voilà toute ma vie dénuée d’anecdotes à l’envers de ce qu’ont depuis si long-
temps ressassé les grands journaux, où j ai toujours passé pour très étrange : je
scrute et ne vois rien d’autre, les ennuis quotidiens, les joies, les deuils d’intérieur
exceptés. Quelques apparitions partout où l’on monte un ballet, où l’on joue de
l’orgue, mes deux passions d’art presque contradictoires, mais dont le sens écla-
tera et c’est tout. J’oubliais mes fugues, aussitôt que pris de trop de fatigue d’es-
prit, sur le bord de la Seine et de la forêt de Fontainebleau, en un lieu le même
depuis des années : là je m’apparais tout différent, épris de la seule navigation flu-
viale. J’honore la rivière, qui laisse s’engouffrer dans son eau des journées entières
sans qu’on ait l’impression de les avoir perdues, ni une ombre de remords. Simple
promeneur en yoles d’acajou, mais voilier avec furie, très fier de sa flottille.

Au revoir, cher ami. Vous lirez tout ceci, noté au crayon pour laisser l’air d’une
de ces bonnes conversations d’amis à l’écart et sans éclat de voix, vous le par-
courrez du bout des regards et y trouverez disséminés, les quelques détails bio-
graphiques à choisir qu’on a besoin d’avoir quelque part vus véridiques. Que je
suis peiné de vous savoir malade, et de rhumatismes ! Je connais cela. N’usez que
rarement du salicylate, et pris des mains d’un bon médecin, la question dose étant
très importante. J’ai eu autrefois une fatigue et comme une lacune d’esprit, après
cette drogue ; et je lui attribue mes insomnies. Mais j’irai vous voir un jour et vous
dire cela, en vous apportant un sonnet et une page de prose que je vais confec-
tionner ces temps, à votre intention, quelque chose qui aille là où vous le mettrez.
Vous pouvez commencer sans ces deux bibelots. Au revoir, cher Verlaine. Votre
main

STÉPHANE MALLARMÉ

Le paquet de Villiers est chez le concierge : il va sans dire que j’y tiens comme
à mes prunelles ! C’est là ce qui ne se trouve plus : quant au Contes cruels , Va-
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nier vous les aura Axël se publie dans La Jeune France et l’ Ève future dans La Vie
moderne .
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