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1
Chapitre
Le Horla
8 mai. – Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la
matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous
l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout
entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai
mes racines, ces profondes et délicates racines, qui
attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses
aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on
mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions
locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol,
des villages et de l’air lui-même.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je
vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la
route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va
de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus,
sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont
innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent
dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur



doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain
que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli,
suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par

un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de
peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma
grille.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge
ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien,
tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je
ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.

15 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je
me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.

D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent
en découragement notre bonheur et notre confiance en
détresse ? On dirait que l’air, l’air invisible est plein
d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les
voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec
des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je
descends le long de l’eau ; et soudain, après une courte
promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur
m’attendait chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson de
froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri
mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du
jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par
mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui
nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder,
tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous



touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans
le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur
nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides,
surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne
le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop
grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une
étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos
oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des fées qui
font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par
cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui
rend chantante l’agitation muette de la nature… avec notre
odorat, plus faible que celui du chien… avec notre goût, qui
peut à peine discerner l’âge d’un vin !

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient
en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous
pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me portais si
bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou
plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi
souffrante que mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation
affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce
pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore
inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. – Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne
pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil



dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme
alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.

25 mai. – Aucun changement ! Mon état, vraiment, est
bizarre. À mesure qu’approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour
moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaie de lire ;
mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine
les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en
large, sous l’oppression d’une crainte confuse et
irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine
entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ;
j’ai peur… de quoi ?… Je ne redoutais rien jusqu’ici…
j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute…
j’écoute… quoi ?… Est-ce étrange qu’un simple malaise,
un trouble de la circulation peut-être, l’irritation d’un filet
nerveux, un peu de congestion, une toute petite
perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si
délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du
plus brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil
comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec
l’épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et mes jambes
frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des
draps, jusqu’au moment où je tombe tout à coup dans le
repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre
d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois,
ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui



va me saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.
Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un

rêve – non – un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je
suis couché et que je dors… je le sens et je le sais… et je
sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde,
me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine,
me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de
toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui
nous paralyse dans les songes ; je veux crier, – je ne peux
pas ; – je veux remuer, – je ne peux pas ; – j’essaie, avec
des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter
cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume
une bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je
dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.

2 juin. – Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ?
Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantôt,
pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour
dans la forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais,
léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me
versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie
nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je
tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux
armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit
vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid,
mais un étrange frisson d’angoisse.



Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré
sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à
coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur
mes talons, tout près, à me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis
derrière moi que la droite et large allée, vide, haute,
redoutablement vide ; et de l’autre côté elle s’étendait
aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur
un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je
rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je
dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par où j’étais
venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais
plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma
droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amené au
milieu de la forêt.

3 juin. – La nuit a été horrible. Je vais m’absenter
pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute,
me remettra.

2 juillet. – Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une
excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je
ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches,
vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me
conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je
poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée
s’étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes
écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu
de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté,



s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des
sables. Le soleil venait de disparaître, et sur l’horizon
encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme
la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à
mesure que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye.
Après plusieurs heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc
de pierre qui porte la petite cité dominée par la grande
église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la
plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur
la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses
écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que
soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce
gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle,
couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des
escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours,
dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de
chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs
monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches
ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m’accompagnait : « Mon Père, comme vous devez être
bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et
nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui
courait sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.



Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays,
ceux du mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans
les sables, puis qu’on entend bêler deux chèvres, l’une
avec une voix forte, l’autre avec une voix faible. Les
incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de
mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à
des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent
avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées,
autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux
berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son
manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à
figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux
avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se
querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain
de crier pour bêler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »
Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres que

nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis
longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ?
comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième
partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat
les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en
montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants
les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui
mugit, – l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe,
pourtant. »



Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme
était un sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer
au juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé
souvent.

3 juillet. – J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence
fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi.
En rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je
lui demandai :

– Qu’est-ce que vous avez, Jean ?
– J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont

mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de
monsieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai
grand-peur d’être repris, moi.

4 juillet. – Décidément, je suis repris. Mes cauchemars
anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi
sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie
entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme
aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me
suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne
pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques
jours, je repartirai certainement.

5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce
que j’ai vu la nuit dernière est tellement étrange, que ma
tête s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé
ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre
d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était
pleine jusqu’au bouchon de cristal.



Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux
heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui
se réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui râle,
couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va
mourir, et qui ne comprend pas – voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ;
j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée
ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ;
rien ne coula. – Elle était vide ! Elle était vide
complètement ! D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout à
coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus
m’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis, je
me redressai d’un saut pour regarder autour de moi ! puis
je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le
cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes,
cherchant à deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc
bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne
pouvait être que moi ? Alors, j’étais somnambule, je vivais,
sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait
douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger,
inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand
notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet
autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui
comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien
éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers
le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a



dormi ! Et je restai là jusqu’au jour, sans oser regagner
mon lit.

6 juillet. – Je deviens fou. On a encore bu toute ma
carafe cette nuit ; – ou plutôt, je l’ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ?
Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. – Je viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !
Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table

du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.
On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait. On n’a

touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.
Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné

le même résultat.
Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à

rien.
Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait

seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des
linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons.
Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de
la mine de plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce
réveil. Je n’avais point remué ; mes draps eux-mêmes ne
portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les
linges enfermant les bouteilles étaient demeurés
immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte.
On avait bu toute l’eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon
Dieu !…

Je vais partir tout à l’heure pour Paris.



12 juillet. – Paris. J’avais donc perdu la tête les jours
derniers ! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée,
à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie
subi une de ces influences constatées, mais inexplicables
jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de
Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait
passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma
soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce
d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse
pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de
nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous
sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantômes.

Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à
mes terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car
j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon
toit. Comme notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite,
dès qu’un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne
comprends pas parce que la cause m’échappe », nous
imaginons aussitôt des mystères effrayants et des
puissances surnaturelles.

14 juillet. – Fête de la République. Je me suis promené
par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient
comme un enfant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à



date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un
troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt
férocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse.
On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On
lui dit : « Vote pour l’Empereur. » Il vote pour l’Empereur.
Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour
la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir
à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne
peuvent être que niais, stériles et faux, par cela même
qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées réputées
certaines et immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de
rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est
une illusion.

16 juillet. – J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup
troublé.

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari
commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais
chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un
médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des
maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires
auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur
l’hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux
obtenus par des savants anglais et par les médecins de
l’école de Nancy.

Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que
je me déclarai tout à fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un



des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de
ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a
certes d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles.
Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire
sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de
suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de
ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à
l’état rudimentaire, cette hantise des phénomènes
invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là
sont nées les croyances populaires au surnaturel, les
légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des
revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos
conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque religion
qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus
médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables
sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai
que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait l’homme à son
image, mais l’homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques
autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous
sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans
surtout, à des résultats surprenants. »

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur
Parent lui dit : – Voulez-vous que j’essaie de vous
endormir, madame ?

– Oui, je veux bien.
Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder



fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu
troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux
de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine
haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
– Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.
Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une

carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que
voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :
– Je vois mon cousin.
– Que fait-il ?
– Il se tord la moustache.
– Et maintenant ?
– Il tire de sa poche une photographie.
– Quelle est cette photographie ?
– La sienne.
C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’être

livrée, le soir même, à l’hôtel.
– Comment est-il sur ce portrait ?
– Il se tient debout avec son chapeau à la main.
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc,

comme elle eût vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez !

Assez ! Assez ! »
Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à

huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin,
et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que
votre mari vous demande et qu’il vous réclamera à son



prochain voyage. »
Puis il la réveilla.
En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette curieuse séance

et des doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur
l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je
connaissais comme une sœur, depuis l’enfance, mais sur
une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas
dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme
endormie, en même temps que sa carte de visite ? Les
prestidigitateurs de profession font des choses autrement
singulières.

Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par

mon valet de chambre, qui me dit :
– C’est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur

tout de suite.
Je m’habillai à la hâte et je la reçus.
Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever

son voile, elle me dit :
– Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.
– Lequel, ma cousine ?
– Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il

le faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille
francs.

– Allons donc, vous ?
– Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les

trouver.
J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes

réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas



moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était pas là
une simple farce préparée d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se
dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche
lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge
pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :
– Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa

disposition ! Voyons, réfléchissez. Êtes-vous sûre qu’il
vous a chargée de me les demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un
grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle
répondit :

– Oui…, oui… j’en suis sûre.
– Il vous a écrit ?
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail

torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait
seulement qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour
son mari. Donc elle osa mentir.

– Oui, il m’a écrit.
– Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.
– J’ai reçu sa lettre ce matin.
– Pouvez-vous me la montrer ?
– Non… non… non… elle contenait des choses

intimes… trop personnelles… je l’ai… je l’ai brûlée.
– Alors, c’est que votre mari fait des dettes.
Elle hésita encore, puis murmura :
– Je ne sais pas.
Je déclarai brusquement :



– C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en
ce moment, ma chère cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
– Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les…
Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût

prié ! J’entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et
bégayait, harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle
avait reçu.

– Oh ! oh ! je vous en supplie… si vous saviez comme je
souffre… il me les faut aujourd’hui.

J’eus pitié d’elle.
– Vous les aurez tantôt, je vous le jure.
Elle s’écria :
– Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon.
Je repris : – Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier

chez vous ?
– Oui.
– Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a

endormie ?
– Oui.
– Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce

matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à
cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
– Puisque c’est mon mari qui les demande.
Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je

n’y pus parvenir.
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait

sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit :



– Croyez-vous maintenant ?
– Oui, il le faut bien.
– Allons chez votre parente.
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de

fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque
temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à
peu sous l’effort insoutenable de cette puissance
magnétique.

Quand elle fut endormie :
– Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous

allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous
les prêter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez
pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
– Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez

demandé ce matin.
Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister.

J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia
avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin,
se fâcher.

……………………………
Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant

cette expérience m’a bouleversé.
19 juillet. – Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté

cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus
que penser. Le sage dit : Peut-être ?

21 juillet. – J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la
soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des
lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la



Grenouillère, serait le comble de la folie… mais au sommet
du mont Saint-Michel ?… mais dans les Indes ? Nous
subissons effroyablement l’influence de ce qui nous
entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison depuis hier.
Tout va bien.

2 août. – Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je
passe mes journées à regarder couler la Seine.

4 août. – Querelles parmi mes domestiques. Ils
prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui
accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le
coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu…
j’ai vu !… Je ne puis plus douter… j’ai vu !… J’ai encore
froid jusque dans les ongles… j’ai encore peur jusque dans
les moelles… j’ai vu !…

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans
mon parterre de rosiers… dans l’allée des rosiers
d’automne qui commencent à fleurir.

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles,
qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis
distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces roses
se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se
casser, comme si cette main l’eût cueillie ! Puis la fleur
s’éleva, suivant une courbe qu’aurait décrite un bras en la
portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l’air
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à
trois pas de mes yeux.



Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai
rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère
furieuse contre moi-même ; car il n’est pas permis à un
homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles
hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai
pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur
l’arbuste, fraîchement brisée entre les deux autres roses
demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée ; car je suis
certain, maintenant, certain comme de l’alternance des
jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible,
qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses,
les prendre et les changer de place, doué par conséquent
d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos
sens, et qui habite comme moi, sous mon toit…

7 août. – J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe,
mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt
au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont
venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme
j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai
vu des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides,
clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur
un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse,
avec profondeur, et soudain leur pensée touchant l’écueil
de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et
sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de
vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques,



qu’on nomme « la démence ».
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais

conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je
ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je
ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de
ces troubles qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui
les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans
mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une
crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu
dans le rêve qui nous promène à travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous
en soyons surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce
que le sens du contrôle est endormi ; tandis que la faculté
imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des
imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve
paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite d’accidents,
perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou
des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui
prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de
contrôler l’irréalité de certaines hallucinations, se trouve
engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le
soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse,
emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les
hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les
herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de
mes oreilles.



Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me
pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte
m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin,
me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un
malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une
aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans
ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une
dépêche. Il n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus
inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision
fantastique.

8 août. – J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable,
en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes
surnaturels sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.
9 août. – Rien, mais j’ai peur.
10 août. – Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?
11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi

avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme ; je
vais partir.

12 août, 10 heures du soir. – Tout le jour j’ai voulu m’en
aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté
si facile, si simple, – sortir – monter dans ma voiture pour
gagner Rouen – je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 août. – Quand on est atteint par certaines maladies,
tous les ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes



les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os
devenus mous comme la chair et la chair liquide comme
de l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon
étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun
courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même
de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus
vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.

14 août. – Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme
et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous
mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus
rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de
toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne
peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant,
dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement
me lever, me soulever, afin de me croire maître de moi. Je
ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège et mon siège
adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous
soulèverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond
de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais.
Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu !
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un,
délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié !
Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle
torture ! quelle horreur !

15 août. – Certes, voilà comment était possédée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir
étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une



autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va
finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet
inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis
l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés
d’une façon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai
jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma
demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en
aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne
peux pas.

16 août. – J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux
heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par
hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre
tout à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite
et j’ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un
homme qui obéit : « Allez à Rouen ! »

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié
qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann
Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et
moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu
dire : « À la gare ! » et j’ai crié, – je n’ai pas dit, j’ai crié –
d’une voix si forte que les passants se sont retournés : « À
la maison », et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le
coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 août. – Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me
semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du
matin, j’ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie



et en théogonie, a écrit l’histoire et les manifestations de
tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés
par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance.
Mais aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante. On
dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et
redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur
en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant
prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur,
tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantôme
vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été
m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour
rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de
l’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j’aurais aimé cette
nuit-là autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des
scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles
plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils
plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons
point ? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace,
n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir,
comme les Normands jadis traversaient la mer pour
asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si
petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé
dans une goutte d’eau.



Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les

yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle
émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis,
tout à coup, il me sembla qu’une page du livre resté ouvert
sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle
d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j’attendis.
Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis
de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur
la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon
fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il était
là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux,
d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur,
je traversai ma chambre pour le saisir, pour l’étreindre,
pour le tuer !… Mais mon siège, avant que je l’eusse
atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi… ma
table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre
se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans
la nuit, en prenant à pleines mains les battants.

Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !
Alors… alors… demain… ou après… ou un jour

quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes poings, et
l’écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois,
ne mordent point et n’étranglent pas leurs maîtres ?

18 août. – J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui
obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés,
me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une
heure viendra…

19 août. – Je sais… je sais… je sais tout ! Je viens de



lire ceci dans la Revue du Monde scientifique : « Une
nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une
folie, une épidémie de folie, comparable aux démences
contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au
moyen âge, sévit en ce moment dans la province de San-
Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons,
désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se
disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail
humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant
leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans
paraître toucher à aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné
de plusieurs savants médecins, est parti pour la province
de San-Paulo afin d’étudier sur place les origines et les
manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à
l’Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à
rappeler à la raison ces populations en délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-
mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant
la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si
gai ! L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est
née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a
sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est
fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs
des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres
inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres,



sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments
des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les
formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des
esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les
grossières conceptions de l’épouvante primitive, des
hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement.
Mesmer l’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans
déjà, ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa
puissance avant qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont joué
avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un
mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils
ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion…
que sais-je ? Je les ai vus s’amuser comme des enfants
imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur à
nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, le… le… comment
se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et
je ne l’entends pas… le… oui… il le crie… J’écoute… je ne
peux pas… répète… le… Horla… J’ai entendu… le
Horla… c’est lui… le Horla… il est venu !…

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le
mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ;
l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la
poudre ; mais le Horla va faire de l’homme ce que nous
avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et
sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur
à nous !

Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui
l’a dompté… moi aussi je veux… je pourrai… mais il faut le
connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent que l’œil



de la bête, différent du nôtre, ne distingue point comme le
nôtre… Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau
venu qui m’opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du
moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la
cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent
qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la
mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il
existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait,
qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont
transparents comme le verre !… Qu’une glace sans tain
barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré
dans une chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses
en outre le trompent et l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à
ce qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la
lumière traverse.

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir
assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne
le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant
nous ? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus
fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si
maladroitement conçu, encombré d’organes toujours
fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop
complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et
comme une bête, en se nourrissant péniblement d’air,



d’herbe et de viande, machine animale en proie aux
maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive,
mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite,
œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait
devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde,
depuis l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus,
une fois accomplie la période qui sépare les apparitions
successives de toutes les espèces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres
arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des
régions entières ? Pourquoi pas d’autres éléments que le
feu, l’air, la terre et l’eau ? – Ils sont quatre, rien que quatre,
ces pères nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme
tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné,
sèchement inventé, lourdement fait ! Ah ! l’éléphant,
l’hippopotame, que de grâce ! le chameau, que
d’élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en rêve
un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes
dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté, la
couleur et le mouvement. Mais je le vois… il va d’étoile en
étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle
harmonieux et léger de sa course !… Et les peuples de là-
haut le regardent passer, extasiés et ravis !

……………………………
Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui

me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon



âme ; je le tuerai !
19 août. – Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis hier

soir, à ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une
grande attention. Je savais bien qu’il viendrait rôder autour
de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le
toucher, le saisir ! Et alors !… alors, j’aurais la force des
désespérés ; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine,
mon front, mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre,
le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de

ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le
découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ;
à droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec
soin, après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de
l’attirer ; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui
me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et
où j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds,
chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il
m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il
lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon
oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite
que je faillis tomber. Eh bien ?… on y voyait comme en
plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !… Elle était
vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image
n’était pas dedans… et j’étais en face, moi ! Je voyais le



grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela
avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais
plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là,
mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je
commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du
miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau ;
et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite,
lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en
seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me
cachait ne paraissait point posséder de contours
nettement arrêtés, mais une sorte de transparence
opaque, s’éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le
fais chaque jour en me regardant.

Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait
encore frissonner.

20 août. – Le tuer, comment ? puisque je ne peux
l’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à l’eau ;
et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps
imperceptible ? Non… non… sans aucun doute… Alors ?
… alors ?…

21 août. – J’ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai
commandé pour ma chambre des persiennes de fer,
comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-
de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre,
une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais
je m’en moque !…



……………………………
10 septembre. – Rouen, hôtel Continental. C’est fait…

c’est fait… mais est-il mort ? J’ai l’âme bouleversée de ce
que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma
porte de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il
commençât à faire froid.

Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie
folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à
droite, à gauche, longtemps pour qu’il ne devinât rien ; puis
j’ai ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence ;
puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas
tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi à double
tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un
cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il
avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je
faillis céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte,
je l’entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à
reculons ; et comme je suis très grand ma tête touchait au
linteau. J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je
l’enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais !
Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon,
sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute
l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y mis le
feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à double
tour, la grande porte d’entrée.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un
massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut



long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air,
pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait
point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut
long ! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou
qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas
creva sous la poussée de l’incendie, et une flamme, une
grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante,
monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une
lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les
feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux
se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me sembla que
le jour se levait ! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt,
et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un
effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu,
déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux
mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques !
Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !…

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village
en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! »
Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je
retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible
et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la
terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau
maître, le Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un
volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les



fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu,
et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort…

– Mort ? Peut-être ?… Son corps ? son corps que le jour
traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui
tuent les nôtres ?

S’il n’était pas mort ?… seul peut-être le temps a prise
sur l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps
transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il
devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les
infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine
vient d’elle ! Après l’homme, le Horla. – Après celui qui
peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les
minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit
mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a
touché la limite de son existence !

« Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il
n’est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me
tue, moi !…



2
Chapitre
Amour
… Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame
de passion. Il l’a tuée, puis il s’est tué, donc il l’aimait.
Qu’importent Il et Elle ? Leur amour seul m’importe ; et il ne
m’intéresse point parce qu’il m’attendrit ou parce qu’il
m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce qu’il me fait
songer, mais parce qu’il me rappelle un souvenir de ma
jeunesse, un étrange souvenir de chasse où m’est apparu
l’Amour comme apparaissaient aux premiers chrétiens des
croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de l’homme
primitif, tempéré par des raisonnements et des émotions
de civilisé. J’aime la chasse avec passion ; et la bête
saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains,
me crispent le cœur à le faire défaillir.

Cette année-là, vers la fin de l’automne, les froids
arrivèrent brusquement, et je fus appelé par un de mes
cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des
canards dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort et



très barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute
aimable, d’un caractère gai, doué de cet esprit gaulois qui
rend agréable la médiocrité, habitait une sorte de ferme-
château dans une vallée où coulait une rivière. Des bois
couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois
seigneuriaux où restaient des arbres magnifiques et où l’on
trouvait les plus rares gibiers à plume de toute cette partie
de la France. On y tuait des aigles quelquefois ; et les
oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent
en nos pays trop peuplés, s’arrêtaient presque
infailliblement dans ces branchages séculaires comme
s’ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forêt des
anciens temps demeuré là pour leur servir d’abri en leur
courte étape nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par
des rigoles et séparés par des haies ; puis, plus loin, la
rivière, canalisée jusque-là, s’épandait en un vaste marais.
Ce marais, la plus admirable région de chasse que j’aie
jamais vue, était tout le souci de mon cousin qui
l’entretenait comme un parc. À travers l’immense peuple
de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant,
houleux, on avait tracé d’étroites avenues où les barques
plates, conduites et dirigées avec des perches, passaient,
muettes, sur l’eau morte, frôlaient les joncs, faisaient fuir les
poissons rapides à travers les herbes et plonger les poules
sauvages dont la tête noire et pointue disparaissait
brusquement.

J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien
que trop grande, trop remuante, impossible à posséder,



les rivières si jolies mais qui passent, qui fuient, qui s’en
vont, et les marais surtout où palpite toute l’existence
inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, c’est un monde
entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses
habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses
voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien n’est plus
troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois qu’un
marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines
basse couvertes d’eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des
roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui les
enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes
bizarres, qui traînent sur les joncs comme des robes de
mortes, ou bien encore l’imperceptible clapotement, si
léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des
hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les
marais à des pays de rêve, à des pays redoutables
cachant un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère, plus
profond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le
mystère même de la création peut-être ! Car n’est-ce pas
dans l’eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité
des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua,
que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie ?

J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les
pierres.

Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets,
les murs, le plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés,
aux ailes étendues, ou perchés sur des branches
accrochées par des clous, éperviers, hérons, hiboux,



engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon
cousin pareil lui-même à un étrange animal des pays
froids, vêtu d’une jaquette en peau de phoque, me racontait
les dispositions qu’il avait prises pour cette nuit même.

Nous devions partir à trois heures et demie du matin,
afin d’arriver vers quatre heures et demie au point choisi
pour notre affût. On avait construit à cet endroit une hutte
avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu
contre le vent terrible qui précède le jour, ce vent chargé de
froid qui déchire la chair comme des scies, la coupe
comme des lames, la pique comme des aiguillons
empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la brûle
comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu une
gelée pareille, disait-il, nous avions déjà douze degrés
sous zéro à six heures du soir. »

J’allai me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je
m’endormis à la lueur d’une grande flamme flambant dans
ma cheminée.

À trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, à
mon tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl
couvert d’une fourrure d’ours. Après avoir avalé chacun
deux tasses de café brûlant suivies de deux verres de fine
champagne, nous partîmes accompagnés d’un garde et de
nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé
jusqu’aux os. C’était une de ces nuits où la terre semble
morte de froid. L’air gelé devient résistant, palpable tant il
fait mal ; aucun souffle ne l’agite ; il est figé, immobile ; il



mord, traverse, dessèche, tue les arbres, les plantes, les
insectes, les petits oiseaux eux-mêmes qui tombent des
branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme
lui, sous l’étreinte du froid.

La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le côté,
toute pâle, paraissait défaillante au milieu de l’espace, et si
faible qu’elle ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait là-
haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle
répandait une lumière sèche et triste sur le monde, cette
lueur mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque mois,
à la fin de sa résurrection.

Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos courbé, les
mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos
chaussures enveloppées de laine afin de pouvoir marcher
sans glisser sur la rivière gelée ne faisaient aucun bruit ; et
je regardais la fumée blanche que faisait l’haleine de nos
chiens.

Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous
engageâmes dans une des allées de roseaux secs qui
s’avançaient à travers cette forêt basse.

Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans,
laissaient derrière nous un léger bruit, et je me sentis saisi,
comme je ne l’avais jamais été, par l’émotion puissante et
singulière que font naître en moi les marécages. Il était
mort, celui-là, mort de froid, puisque nous marchions
dessus, au milieu de son peuple de joncs desséchés.

Tout à coup, au détour d’une des allées, j’aperçus la
hutte de glace qu’on avait construite pour nous mettre à
l’abri. J’y entrai, et comme nous avions encore près d’une



heure à attendre le réveil des oiseaux errants, je me roulai
dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune
déformée, qui avait quatre cornes à travers les parois
vaguement transparentes de cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le
froid tombé du firmament me pénétra bientôt d’une façon si
terrible, que je me mis à tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si nous
ne tuons pas grand-chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas
que tu t’enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il donna
l’ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au
sommet pour laisser échapper la fumée ; et lorsque la
flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal,
elles se mirent à fondre, doucement, à peine, comme si
ces pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me
cria : « Viens donc voir ! » Je sortis et je restai éperdu
d’étonnement. Notre cabane, en forme de cône, avait l’air
d’un monstrueux diamant au cœur de feu poussé soudain
sur l’eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux
formes fantastiques, celles de nos chiens qui se
chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur
nos têtes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux
sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette première clameur de vie
qu’on ne voit point et qui court dans l’air sombre, si vite, si
loin, avant qu’apparaisse à l’horizon la première clarté des



jours d’hiver. Il me semble à cette heure glaciale de l’aube,
que ce cri fuyant emporté par les plumes d’une bête est un
soupir de l’âme du monde !

Karl disait : « Éteignez le feu. Voici l’aurore. »
Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de

canards traînaient de longues taches rapides, vite
effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les
deux chiens s’élancèrent.

Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, nous
ajustions vivement dès qu’apparaissait au-dessus des
roseaux l’ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon,
essoufflés et joyeux, nous rapportaient des bêtes
sanglantes dont l’œil quelquefois nous regardait encore.

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil
apparaissait au fond de la vallée et nous songions à
repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes
tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes. Je tirai. Un
d’eux tomba presque à mes pieds. C’était une sarcelle au
ventre d’argent. Alors, dans l’espace au-dessus de moi,
une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte,
répétée, déchirante ; et la bête, la petite bête épargnée se
mit à tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en
regardant sa compagne morte que je tenais entre mes
mains.

Karl, à genoux, le fusil à l’épaule, l’œil ardent, la guettait,
attendant qu’elle fût assez proche.

– Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s’en ira pas.
Certes, il ne s’en allait point ; il tournoyait toujours, et



pleurait autour de nous. Jamais gémissement de
souffrance ne me déchira le cœur comme l’appel désolé,
comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu
dans l’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait
son vol ; il semblait prêt à continuer sa route, tout seul à
travers le ciel. Mais ne s’y pouvant décider il revenait
bientôt pour chercher sa femelle.

– Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à
l’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par
son amour de bête, pour l’autre bête que j’avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui
tenait suspendu l’oiseau. Je vis une chose noire qui
tombait ; j’entendis dans les roseaux le bruit d’une chute. Et
Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déjà, dans le même carnier… et je
repartis, ce jour-là, pour Paris.



3
Chapitre
Le Trou
Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le
chef d’accusation qui faisait comparaître en cour d’assises
le sieur Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flamèche,
veuve de la victime, les nommés Louis Ladureau, ouvrier
ébéniste, et Jean Durdent, plombier.

Près du criminel, sa femme en noir, petite, laide, l’air
d’une guenon habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame :
– Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la

première victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les
faits se commentent d’eux-mêmes, m’sieu l’président. Je
suis un honnête homme, homme de travail, tapissier dans
la même rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté,
considéré de tous, comme en ont attesté les voisins,
même la concierge qui n’est pas folâtre tous les jours.
J’aime le travail, j’aime l’épargne, j’aime les honnêtes gens
et les plaisirs honnêtes. Voilà ce qui m’a perdu, tant pis
pour moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue à me



respecter.
« Donc, tous les dimanches, mon épouse que voilà et

moi, depuis cinq ans, nous allons passer la journée à
Poissy. Ça nous fait prendre l’air, sans compter que nous
aimons la pêche à la ligne, oh ! mais là, nous l’aimons
comme des petits oignons. C’est Mélie qui m’a donné
cette passion-là, la rosse, et qu’elle y est plus emportée
que moi, la teigne, vu que tout le mal vient d’elle en
c’t’affaire-là, comme vous l’allez voir par la suite.

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous.
Mais elle ! oh ! là ! là ! ça n’a l’air de rien, c’est petit, c’est
maigre ; eh bien ! c’est plus malfaisant qu’une fouine. Je ne
nie pas qu’elle ait des qualités ; elle en a, et d’importantes
pour un commerçant. Mais son caractère ! Parlez-en aux
alentours, et même à la concierge qui m’a déchargé tout à
l’heure… elle vous en dira des nouvelles.

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est
moi qui ne me laisserais pas faire ci ! C’est moi qui ne me
laisserais pas faire ça. » En l’écoutant, m’sieu l’président,
j’aurais eu au moins trois duels au pugilat par mois…

Mme Renard l’interrompit : « Cause toujours ; rira bien
qui rira l’dernier. »

Il se tourna vers elle avec candeur :
– Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause,

toi…
Puis, faisant de nouveau face au président :
– Lors je continue. Donc nous allions à Poissy tous les

samedis soir pour y pêcher dès l’aurore du lendemain.
C’est une habitude pour nous qu’est devenue une seconde



nature, comme on dit. J’avais découvert, voilà trois ans cet
été, une place ! mais une place ! Oh ! là ! là ! à l’ombre, huit
pieds d’eau, au moins, p’t-être dix, un trou, quoi, avec des
retrous sous la berge, une vraie niche à poisson, un
paradis pour le pêcheur. Ce trou-là, m’sieu l’président, je
pouvais le considérer comme à moi, vu que j’en étais le
Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays,
tout le monde sans opposition. On disait : « Ça, c’est la
place à Renard » ; et personne n’y serait venu, pas même
M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans l’offenser, pour
chiper les places des autres.

« Donc, sûr de mon endroit, j’y revenais comme un
propriétaire. À peine arrivé, le samedi, je montais dans
Dalila, avec mon épouse. – Dalila c’est ma norvégienne, un
bateau que j’ai fait construire chez Fournaise, quéque
chose de léger et de sûr. – Je dis que nous montons dans
Dalila, et nous allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que
moi, et ils le savent bien, les camaraux. – Vous me
demanderez avec quoi j’amorce ? Je n’peux pas répondre.
Ça ne touche point à l’accident ; je ne peux pas répondre,
c’est mon secret. – Ils sont plus de deux cents qui me l’ont
demandé. On m’en a offert des petits verres, et des
fritures, et des matelotes pour me faire causer ! ! Mais va
voir s’ils viennent, les chevesnes. Ah ! oui, on m’a tapé sur
le ventre pour la connaître, ma recette… Il n’y a que ma
femme qui la sait… et elle ne la dira pas plus que moi !…
Pas vrai, Mélie ?…

Le président l’interrompit.
– Arrivez au fait le plus tôt possible.



Le prévenu reprit : « J’y viens, j’y viens. Donc le samedi
8 juillet, parti par le train de cinq heures vingt-cinq, nous
allâmes, dès avant dîner, amorcer comme tous les
samedis. Le temps s’annonçait bien. Je disais à Mélie : «
Chouette, chouette pour demain ! » Et elle répondait : « Ça
promet. » Nous ne causons jamais plus que ça ensemble.

« Et puis, nous revenons dîner. J’étais content, j’avais
soif. C’est cause de tout, m’sieu l’président. Je dis à Mélie
: « Tiens, Mélie, il fait beau, si je buvais une bouteille de
casque à mèche. » C’est un petit vin blanc que nous avons
baptisé comme ça, parce que, si on en boit trop, il vous
empêche de dormir et il remplace le casque à mèche.
Vous comprenez.

« Elle me répond : « Tu peux faire à ton idée, mais tu
s’ras encore malade ; et tu ne pourras pas te lever demain.
» – Ça, c’était vrai, c’était sage, c’était prudent, c’était
perspicace, je le confesse. Néanmoins, je ne sus pas me
contenir ; et je la bus ma bouteille. Tout vint de là.

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je l’ai eu jusqu’à
deux heures du matin, ce casque à mèche en jus de raisin.
Et puis pouf, je m’endors, mais là je dors à n’pas entendre
gueuler l’ange du jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille à six heures. Je saute du
lit, j’passe vite et vite ma culotte et ma vareuse ; un coup
d’eau sur le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard.
Quand j’arrive à mon trou, il était pris ! Jamais ça n’était
arrivé, m’sieur l’président ! Jamais depuis trois ans ! Ça
m’a fait un effet comme si on me dévalisait sous mes yeux.
Je dis : « Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom ! » Et v’là ma



femme qui commence à me harceler. « Hein, ton casque à
mèche ! Va donc, soûlot ! Es-tu content, grande bête. »

« Je ne disais rien ; c’était vrai, tout ça.
« Je débarque tout de même près de l’endroit pour

tâcher de profiter des restes. Et peut-être qu’il ne prendrait
rien c’t’homme ? et qu’il s’en irait.

« C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand
chapeau de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui
faisait de la tapisserie derrière lui.

« Quand elle nous vit nous installer près du lieu, v’là
qu’elle murmure :

« – Il n’y a donc pas d’autre place sur la rivière ?
« Et la mienne, qui rageait, de répondre :
« – Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des

habitudes d’un pays avant d’occuper les endroits réservés.
« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis :
« – Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous

verrons bien.
« Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous

étions descendus et nous pêchions, coude à coude, Mélie
et moi, juste à côté des deux autres.

« Ici, m’sieu l’président, il faut que j’entre dans le détail.
« Y avait pas cinq minutes que nous étions là quand la

ligne du voisin s’met à plonger deux fois, trois fois ; et puis
voilà qu’il en amène un, de chevesne, gros comme ma
cuisse, un peu moins p’t-être, mais presque ! Moi, le cœur
me bat ; j’ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit : «
Hein, pochard, l’as-tu vu, celui-là ! »

« Sur ces entrefaites, M. Bru, l’épicier de Poissy, un



amateur de goujon, lui, passe en barque et me crie : « On
vous a pris votre endroit, monsieur Renard ? » Je lui
réponds : « Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des
gens pas délicats qui ne savent pas les usages. »

« Le petit coutil d’à côté avait l’air de ne pas entendre,
sa femme non plus, sa grosse femme, un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez
garde ! Vous insultez Mme veuve Flamèche, ici présente. »

Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c’est la passion
qui m’emporte.

« Donc, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le
petit coutil en prit encore un, de chevesne – et un autre
presque par-dessus, et encore un cinq minutes plus tard.

« Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais
Mme Renard en ébullition ; elle me lancicotait sans cesse :
« Ah ! misère ! crois-tu qu’il te le vole, ton poisson ? Crois-
tu ? Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de
rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y
penser. »

« Moi, je me disais : – Attendons midi. Il ira déjeuner, ce
braconnier-là, et je la reprendrai, ma place. Vu que moi,
m’sieu l’président, je déjeune sur les lieux tous les
dimanches. Nous apportons les provisions dans Dalila.

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un
journal, le malfaiteur, et pendant qu’il mange, v’là qu’il en
prend encore un, de chevesne !

« Mélie et moi nous cassions une croûte aussi, comme
ça, sur le pouce, presque rien, le cœur n’y était pas.

« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous



les dimanches, comme ça, je lis le Gil Blas, à l’ombre, au
bord de l’eau. C’est le jour de Colombine, vous savez bien,
Colombine qu’écrit des articles dans le Gil Blas. J’avais
coutume de faire enrager Mme Renard en prétendant la
connaître, c’te Colombine. C’est pas vrai, je la connais pas,
je ne l’ai jamais vue, n’importe, elle écrit bien ; et puis elle
dit des choses rudement d’aplomb pour une femme. Moi,
elle me va, y en a pas beaucoup dans son genre.

« Voilà donc que je commence à asticoter mon épouse,
mais elle se fâche tout de suite, et raide, encore. Donc je
me tais.

« C’est à ce moment qu’arrivent de l’autre côté de la
rivière nos deux témoins que voilà, M. Ladureau et M.
Durdent. Nous nous connaissions de vue.

« Le petit s’était remis à pêcher. Il en prenait que j’en
tremblais, moi. Et sa femme se met à dire : « La place est
rudement bonne, nous y reviendrons toujours, Désiré ! »

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard
répétait : « T’es pas un homme, t’es pas un homme. T’as
du sang de poulet dans les veines. »

« Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime mieux m’en aller, je
ferais quelque bêtise. »

« Et elle me souffle, comme si elle m’eût mis un fer rouge
sous le nez : « T’es pas un homme. V’là qu’ tu fuis,
maintenant, que tu rends la place ! Va donc, Bazaine ! »

« Là, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche
pas.

« Mais l’autre, il lève une brème, oh ! jamais je n’en ai vu
telle. Jamais !



« Et r’voilà ma femme qui se met à parler haut, comme
si elle pensait. Vous voyez d’ici la malice. Elle disait : «
C’est ça qu’on peut appeler du poisson volé, vu que nous
avons amorcé la place nous-mêmes. Il faudrait rendre au
moins l’argent dépensé pour l’amorce. »

« Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à son tour :
– C’est à nous que vous en avez, madame ?

« – J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de
l’argent dépensé par les autres.

« – C’est nous que vous appelez des voleurs de
poisson ?

« Et voilà qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en
viennent aux mots. Cristi, elles en savent, les gueuses, et
de tapés. Elles gueulaient si fort que nos deux témoins, qui
étaient sur l’autre berge, s’mettent à crier pour rigoler. «
Eh ! là-bas, un peu de silence. Vous allez empêcher vos
époux de pêcher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions
pas plus que deux souches. Nous restions là, le nez sur
l’eau, comme si nous n’avions pas entendu.

« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous
n’êtes qu’une menteuse. – Vous n’êtes qu’une traînée. –
Vous n’êtes qu’une roulure. – Vous n’êtes qu’une rouchie. »
Et va donc, et va donc. Un matelot n’en sait pas plus.

« Soudain, j’entends un bruit derrière moi. Je me
r’tourne. C’était l’autre, la grosse, qui tombait sur ma
femme à coups d’ombrelle. Pan ! pan ! Mélie en r’çoit
deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle tape, quand elle
rage. Elle vous attrape la grosse par les cheveux, et puis



v’lan, v’lan, v’lan, des gifles qui pleuvaient comme des
prunes.

« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles,
les hommes entre eux. Il ne faut pas mêler les coups. Mais
le petit coutil se lève comme un diable et puis il veut sauter
sur ma femme. Ah ! mais non ! ah ! mais non ! pas de ça,
camarade. Moi je le reçois sur le bout de mon poing, cet
oiseau-là. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, l’autre dans le
ventre. Il lève les bras, il lève la jambe et il tombe sur le dos,
en pleine rivière, juste dans l’trou.

« Je l’aurais repêché pour sûr, m’sieu l’président, si
j’avais eu le temps tout de suite. Mais, pour comble, la
grosse prenait le dessus, et elle vous tripotait Mélie de la
belle façon. Je sais bien que j’aurais pas dû la secourir
pendant que l’autre buvait son coup. Mais je ne pensais
pas qu’il se serait noyé. Je me disais : « Bah ! ça le
rafraîchira ! »

« Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en
reçois des gnons, des coups d’ongles et des coups de
dents. Cristi, quelles rosses !

« Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-être dix, pour
séparer ces deux crampons-là.

« J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et
les autres là-bas qui criaient : « Repêchez-le, repêchez-le.
»

« C’est bon à dire, ça, mais je ne sais pas nager, moi, et
plonger encore moins, pour sûr !

« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec
des gaffes, ça avait bien duré un grand quart d’heure. On



l’a retrouvé au fond du trou, sous huit pieds d’eau, comme
j’avais dit, mais il y était, le petit coutil !

« Voilà les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur
l’honneur. »

Les témoins ayant déposé dans le même sens, le
prévenu fut acquitté.



4
Chapitre
Sauvée
Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la petite
marquise de Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler,
à rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tôt, en
annonçant à son amie qu’elle avait trompé le marquis pour
se venger, rien que pour se venger, et rien qu’une fois,
parce qu’il était vraiment trop bête et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son
canapé le livre qu’elle lisait et elle regardait Annette avec
curiosité, riant déjà elle-même.

Enfin elle demanda :
– Qu’est-ce que tu as encore fait ?
– Oh !… ma chère… ma chère… C’est trop drôle… trop

drôle…, figure-toi… je suis sauvée !… sauvée !… sauvée !
– Comment sauvée ?
– Oui, sauvée !
– De quoi ?
– De mon mari, ma chère, sauvée ! Délivrée ! libre !

libre ! libre !
– Comment libre ? En quoi ?



– En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je tiens le
divorce !

– Tu es divorcée ?
– Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas

en trois heures ! Mais j’ai des preuves… des preuves…
des preuves qu’il me trompe… un flagrant délit… songe !…
un flagrant délit… je le tiens…

– Oh ! dis-moi ça ! Alors il te trompait ?
– Oui… c’est-à-dire non… oui et non… je ne sais pas.

Enfin, j’ai des preuves, c’est l’essentiel.
– Comment as-tu fait ?
– Comment j’ai fait ?… Voilà ! Oh ! j’ai été forte,

rudement forte. Depuis trois mois il était devenu odieux,
tout à fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin.
Je me suis dit : « Ça ne peut pas durer, il me faut le
divorce ! » Mais comment ? Ça n’était pas facile. J’ai
essayé de me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me
contrariait du matin au soir, me forçait à sortir quand je ne
voulais pas, à rester chez moi quand je désirais dîner en
ville ; il me rendait la vie insupportable d’un bout à l’autre
de la semaine, mais il ne me battait pas.

« Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une maîtresse. Oui,
il en avait une, mais il prenait mille précautions pour aller
chez elle. Ils étaient imprenables ensemble. Alors, devine
ce que j’ai fait ?

– Je ne devine pas.
– Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frère de me

procurer une photographie de cette fille.
– De la maîtresse de ton mari ?



– Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d’un
soir, de sept heures à minuit, dîner compris, trois louis
l’heure. Il a obtenu la photographie par-dessus le marché.

– Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en usant
d’une ruse quelconque et sans… sans… sans être obligé
de prendre en même temps l’original.

– Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et
puis moi j’avais besoin de détails sur elle, de détails
physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur
mille choses enfin.

– Je ne comprends pas.
– Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais

savoir, je me suis rendue chez un… comment dirais-je…
chez un homme d’affaires… tu sais… de ces hommes qui
font des affaires de toute sorte… de toute nature… des
agents de… de… de publicité et de complicité… de ces
hommes… enfin tu comprends.

– Oui, à peu près. Et tu lui as dit ?
– Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse

(elle s’appelle Clarisse) : « Monsieur, il me faut une femme
de chambre qui ressemble à ça. Je la veux jolie, élégante,
fine, propre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ça me coûte
dix mille francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de
trois mois. »

« Il avait l’air très étonné, cet homme. Il demanda : «
Madame la veut-elle irréprochable ? »

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. »
« Il reprit : « Et… comme mœurs… » Je n’osai pas

répondre. Je fis seulement un signe de tête qui voulait dire



: non. Puis, tout à coup, je compris qu’il avait un horrible
soupçon, et je m’écriai, perdant l’esprit : « Oh ! monsieur…
c’est pour mon mari… qui me trompe… qui me trompe en
ville… et je veux… je veux qu’il me trompe chez moi… vous
comprenez… pour le surprendre… »

« Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son
regard qu’il m’avait rendu son estime. Il me trouvait même
très forte. J’aurais bien parié qu’à ce moment-là il avait
envie de me serrer la main.

« Il me dit : « Dans huit jours, madame, j’aurai votre
affaire. Et nous changerons de sujet s’il le faut. Je réponds
du succès. Vous ne me payerez qu’après réussite. Ainsi
cette photographie représente la maîtresse de monsieur
votre mari ?

« – Oui, monsieur.
« – Une belle personne, une fausse maigre. Et quel

parfum ?
« Je ne comprenais pas ; je répétai : – Comment, quel

parfum ?
« Il sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel pour

séduire un homme ; car cela lui donne des ressouvenirs
inconscients qui le disposent à l’action ; le parfum établit
des confusions obscures dans son esprit, le trouble et
l’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher de
savoir aussi ce que monsieur votre mari a l’habitude de
manger quand il dîne avec cette dame. Vous pourriez lui
servir les mêmes plats le soir où vous le pincerez. Oh !
nous le tenons, madame, nous le tenons. »

« Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là vraiment sur



un homme très intelligent.
 
« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande

fille très brune, très belle, avec l’air modeste et hardi en
même temps, un singulier air de rouée. Elle fut très
convenable avec moi. Comme je ne savais pas trop qui
c’était, je l’appelais « mademoiselle » ; alors, elle me dit : «
Oh ! madame peut m’appeler Rose tout court. » Nous
commençâmes à causer.

« – Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?
« – Je m’en doute, madame.
« – Fort bien, ma fille…, et cela ne vous… ennuie pas

trop ?
« – Oh ! madame, c’est le huitième divorce que je fais ;

j’y suis habituée.
« – Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?
« – Oh ! madame, cela dépend tout à fait du

tempérament de monsieur. Quand j’aurai vu monsieur cinq
minutes en tête à tête, je pourrai répondre exactement à
madame.

« – Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. Mais je
vous préviens qu’il n’est pas beau.

« – Cela ne fait rien, madame. J’en ai séparé déjà de
très laids. Mais je demanderai à madame si elle s’est
informée du parfum.

« – Oui, ma bonne Rose, la verveine.
« – Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-

là ! Madame peut-elle me dire aussi si la maîtresse de
monsieur porte du linge de soie ?



« – Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.
« – Oh ! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge

de soie commence à devenir commun.
« – C’est très vrai, ce que vous dites là !
« – Eh bien, madame, je vais prendre mon service.
« Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme

si elle n’eût fait que cela toute sa vie.
« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva

même pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui.
Elle sentait déjà la verveine à plein nez. Au bout de cinq
minutes elle sortit.

« Il me demanda aussitôt :
« – Qu’est-ce que c’est que cette fille-là ?
« – Mais… ma nouvelle femme de chambre.
« – Où l’avez-vous trouvée ?
« – C’est la baronne de Grangerie qui me l’a donnée,

avec les meilleurs renseignements.
« – Ah ! elle est assez jolie !
« – Vous trouvez ?
« – Mais oui… pour une femme de chambre.
« J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà.
« Le soir même, Rose me disait : « Je puis maintenant

promettre à madame que ça ne durera pas plus de quinze
jours. Monsieur est très facile !

« – Ah ! vous avez déjà essayé ?
« – Non, madame ; mais ça se voit au premier coup

d’œil. Il a déjà envie de m’embrasser en passant à côté de
moi.

« – Il ne vous a rien dit ?



« – Non, madame ; il m’a seulement demandé mon
nom… pour entendre le son de ma voix.

« – Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous
pourrez.

« – Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le
temps nécessaire pour ne pas me déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus.
Je le voyais rôder tout l’après-midi dans la maison ; et ce
qu’il y avait de plus significatif dans son affaire, c’est qu’il
ne m’empêchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors toute la
journée… pour… pour le laisser libre.

« Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle
me dit d’un air timide :

« – C’est fait, madame, de ce matin.
« Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la

chose, mais plutôt de la manière dont elle me l’avait dite.
Je balbutiai : – Et… et… ça s’est bien passé ?…

« – Oh ! très bien, madame. Depuis trois jours déjà il me
pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me
préviendra du moment où elle désire le flagrant délit.

« – Oui, ma fille. Tenez !… prenons jeudi.
« – Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien jusque-

là pour tenir monsieur en éveil.
« – Vous êtes sûre de ne pas manquer ?
« – Oh ! oui, madame, très sûre. Je vais allumer

monsieur dans les grands prix, de façon à le faire donner
juste à l’heure que madame voudra bien me désigner.

« – Prenons cinq heures, ma bonne Rose.
« – Ça va pour cinq heures, madame ; et à quel endroit ?



« – Mais… dans ma chambre.
« – Soit, dans la chambre de madame.
« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été

chercher papa et maman d’abord, et puis mon oncle
d’Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le juge, l’ami de
mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que j’allais leur
montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds
jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq heures,
cinq heures juste… Oh ! comme mon cœur battait. J’avais
fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de
plus ! Et puis, … et puis, au moment où la pendule
commence à sonner, pan, j’ouvre la porte toute grande…
Ah ! ah ! ah ! ça y était en plein… en plein… ma chère…
Oh ! quelle tête !… si tu avais vu sa tête !… Et il s’est
retourné… l’imbécile ! Ah ! qu’il était drôle… Je riais, je
riais… Et papa qui s’est fâché, qui voulait battre mon
mari… Et le concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à se
rhabiller… devant nous… devant nous… Il boutonnait ses
bretelles… que c’était farce !… Quant à Rose, parfaite !
absolument parfaite… Elle pleurait… elle pleurait très bien.
C’est une fille précieuse… Si tu en as jamais besoin,
n’oublie pas !

« Et me voici… je suis venue tout de suite te raconter la
chose… tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce !… »

Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la
petite baronne, songeuse et contrariée, murmurait :

– Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça ?



5
Chapitre
Clochette
Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent
sans qu’on puisse se défaire d’eux !

Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais
comprendre comment il est resté si vif et si tenace dans
mon esprit. J’ai vu depuis tant de choses sinistres,
émouvantes ou terribles, que je m’étonne de ne pouvoir
passer un jour, un seul jour, sans que la figure de la mère
Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je la
connus, autrefois, voilà si longtemps, quand j’avais dix ou
douze ans.

C’était une vieille couturière qui venait une fois par
semaine, tous les mardis, raccommoder le linge chez mes
parents. Mes parents habitaient une de ces demeures de
campagne appelées châteaux, et qui sont simplement
d’antiques maisons à toit aigu, dont dépendent quatre ou
cinq fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à
quelques centaines de mètres, serré autour de l’église, une
église de briques rouges devenues noires avec le temps.



Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre
six heures et demie et sept heures du matin et montait
aussitôt dans la lingerie se mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt
poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure, une
barbe surprenante, inattendue, poussée par bouquets
invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient
semées par un fou à travers ce grand visage de gendarme
en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du nez,
sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils d’une
épaisseur et d’une longueur extravagantes, tout gris,
touffus, hérissés, avaient tout à fait l’air d’une paire de
moustaches placées là par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés
ordinaires, mais comme un navire à l’ancre. Quand elle
posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et
dévié, elle semblait prendre son élan pour monter sur une
vague monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait
comme pour disparaître dans un abîme, elle s’enfonçait
dans le sol. Sa marche éveillait bien l’idée d’une tempête,
tant elle se balançait en même temps ; et sa tête toujours
coiffée d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui
flottaient dans le dos, semblait traverser l’horizon, du nord
au sud et du sud au nord, à chacun de ses mouvements.

J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je montais
dans la lingerie où je la trouvais installée à coudre, une
chaufferette sous les pieds. Dès que j’arrivais, elle me
forçait à prendre cette chaufferette et à m’asseoir dessus
pour ne pas m’enrhumer dans cette vaste pièce froide,



placée sous le toit.
– Ça te tire le sang de la gorge, disait-elle.
Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge

avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux
derrière ses lunettes aux verres grossissants, car l’âge
avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes,
étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses
qu’elle me disait et dont mon cœur d’enfant était remué,
une âme magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et
simple. Elle me contait les événements du bourg, l’histoire
d’une vache qui s’était sauvée de l’étable et qu’on avait
retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet,
regardant tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un œuf
de poule découvert dans le clocher de l’église sans qu’on
eût jamais compris quelle bête était venue le pondre là, ou
l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été
reprendre à dix lieues du village la culotte de son maître
volée par un passant tandis qu’elle séchait devant la porte
après une course à la pluie. Elle me contait ces naïves
aventures de telle façon qu’elles prenaient en mon esprit
des proportions de drames inoubliables, de poèmes
grandioses et mystérieux ; et les contes ingénieux inventés
par des poètes et que me narrait ma mère, le soir,
n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance
des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée à
écouter la mère Clochette, je voulus remonter près d’elle,
dans la journée, après avoir été cueillir des noisettes avec



le domestique, au bois des Hallets, derrière la ferme de
Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les
choses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la vieille
couturière étendue sur le sol, à côté de sa chaise, la face
par terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille
d’une main, et de l’autre, une de mes chemises. Une de
ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute,
s’allongeait sous sa chaise ; et les lunettes brillaient au
pied de la muraille, ayant roulé loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ;
et j’appris au bout de quelques minutes que la mère
Clochette était morte.

Je ne saurais dire l’émotion profonde, poignante,
terrible, qui crispa mon cœur d’enfant. Je descendis à
petits pas dans le salon et j’allai me cacher dans un coin
sombre, au fond d’une immense et antique bergère où je
me mis à genoux pour pleurer. Je restai là longtemps sans
doute, car la nuit vint.

Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit
pas et j’entendis mon père et ma mère causer avec le
médecin, dont je reconnus la voix.

On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes
de l’accident. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit,
et accepta un verre de liqueur avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me
restera gravé dans l’âme jusqu’à ma mort ! Je crois que je
puis reproduire même presque absolument les termes dont
il se servit.



– Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma première
cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivée et je
n’avais pas eu le temps de me laver les mains en
descendant de la diligence quand on vint me quérir en
toute hâte, car c’était grave, très grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une très belle fille, très
belle, très belle ! L’aurait-on cru ? Quant à son histoire, je
ne l’ai jamais dite, et personne hors moi et un autre qui
n’est plus dans le pays ne l’a jamais sue. Maintenant
qu’elle est morte, je puis être moins discret.

« À cette époque-là venait de s’installer, dans le bourg,
un jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une
belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient
après, et il faisait le dédaigneux, ayant grand-peur
d’ailleurs du maître d’école, son supérieur, le père Grabu,
qui n’était pas bien levé tous les jours.

« Le père Grabu employait déjà comme couturière la
belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu’on
baptisa plus tard Clochette, après son accident. L’aide
instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute
flattée d’être choisie par cet imprenable conquérant ;
toujours est-il qu’elle l’aima, et qu’il obtint un premier
rendez-vous, dans le grenier de l’école, à la fin d’un jour de
couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu
de descendre l’escalier en sortant de chez les Grabu, elle
le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son
amoureux. Il l’y rejoignit bientôt, et il commençait à lui
conter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de



nouveau et le maître d’école parut et demanda :
« – Qu’est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert ?
« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé,

répondit stupidement :
« – J’étais monté me reposer un peu sur les bottes,

monsieur Grabu.
« Ce grenier était très grand, très vaste, absolument

noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effarée,
en répétant : « Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre
ma place, sauvez-vous, cachez-vous ! »

« Le maître d’école entendant murmurer, reprit : « Vous
n’êtes donc pas seul ici ?

« – Mais oui, monsieur Grabu !
« – Mais non, puisque vous parlez.
« – Je vous jure que oui, monsieur Grabu.
« – C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant

la porte à double tour, il descendit chercher une chandelle.
« Alors le jeune homme, un lâche comme on en trouve

souvent, perdit la tête et il répétait, paraît-il, devenu furieux
tout à coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas.
Vous allez me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous
allez briser ma carrière… Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la
serrure.

« Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue,
l’ouvrit brusquement, puis d’une voix basse et résolue :

« – Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-
elle.

« Et elle sauta.



« Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort
surpris.

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez
moi et me contait son aventure. La jeune fille était restée au
pied du mur incapable de se lever, étant tombée de deux
étages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait à verse, et
j’apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite
était brisée à trois places, et dont les os avaient crevé les
chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec
une admirable résignation. : « Je suis punie, bien punie ! »

« Je fis venir du secours et les parents de l’ouvrière, à
qui je contai la fable d’une voiture emportée qui l’avait
renversée et estropiée devant ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain,
pendant un mois, l’auteur de cet accident.

« Voilà ! Et je dis que cette femme fut une héroïne, de la
race de celles qui accomplissent les plus belles actions
historiques.

« Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C’est
une martyre, une grande âme, une Dévouée sublime ! Et si
je ne l’admirais pas absolument je ne vous aurais pas
conté cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire à
personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi. »

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononça
quelques mots que je ne saisis pas bien ; puis ils s’en
allèrent.

Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant,
pendant que j’entendais un bruit étrange de pas lourds et
de heurts dans l’escalier.



On emportait le corps de Clochette.



6
Chapitre
Le Marquis de Fumerol
Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis,
parlait, à cheval sur une chaise, il tenait un cigare à la main,
et, de temps en temps, aspirait et soufflait un petit nuage
de fumée.

… Nous étions à table quand on apporta une lettre. Papa
l’ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit faire l’intérim
du Roy, en France. Moi, je l’appelle don Quichotte parce
qu’il s’est battu pendant douze ans contre le moulin à vent
de la République sans bien savoir si c’était au nom des
Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient
la lance au nom des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus
qu’eux. Dans tous les cas, papa se croit le premier
gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent, le
chef du parti ; et comme il est sénateur inamovible il
considère les Rois des environs comme ayant des trônes
peu sûrs.

Quant à maman, c’est l’âme de papa, c’est l’âme de la
royauté et de la religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le
fléau des mal-pensants.



Donc on apporta une lettre pendant que nous étions à
table. Papa l’ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit : «
Ton frère est à l’article de la mort. » Maman pâlit. Presque
jamais on ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je
ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement par la
voix publique qu’il avait mené et menait encore une vie de
polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec un nombre
incalculable de femmes, il n’avait conservé que deux
maîtresses, avec lesquelles il vivait dans un petit
appartement, rue des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne
croyait, disait-on, ni à Dieu ni à diable. Doutant donc de la
vie future, il avait abusé, de toutes les façons, de la vie
présente ; et il était devenu la plaie vive du cœur de
maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »
Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à mon tour.

La voici :
« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que

votre bôfrère le marqui de Fumerol, va mourir. Peut etre
voudré vous prendre des disposition, et ne pas oublié que
je vous ai prévenu.

« Votre servante,
« MÉLANI. »
Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je

dois veiller sur les derniers moments de votre frère. »
Maman reprit : « Je vais faire chercher l’abbé Poivron et

lui demander conseil. Puis j’irai trouver mon frère avec
l’abbé et Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous



compromettre. Une femme peut faire et doit faire ces
choses-là. Mais pour un homme politique dans votre
position, c’est autre chose. Un adversaire aurait beau jeu à
se servir contre vous de la plus louable de vos actions.

– Vous avez raison, dit mon père. Faites suivant votre
inspiration, ma chère amie.

Un quart d’heure plus tard, l’abbé Poivron entrait dans le
salon, et la situation fut exposée, analysée, discutée sous
toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de
France, mourait sans les secours de la religion, le coup
assurément serait terrible pour la noblesse en général et
pour le comte de Tourneville en particulier. Les libres-
penseurs triompheraient. Les mauvais journaux
chanteraient victoire pendant six mois ; le nom de ma mère
serait traîné dans la boue et dans la prose des feuilles
socialistes ; celui de mon père éclaboussé. Il était
impossible qu’une pareille chose arrivât.

Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui
serait conduite par l’abbé Poivron, petit prêtre gras et
propre, vaguement parfumé, un vrai vicaire de grande
église dans un quartier noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois,
maman, le curé et moi, pour administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Mélanie,
auteur de la lettre et qui devait être la concierge ou la
servante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison à sept
étages et j’entrai dans un couloir sombre où j’eus



beaucoup de mal à découvrir le trou obscur du portier. Cet
homme me toisa avec méfiance.

Je demandai : – Madame Mélanie, s’il vous plaît ?
– Connais pas !
– Mais, j’ai reçu une lettre d’elle.
– C’est possible, mais connais pas. C’est quelque

entretenue que vous demandez ?
– Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une

place.
– Une bonne ?… Une bonne ?… P’t’être la celle au

marquis. Allez voir, cintième à gauche.
Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il

était devenu plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était
un grand maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et
des gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long limaçon poisseux
d’escalier dont je n’osais toucher la rampe et je frappai
trois coups discrets à la porte de gauche du cinquième
étage.

Elle s’ouvrit aussitôt ; et une femme malpropre, énorme,
se trouva devant moi barrant l’entrée de ses bras ouverts
qui s’appuyaient aux deux portants.

Elle grogna : – Qu’est-ce que vous demandez ?
– Vous êtes madame Mélanie ?
– Oui.
– Je suis le vicomte de Tourneville.
– Ah bon ! Entrez.
– C’est que… maman est en bas avec un prêtre.
– Ah bon… Allez les chercher. Mais prenez garde au



portier.
Je descendis et je remontai avec maman que suivait

l’abbé. Il me sembla que j’entendais d’autres pas derrière
nous.

Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie nous offrit
des chaises et nous nous assîmes tous les quatre pour
délibérer.

– Il est bien bas ? demanda maman.
– Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.
– Est-ce qu’il semble disposé à recevoir la visite d’un

prêtre ?
– Oh !… je ne crois pas.
– Puis-je le voir ?
– Mais… oui… madame… seulement… seulement…

ces demoiselles sont auprès de lui.
– Quelles demoiselles ?
– Mais… mais… ses bonnes amies donc.
– Ah !
Maman était devenue toute rouge.
L’abbé Poivron avait baissé les yeux.
Cela commençait à m’amuser et je dis :
– Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il me

recevra et je pourrai peut-être préparer son cœur.
Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit :
– Oui, mon enfant.
Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix

de femme cria :
– Mélanie !
La grosse bonne s’élança, répondit :



– Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ?
– L’omelette, bien vite.
– Dans une minute, mamzelle.
Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :
– C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont

commandée pour deux heures comme collation.
Et tout de suite elle cassa les œufs dans un saladier et

se mit à les battre avec ardeur.
Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la sonnette afin

d’annoncer mon arrivée officielle.
Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre,

alla dire à mon oncle que j’étais là, puis revint me prier
d’entrer.

L’abbé se cacha derrière la porte pour paraître au
premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était
très beau, très solennel, très chic, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les
jambes enveloppées d’une couverture, les mains, de
longues mains pâles, pendantes sur les bras du siège, il
attendait la mort avec une dignité biblique. Sa barbe
blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs
aussi, la rejoignaient sur les joues.

Debout, derrière son fauteuil, comme pour le défendre
contre moi, deux jeunes femmes, deux grasses petites
femmes, me regardaient avec des yeux hardis de filles. En
jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs à la
diable sur la nuque, chaussées de savates orientales à
broderies d’or qui montraient les chevilles et les bas de



soie, elles avaient l’air, auprès de ce moribond, des figures
immorales d’une peinture symbolique. Entre le fauteuil et le
lit, une petite table portant une nappe, deux assiettes, deux
verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait
l’omelette au fromage commandée tout à l’heure à
Mélanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette :
– Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir.

Notre connaissance ne sera pas longue.
Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute… »
Il répondit : – Non. Je le sais. C’est la faute de ton père

et de ta mère plus que la tienne… Comment vont-ils ?
– Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que

vous étiez malade, ils m’ont envoyé prendre de vos
nouvelles.

– Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mêmes ?
Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement :

« Ce n’est pas de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon oncle.
Mais il serait difficile pour mon père, et impossible pour ma
mère d’entrer ici… »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers
la mienne. Je pris cette main pâle et froide et je la gardai.

La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec l’omelette et la
posa sur la table. Les deux femmes aussitôt s’assirent
devant leurs assiettes et se mirent à manger sans
détourner les yeux de moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma
mère de vous embrasser. »

Il murmura : « Moi aussi… je voudrais… » Il se tut. Je ne



trouvais rien à lui proposer, et on n’entendait plus que le
bruit des fourchettes sur la porcelaine et ce vague
mouvement des bouches qui mâchent.

Or l’abbé, qui écoutait derrière la porte, voyant notre
embarras et croyant la partie gagnée, jugea le moment
venu d’intervenir, et il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il
demeura d’abord immobile ; puis il ouvrit la bouche comme
s’il voulait avaler le prêtre ; puis il cria d’une voix forte,
profonde, furieuse :

– Que venez-vous faire ici ?
L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avançait

toujours, murmurant :
– Je viens au nom de votre sœur, monsieur le marquis ;

c’est elle qui m’envoie… Elle serait si heureuse, monsieur
le marquis…

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il
indiquait la porte d’un geste tragique et superbe, et il disait
exaspéré, haletant :

– Sortez d’ici…, sortez d’ici… voleurs d’âmes… Sortez
d’ici, violeurs de consciences… Sortez d’ici, crocheteurs
de portes des moribonds !

Et l’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte,
battant en retraite avec mon clergé ; et, vengées, les deux
petites femmes s’étaient levées, laissant leur omelette à
demi mangée, et elles s’étaient placées des deux côtés du
fauteuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour
le calmer, pour le protéger contre les entreprises
criminelles de la Famille et de la Religion.



L’abbé et moi nous rejoignîmes maman dans la cuisine.
Et Mélanie de nouveau nous offrit des chaises.

– Je savais bien que ça n’irait pas tout seul, disait-elle. Il
faut trouver autre chose, autrement il nous échappera.

Et on recommença à délibérer. Maman avait un avis ;
l’abbé en soutenait un autre. J’en apportais un troisième.

Nous discutions à voix basse depuis une demi-heure
peut-être quand un grand bruit de meubles remués et des
cris poussés par mon oncle, plus véhéments et plus
terribles encore que les premiers, nous firent nous dresser
tous les quatre.

Nous entendions à travers les portes et les cloisons : «
Dehors… dehors… manants… cuistres… dehors
gredins… dehors… dehors… »

Mélanie se précipita, puis revint aussitôt m’appeler à
l’aide. J’accourus. En face de mon oncle soulevé par la
colère, presque debout et vociférant, deux hommes, l’un
derrière l’autre, semblaient attendre qu’il fût mort de fureur.

À sa longue redingote ridicule, à ses longs souliers
anglais, à son air d’instituteur sans place, à son col droit et
à sa cravate blanche, à ses cheveux plats, à sa figure
humble de faux prêtre d’une religion bâtarde, je reconnus
aussitôt le premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui,
appartenant au culte réformé, nous avait suivis, avait vu
notre défaite, et avait couru chercher son prêtre à lui, dans
l’espoir d’un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prêtre
catholique, du prêtre de ses ancêtres, avait irrité le marquis



de Fumerol devenu libre-penseur, l’aspect du ministre de
son portier le mettait tout à fait hors de lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai
dehors si brusquement qu’ils s’embrassèrent avec violence
deux fois de suite au passage des deux portes qui
conduisaient à l’escalier.

Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la cuisine,
notre quartier général, afin de prendre conseil de ma mère
et de l’abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il meurt…
il meurt… venez vite… il meurt… »

Ma mère s’élança. Mon oncle était tombé par terre, tout
au long sur le parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien
qu’il était mort.

Maman fut superbe à cet instant-là. Elle marcha droit sur
les deux filles agenouillées auprès du corps et qui
cherchaient à le soulever. Et leur montrant la porte avec
une autorité, une dignité, une majesté irrésistibles, elle
prononça :

– C’est à vous de sortir, maintenant.
Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut

ajouter que je me disposais à les expulser avec la même
vivacité que le pasteur et le concierge.

Alors l’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes
les prières d’usage et lui remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée près de son frère.
Tout à coup elle s’écria :
– Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis sûre qu’il

m’a reconnue ! ! !… et qu’il m’a remerciée ! oh, mon Dieu !



quelle joie !
Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné à qui et

à quoi ce remerciement-là devait s’adresser !
On coucha l’oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois.
– Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps pour

l’ensevelir. Tout le linge appartient à ces demoiselles.
Moi je regardais l’omelette qu’elles n’avaient point fini de

manger, et j’avais, en même temps, envie de pleurer et de
rire. Il y a de drôles d’instants et de drôles de sensations,
parfois, dans la vie !

Or, nous avons fait à mon oncle des funérailles
magnifiques, avec cinq discours sur la tombe. Le sénateur
baron de Croisselles a prouvé, en termes admirables, que
Dieu toujours rentre victorieux dans les âmes de race un
instant égarées. Tous les membres du parti royaliste et
catholique suivaient le convoi avec un enthousiasme de
triomphateurs, en parlant de cette belle mort après cette
vie un peu troublée.

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui.
Quelqu’un dit : « Bah ! c’est là l’histoire de toutes les
conversions in extremis. »



7
Chapitre
Le Signe
La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa
chambre close et parfumée, dans son grand lit doux et bas,
dans ses draps de batiste légère, fine comme une dentelle,
caressants comme un baiser ; elle dormait seule, tranquille,
de l’heureux et profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement dans le
petit salon bleu. Elle reconnut son amie chère, la petite
baronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec la
femme de chambre qui défendait la porte de sa maîtresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna
la serrure, souleva la portière et montra sa tête, rien que sa
tête blonde, cachée sous un nuage de cheveux :

– Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ? Il n’est pas
encore neuf heures.

La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse,
répondit :

– Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.
– Entre, ma chérie.
Elle entra, elles s’embrassèrent ; et la petite marquise se



recoucha pendant que la femme de chambre ouvrait les
fenêtres, donnait de l’air et du jour. Puis, quand la
domestique fut partie, Mme de Rennedon reprit : « Allons,
raconte. »

Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant ces jolies
larmes claires qui rendent plus charmantes les femmes, et
elle balbutiait sans s’essuyer les yeux pour ne point les
rougir : « Oh ! ma chère, c’est abominable, abominable, ce
qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une
minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, tâte mon cœur,
comme il bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa
poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe du cœur des
femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empêche de
rien chercher dessous. Son cœur battait fort, en effet.

Elle continua :
– Ça m’est arrivé hier dans la journée… vers quatre

heures… ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au
juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon
petit salon, celui où je me tiens toujours, donne sur la rue
Saint-Lazare, au premier ; et que j’ai la manie de me
mettre à la fenêtre pour regarder passer les gens. C’est si
gai, ce quartier de la gare, si remuant, si vivant… Enfin,
j’aime ça ! Donc hier, j’étais assise sur la chaise basse
que je me suis fait installer dans l’embrasure de ma
fenêtre ; elle était ouverte, cette fenêtre, et je ne pensais à
rien ; je respirais l’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait
beau, hier !

« Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la rue,



il y a aussi une femme à la fenêtre, une femme en rouge ;
moi j’étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne
la connaissais pas cette femme, une nouvelle locataire,
installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un mois,
je ne l’avais point vue encore. Mais je m’aperçus tout de
suite que c’était une vilaine fille. D’abord je fus très
dégoûtée et très choquée qu’elle fût à la fenêtre comme
moi ; et puis, peu à peu, ça m’amusa de l’examiner. Elle
était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes
aussi la regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit
qu’ils étaient prévenus par quelque chose en approchant
de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le
gibier, car ils levaient soudain la tête et échangeaient bien
vite un regard avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien
disait : « Voulez-vous ? »

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une
autre fois », ou bien : « Pas le sou », ou bien : « Veux-tu te
cacher, misérable ! » C’étaient les yeux des pères de
famille qui disaient cette dernière phrase.

« Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir faire
son manège ou plutôt son métier.

« Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et je
voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle l’avait pris,
celui-là, comme un pêcheur à la ligne prend un goujon.
Alors je commençais à regarder ma montre. Ils restaient de
douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me
passionnait, à la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas
laide, cette fille.

« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire



comprendre si bien, si vite, complètement. Ajoute-t-elle à
son regard un signe de tête ou un mouvement de main ?

« Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre compte
de son procédé. Oh ! il était bien simple : un coup d’œil
d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de tête qui
voulait dire : « Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si
discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour le
réussir comme elle.

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire
aussi bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil ;
car il était très gentil, son geste.

« Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chère, je le
faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux ! J’étais enchantée ;
et je revins me mettre à la fenêtre.

« Elle ne prenait plus personne, à présent, la pauvre fille,
plus personne. Vraiment elle n’avait pas de chance.
Comme ça doit être terrible tout de même de gagner son
pain de cette façon-là, terrible et amusant quelquefois, car
enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on
rencontre dans la rue.

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un
seul sur le sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les uns
derrière les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des
blonds, des gris, des blancs.

« J’en voyais de très gentils, mais très gentils, ma chère,
bien mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien mari,
puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils
me comprendraient, moi, moi qui suis une honnête



femme ? Et voilà que je suis prise d’une envie folle de le
leur faire ce signe, mais d’une envie, d’une envie de
femme grosse… d’une envie épouvantable, tu sais, de ces
envies… auxquelles on ne peut pas résister ! J’en ai
quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis, ces choses-
là ! Je crois que nous avons des âmes de singes, nous
autres femmes. On m’a affirmé du reste (c’est un médecin
qui m’a dit ça) que le cerveau du singe ressemblait
beaucoup au nôtre. Il faut toujours que nous imitions
quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons,
dans le premier mois des noces, et puis nos amants
ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand ils sont bien.
Nous prenons leurs manières de penser, leurs manières de
dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stupide.

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose,
je la fais toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un
seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver ? Rien ! Nous
échangerons un sourire, et voilà tout, et je ne le reverrai
jamais ; et si je le vois il ne me reconnaîtra pas ; et s’il me
reconnaît je nierai, parbleu.

« Je commence donc à choisir. J’en voulais un qui fût
bien, très bien. Tout à coup je vois venir un grand blond,
très joli garçon. J’aime les blonds, tu sais.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais
le geste ; oh ! à peine, à peine, il répond « oui » de la tête
et le voilà qui entre, ma chérie ! Il entre par la grande porte
de la maison.

« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi à ce



moment-là ! J’ai cru que j’allais devenir folle ! Oh ! quelle
peur ! Songe, il allait parler aux domestiques ! À Joseph
qui est tout dévoué à mon mari ! Joseph aurait cru
certainement que je connaissais ce monsieur depuis
longtemps.

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout à
l’heure, dans une seconde. Que faire, dis ? J’ai pensé que
le mieux était de courir à sa rencontre, de lui dire qu’il se
trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait pitié d’une
femme, d’une pauvre femme ! Je me précipite donc à la
porte et je l’ouvre juste au moment où il posait la main sur
le timbre.

« Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-en, monsieur,
allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnête
femme, une femme mariée. C’est une erreur, une affreuse
erreur ; je vous ai pris pour un de mes amis à qui vous
ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur. »

« Et voilà qu’il se met à rire, ma chère, et il répond : «
Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu
es mariée, c’est deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons
montre-moi la route. »

« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je
demeurais, épouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me
prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui était
resté ouvert.

« Et puis, il se met à regarder tout comme un
commissaire-priseur, et il reprend : « Bigre, c’est gentil,
chez toi, c’est très chic. Faut que tu sois rudement dans la
dèche en ce moment-ci pour faire la fenêtre ! »



« Alors, moi, je recommence à le supplier : « Oh !
monsieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari va
rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c’est son heure ! Je
vous jure que vous vous trompez ! »

« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle,
assez de manières comme ça. Si ton mari rentre, je lui
donnerai cent sous pour aller prendre quelque chose en
face. »

« Comme il aperçoit sur la cheminée la photographie de
Raoul, il me demande :

« – C’est ça, ton… ton mari ?
« – Oui, c’est lui.
« – Il a l’air d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Une de tes amies ?
« C’était ta photographie, ma chère, tu sais celle en

toilette de bal. Je ne savais plus ce que je disais, je
balbutiai :

« – Oui, c’est une de mes amies.
« – Elle est très gentille. Tu me la feras connaître.
« Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq heures ; et

Raoul rentre tous les jours à cinq heures et demie ! S’il
revenait avant que l’autre fût parti, songe donc ! Alors…
alors… j’ai perdu la tête… tout à fait… j’ai pensé… j’ai
pensé… que… que le mieux… était de… de… de… me
débarrasser de cet homme le… le plus vite possible…
Plus tôt ce serait fini… tu comprends… et… et voilà…
voilà… puisqu’il le fallait… et il le fallait, ma chère… il ne
serait pas parti sans ça… Donc j’ai… j’ai… j’ai mis le
verrou à la porte du salon… Voilà. »



La petite marquise de Rennedon s’était mise à rire,
mais à rire follement, la tête dans l’oreiller, secouant son lit
tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :
– Et… et… il était joli garçon ?
– Mais oui.
– Et tu te plains ?
– Mais… mais… vois-tu, ma chère, c’est que… il a dit…

qu’il reviendrait demain… à la même heure… et j’ai… j’ai
une peur atroce… Tu n’as pas idée comme il est tenace…
et volontaire… Que faire… dis… que faire ?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ;
puis elle déclara brusquement :

– Fais-le arrêter.
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :
– Comment ? Tu dis ? À quoi penses-tu ? Le faire

arrêter ? Sous quel prétexte ?
– Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le

commissaire ; tu lui diras qu’un monsieur te suit depuis
trois mois ; qu’il a eu l’insolence de monter chez toi hier ;
qu’il t’a menacée d’une nouvelle visite pour demain, et que
tu demandes protection à la loi. On te donnera deux agents
qui l’arrêteront.

– Mais, ma chère, s’il raconte…
– Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu

auras bien arrangé ton histoire au commissaire. Et on te
croira, toi, qui es une femme du monde irréprochable.

– Oh ! je n’oserai jamais.
– Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue.



– Songe qu’il va… qu’il va m’insulter… quand on
l’arrêtera.

– Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.
– Condamner à quoi ?
– À des dommages. Dans ce cas, il faut être

impitoyable !
– Ah ! à propos de dommages… il y a une chose qui me

gêne beaucoup… mais beaucoup… Il m’a laissé… deux
louis… sur la cheminée.

– Deux louis ?
– Oui.
– Pas plus ?
– Non.
– C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ?
La petite marquise hésita quelques secondes, puis

répondit d’une voix sérieuse :
– Ma chère… Il faut faire… Il faut faire… un petit cadeau

à ton mari… ça n’est que justice.



8
Chapitre
Le Diable
Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit
de la mourante. La vieille, calme, résignée, lucide,
regardait les deux hommes et les écoutait causer. Elle
allait mourir ; elle ne se révoltait pas, son temps était fini,
elle avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de juillet
entrait à flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre
brune, onduleux et battu par les sabots de quatre
générations de rustres. Les odeurs des champs venaient
aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes,
des blés, des feuilles, brûlés sous la chaleur de midi. Les
sauterelles s’égosillaient, emplissaient la campagne d’un
crépitement clair, pareil au bruit des criquets de bois qu’on
vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :
– Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère toute

seule dans cet état-là. Elle passera d’un moment à l’autre !
Et le paysan, désolé, répétait :
– Faut pourtant que j’rentre mon blé ; v’là trop longtemps



qu’il est à terre. L’temps est bon, justement. Qué qu’t’en
dis, ma mé ?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par l’avarice
normande, faisait « oui » de l’œil et du front, engageait son
fils à rentrer son blé et à la laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se fâcha et, tapant du pied :
– Vous n’êtes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous

permettrai pas de faire ça, entendez-vous ! Et, si vous êtes
forcé de rentrer votre blé aujourd’hui même, allez chercher
la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mère. Je le
veux, entendez-vous ! Et si vous ne m’obéissez pas, je
vous laisserai crever comme un chien, quand vous serez
malade à votre tour, entendez-vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par
l’indécision, par la peur du médecin et par l’amour féroce
de l’épargne, hésitait, calculait, balbutiait :

– Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde ?
Le médecin criait :
– Est-ce que je sais, moi ? Ça dépend du temps que

vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu !
Mais je veux qu’elle soit ici dans une heure, entendez-
vous ?

L’homme se décida :
– J’y vas, j’y vas ; vous fâchez point, m’sieu l’médecin.
Et le docteur s’en alla, en appelant :
– Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne

badine pas quand je me fâche, moi !
Dès qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mère, et,

d’une voix résignée :



– J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t’homme. T’éluge
point tant qu’ je r’vienne.

Et il sortit à son tour.
La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les

mourants de la commune et des environs. Puis, dès qu’elle
avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient
plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle frottait le
linge des vivants. Ridée comme une pomme de l’autre
année, méchante, jalouse, avare d’une avarice tenant du
phénomène, courbée en deux comme si elle eût été
cassée aux reins par l’éternel mouvement du fer promené
sur les toiles, on eût dit qu’elle avait pour l’agonie une sorte
d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que
des gens qu’elle avait vus mourir, de toutes les variétés de
trépas auxquelles elle avait assisté ; et elle les racontait
avec une grande minutie de détails toujours pareils,
comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva
préparant de l’eau bleue pour les collerettes des
villageoises.

Il dit :
– Allons, bonsoir ; ça va-t-il comme vous voulez, la mé

Rapet ?
Elle tourna vers lui la tête :
– Tout d’même, tout d’même. Et d’ vot’ part ?
– Oh ! d’ ma part, ça va-t-à volonté, mais c’est ma mé

qui n’va point.
– Vot’ mé ?
– Oui, ma mé !



– Qué qu’alle a votre mé ?
– All’ a qu’a va tourner d’l’œil !
La vieille femme retira ses mains de l’eau, dont les

gouttes, bleuâtres et transparentes, lui glissaient jusqu’au
bout des doigts, pour retomber dans le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :
– All’ est si bas qu’ça ?
– L’médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée.
– Pour sûr qu’alle est bas alors !
Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la

proposition qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien,
il se décida tout d’un coup :

– Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder jusqu’au
bout ? Vô savez que j’sommes point riche. J’peux
seulement point m’payer eune servante. C’est ben ça qui
l’a mise là, ma pauv’ mé, trop d’élugement, trop d’fatigue !
A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze.
On n’en fait pu de c’te graine-là !…

La Rapet répliqua gravement :
– Y a deux prix : quarante sous l’jour, et trois francs la nuit

pour les riches. Vingt sous l’jour et quarante la nuit pour
l’zautres. Vô m’donnerez vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa
mère. Il savait comme elle était tenace, vigoureuse,
résistante. Ça pouvait durer huit jours, malgré l’avis du
médecin.

Il dit résolument :
– Non. J’aime ben qu’vô me fassiez un prix, là, un prix

pour jusqu’au bout. J’courrons la chance d’part et d’autre.



L’médecin dit qu’alle passera tantôt. Si ça s’fait tant mieux
pour vous, tant pis pour mé. Ma si all’ tient jusqu’à demain
ou pu longtemps tant mieux pour mé, tant pis pour vous !

La garde, surprise, regardait l’homme. Elle n’avait
jamais traité un trépas à forfait. Elle hésitait, tentée par
l’idée d’une chance à courir. Puis elle soupçonna qu’on
voulait la jouer.

– J’peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ mé,
répondit-elle.

– V’nez-y, la vé.
Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt.
En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d’un pied

pressé, tandis qu’il allongeait ses grandes jambes comme
s’il devait, à chaque pas, traverser un ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par
la chaleur, levaient lourdement la tête et poussaient un
faible meuglement vers ces deux gens qui passaient, pour
leur demander de l’herbe fraîche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps
murmura :

– Si c’était fini, tout d’même ?
Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le

son de sa voix.
Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le

dos, en son grabat, les mains sur la couverture d’indienne
violette, des mains affreusement maigres, nouées,
pareilles à des bêtes étranges, à des crabes, et fermées
par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque
séculaires qu’elles avaient accomplies.



La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle
lui tâta le pouls, lui palpa la poitrine, l’écouta respirer, la
questionna pour l’entendre parler ; puis l’ayant encore
longtemps contemplée, elle sortit suivie d’Honoré. Son
opinion était assise. La vieille n’irait pas à la nuit. Il
demanda :

– Hé ben ?
La garde répondit :
– Hé ben, ça durera deux jours, p’têt trois. Vous me

donnerez six francs, tout compris.
Il s’écria :
– Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mé,

je vous dis qu’elle en a pour cinq ou six heures, pas plus !
Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux.

Comme la garde allait se retirer, comme le temps passait,
comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, à la fin, il
consentit :

– Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’à la
l’vée du corps.

– C’est dit, six francs.
Et il s’en alla, à longs pas, vers son blé couché sur le sol,

sous le lourd soleil qui mûrit les moissons.
La garde rentra dans la maison.
Elle avait apporté de l’ouvrage ; car auprès des

mourants et des morts elle travaillait sans relâche, tantôt
pour elle, tantôt pour la famille qui l’employait à cette
double besogne moyennant un supplément de salaire.

Tout à coup, elle demanda :
– Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ?



La paysanne fit « non » de la tête ; et la Rapet, qui était
dévote, se leva avec vivacité.

– Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir m’sieur
l’curé.

Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que les
gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un
malheur arrivé.

Le prêtre s’en vint aussitôt, en surplis, précédé de
l’enfant de chœur qui sonnait une clochette pour annoncer
le passage de Dieu dans la campagne brûlante et calme.
Des hommes, qui travaillaient au loin, ôtaient leurs grands
chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le
blanc vêtement eût disparu derrière une ferme, les femmes
qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le
signe de la croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le
long des fossés en se balançant sur leurs pattes jusqu’au
trou, bien connu d’elles, où elles disparaissaient
brusquement ; un poulain, attaché dans un pré, prit peur à
la vue du surplis et se mit à tourner en rond, au bout de sa
corde, en lançant des ruades. L’enfant de chœur, en jupe
rouge, allait vite ; et le prêtre, la tête inclinée sur une épaule
et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des
prières ; et la Rapet venait derrière, toute penchée, pliée
en deux, comme pour se prosterner en marchant, et les
mains jointes, comme à l’église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :
– Ousqu’i va, not’ curé ?
Son valet, plus subtil, répondit :
– I porte l’bon Dieu à ta mé, pardi !



Le paysan ne s’étonna pas :
– Ça s’peut ben, tout d’même !
Et il se remit au travail.
La mère Bontemps se confessa, reçut l’absolution,

communia ; et le prêtre s’en revint, laissant seules les deux
femmes dans la chaumière étouffante.

Alors la Rapet commença à considérer la mourante, en
se demandant si cela durerait longtemps.

Le jour baissait ; l’air plus frais entrait par souffles plus
vifs, faisait voltiger contre le mur une image d’Épinal tenue
par deux épingles ; les petits rideaux de la fenêtre, jadis
blancs, jaunes maintenant et couverts de taches de
mouche, avaient l’air de s’envoler, de se débattre, de
vouloir partir, comme l’âme de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec
indifférence la mort si proche qui tardait à venir. Son
haleine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle
s’arrêterait tout à l’heure, et il y aurait sur la terre une
femme de moins, que personne ne regretterait.

À la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du
lit, il vit que sa mère vivait encore, et il demanda :

– Ça va-t-il ?
Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.
Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :
– D’main, cinq heures, sans faute.
Elle répondit :
– D’main, cinq heures.
Elle arriva, en effet, au jour levant.
Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa



soupe, qu’il avait faite lui-même.
La garde demanda :
– Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ?
Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :
– All’va plutôt mieux.
Et il s’en alla.
La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de

l’agonisante, qui demeurait dans le même état, oppressée
et impassible, l’œil ouvert et les mains crispées sur sa
couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours,
quatre jours, huit jours ainsi ; et une épouvante étreignit son
cœur d’avare, tandis qu’une colère furieuse la soulevait
contre ce finaud qui l’avait jouée et contre cette femme qui
ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé
sur la face ridée de la mère Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content, presque
goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément,
dans des conditions excellentes.

La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée lui
semblait, maintenant, du temps volé, de l’argent volé. Elle
avait envie, une envie folle de prendre par le cou cette
vieille bourrique, cette vieille têtue, cette vieille obstinée, et
d’arrêter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui
volait son temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées lui
passant par la tête, elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :



– Vos avez-t-il déjà vu l’Diable ?
La mère Bontemps murmura :
– Non.
Alors la garde se mit à causer, à lui conter des histoires

pour terroriser son âme débile de mourante.
Quelques minutes avant qu’on expirât, le Diable

apparaissait, disait-elle, à tous les agonisants. Il avait un
balai à la main, une marmite sur la tête, et il poussait de
grands cris. Quand on l’avait vu, c’était fini, on n’en avait
plus que pour peu d’instants. Et elle énumérait tous ceux à
qui le Diable était apparu devant elle, cette année-là :
Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau,
Séraphine Grospied.

La mère Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les
mains, essayait de tourner la tête pour regarder au fond de
la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans l’armoire,
elle prit un drap et s’enveloppa dedans ; elle se coiffa de la
marmite, dont les trois pieds courts et courbés se
dressaient ainsi que trois cornes ; elle saisit un balai de sa
main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc,
qu’elle jeta brusquement en l’air pour qu’il retombât avec
bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors,
grimpée sur une chaise, la garde souleva le rideau qui
pendait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant
des clameurs aiguës au fond du pot de fer qui lui cachait la
face, et menaçant de son balai, comme un diable de
guignol, la vieille paysanne à bout de vie.



Éperdue, le regard fou, la mourante fit un effort
surhumain pour se soulever et s’enfuir ; elle sortit même de
sa couche ses épaules et sa poitrine ; puis elle retomba
avec un grand soupir. C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les
objets, le balai au coin de l’armoire, le drap dedans, la
marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la chaise
contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle
ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le lit une
assiette, versa dedans l’eau du bénitier, y trempa le buis
cloué sur la commode et, s’agenouillant, se mit à réciter
avec ferveur les prières des trépassés qu’elle savait par
cœur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et
il calcula tout de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur
lui, car elle n’avait passé que trois jours et une nuit, ce qui
faisait en tout cinq francs, au lieu de six qu’il lui devait.



9
Chapitre
Les Rois
– Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je
me le rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre !

J’étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis
quinze jours rôdant en éclaireur, en face d’une avant-garde
allemande. La veille, nous avions sabré quelques uhlans et
perdu trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous
vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-là, mon capitaine m’ordonna de prendre dix
cavaliers et d’aller occuper et de garder toute la nuit le
village de Porterin, où l’on s’était battu cinq fois en trois
semaines. Il ne restait pas vingt maisons debout ni douze
habitants dans ce guêpier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures.
À cinq heures, en pleine nuit, nous atteignîmes les
premiers murs de Porterin. Je fis halte et j’ordonnai à
Marchas, vous savez bien, Pierre de Marchas qui a
épousé depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis
de Martel-Auvelin, d’entrer tout seul dans le village et de
m’apporter des nouvelles.



Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne
famille. Ça fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer
des mufles. Ce Marchas était dégourdi comme pas un, fin
comme un renard et souple comme un serpent. Il savait
éventer des Prussiens ainsi qu’un chien évente un lièvre,
trouver des vivres là où nous serions morts de faim sans
lui, et il obtenait des renseignements de tout le monde, des
renseignements toujours sûrs, avec une adresse
inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :
– Ça va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici

depuis trois jours. Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec
une bonne sœur qui garde quatre ou cinq malades dans un
couvent abandonné.

J’ordonnai d’aller de l’avant, et nous pénétrâmes dans la
rue principale. On apercevait vaguement à droite, à
gauche, des murs sans toit, à peine visibles dans la nuit
profonde. De place en place, une lumière brillait derrière
une vitre : une famille était restée pour garder sa demeure
à peu près debout, une famille de braves ou de pauvres.
La pluie commençait à tomber, une pluie menue, glacée,
qui nous gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu’en
touchant les manteaux. Les chevaux trébuchaient sur des
pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas nous
guidait, à pied, devant nous, et traînant sa bête par la bride.

– Où nous mènes-tu ? lui demandai-je.
Il répondit :
– J’ai un gîte, un bon.
Et il s’arrêta bientôt devant une petite maison



bourgeoise demeurée entière, bien close, bâtie sur la rue,
avec un jardin derrière.

Au moyen d’un gros caillou ramassé près de la grille,
Marchas fit sauter la serrure, puis il gravit le perron,
défonça la porte d’entrée à coups de pied et à coups
d’épaule, alluma un bout de bougie qu’il avait toujours en
poche, et nous précéda dans un bon et confortable logis de
particulier riche, en nous guidant avec assurance, avec une
assurance admirable, comme s’il avait vécu dans cette
maison qu’il voyait pour la première fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.
Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :
– Les écuries doivent être à gauche ; j’ai vu ça en

entrant ; va donc y loger les bêtes, dont nous n’avons pas
besoin.

Puis, se tournant vers moi :
– Donne des ordres, sacrebleu !
Il m’étonnait toujours, ce gaillard-là. Je répondis en riant :
– Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je

te retrouverai ici.
Il demanda :
– Combien prends-tu d’hommes ?
– Cinq. Les autres les relèveront à dix heures du soir.
– Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions,

la cuisine, et mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au
vin.

Et je m’en allai reconnaître les rues désertes jusqu’à la
sortie sur la plaine, pour y placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai



Marchas étendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il
avait ôté la housse, par amour du luxe, disait-il. Il se
chauffait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent
dont le parfum emplissait la pièce. Il était seul, les coudes
sur les bras du siège, la tête entre les épaules, les joues
roses, l’œil brillant, l’air enchanté.

Dans la pièce voisine, j’entendais un bruit de vaisselle.
Marchas me dit en souriant d’une façon béate :

– Ça va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le
champagne sous les marches du perron, l’eau-de-vie, –
cinquante bouteilles de vraie fine – dans le potager, sous
un poirier qui, vu à la lanterne, ne m’a pas semblé droit.
Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un
canard, trois pigeons et un merle cueilli dans une cage,
rien que de la plume, comme tu vois. Tout ça cuit en ce
moment. Ce pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la
cheminée me grillait le nez et les joues.

– Où as-tu trouvé ce bois-là ? demandai-je.
Il murmura :
– Bois magnifique, voiture de maître, coupé. C’est la

peinture qui donne cette flambée, un punch d’essence et
de vernis. Bonne maison !

Je riais, tant je le trouvais drôle, l’animal. Il reprit :
– Dire que c’est jour des Rois ! J’ai fait mettre une fève

dans l’oie ; mais pas de reine, c’est embêtant, ça !
Je répétai, comme un écho :
– C’est embêtant ; mais que veux-tu que j’y fasse, moi ?
– Que tu en trouves, parbleu !



– De quoi ?
– Des femmes.
– Des femmes ?… Tu es fou ?
– J’ai bien trouvé l’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le

champagne sous les marches du perron ; et rien ne pouvait
me guider encore. – Tandis que, pour toi, une jupe c’est un
indice certain. Cherche, mon vieux.

Il avait l’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne
savais plus s’il plaisantait.

Je répondis :
– Voyons, Marchas, tu blagues ?
– Je ne blague jamais dans le service.
– Mais où diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ?
– Où tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le

pays. Déniche et apporte.
Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas

reprit :
– Veux-tu une idée ?
– Oui.
– Va trouver le curé.
– Le curé ? Pour quoi faire ?
– Invite-le à souper et prie-le d’amener une femme.
– Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah !
Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :
– Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre

situation. Il doit s’embêter affreusement, il viendra. Mais
dis-lui qu’il nous faut une femme au minimum, une femme
comme il faut, bien entendu, puisque nous sommes tous
des hommes du monde. Il doit connaître ses paroissiennes



sur le bout du doigt. S’il y en a une possible pour nous, et si
tu t’y prends bien, il te l’indiquera.

– Voyons, Marchas ? À quoi penses-tu ?
– Mon cher Garens, tu peux faire ça très bien. Ce serait

même très drôle. Nous savons vivre, parbleu, et nous
serons d’une distinction parfaite, d’un chic extrême.
Nomme-nous à l’abbé, fais-le rire, attendris-le, séduis-le et
décide-le !

– Non, c’est impossible.
Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes

côtés faibles, le gredin reprit :
– Songe donc comme ce serait crâne à faire et amusant

à raconter. On en parlerait dans toute l’armée. Ça te ferait
une rude réputation.

J’hésitais, tenté par l’aventure. Il insista :
– Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement,

toi seul peux aller trouver le chef de l’Église en ce pays. Je
t’en prie, vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la
Revue des Deux Mondes, après la guerre, je te le promets.
Tu dois bien ça à tes hommes. Tu les fais assez marcher
depuis un mois.

Je me levai en demandant :
– Où est le presbytère ?
– Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout, tu

trouveras une avenue ; et, au bout de l’avenue, l’église. Le
presbytère est à côté.

Je sortais ; il me cria :
– Dis-lui le menu pour lui donner faim !
Je découvris sans peine la petite maison de



l’ecclésiastique, à côté d’une grande vilaine église de
briques. Je frappai à coups de poing dans la porte, qui
n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda
de l’intérieur :

– Qui va là ?
Je répondis :
– Maréchal des logis de hussards.
J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me

trouvai en face d’un grand prêtre à gros ventre, avec une
poitrine de lutteur, des mains formidables sortant de
manches retroussées, un teint rouge et un air brave
homme.

Je fis le salut militaire.
– Bonjour, monsieur le curé.
Il avait craint une surprise, une embûche de rôdeurs, et il

sourit en répondant :
– Bonjour, mon ami ; entrez.
Je le suivis dans une petite chambre à pavés rouges, où

brûlait un maigre feu, bien différent du brasier de Marchas.
Il me montra une chaise, et puis me dit :
– Qu’y a-t-il pour votre service ?
– Monsieur l’abbé, permettez-moi d’abord de me

présenter.
Et je lui tendis ma carte.
Il la reçut et lut à mi-voix :
« Le comte de Garens. »
Je repris :
– Nous sommes ici onze, monsieur l’abbé, cinq en

grand-garde et six installés chez un habitant inconnu. Ces



six-là se nomment Garens, ici présent, Pierre de Marchas,
Ludovic de Ponderel, le baron d’Étreillis, Karl Massouligny,
le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je
viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire
l’honneur de souper avec nous. C’est un souper des Rois,
monsieur le curé, et nous voudrions le rendre un peu gai.

Le prêtre souriait. Il murmura :
– Il me semble que ce n’est guère l’occasion de

s’amuser.
Je répondis :
– Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze

de nos camarades sont morts depuis un mois, et trois sont
restés par terre, hier encore. C’est la guerre. Nous jouons
notre vie à tout instant, n’avons-nous pas le droit de la jouer
gaiement ? Nous sommes Français, nous aimons rire,
nous savons rire partout. Nos pères riaient bien sur
l’échafaud ! Ce soir, nous voudrions nous dégourdir un
peu, en gens comme il faut et non pas en soudards, vous
me comprenez. Avons-nous tort ?

Il répondit vivement :
– Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand

plaisir votre invitation.
Il cria :
– Hermance !
Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et

demanda :
– Qué qui a ?
– Je ne dîne pas ici, ma fille.
– Où que vous dînez donc ?



– Avec MM. les hussards.
J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir

la tête de Marchas, mais je n’osai point.
Je repris :
– Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-

vous quelqu’un ou quelqu’une que je puisse inviter aussi ?
Il hésita, chercha et déclara :
– Non, personne !
J’insistai :
– Personne !… Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce

serait très galant d’avoir des dames. Je m’entends, des
ménages ! Est-ce que je sais, moi ? Le boulanger avec sa
femme, l’épicier, le… le… le… l’horloger… le… le
cordonnier… le… le pharmacien avec la pharmacienne…
Nous avons un bon repas, du vin, et serions enchantés de
laisser un bon souvenir aux gens d’ici.

Le curé médita longtemps encore, puis prononça avec
résolution :

– Non, personne.
Je me mis à rire :
– Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir

pas une reine, car nous avons une fève. Voyons, cherchez.
Il n’y a pas un maire marié, un adjoint marié, un conseiller
municipal marié, un instituteur marié ?…

– Non, toutes les dames sont parties.
– Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave

bourgeoise avec son bourgeois de mari, à qui nous
pourrions faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour eux,
un grand, dans les circonstances présentes ?



Mais tout à coup le curé se mit à rire, d’un rire violent qui
le secouait tout entier, et il criait :

– Ah ! ah ! ah ! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre
affaire ! Ah ! ah ! ah ! nous allons rire, mes enfants, nous
allons rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien
contentes, ah ! ah !… Où gîtez-vous ?

J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit :
– Très bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J’y

serai dans une demi-heure avec quatre dames ! ! ! Ah !
ah ! ah ! quatre dames ! ! !…

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant :
– Ça va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.
Je rentrai vite, très étonné, très intrigué.
– Combien de couverts ? demanda Marchas en

m’apercevant.
– Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et

quatre dames.
Il fut stupéfait. Je triomphais.
Il répétait :
– Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?
– Je dis : quatre dames.
– De vraies femmes ?
– De vraies femmes.
– Bigre ! Mes compliments !
– Je les accepte. Je les mérite.
Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’aperçus une belle

nappe blanche jetée sur une longue table autour de laquelle
trois hussards en tablier bleu disposaient des assiettes et
des verres.



– Il y aura des femmes ! cria Marchas.
Et les trois hommes se mirent à danser en applaudissant

de toute leur force.
Tout était prêt. Nous attendions. Nous attendîmes près

d’une heure. Une odeur délicieuse de volailles rôties flottait
dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en
même temps. Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout
d’une minute à peine, une petite bonne Sœur apparut dans
l’encadrement de la porte. Elle était maigre, ridée, timide,
et saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui la
regardaient entrer. Derrière elle, un bruit de bâtons
martelait le pavé du vestibule, et dès qu’elle eut pénétré
dans le salon, j’aperçus, l’une suivant l’autre, trois vieilles
têtes en bonnet blanc, qui s’en venaient en se balançant
avec des mouvements différents, l’une chavirant à droite,
tandis que l’autre chavirait à gauche. Et, trois bonnes
femmes se présentèrent, boitant, traînant la jambe,
estropiées par les maladies et déformées par la vieillesse,
trois infirmes hors de service, les trois seules
pensionnaires capables de marcher encore de
l’établissement hospitalier que dirigeait la Sœur Saint-
Benoît.

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de
sollicitude pour elles ; puis, voyant mes galons de maréchal
des logis, elle me dit :

– Je vous remercie bien, monsieur l’officier, d’avoir
pensé à ces pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir
dans la vie, et c’est pour elles en même temps un grand



bonheur et un grand honneur que vous leur faites.
J’aperçus le curé, resté dans l’ombre du couloir et qui

riait de tout son cœur. À mon tour, je me mis à rire, en
regardant surtout la tête de Marchas. Puis montrant des
sièges à la religieuse :

– Asseyez-vous, ma Sœur ; nous sommes très fiers et
très heureux que vous ayez accepté notre modeste
invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le
feu, y conduisit ses trois bonnes femmes, les plaça dessus,
leur ôta leurs cannes et leurs châles qu’elle alla déposer
dans un coin ; puis, désignant la première, une maigre à
ventre énorme, une hydropique assurément :

– Celle-là est la mère Paumelle, dont le mari s’est tué en
tombant d’un toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a
soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la tête
tremblait sans cesse :

– Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de soixante-sept
ans. Elle n’y voit plus guère, ayant eu la figure flambée
dans un incendie et la jambe droite brûlée à moitié.

Elle nous montra, enfin, la troisième, une espèce de
naine, avec des yeux saillants, qui roulaient de tous les
côtés, ronds et stupides.

– C’est la Putois, une innocente. Elle est âgée de
quarante-quatre ans seulement.

J’avais salué les trois femmes comme si on m’eût
présenté à des Altesses Royales, et, me tournant vers le
curé :



– Vous êtes, monsieur l’abbé, un homme précieux, à qui
nous devrons tous ici de la reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui
semblait furieux.

– Notre Sœur Saint-Benoît est servie ! cria tout à coup
Karl Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la
mère Paumelle, dont je pris le bras et que je traînai dans la
pièce voisine, non sans peine, car son ventre ballonné
semblait plus pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean, qui
gémissait pour avoir sa béquille ; et le petit Joseph Herbon
dirigea l’idiote, la Putois, vers la salle à manger, pleine
d’odeur de viandes.

Dès que nous fûmes en face de nos assiettes, la Sœur
tapa trois coups dans ses mains, et les femmes firent, avec
la précision de soldats qui présentent les armes, un grand
signe de croix rapide. Puis le prêtre prononça, lentement,
les paroles latines du Benedicite.

On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par
Marchas, qui voulait servir pour ne point assister en
convive à ce repas ridicule.

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta
avec un bruit de pistolet qu’on décharge, et, malgré la
résistance du curé, et de la bonne Sœur, les trois hussards
assis à côté des trois infirmes leur versèrent de force dans
la bouche leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d’être chez lui partout et
à l’aise avec tout le monde, faisait la cour à la mère



Paumelle de la façon la plus drôle. L’hydropique, dont
l’humeur était restée gaie, malgré ses malheurs, lui
répondait en badinant avec une voix de fausset qui
semblait factice, et elle riait si fort des plaisanteries de son
voisin que son gros ventre semblait prêt à monter et à
rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris
sérieusement de griser l’idiote, et le baron d’Étreillis, qui
n’avait pas l’esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la
vie, les habitudes et le règlement de l’hospice.

La religieuse, effarée, criait à Massouligny :
– Oh ! oh ! vous allez la rendre malade, ne la faites pas

rire comme ça, je vous en prie, monsieur. Oh ! monsieur…
Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher

des mains un verre plein qu’il vidait prestement, entre les
lèvres de la Putois.

Et le curé riait à se tordre, répétait à la Sœur :
– Laissez donc, pour une fois, ça ne leur fait pas de mal.

Laissez donc.
Après les deux poules, on avait mangé le canard,

flanqué des trois pigeons et du merle ; et l’oie parut,
fumante, dorée, répandant une odeur chaude de viande
rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; la Jean-
Jean cessa de répondre aux questions nombreuses du
baron, et la Putois poussa des grognements de joie, moitié
cris et moitié soupirs, comme font les petits enfants à qui
on montre des bonbons.

– Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet
animal. Je m’entends comme personne à ces opérations-



là.
– Mais certainement, monsieur l’abbé.
Et la Sœur dit :
– Si on ouvrait un peu la fenêtre ? Elles ont trop chaud.

Je suis sûre qu’elles seront malades.
Je me tournai vers Marchas :
– Ouvre la fenêtre une minute.
Il l’ouvrit, et l’air froid du dehors entra, fit vaciller les

flammes des bougies et tournoyer la fumée de l’oie, dont le
prêtre, une serviette au cou, soulevait les ailes avec
science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant,
intéressés par le travail alléchant de ses mains, saisis d’un
renouveau d’appétit à la vue de cette grosse bête dorée,
dont les membres tombaient l’un après l’autre dans la
sauce brune, au fond du plat.

Et tout à coup, au milieu de ce silence gourmand qui
nous tenait attentifs, entra, par la fenêtre ouverte, le bruit
lointain d’un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derrière moi ;
et je criai :

– Tout le monde à cheval ! Toi, Marchas, tu vas prendre
deux hommes et aller aux nouvelles. Je t’attends ici dans
cinq minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop
dans la nuit, je me mis en selle avec mes deux autres
hussards, devant le perron de la villa, tandis que le curé, la
Sœur et les trois bonnes femmes montraient aux fenêtres
leurs têtes effarées.



On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans
la campagne. La pluie avait cessé ; il faisait froid, très
froid. Et bientôt, je distinguai de nouveau le galop d’un
cheval, d’un seul cheval qui revenait.

C’était Marchas. Je lui criai :
– Eh bien ?
Il répondit :
– Rien du tout, François a blessé un vieux paysan, qui

refusait de répondre au : « Qui vive ? » et qui continuait
d’avancer, malgré l’ordre de passer au large. On l’apporte,
d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est.

J’ordonnai de remettre les chevaux à l’écurie et j’envoyai
mes deux soldats au devant des autres, puis je rentrai dans
la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendîmes un
matelas dans le salon pour y déposer le blessé ; la Sœur,
déchirant une serviette, se mit à faire de la charpie, tandis
que les trois femmes éperdues restaient assises dans un
coin.

Bientôt, je distinguai un bruit de sabres traînés sur la
route ; je pris une bougie pour éclairer les hommes qui
revenaient ; et ils parurent, portant cette chose inerte,
molle, longue et sinistre, que devient un corps humain
quand la vie ne le soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et
je vis du premier coup d’œil que c’était un moribond.

Il râlait et crachait du sang qui coulait des coins de ses
lèvres, chassé de sa bouche à chacun de ses hoquets.
L’homme en était couvert ! Ses joues, sa barbe, ses



cheveux, son cou, ses vêtements, semblaient en avoir été
frottés, avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce sang
s’était figé sur lui, était devenu terne, mêlé de boue,
horrible à voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de
berger, entrouvrait par moments ses yeux mornes, éteints,
sans pensée, qui paraissaient stupides d’étonnement,
comme ceux des bêtes que le chasseur tue et qui le
regardent, tombées à ses pieds, aux trois quarts mortes
déjà, abruties par la surprise et par l’épouvante.

Le curé s’écria :
– Ah ! c’est le père Placide, le vieux pasteur des

Moulins. Il est sourd, le pauvre, et n’a rien entendu. Ah !
mon Dieu ! vous avez tué ce malheureux !

La Sœur avait écarté la blouse et la chemise, et
regardait au milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne
saignait plus.

– Il n’y a rien à faire, dit-elle.
Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du

sang avec chacun de ses derniers souffles, et on entendait
dans sa gorge, jusqu’au fond de ses poumons, un
gargouillement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite,
décrivit le signe de la croix et prononça, d’une voix lente et
solennelle, les paroles latines qui lavent les âmes.

Avant qu’il les eût achevées, le vieillard fut agité d’une
courte secousse, comme si quelque chose venait de se
briser en lui. Il ne respirait plus. Il était mort.

M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que



l’agonie de ce misérable : les trois vieilles, debout, serrées
l’une contre l’autre, hideuses, grimaçaient d’angoisse et
d’horreur.

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent à pousser des
cris aigus, en essayant de se sauver, comme si j’allais les
tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait plus,
tomba tout de son long par terre.

La Sœur Saint-Benoît, abandonnant le mort, courut vers
ses infirmes, et sans un mot pour moi, sans un regard, les
couvrit de leurs châles, leur donna leurs béquilles, les
poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec elles
dans la nuit profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais même les faire
accompagner par un hussard, car le seul bruit du sabre les
eût affolées.

Le curé regardait toujours le mort.
S’étant enfin retourné vers moi :
– Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.



10
Chapitre
Au Bois
Le maire allait se mettre à table pour déjeuner quand on le
prévint que le garde champêtre l’attendait à la mairie avec
deux prisonniers.

Il s’y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde
champêtre, le père Hochedur, debout et surveillant d’un air
sévère un couple de bourgeois mûrs.

L’homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux blancs,
semblait accablé ; tandis que la femme, une petite mère
endimanchée, très ronde, très grasse, aux joues luisantes,
regardait d’un œil de défi l’agent de l’autorité qui les avait
captivés.

Le maire demanda :
– Qu’est-ce que c’est, père Hochedur ?
Le garde champêtre fit sa déposition.
Il était sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour accomplir

sa tournée du côté des bois Champioux jusqu’à la frontière
d’Argenteuil. Il n’avait rien remarqué d’insolite dans la
campagne sinon qu’il faisait beau temps et que les blés
allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne,



avait crié :
– Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois, au

premier taillis, vous y trouverez un couple de pigeons
qu’ont bien cent trente ans à eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré dans
le fourré et il avait entendu des paroles et des soupirs qui
lui firent supposer un flagrant délit de mauvaises mœurs.

Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains comme
pour surprendre un braconnier, il avait appréhendé le
couple présent au moment où il s’abandonnait à son
instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme
comptait bien soixante ans et la femme au moins
cinquante-cinq.

Il se mit à les interroger, en commençant par le mâle, qui
répondait d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine.

– Votre nom ?
– Nicolas Beaurain.
– Votre profession ?
– Mercier, rue des Martyrs, à Paris.
– Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ?
Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros

ventre, les mains à plat sur ses cuisses.
Le maire reprit :
– Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorité

municipale ?
– Non, monsieur.
– Alors, vous avouez ?
– Oui, monsieur.



– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
– Rien, monsieur.
– Où avez-vous rencontré votre complice ?
– C’est ma femme, monsieur.
– Votre femme ?
– Oui, monsieur.
– Alors… alors… vous ne vivez donc pas ensemble… à

Paris ?
– Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !
– Mais… alors… vous êtes fou, tout à fait fou, mon cher

monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ,
à dix heures du matin.

Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il murmura :
– C’est elle qui a voulu ça ! Je lui disais bien que c’était

stupide. Mais quand une femme a quelque chose dans la
tête… vous savez… elle ne l’a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et répliqua :
– Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dû avoir

lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne l’avait eu que dans la
tête.

Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tournant vers
sa femme :

– Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y
sommes-nous ? Et nous irons devant les tribunaux,
maintenant, à notre âge, pour attentat aux mœurs ! Et il
nous faudra fermer boutique, vendre la clientèle et changer
de quartier ! Y sommes-nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle
s’expliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque



sans hésitation.
– Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous

sommes ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider
ma cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre
femme ; et j’espère que vous voudrez bien nous renvoyer
chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance
de M. Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. Il était
employé dans un magasin de mercerie ; moi j’étais
demoiselle dans un magasin de confections. Je me
rappelle de ça comme d’hier. Je venais passer les
dimanches ici, de temps en temps, avec une amie, Rose
Levêque, avec qui j’habitais rue Pigalle. Rose avait un bon
ami, et moi pas. C’est lui qui nous conduisait ici. Un
samedi, il m’annonça, en riant, qu’il amènerait un
camarade le lendemain. Je compris bien ce qu’il voulait,
mais je répondis que c’était inutile. J’étais sage, monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de
fer monsieur Beaurain. Il était bien de sa personne à cette
époque-là. Mais j’étais décidée à ne pas céder, et je ne
cédai pas non plus.

« Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un temps
superbe, de ces temps qui vous chatouillent le cœur. Moi,
quand il fait beau, aussi bien maintenant qu’autrefois, je
deviens bête à pleurer, et quand je suis à la campagne je
perds la tête. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés
qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, l’odeur
de l’herbe, les coquelicots, les marguerites, tout ça me
rend folle ! C’est comme le champagne quand on n’en a



pas l’habitude !
« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui

vous entrait dans le corps par les yeux en regardant et par
la bouche en respirant. Rose et Simon s’embrassaient
toutes les minutes ! Ça me faisait quelque chose de les
voir. M. Beaurain et moi nous marchions derrière eux, sans
guère parler. Quand on ne se connaît pas on ne trouve rien
à se dire. Il avait l’air timide, ce garçon, et ça me plaisait
de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit bois.
Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde
s’assit sur l’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce
que j’avais l’air sévère ; vous comprenez bien que je ne
pouvais pas être autrement. Et puis voilà qu’ils
recommencent à s’embrasser sans plus se gêner que si
nous n’étions pas là ; et puis ils se sont parlé tout bas ; et
puis ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans
rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face
de ce garçon que je voyais pour la première fois. Je me
sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que ça me
donna du courage ; et je me suis mise à parler. Je lui
demandai ce qu’il faisait ; il était commis de mercerie,
comme je vous l’ai appris tout à l’heure. Nous causâmes
donc quelques instants ; ça l’enhardit, lui, et il voulut
prendre des privautés, mais je le remis à sa place, et
roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne
répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sage, ce
garçon, et il s’est mis à me faire la cour gentiment, en



honnête homme. Depuis ce jour il est revenu tous les
dimanches. Il était très amoureux de moi, monsieur. Et moi
aussi je l’aimais beaucoup, mais là, beaucoup ! C’était un
beau garçon, autrefois.

« Bref, il m’épousa en septembre et nous prîmes notre
commerce rue des Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires
n’allaient pas ; et nous ne pouvions guère nous payer des
parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu
l’habitude. On a autre chose en tête ; on pense à la caisse
plus qu’aux fleurettes, dans le commerce. Nous
vieillissions, peu à peu, sans nous en apercevoir, en gens
tranquilles qui ne pensent plus guère à l’amour. On ne
regrette rien tant qu’on ne s’aperçoit pas que ça vous
manque.

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous
sommes rassurés sur l’avenir ! Alors, voyez-vous, je ne
sais pas trop ce qui s’est passé en moi, non, vraiment, je
ne sais pas !

« Voilà que je me suis remise à rêver comme une petite
pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu’on traîne
dans les rues me tirait des larmes. L’odeur des violettes
venait me chercher à mon fauteuil, derrière ma caisse, et
me faisait battre le cœur ! Alors je me levais et je m’en
venais sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel
entre les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ça a
l’air d’une rivière, d’une longue rivière qui descend sur
Paris en se tortillant ; et les hirondelles passent dedans
comme des poissons. C’est bête comme tout, ces choses-



là, à mon âge ! Que voulez-vous, monsieur, quand on a
travaillé toute sa vie, il vient un moment où on s’aperçoit
qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh !
oui, on regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans,
j’aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme
les autres, comme les autres femmes. Je songeais comme
c’est bon d’être couché sous les feuilles en aimant
quelqu’un ! Et j’y pensais tous les jours, toutes les nuits ! Je
rêvais de clairs de lune sur l’eau jusqu’à avoir envie de me
noyer.

« Je n’osais pas parler de ça à M. Beaurain dans les
premiers temps. Je savais bien qu’il se moquerait de moi
et qu’il me renverrait vendre mon fil et mes aiguilles ! Et
puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus grand-
chose ; mais en me regardant dans ma glace, je
comprenais bien aussi que je ne disais plus rien à
personne, moi !

« Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de
campagne au pays où nous nous étions connus. Il accepta
sans défiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf
heures.

« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée
dans les blés. Ça ne vieillit pas, le cœur des femmes ! Et,
vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel
qu’il était autrefois ! Ça, je vous le jure, monsieur. Vrai de
vrai, j’étais grise. Je me mis à l’embrasser ; il en fut plus
étonné que si j’avais voulu l’assassiner. Il me répétait : «
Mais tu es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te
prend ?… » Je ne l’écoutais pas, moi, je n’écoutais que



mon cœur. Et je le fis entrer dans le bois… Et voilà !… J’ai
dit la vérité, monsieur le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit :
« Allez en paix, madame, et ne péchez plus… sous les
feuilles. »



11
Chapitre
Une Famille
J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point
aperçu depuis quinze ans.

Autrefois c’était mon meilleur ami, l’ami de ma pensée,
celui avec qui on passe les longues soirées tranquilles et
gaies, celui à qui on dit les choses intimes du cœur, pour
qui on trouve, en causant doucement, des idées rares,
fines, ingénieuses, délicates, nées de la sympathie même
qui excite l’esprit et le met à l’aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions guère
quittés. Nous avions vécu, voyagé, songé, rêvé ensemble,
aimé les mêmes choses d’un même amour, admiré les
mêmes livres, compris les mêmes œuvres, frémi des
mêmes sensations, et si souvent ri des mêmes êtres que
nous nous comprenions complètement, rien qu’en
échangeant un coup d’œil.

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout à coup une fillette
de province venue à Paris pour chercher un fiancé.
Comment cette petite blondasse, maigre, aux mains
niaises, aux yeux clairs et vides, à la voix fraîche et bête,



pareille à cent mille poupées à marier, avait-elle cueilli ce
garçon intelligent et fin ? Peut-on comprendre ces choses-
là ? Il avait sans doute espéré le bonheur, lui, le bonheur
simple, doux et long entre les bras d’une femme bonne,
tendre et fidèle ; et il avait entrevu tout cela, dans le regard
transparent de cette gamine aux cheveux pâles.

Il n’avait pas songé que l’homme actif, vivant et vibrant,
se fatigue de tout dès qu’il a saisi la stupide réalité, à
moins qu’il ne s’abrutisse au point de ne plus rien
comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel,
rieur et enthousiaste, ou bien endormi par la vie
provinciale ? Un homme peut changer en quinze ans !

Le train s’arrêta dans une petite gare. Comme je
descendais de wagon, un gros, très gros homme, aux
joues rouges, au ventre rebondi, s’élança vers moi, les
bras ouverts, en criant : « Georges. » Je l’embrassai, mais
je ne l’avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait : «
Cristi, tu n’as pas maigri. » Il répondit en riant : « Que veux-
tu ? La bonne vie ! la bonne table ! les bonnes nuits !
Manger et dormir, voilà mon existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les
traits aimés. L’œil seul n’avait point changé ; mais je ne
retrouvais plus le regard et je me disais : « S’il est vrai que
le regard est le reflet de la pensée, la pensée de cette tête-
là n’est plus celle d’autrefois, celle que je connaissais si
bien. »

L’œil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié ; mais il
n’avait plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que



la parole, la valeur d’un esprit.
Tout à coup, Simon me dit :
– Tiens, voici mes deux aînés.
Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un

garçon de treize ans, vêtu en collégien, s’avancèrent d’un
air timide et gauche.

Je murmurai : « C’est à toi ? »
Il répondit en riant : – Mais, oui.
– Combien en as-tu donc ?
– Cinq ! Encore trois restés à la maison !
Il avait répondu cela d’un air fier, content, presque

triomphant ; et moi je me sentais saisi d’une pitié profonde,
mêlée d’un vague mépris, pour ce reproducteur orgueilleux
et naïf qui passait ses nuits à faire des enfants entre deux
sommes, dans sa maison de province, comme un lapin
dans une cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-même et
nous voici partis à travers la ville, triste ville, somnolente et
terne où rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens
et deux ou trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier,
sur sa porte, ôtait son chapeau ; Simon rendait le salut et
nommait l’homme pour me prouver sans doute qu’il
connaissait tous les habitants par leur nom. La pensée me
vint qu’il songeait à la députation, ce rêve de tous les
enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un
jardin qui avait des prétentions de parc, puis s’arrêta
devant une maison à tourelles qui cherchait à passer pour
château.



– Voilà mon trou, disait Simon, pour obtenir un
compliment.

Je répondis :
– C’est délicieux.
Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite,

coiffée pour la visite, avec des phrases prêtes pour la
visite. Ce n’était plus la fillette blonde et fade que j’avais
vue à l’église quinze ans plus tôt, mais une grosse dame à
falbalas et à frisons, une de ces dames sans âge, sans
caractère, sans élégance, sans esprit, sans rien de ce qui
constitue une femme. C’était une mère, enfin, une grosse
mère banale, la pondeuse, la poulinière humaine, la
machine de chair qui procrée sans autre préoccupation
dans l’âme que ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule
où trois mioches alignés par rang de taille semblaient
placés là pour une revue comme des pompiers devant un
maire.

Je dis :
– Ah ! ah ! voici les autres ?
Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et Gontran.

»
La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et j’aperçus

au fond d’un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un
homme, un vieux homme paralysé.

Mme Radevin s’avança :
– C’est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-vingt-sept

ans.
Puis elle cria dans l’oreille du vieillard trépidant : « C’est



un ami de Simon, papa. » L’ancêtre fit un effort pour me
dire bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua » en agitant sa
main. Je répondis : « Vous êtes trop aimable, monsieur »,
et je tombai sur un siège.

Simon venait d’entrer ; il riait :
– Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est

impayable, ce vieux ; c’est la distraction des enfants. Il est
gourmand, mon cher, à se faire mourir à tous les repas. Tu
ne te figures point ce qu’il mangerait si on le laissait libre.
Mais tu verras, tu verras. Il fait de l’œil aux plats sucrés
comme si c’étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien
rencontré de plus drôle, tu verras tout à l’heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma
toilette, car l’heure du dîner approchait. J’entendais dans
l’escalier un grand piétinement et je me retournai. Tous les
enfants me suivaient en procession, derrière leur père,
sans doute pour me faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin,
toute nue, un océan d’herbes, de blés et d’avoine, sans un
bouquet d’arbres ni un coteau, image saisissante et triste
de la vie qu’on devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C’était pour le dîner. Je descendis.
Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et on

passa dans la salle à manger. Un domestique roulait le
fauteuil du vieux qui, à peine placé devant son assiette,
promena sur le dessert un regard avide et curieux en
tournant avec peine, d’un plat vers l’autre, sa tête branlante.

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t’amuser », me
dit-il. Et tous les enfants, comprenant qu’on allait me



donner le spectacle de grand-papa gourmand, se mirent à
rire en même temps, tandis que leur mère souriait
seulement en haussant les épaules.

Radevin se mit à hurler vers le vieillard en formant porte-
voix de ses mains :

– Nous avons ce soir de la crème au riz sucré.
La face ridée de l’aïeul s’illumina et il trembla plus fort de

haut en bas, pour indiquer qu’il avait compris et qu’il était
content.

Et on commença à dîner.
« Regarde », murmura Simon. Le grand-père n’aimait

pas la soupe et refusait d’en manger. On l’y forçait, pour sa
santé ; et le domestique lui enfonçait de force dans la
bouche la cuiller pleine, tandis qu’il soufflait avec énergie,
pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la
table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur
père, très content, répétait : « Est-il drôle, ce vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il
dévorait du regard les plats posés sur la table ; et de sa
main follement agitée essayait de les saisir et de les attirer
à lui. On les posait presque à portée pour voir ses efforts
éperdus, son élan tremblotant vers eux, l’appel désolé de
tout son être, de son œil, de sa bouche, de son nez qui les
flairait. Et il bavait d’envie sur sa serviette en poussant des
grognements inarticulés. Et toute la famille se réjouissait
de ce supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau
qu’il mangeait avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir



plus vite autre chose.
Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il

gémissait de désir.
Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n’en

aurez pas. » Et on fit semblant de ne lui en point donner.
Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort,

tandis que tous les enfants riaient.
On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il fit,

en mangeant la première bouchée de l’entremets, un bruit
de gorge comique et glouton, et un mouvement du cou
pareil à celui des canards qui avalent un morceau trop
gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner pour en obtenir
encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant
et ridicule, j’implorai pour lui : « Voyons, donne-lui encore
un peu de riz ? »

Simon répétait : « Oh ! non, mon cher, s’il mangeait trop,
à son âge, ça pourrait lui faire mal. »

Je me tus, rêvant sur cette parole. Ô morale, ô logique, ô
sagesse ! À son âge ! Donc, on le privait du seul plaisir
qu’il pouvait encore goûter, par souci de sa santé ! Sa
santé ! qu’en ferait-il, ce débris inerte et tremblotant ? On
ménageait ses jours, comme on dit ? Ses jours ? Combien
de jours, dix, vingt, cinquante ou cent ? Pourquoi ? Pour
lui ? ou pour conserver plus longtemps à la famille le
spectacle de sa gourmandise impuissante ?

Il n’avait plus rien à faire en cette vie, plus rien. Un seul
désir lui restait, une seule joie ; pourquoi ne pas lui donner



entièrement cette joie dernière, la lui donner jusqu’à ce qu’il
en mourût.

Puis, après une longue partie de cartes, je montai dans
ma chambre pour me coucher : j’étais triste, triste, triste !

Et je me mis à ma fenêtre. On n’entendait rien au dehors
qu’un très léger, très doux, très joli gazouillement d’oiseau
dans un arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter
ainsi, à voix basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle
endormie sur ses œufs.

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui
devait ronfler maintenant aux côtés de sa vilaine femme.
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Chapitre
Joseph
Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite baronne
Andrée de Fraisières et la petite comtesse Noëmi de
Gardens.

Elles avaient dîné en tête à tête, dans le salon vitré qui
regardait la mer. Par les fenêtres ouvertes, la brise molle
d’un soir d’été entrait, tiède et fraîche en même temps, une
brise savoureuse d’océan. Les deux jeunes femmes,
étendues sur leurs chaises longues, buvaient maintenant
de minute en minute une goutte de chartreuse en fumant
des cigarettes, et elles se faisaient des confidences
intimes, des confidences que seule cette jolie ivresse
inattendue pouvait amener sur leurs lèvres.

Leurs maris étaient retournés à Paris dans l’après-midi,
les laissant seules sur cette petite plage déserte qu’ils
avaient choisie pour éviter les rôdeurs galants des stations
à la mode. Absents cinq jours sur sept, ils redoutaient les
parties de campagne, les déjeuners sur l’herbe, les leçons
de natation et la rapide familiarité qui naît dans le
désœuvrement des villes d’eaux. Dieppe, Étretat, Trouville



leur paraissant donc à craindre, ils avaient loué une maison
bâtie et abandonnée par un original dans le vallon de
Roqueville, près Fécamp, et ils avaient enterré là leurs
femmes pour tout l’été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se
distraire, la petite baronne avait proposé à la petite
comtesse un dîner fin, au champagne. Elles s’étaient
d’abord beaucoup amusées à cuisiner elles-mêmes ce
dîner ; puis elles l’avaient mangé avec gaieté en buvant
ferme pour calmer la soif qu’avait éveillée dans leur gorge
la chaleur des fourneaux. Maintenant elles bavardaient et
déraisonnaient à l’unisson en fumant des cigarettes et en
se gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment,
elles ne savaient plus du tout ce qu’elles disaient.

La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier d’une
chaise, était plus partie encore que son amie.

– Pour finir une soirée comme celle-là, disait-elle, il nous
faudrait des amoureux. Si j’avais prévu ça tantôt, j’en
aurais fait venir deux de Paris et je t’en aurais cédé un…

– Moi, reprit l’autre, j’en trouve toujours ; même ce soir, si
j’en voulais un, je l’aurais.

– Allons donc ! À Roqueville, ma chère ? un paysan,
alors.

– Non, pas tout à fait.
– Alors, raconte-moi.
– Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?
– Ton amoureux ?
– Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être aimée. Si

je n’étais pas aimée, je me croirais morte.



– Moi aussi.
– N’est-ce pas ?
– Oui. Les hommes ne comprennent pas ça ! nos maris

surtout !
– Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit

autrement ? L’amour qu’il nous faut est fait de gâteries, de
gentillesses, de galanteries. C’est la nourriture de notre
cœur, ça. C’est indispensable à notre vie, indispensable,
indispensable…

– Indispensable.
– Il faut que je sente que quelqu’un pense à moi, toujours,

partout. Quand je m’endors, quand je m’éveille, il faut que
je sache qu’on m’aime quelque part, qu’on rêve de moi,
qu’on me désire. Sans cela je serais malheureuse,
malheureuse. Oh ! mais malheureuse à pleurer tout le
temps.

– Moi aussi.
– Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un

mari a été gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il
devient forcément une brute, oui, une vraie brute… Il ne se
gêne plus pour rien, il se montre tel qu’il est, il fait des
scènes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut
pas aimer quelqu’un avec qui on vit toujours.

– Ça, c’est bien vrai…
– N’est-ce pas ?… Où donc en étais-je ? Je ne me

rappelle plus du tout.
– Tu disais que tous les maris sont des brutes !
– Oui, des brutes… tous.
– C’est vrai.



– Et après ?…
– Quoi, après ?
– Qu’est-ce que je disais après ?
– Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas dit ?
– J’avais pourtant quelque chose à te raconter.
– Oui, c’est vrai, attends ?…
– Ah ! j’y suis…
– Je t’écoute.
– Je te disais donc que moi, je trouve partout des

amoureux.
– Comment fais-tu ?
– Voilà. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays

nouveau, je prends des notes et je fais mon choix.
– Tu fais ton choix ?
– Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je

m’informe. Il faut avant tout qu’un homme soit discret, riche
et généreux, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.
– Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.
– Nécessairement.
– Alors je l’amorce.
– Tu l’amorces ?
– Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as

jamais pêché à la ligne ?
– Non, jamais.
– Tu as eu tort. C’est très amusant. Et puis c’est

instructif. Donc, je l’amorce…
– Comment fais-tu ?
– Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on



veut prendre, comme s’ils avaient le choix ! Et ils croient
choisir encore… ces imbéciles… mais c’est nous qui
choisissons… toujours… Songe donc, quand on n’est pas
laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des
prétendants, tous, sans exception. Nous, nous les passons
en revue du matin au soir, et quand nous en avons visé un
nous l’amorçons…

– Ça ne me dit pas comment tu fais ?
– Comment je fais ?… mais je ne fais rien. Je me laisse

regarder, voilà tout.
– Tu te laisses regarder ?
– Mais oui. Ça suffit. Quand on s’est laissé regarder

plusieurs fois de suite, un homme vous trouve aussitôt la
plus jolie et la plus séduisante de toutes les femmes. Alors
il commence à vous faire la cour. Moi je lui laisse
comprendre qu’il n’est pas mal, sans rien dire bien
entendu ; et il tombe amoureux comme un bloc. Je le tiens.
Et ça dure plus ou moins, selon ses qualités.

– Tu prends comme ça tous ceux que tu veux ?
– Presque tous.
– Alors, il y en a qui résistent ?
– Quelquefois.
– Pourquoi ?
– Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons.

Parce qu’on est très amoureux d’une autre. Parce qu’on
est d’une timidité excessive et parce qu’on est… comment
dirai-je ?… incapable de mener jusqu’au bout la conquête
d’une femme…

– Oh ! ma chère ! … Tu crois ?…



– Oui… oui… J’en suis sûre…, il y en a beaucoup de
cette dernière espèce, beaucoup, beaucoup… beaucoup
plus qu’on ne croit. Oh ! ils ont l’air de tout le monde… ils
sont habillés comme les autres… ils font les paons…
Quand je dis les paons… je me trompe, ils ne pourraient
pas se déployer.

– Oh ! ma chère…
– Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise

imprenable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas
savoir se déshabiller, même pour se coucher tout seuls,
quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-là, il
faut être énergique, user du regard et de la poignée de
main. C’est même quelquefois inutile. Ils ne savent jamais
comment ni par où commencer. Quand on perd
connaissance devant eux, comme dernier moyen… ils vous
soignent… Et pour peu qu’on tarde à reprendre ses sens…
ils vont chercher du secours.

Ceux que je préfère, moi, ce sont les amoureux des
autres. Ceux-là, je les enlève d’assaut, à… à… à… à la
baïonnette, ma chère !

– C’est bon, tout ça, mais quand il n’y a pas d’hommes,
comme ici, par exemple.

– J’en trouve.
– Tu en trouves. Où ça ?
– Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire.
« Voilà deux ans, cette année, que mon mari m’a fait

passer l’été dans sa terre de Bougrolles. Là, rien… mais tu
entends, rien de rien, de rien, de rien ! Dans les manoirs
des environs, quelques lourdauds dégoûtants, des



chasseurs de poil et de plume vivant dans des châteaux
sans baignoires, de ces hommes qui transpirent et se
couchent par là-dessus, et qu’il serait impossible de
corriger, parce qu’ils ont des principes d’existence
malpropres.

« Devine ce que j’ai fait ?
– Je ne devine pas !
– Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas de romans de

George Sand pour l’exaltation de l’homme du peuple, des
romans où les ouvriers sont sublimes et tous les hommes
du monde criminels. Ajoute à cela que j’avais vu Ruy Blas
l’hiver précédent et que ça m’avait beaucoup frappée. Eh
bien ! un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de
vingt-deux ans, qui avait étudié pour être prêtre, puis quitté
le séminaire par dégoût. Eh bien, je l’ai pris comme
domestique !

– Oh !… Et après !…
– Après… après, ma chère, je l’ai traité de très haut, en

lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne l’ai pas
amorcé, celui-là, ce rustre, je l’ai allumé !…

– Oh ! Andrée !
– Oui, ça m’amusait même beaucoup. On dit que les

domestiques, ça ne compte pas ! Eh bien il ne comptait
point. Je le sonnais pour les ordres chaque matin quand
ma femme de chambre m’habillait, et aussi chaque soir
quand elle me déshabillait.

– Oh ! Andrée !
– Ma chère, il a flambé comme un toit de paille. Alors, à

table, pendant les repas, je n’ai plus parlé que de propreté,



de soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu’au
bout de quinze jours il se trempait matin et soir dans la
rivière, puis se parfumait à empoisonner le château. J’ai
même été obligée de lui interdire les parfums, en lui disant,
d’un air furieux, que les hommes ne devaient jamais
employer que de l’eau de Cologne.

– Oh ! Andrée !
– Alors, j’ai eu l’idée d’organiser une bibliothèque de

campagne. J’ai fait venir quelques centaines de romans
moraux que je prêtais à tous nos paysans et à mes
domestiques. Il s’était glissé dans ma collection quelques
livres… quelques livres… poétiques… de ceux qui
troublent les âmes… des pensionnaires et des
collégiens… Je les ai donnés à mon valet de chambre. Ça
lui a appris la vie… une drôle de vie.

– Oh… Andrée !
– Alors je suis devenue familière avec lui, je me suis

mise à le tutoyer. Je l’avais nommé Joseph. Ma chère, il
était dans un état… dans un état effrayant… Il devenait
maigre comme… comme un coq… et il roulait des yeux de
fou. Moi je m’amusais énormément. C’est un de mes
meilleurs étés…

– Et après ?…
– Après… oui… Eh bien, un jour que mon mari était

absent, je lui ai dit d’atteler le panier pour me conduire
dans les bois. Il faisait très chaud, très chaud… Voilà !

– Oh ! Andrée, dis-moi tout… Ça m’amuse tant.
– Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ça je finirais le

carafon toute seule. Eh bien après, je me suis trouvée mal



en route.
– Comment ça ?
– Que tu es bête. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal

et qu’il fallait me porter sur l’herbe. Et puis quand j’ai été
sur l’herbe j’ai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et
puis, quand j’ai été délacée, j’ai perdu connaissance.

– Tout à fait ?
– Oh non, pas du tout.
– Eh bien ?
– Eh bien ! j’ai été obligée de rester près d’une heure

sans connaissance. Il ne trouvait pas de remède. Mais j’ai
été patiente, et je n’ai rouvert les yeux qu’après sa chute.

– Oh ! Andrée !… Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque

j’étais sans connaissance ? Je l’ai remercié. Je lui ai dit de
me remettre en voiture ; et il m’a ramenée au château.
Mais il a failli verser en tournant la barrière !

– Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?…
– C’est tout…
– Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ?
– Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire mon

amant de ce goujat.
– L’as-tu gardé longtemps, après ça ?
– Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi est-ce que je l’aurais

renvoyé. Je n’avais pas à m’en plaindre.
– Oh ! Andrée ! Et il t’aime toujours ?
– Parbleu.
– Où est-il ?
La petite baronne étendit la main vers la muraille et



poussa le timbre électrique. La porte s’ouvrit aussitôt, et un
grand valet entra qui répandait autour de lui une forte
senteur d’eau de Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garçon, j’ai peur de
me trouver mal, va me chercher ma femme de chambre. »

L’homme demeurait immobile comme un soldat devant
un officier, et fixait un regard ardent sur sa maîtresse, qui
reprit : « Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes
pas dans le bois aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux
que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.
La petite comtesse, effarée, demanda :
– Et qu’est-ce que tu diras à ta femme de chambre ?
– Je lui dirai que c’est passé ! Non, je me ferai tout de

même délacer. Ça me soulagera la poitrine, car je ne peux
plus respirer. Je suis grise… ma chère… mais grise à
tomber si je me levais.
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Chapitre
L'Auberge
Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les
Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs
rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des
montagnes, l’auberge de Schwarenbach sert de refuge aux
voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la
famille de Jean Hauser ; puis, dès que les neiges
s’amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable
la descente sur Loëche, les femmes, le père et les trois fils
s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide
Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le
gros chien de montagne.

Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au
printemps dans cette prison de neige, n’ayant devant les
yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn,
entourés de sommets pâles et luisants, enfermés, bloqués,
ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe,
étreint, écrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit,
atteint les fenêtres et mure la porte.



C’était le jour où la famille Hauser allait retourner à
Loëche, l’hiver approchant et la descente devenant
périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de
bagages et conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne
Hauser et sa fille Louise montèrent sur un quatrième mulet,
et se mirent en route à leur tour.

Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui
devaient escorter la famille jusqu’au sommet de la
descente.

Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant au
fond du grand trou de rochers qui s’étend devant l’auberge,
puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de
tous côtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant
et glacé, l’allumait d’une flamme aveuglante et froide ;
aucune vie n’apparaissait dans cet océan des monts ;
aucun mouvement dans cette solitude démesurée ; aucun
bruit n’en troublait le profond silence.

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse
aux longues jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le
vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les
deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un
œil triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les
joues laiteuses et les cheveux pâles paraissaient
décolorés par les longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main
sur la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se mit à lui



parler, énumérant avec des détails infinis toutes les
recommandations de l’hivernage. C’était la première fois
qu’il restait là-haut, tandis que le vieux Hari avait déjà
quatorze hivers sous la neige dans l’auberge de
Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, et
regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il
répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée
semblait loin et sa figure calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface
gelée s’étendait, toute plate, au fond du val. À droite, le
Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés à pic
auprès des énormes moraines du glacier de Lœmmern
que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où
commence la descente sur Loëche, ils découvrirent tout à
coup l’immense horizon des Alpes du Valais dont les
séparait la profonde et large vallée du Rhône.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux,
écrasés ou pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel
avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le
lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du
Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-Blanche, cette
monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond
d’un abîme effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les
maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette
crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui
s’ouvre, là-bas, sur le Rhône.



Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, serpentant,
tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux,
le long de la montagne droite, jusqu’à ce petit village
presque invisible, à son pied. Les femmes sautèrent dans
la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.
– Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l’an

prochain, les amis.
Le père Hari répéta : « À l’an prochain. »
Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit

ses joues ; et la jeune fille en fit autant.
Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans

l’oreille de Louise : « N’oubliez point ceux d’en haut. » Elle
répondit « non » si bas, qu’il devina sans l’entendre.

– Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.
Et, passant devant les femmes, il commença à

descendre.
Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du

chemin.
Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de

Schwarenbach.
Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était fini,

ils resteraient seuls face à face, quatre ou cinq mois.
Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre

hiver. Il était demeuré avec Michel Canol, trop âgé
maintenant pour recommencer ; car un accident peut
arriver pendant cette longue solitude. Ils ne s’étaient pas
ennuyés, d’ailleurs ; le tout était d’en prendre son parti dès
le premier jour ; et on finissait par se créer des distractions,



des jeux, beaucoup de passe-temps.
Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en

pensée ceux qui descendaient vers le village par tous les
festons de la Gemmi.

Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si petite,
un point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à
gambader autour d’eux.

– Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de
femme maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas éplucher
les pommes de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois,
commencèrent à tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi.
Le vieux Hari fumait et crachait dans l’âtre, tandis que le
jeune homme regardait par la fenêtre l’éclatante montagne
en face de la maison.

Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la veille,
il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui
avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la
Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de l’abîme, et
regarda Loëche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore
noyé sous la neige, bien qu’elle vînt tout près de lui, arrêtée
net par les forêts de sapins qui protégeaient ses environs.
Ses maisons basses ressemblaient, de là-haut, à des
pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces
demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait



trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait
voulu descendre, pendant qu’il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de
Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le père Hari fumait.
En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie
de cartes ; et ils s’assirent en face l’un de l’autre des deux
côtés de la table.

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la
brisque, puis, ayant soupé, ils se couchèrent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et
froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses
après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui
s’aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich
retournait régulièrement au col de la Gemmi pour
contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés,
aux dominos, gagnaient et perdaient de petits objets pour
intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon.
Un nuage mouvant, profond et léger, d’écume blanche
s’abattait sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait
peu à peu sous un épais et sourd matelas de mousse.
Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la
porte et les fenêtres, creuser un couloir et tailler des
marches pour s’élever sur cette poudre de glace que
douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le
granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne
s’aventurant plus guère en dehors de leur demeure. Ils
s’étaient partagé les besognes qu’ils accomplissaient



régulièrement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages,
des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de
propreté. C’était lui aussi qui cassait le bois, tandis que
Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs
ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par
de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se
querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais
même ils n’avaient d’impatiences, de mauvaise humeur, ni
de paroles aigres, car ils avaient fait provision de
résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en
allait à la recherche des chamois ; il en tuait de temps en
temps. C’était alors fête dans l’auberge de Schwarenbach
et grand festin de chair fraîche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors
marquait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant
pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les bêtes
aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. Il
était d’un naturel dormeur ; mais il n’eût point osé
s’abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux
guide toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses
jours et ses nuits à dormir devant le feu ; puis il se sentit
triste, effrayé même de la solitude, et saisi par le besoin de
la partie de cartes quotidienne, comme on l’est par le désir
d’une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui
devait rentrer à quatre heures.



La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant
les crevasses, effaçant les deux lacs, capitonnant les
rochers ; ne faisant plus, entre les sommets immenses,
qu’une immense cuve blanche régulière, aveuglante et
glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord
de l’abîme d’où il regardait le village. Il y voulut retourner
avant de gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel.
Loëche maintenant était aussi sous la neige, et les
demeures ne se reconnaissaient plus guère, ensevelies
sous ce manteau pâle.

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœmmern.
Il allait de son pas allongé de montagnard, en frappant de
son bâton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il
cherchait avec son œil perçant le petit point noir et
mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se demandant
si le vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit à longer
les moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent
sec et gelé courait par souffles brusques sur leur surface
de cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant,
prolongé. La voix s’envola dans le silence de mort où
dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur les
vagues immobiles et profondes d’écume glaciale, comme
un cri d’oiseau sur les vagues de la mer ; puis elle
s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se mit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-bas,
derrière les cimes que les reflets du ciel empourpraient



encore ; mais les profondeurs de la vallée devenaient
grises. Et le jeune homme eut peur tout à coup. Il lui sembla
que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces
monts entraient en lui, allaient arrêter et geler son sang,
raidir ses membres, faire de lui un être immobile et glacé.
Et il se mit à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux,
pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris un
autre chemin ; il serait assis devant le feu, avec un chamois
mort à ses pieds.

Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait.
Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élança pour le
fêter, mais Gaspard Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s’il se fût
attendu à découvrir son compagnon caché dans un coin.
Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir
revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il
n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde
des montagnes, la nuit pâle, la nuit livide qu’éclairait, au
bord de l’horizon, un croissant jaune et fin prêt à tomber
derrière les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les
pieds et les mains en rêvant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un
trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il
restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l’âme
en détresse, criant, perdu, criant peut-être au secours,
appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la
nuit.



Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si
périlleuse aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait
fallu être dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours
dans tous les sens pour trouver un homme en cette
immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam si
Gaspard Hari n’était point revenu entre minuit et une heure
du matin.

Et il fit ses préparatifs.
Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons

d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et
forte, vérifia l’état de son bâton ferré et de la hachette qui
sert à tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le
feu brûlait dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la
clarté de la flamme ; l’horloge battait comme un cœur ses
coups réguliers dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains,
frissonnant quand le vent léger frôlait le toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait
frémissant et apeuré, il posa de l’eau sur le feu, afin de
boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla
Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du
Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des
rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace,
avançant toujours et parfois halant, au bout de sa corde, le
chien resté en bas d’un escarpement trop rapide. Il était six
heures environ, quand il atteignit un des sommets où le
vieux Gaspard venait souvent à la recherche des chamois.



Et il attendit que le jour se levât.
Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur bizarre,

née on ne sait d’où, éclaira brusquement l’immense océan
des cimes pâles qui s’étendaient à cent lieues autour de
lui. On eût dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-
même pour se répandre dans l’espace. Peu à peu les
sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose
tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut
derrière les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un
chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien : «
Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l’œil
les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort
bien vite dans l’immensité muette. Alors, il collait à terre
l’oreille, pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se
mettait à courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien
et s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit
manger Sam, aussi las que lui-même. Puis il recommença
ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru
cinquante kilomètres de montagne. Comme il se trouvait
trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se
traîner plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y
blottit avec son chien, sous une couverture qu’il avait
apportée. Et ils se couchèrent l’un contre l’autre, l’homme
et la bête, chauffant leurs corps l’un à l’autre et gelés
jusqu’aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions, les



membres secoués de frissons.
Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes

étaient raides, comme des barres de fer, son âme faible à
le faire crier d’angoisse, son cœur palpitant à le laisser
choir d’émotion dès qu’il croyait entendre un bruit
quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans
cette solitude, et l’épouvante de cette mort, fouettant son
énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se
relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre
heures de l’après-midi. La maison était vide. Le jeune
homme fit du feu, mangea et s’endormit, tellement abruti
qu’il ne pensait plus à rien.

Il dormit longtemps, très longtemps, d’un sommeil
invincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich
», secoua son engourdissement profond et le fit se
dresser. Avait-il rêvé ? Était-ce un de ces appels bizarres
qui traversent les rêves des âmes inquiètes ? Non, il
l’entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et
resté dans sa chair jusqu’au bout de ses doigts nerveux.
Certes, on avait crié ; on avait appelé : « Ulrich ! »
Quelqu’un était là, près de la maison. Il n’en pouvait douter.
Il ouvrit donc la porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de
toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun
gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige était blême.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et



ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il
passait par souffles brusques plus desséchants et plus
mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau,
cria : « Gaspard ! – Gaspard ! – Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne !
Alors une épouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il
rentra dans l’auberge, ferma la porte et poussa les
verrous ; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain
qu’il venait d’être appelé par son camarade au moment où
il rendait l’esprit.

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de
manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé
pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou,
dans un de ces profonds ravins immaculés dont la
blancheur est plus sinistre que les ténèbres des
souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et trois
nuits, et il venait de mourir tout à l’heure en pensant à son
compagnon. Et son âme, à peine libre, s’était envolée vers
l’auberge où dormait Ulrich, et elle l’avait appelé de par la
vertu mystérieuse et terrible qu’ont les âmes des morts de
hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans
l’âme accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu
dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur l’homme
qui n’avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière
la porte qu’il venait de refermer. Elle rôdait, comme un
oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre
éclairée ; et le jeune homme éperdu était prêt à hurler
d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point sortir ; il n’osait



point et n’oserait plus désormais, car le fantôme resterait
là, jour et nuit, autour de l’auberge, tant que le corps du
vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la
terre bénite d’un cimetière.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour
brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son
chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cœur
torturé, pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs
nouvelles l’assaillirent. Il marchait maintenant dans la
cuisine noire, éclairée à peine par la flamme d’une
chandelle, il marchait d’un bout à l’autre de la pièce, à
grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de l’autre
nuit n’allait pas encore traverser le silence morne du
dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun
homme n’avait jamais été seul ! Il était seul dans cet
immense désert de neige, seul à deux mille mètres au-
dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons
humaines, au-dessus de la vie qui s’agite, bruit et palpite,
seul dans le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se
sauver n’importe où, n’importe comment, de descendre à
Loëche en se jetant dans l’abîme ; mais il n’osait
seulement pas ouvrir la porte, sûr que l’autre, le mort, lui
barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus là-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de
peur, il s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son
lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les
oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser



le revenant, et il tomba sur le dos avec son siège.
Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent

les chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant
d’où venait le danger. Parvenu près de la porte, il flaira
dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la
queue droite et grognant.

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa
chaise, il cria : « N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je
te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec
fureur contre l’invisible ennemi que défiait la voix de son
maître.

Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre auprès du
foyer, mais il demeura inquiet, la tête levée, les yeux
brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se
sentait défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille
d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup,
plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues ; son
courage s’affermissait ; une fièvre de feu glissait dans ses
veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de
l’alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul
comme une brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui
revenait, il recommençait à boire jusqu’à l’instant où il
tombait sur le sol, abattu par l’ivresse. Et il restait là, sur la
face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par
terre. Mais à peine avait-il digéré le liquide affolant et
brûlant, que le cri toujours le même : « Ulrich ! » le réveillait
comme une balle qui lui aurait percé le crâne ; et il se



dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne
point tomber, appelant Sam à son secours. Et le chien, qui
semblait devenir fou comme son maître, se précipitait sur
la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses
longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col
renversé, la tête en l’air, avalait à pleines gorgées comme
de l’eau fraîche après une course, l’eau-de-vie qui tout à
l’heure endormirait de nouveau sa pensée, et son souvenir,
et sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool.
Mais cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son
épouvante qui se réveilla plus furieuse dès qu’il lui fut
impossible de la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par
un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans
l’absolue solitude, s’enfonçait en lui à la façon d’une vrille. Il
marchait maintenant dans sa demeure ainsi qu’une bête en
cage, collant son oreille à la porte pour écouter si l’autre
était là, et le défiant, à travers le mur.

Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il
entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se
précipita sur la porte et l’ouvrit pour voir celui qui l’appelait
et pour le forcer à se taire.

Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça
jusqu’aux os et il referma le battant et poussa les verrous,
sans remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis,
frémissant, il jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se
chauffer ; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur
en pleurant.



Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui répondit,
longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la
terreur. Il répétait : « Va-t’en » en tournant sur lui-même
pour trouver un coin où se cacher. L’autre, pleurant
toujours, passait le long de la maison en se frottant contre
le mur. Ulrich s’élança vers le buffet de chêne plein de
vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force
surhumaine, il le traîna jusqu’à la porte, pour s’appuyer
d’une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout
ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses, les
chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lorsqu’un
ennemi vous assiège.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands
gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit à
répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils
cessassent de hurler l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse
autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles
avec tant de force qu’il semblait vouloir la démolir ; l’autre,
au-dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, l’oreille
collée contre la pierre, et il répondait à tous ses appels par
d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit, tellement
brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitôt.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme
si toute sa tête se fût vidée pendant ce sommeil accablé. Il
avait faim, il mangea.

……………………………



L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait
praticable ; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer
dans son auberge.

Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les
femmes grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent des
deux hommes qu’elles allaient retrouver tout à l’heure.

Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu
quelques jours plus tôt, dès que la route était devenue
possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.

On aperçut enfin l’auberge encore couverte et
capitonnée de neige. La porte et la fenêtre étaient closes ;
un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le père
Hauser. Mais en approchant, il aperçut, sur le seuil, un
squelette d’animal dépecé par les aigles, un grand
squelette couché sur le flanc.

Tous l’examinèrent : « Ça doit être Sam », dit la mère. Et
elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri répondit à l’intérieur,
un cri aigu, qu’on eût dit poussé par une bête. Le père
Hauser répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au
premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le père et les deux fils,
essayèrent d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans
l’étable vide une longue poutre comme bélier, et la
lancèrent à toute volée. Le bois cria, céda, les planches
volèrent en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la
maison et ils aperçurent, dedans, derrière le buffet écroulé,
un homme debout, avec des cheveux qui lui tombaient aux
épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux
brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps.



Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser
s’écria : « C’est Ulrich, maman. » Et la mère constata que
c’était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit
point aux questions qu’on lui posa ; et il fallut le conduire à
Loëche où les médecins constatèrent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son
compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une maladie
de langueur qu’on attribua au froid de la montagne.



14
Chapitre
Le Vagabond
Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du
travail. Il avait quitté son pays, Ville-Avaray, dans la
Manche, parce que l’ouvrage manquait. Compagnon
charpentier, âgé de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il
était resté pendant deux mois à la charge de sa famille, lui,
fils aîné, n’ayant plus qu’à croiser ses bras vigoureux, dans
le chômage général. Le pain devint rare dans la maison ;
les deux sœurs allaient en journée, mais gagnaient peu ; et
lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce qu’il
n’avait rien à faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s’était informé à la mairie ; et le secrétaire avait
répondu qu’on trouvait à s’occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec
sept francs dans sa poche et portant sur l’épaule, dans un
mouchoir bleu attaché au bout de son bâton, une paire de
souliers de rechange, une culotte et une chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les
nuits, par les interminables routes, sous le soleil et sous les
pluies, sans arriver jamais à ce pays mystérieux où les



ouvriers trouvent de l’ouvrage.
Il s’entêta d’abord à cette idée qu’il ne devait travailler

qu’à la charpente, puisqu’il était charpentier. Mais, dans
tous les chantiers où il se présenta, on répondit qu’on
venait de congédier des hommes, faute de commandes, et
il se résolut, se trouvant à bout de ressources, à accomplir
toutes les besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.

Donc, il fut tour à tour terrassier, valet d’écurie, scieur de
pierres ; il cassa du bois, ébrancha des arbres, creusa un
puits, mêla du mortier, lia des fagots, garda des chèvres
sur une montagne, tout cela moyennant quelques sous, car
il n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de
travail qu’en se proposant à vil prix, pour tenter l’avarice
des patrons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus
rien, il n’avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grâce
à la charité des femmes qu’il implorait sur le seuil des
portes, en passant le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes
brisées, le ventre vide, l’âme en détresse, marchait nu-
pieds sur l’herbe au bord du chemin, car il ménageait sa
dernière paire de souliers, l’autre n’existant plus depuis
longtemps déjà. C’était un samedi, vers la fin de l’automne.
Les nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et rapides,
sous les poussées du vent qui sifflait dans les arbres. On
sentait qu’il pleuvrait bientôt. La campagne était déserte, à
cette tombée de jour, la veille d’un dimanche. De place en
place, dans les champs, s’élevaient, pareilles à des
champignons jaunes, monstrueux, des meules de paille



égrenées ; et les terres semblaient nues, étant
ensemencées déjà pour l’autre année.

Randel avait faim, une faim de bête, une de ces faims
qui jettent les loups sur les hommes. Exténué, il allongeait
les jambes pour faire moins de pas et, la tête pesante, le
sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la bouche
sèche, il serrait son bâton dans sa main avec l’envie vague
de frapper à tour de bras sur le premier passant qu’il
rencontrerait rentrant chez lui manger la soupe.

Il regardait les bords de la route avec l’image, dans les
yeux, de pommes de terre défouies, restées sur le sol
retourné. S’il en avait trouvé quelques-unes, il eût ramassé
du bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et bien soupé,
ma foi, avec le légume chaud et rond, qu’il eût tenu
d’abord, brûlant, dans ses mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille,
ronger une betterave crue, arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas
sous l’obsession de ses idées. Il n’avait guère pensé,
jusque-là, appliquant tout son esprit, toutes ses simples
facultés, à sa besogne professionnelle. Mais voilà que la
fatigue, cette poursuite acharnée d’un travail introuvable,
les refus, les rebuffades, les nuits passées sur l’herbe, le
jeûne, le mépris qu’il sentait chez les sédentaires pour le
vagabond, cette question posée chaque jour : « Pourquoi
ne restez-vous pas chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir
occuper ses bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le
souvenir des parents demeurés à la maison et qui
n’avaient guère de sous, non plus, l’emplissaient peu à peu



d’une colère lente, amassée chaque jour, chaque heure,
chaque minute, et qui s’échappait de sa bouche, malgré
lui, en phrases courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses
pieds nus, il grognait : « Misère… misère… tas de
cochons… laisser crever de faim un homme… un
charpentier… tas de cochons… pas quatre sous… pas
quatre sous… v’là qu’il pleut… tas de cochons !… »

Il s’indignait de l’injustice du sort et s’en prenait aux
hommes, à tous les hommes, de ce que la nature, la
grande mère aveugle, est inéquitable, féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons ! » en
regardant la mince fumée grise qui sortait des toits, à cette
heure du dîner. Et, sans réfléchir à cette autre injustice,
humaine, celle-là, qui se nomme violence et vol, il avait
envie d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer les
habitants et de se mettre à table, à leur place.

Il disait : « J’ai pas le droit de vivre, maintenant…
puisqu’on me laisse crever de faim… je ne demande qu’à
travailler, pourtant… tas de cochons. » Et la souffrance de
ses membres, la souffrance de son ventre, la souffrance de
son cœur lui montaient à la tête comme une ivresse
redoutable, et faisaient naître, en son cerveau, cette idée
simple : « J’ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque
l’air est à tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de
me laisser sans pain ! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arrêta et
murmura : « Misère… encore un mois de route avant de
rentrer à la maison… » Il revenait en effet chez lui



maintenant, comprenant qu’il trouverait plutôt à s’occuper
dans sa ville natale, où il était connu, en faisant n’importe
quoi, que sur les grands chemins où tout le monde le
suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait
manœuvre, gâcheur de plâtre, terrassier, casseur de
cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par jour, ce
serait toujours de quoi manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier
mouchoir, afin d’empêcher l’eau froide de lui couler dans le
dos et sur la poitrine. Mais il sentit bientôt qu’elle traversait
déjà la mince toile de ses vêtements et il jeta autour de lui
un regard d’angoisse, d’être perdu qui ne sait plus où
cacher son corps, où reposer sa tête, qui n’a pas un abri
par le monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il aperçut,
au loin, dans un pré, une tache sombre sur l’herbe, une
vache. Il enjamba le fossé de la route et alla vers elle, sans
trop savoir ce qu’il faisait.

Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa grosse tête, et il
pensa : « Si seulement j’avais un pot, je pourrais boire un
peu de lait. »

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis,
soudain, lui lançant dans le flanc un grand coup de pied : «
Debout ! » dit-il.

La bête se dressa lentement, laissant pendre sous elle
sa lourde mamelle ; alors l’homme se coucha sur le dos,
entre les pattes de l’animal, et il but, longtemps, pressant
de ses deux mains le pis gonflé, chaud, et qui sentait



l’étable. Il but tant qu’il resta du lait dans cette source
vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la
plaine était nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid ; et il
regardait une lumière qui brillait entre les arbres, à la
fenêtre d’une maison.

La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit à côté
d’elle, en lui flattant la tête, reconnaissant d’avoir été nourri.
Le souffle épais et fort de la bête, sortant de ses naseaux
comme deux jets de vapeur dans l’air du soir, passait sur la
face de l’ouvrier qui se mit à dire : « Tu n’as pas froid là-
dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous
les pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une idée lui
vint, celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gros
ventre tiède. Il chercha donc une place, pour être bien, et
posa juste son front contre la mamelle puissante qui l’avait
abreuvé tout à l’heure. Puis, comme il était brisé de fatigue,
il s’endormit tout à coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre
glacé, selon qu’il appliquait l’un ou l’autre sur le flanc de
l’animal ; alors il se retournait pour réchauffer et sécher la
partie de son corps qui était restée à l’air de la nuit ; et il se
rendormait bientôt de son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraître ; il
ne pleuvait plus ; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en
s’appuyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de
chair humide, et il dit : « Adieu, ma belle… à une autre



fois… t’es une bonne bête… Adieu… »
Puis il mit ses souliers, et s’en alla.
Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant

toujours la même route ; puis une lassitude l’envahit, si
grande, qu’il s’assit dans l’herbe.

Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient,
des hommes en blouse bleue, des femmes en bonnet
blanc, soit à pied, soit montés en des charrettes,
commençaient à passer sur les chemins, allant aux villages
voisins fêter le dimanche chez des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine
de moutons inquiets et bêlants qu’un chien rapide
maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du travail
pour un ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il.

L’autre répondit en jetant au vagabond un regard
méchant :

– Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre
sur les routes.

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.
Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui les

campagnards, et cherchant une bonne figure, un visage
compatissant pour recommencer sa prière.

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une
chaîne d’or ornait le ventre.

– Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne
trouve rien ; et je n’ai plus un sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez dû lire l’avis
affiché à l’entrée du pays. – La mendicité est interdite sur



le territoire de la commune. – Sachez que je suis le maire,
et, si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire
ramasser. »

Randel, que la colère gagnait, murmura : « Faites-moi
ramasser si vous voulez, j’aime mieux cela, je ne mourrai
pas de faim, au moins. »

Et il retourna s’asseoir sur son fossé.
Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes

apparurent sur la route. Ils marchaient lentement, côte à
côte, bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux
cirés, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de métal,
comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite
de loin, de très loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ; mais
il ne remua pas, saisi soudain d’une envie sourde de les
braver, d’être pris par eux, et de se venger, plus tard.

Ils approchaient sans paraître l’avoir vu, allant de leur pas
militaire, lourd et balancé comme la marche des oies. Puis
tout à coup, en passant devant lui, ils eurent l’air de le
découvrir, s’arrêtèrent et se mirent à le dévisager d’un œil
menaçant et furieux.

Et le brigadier s’avança en demandant :
– Qu’est-ce que vous faites ici ?
L’homme répliqua tranquillement :
– Je me repose.
– D’où venez-vous ?
– S’il fallait vous dire tous les pays où j’ai passé, j’en

aurais pour plus d’une heure.
– Où allez-vous ?



– À Ville-Avaray.
– Où c’est-il ça ?
– Dans la Manche.
– C’est votre pays ?
– C’est mon pays.
– Pourquoi en êtes-vous parti ?
– Pour chercher du travail.
Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton

colère d’un homme que la même supercherie finit par
exaspérer :

– Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je la connais,
moi.

Puis il reprit :
– Vous avez des papiers ?
– Oui, j’en ai.
– Donnez-les.
Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats,

de pauvres papiers usés et sales qui s’en allaient en
morceaux, et les tendit au soldat.

L’autre les épelait en ânonnant, puis constatant qu’ils
étaient en règle, il les rendit avec l’air mécontent d’un
homme qu’un plus malin vient de jouer.

Après quelques moments de réflexion, il demanda de
nouveau :

– Vous avez de l’argent sur vous ?
– Non.
– Rien ?
– Rien.
– Pas un sou seulement ?



– Pas un sou seulement.
– De quoi vivez-vous, alors ?
– De ce qu’on me donne.
– Vous mendiez, alors ?
Randel répondit résolument :
– Oui, quand je peux.
Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant

délit de vagabondage et de mendicité, sans ressources et
sans profession, sur la route, et je vous enjoins de me
suivre. »

Le charpentier se leva.
– Ousque vous voudrez, dit-il.
Et se plaçant entre les deux militaires avant même d’en

recevoir l’ordre, il ajouta :
– Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un toit sur la tête

quand il pleut.
Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles,

à travers des arbres dépouillés de feuilles, à un quart de
lieue de distance.

C’était l’heure de la messe, quand ils traversèrent le
pays. La place était pleine de monde, et deux haies se
formèrent aussitôt pour voir passer le malfaiteur qu’une
troupe d’enfants excités suivait. Paysans et paysannes le
regardaient, cet homme arrêté, entre deux gendarmes,
avec une haine allumée dans les yeux, et une envie de lui
jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les ongles,
de l’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’il avait
volé et s’il avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma : «
C’est un déserteur. » Le débitant de tabac crut le



reconnaître pour un homme qui lui avait passé une pièce
fausse de cinquante centimes, le matin même, et le
quincaillier vit en lui indubitablement l’introuvable assassin
de la veuve Malet que la police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, où ses gardiens le
firent entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table
des délibérations et flanqué de l’instituteur.

– Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous revoilà, mon
gaillard. Je vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh
bien, brigadier, qu’est-ce que c’est ?

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu,
monsieur le maire, sans ressources et sans argent sur lui,
à ce qu’il affirme, arrêté en état de mendicité et de
vagabondage, muni de bons certificats et de papiers bien
en règle.

– Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les prit, les
lut, les relut, les rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On
fouilla Randel ; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda à l’ouvrier :
– Que faisiez-vous ce matin, sur la route ?
– Je cherchais de l’ouvrage.
– De l’ouvrage ? Sur la grand-route ?
– Comment voulez-vous que j’en trouve si je me cache

dans les bois ?
Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de

bêtes appartenant à des races ennemies. Le magistrat
reprit : « Je vais vous faire mettre en liberté, mais que je ne
vous y reprenne pas ! »

Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous me



gardiez. J’en ai assez de courir les chemins. »
Le maire prit un air sévère :
– Taisez-vous.
Puis il ordonna aux gendarmes :
– Vous conduirez cet homme à deux cents mètres du

village, et vous le laisserez continuer son chemin.
L’ouvrier dit : « Faites-moi donner à manger, au moins. »
L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous

nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte celle-là ! »
Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez

encore crever de faim, vous me forcerez à faire un mauvais
coup. Tant pis pour vous autres, les gros. »

Le maire s’était levé, et il répéta : « Emmenez-le vite,
parce que je finirais par me fâcher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par
les bras et l’entraînèrent. Il se laissa faire, retraversa le
village, se retrouva sur la route ; et les deux hommes l’ayant
conduit à deux cents mètres de la borne kilométrique, le
brigadier déclara :

– Voilà, filez et que je ne vous revoie point dans le pays,
ou bien vous aurez de mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans
savoir où il allait. Il marcha devant lui un quart d’heure ou
vingt minutes, tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont
la fenêtre était entrouverte, une odeur de pot-au-feu lui
entra dans la poitrine et l’arrêta net, devant ce logis.

Et, tout à coup, la faim, une faim féroce, dévorante,
affolante, le souleva, faillit le jeter comme une brute contre



les murs de cette demeure.
Il dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom de Dieu !

faut qu’on m’en donne, cette fois. » Et il se mit à heurter la
porte à grands coups de son bâton. Personne ne répondit ;
il frappa plus fort, criant : « Hé ! hé ! hé ! là-dedans, les
gens ! hé ! ouvrez ! »

Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenêtre, il la
poussa avec sa main, et l’air enfermé de la cuisine, l’air
tiède plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite
et de choux s’échappa vers l’air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la pièce. Deux couverts
étaient mis sur une table. Les propriétaires, partis sans
doute à la messe, avaient laissé sur le feu leur dîner, le bon
bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux légumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux
bouteilles qui semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant
de violence que s’il eût étranglé un homme, puis il se mit à
le manger voracement, par grandes bouchées vite avalées.
Mais l’odeur de la viande, presque aussitôt, l’attira vers la
cheminée, et, ayant ôté le couvercle du pot, il y plongea une
fourchette et fit sortir un gros morceau de bœuf, lié d’une
ficelle. Puis il prit encore des choux, des carottes, des
oignons jusqu’à ce que son assiette fût pleine, et, l’ayant
posée sur la table, il s’assit devant, coupa le bouilli en
quatre parts et dîna comme s’il eût été chez lui. Quand il eut
dévoré le morceau presque entier, plus une quantité de
légumes, il s’aperçut qu’il avait soif et il alla chercher une
des bouteilles posées sur la cheminée.



À peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de
l’eau-de-vie. Tant pis, c’était chaud, cela lui mettrait du feu
dans les veines, ce serait bon, après avoir eu si froid ; et il
but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu l’habitude ;
il s’en versa de nouveau un plein verre, qu’il avala en deux
gorgées. Et, presque aussitôt, il se sentit gai, réjoui par
l’alcool comme si un grand bonheur lui avait coulé dans le
ventre.

Il continuait à manger, moins vite, en mâchant lentement
et trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau de son
corps était devenue brûlante, le front surtout où le sang
battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe
qui finissait ; et un instinct plutôt qu’une peur, l’instinct de
prudence qui guide et rend perspicaces tous les êtres en
danger, fit se dresser le charpentier, qui mit dans une
poche le reste du pain, dans l’autre la bouteille d’eau-de-
vie, et, à pas furtifs, gagna la fenêtre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en
marche ; mais, au lieu de suivre le grand chemin, il fuit à
travers champs vers un bois qu’il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait
fait et tellement souple qu’il sautait les clôtures des
champs, à pieds joints, d’un seul bond.

Dès qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la
bouteille de sa poche, et se remit à boire, par grandes
lampées, tout en marchant. Alors ses idées se brouillèrent,
ses yeux devinrent troubles, ses jambes élastiques comme



des ressorts.
Il chantait la vieille chanson populaire :
Ah ! qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.
Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide

et fraîche, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des
envies folles de faire la culbute, comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommença. Et,
entre chaque pirouette, il se remettait à chanter :

Ah ! qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.
Tout à coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il

aperçut, dans le fond, une grande fille, une servante qui
rentrait au village, portant aux mains deux seaux de lait,
écartés d’elle par un cercle de barrique.

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d’un
chien qui voit une caille.

Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire et lui cria :
– C’est-il vous qui chantiez comme ça ?
Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le

talus fût haut de six pieds au moins.
Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi,

vous m’avez fait peur ! »
Mais il ne l’entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé

par une autre rage plus dévorante que la faim, enfiévré par
l’alcool, par l’irrésistible furie d’un homme qui manque de
tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune,



ardent, brûlé par tous les appétits que la nature a semés
dans la chair vigoureuse des mâles.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses
yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains tendues.

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta
sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent à grand bruit
en répandant leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que
rien ne servirait d’appeler dans ce désert, et voyant bien à
présent qu’il n’en voulait pas à sa vie, elle céda, sans trop
de peine, pas très fâchée, car il était fort, le gars, mais par
trop brutal vraiment.

Quand elle se fut relevée, l’idée de ses seaux répandus
l’emplit tout à coup de fureur, et, ôtant son sabot d’un pied,
elle se jeta, à son tour, sur l’homme, pour lui casser la tête
s’il ne payait pas son lait.

Mais lui, se méprenant à cette attaque violente, un peu
dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qu’il avait fait, se sauva
de toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait des
pierres, dont quelques-unes l’atteignirent dans le dos.

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las
comme il ne l’avait jamais été. Ses jambes devenaient
molles à ne le plus porter ; toutes ses idées étaient
brouillées, il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus
réfléchir à rien.

Et il s’assit au pied d’un arbre.
Au bout de cinq minutes il dormait.
Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il

aperçut deux tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les



deux gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les
bras.

– Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier
goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le
secouaient, prêts à le rudoyer, s’il faisait un geste, car il
était leur proie à présent, il était devenu du gibier de
prison, capturé par ces chasseurs de criminels qui ne le
lâcheraient plus.

– En route ! commanda le gendarme.
Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un

crépuscule d’automne, lourd et sinistre.
Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village.
Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les

événements. Paysans et paysannes soulevés de colère,
comme si chacun eût été volé, comme si chacune eût été
violée, voulaient voir rentrer le misérable pour lui jeter des
injures.

Ce fut une huée qui commença à la première maison
pour finir à la mairie, où le maire attendait aussi, vengé lui-
même de ce vagabond.

Dès qu’il l’aperçut, il cria de loin :
– Ah, mon gaillard ! nous y sommes.
Et il se frottait les mains, content comme il l’était

rarement.
Il reprit : « Je l’avais dit, je l’avais dit, rien qu’en le voyant

sur la route. »
Puis, avec un redoublement de joie :
– Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon



gaillard !
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Bel Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en 1885 sous
forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se déroule à Paris au xixe
siècle, en pleine Révolution industrielle.
Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au bureau des
chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide sociale
parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur fond de
politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits entre le capitalisme,
la politique, la presse mais aussi l’influence des femmes, privées de vie
politique depuis le code Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour
éduquer et conseiller. Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le
pouvoir. L’œuvre se présente comme une petite monographie de la
presse parisienne dans la mesure où Maupassant fait implicitement part
de son expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.
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