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Préface

L’auteur

Eugéne Le Roy, poéte et écrivain régionaliste
périgourdin s’est fait connaitre par ses nombreux
romans principalement Jacquou le Croquant.

Biographie

Il est né en 1836 au chéteau de Hautefort (Dordogne)
ou son pére est valet de chambre (homme de confiance
du Baron) et sa mere lingére.

Apres lécole du village, il poursuit des études jusqu'a
15 ans au petit séminaire de Périgueux ; refusant l'état
de prétre, il « monte » a Paris puis sengage, en 1854,
dans larmée (il servira principalement en Algérie), qu'’il
quitte en 1860.

De retour a Hautefort, il prépare le concours des
contributions indirectes (les impéts) ; recu, il circule
entre différents postes aux quatre coins du département
ou il notera les attitudes et malheurs des petites gens
quil cotoie tous les jours et qui émailleront de vie ses
récits.

C’est un républicain engagé, décalé dans son époque
(il a la nostalgie « de la vie d'avant ») et dans la société
(issu de ce milieu et exercant une profession de notable,
il exécre pourtant les petits bourgeois pour leurs idées



conformistes et étriquées ainsi que le clergé qui prétend
dicter la conscience de chacun).

Désabusé, il a perdu ses illusions de « quarante-
huitard », il se consacre tout entier a Uécriture ou il peut
dire ce qu’il ressent.

Disciple de Voltaire, il préone le libre-arbitre et la voie
de la raison ; personnage attachant, car convaincu et
passionné, il meurt en 1907 a Montignac, laissant
derriere lui une ceuvre magistrale, pleine de poésie.

Ses ceuvres

Le Moulin du Frau, paru en feuilleton dans L’avenir
de la Dordogne du 2 avril au 21 aofit 1891, puis chez
Fasquelle en 1905.

Jacquou le Croquant, paru dans La revue de Paris du
15 mars au 15 mai 1899, puis chez Calmann-Lévy en
1900.

La damnation de Saint-Guynefort, composé en 1901,
il est édité en 1937 chez Sedrowski.

Nicette et Milou. Milou parut de novembre a
décembre 1900 dansLa revue de Paris, puis chez
Calmann-Lévy en 1901. Nicette parut dans la méme
revue dans du 15 mars au 24 mai 1901.

L’année rustique en Périgord, articles parus du 21
novembre 1903 au 7 juin 1904 dans Le petit centre de
Limoges, puis publié a Bergerac en 1906.

Au pays des pierres, publié chez Fasquelle en 1906.

Les gens d’Auberoque, paru dans La revue de Paris
du 1°" mai au 1°" juillet 1906, puis chez Calmann-Lévy en
1906.



Mademoiselle de la Ralphie, paru en feuilleton dans La
petite République du 25 février au 26 avril 1906, puis
chez F. Rieder en 1921.

L’ennemi de la mort, paru dans La revue des deux-
mondes a partir du 15 juillet 1912, puis chez Calmann-
Lévyenigi2.

Le roman

Commencé en mars 1896, le roman est achevé en mai
1897 et publié en 1899. Cest un récit sur la forét Barade
mais il évoluera peu a peu vers la révolte dun petit
paysan orphelin contre les nobles qui accaparent toutes
les richesses.

L’histoire

L’histoire commence en 1815 (Napoléon 1°" est alors
exilé a Ste Hélene), a Combenégre, pauvre métairie
dépendant des terres de U'Herm, ou les Ferral sont
métayers du comte de Nansac. Suite au meurtre de
Laborie, régisseur du chateau, Martissou, son pere, est
condamné aux galéres ot il meurt peu apreés.

Marie, obligée de quitter Combenégre, se réfugie
dans une masure a Bars, ou minée par les trajets et le
peu de travail trouvé, elle meurt a son tour.

Jacquou est seul au monde, orphelin ; il a 9 ans.

Il s’en va par les chemins glaner un peu de travail ¢a
ou la ; affamé le plus souvent, dormant dans les fossés, il
échoue a Fanlac et s’endort au pied du vieux puits sur la
place, épuisé (parcours de Jacquou).

Le curé du village, Bonal, le recueille et entreprend



son éducation ; peu a peu Jacquou se remet mais il
n'oubliera jamais linjustice qui a fait mourir ses parents.

A la mort du bon curé Bonal, Jacquou, qui fréquente
Lina, prend le métier de charbonnier avec son ami Jean,
il braconne aussi quelquefois dans les bois du comte.

Un soir il se fait prendre par les gardes du comte qui
lenferment dans les oubliettes du chateau ; ne voyant
plus son ami et le croyant mort, Lina se jette dans le
Gour (gouffre prés de Thenon) ; pendant ce temps le
chevalier de Galibert, ami de Bonal, délivre Jacquou en
menacant le comte de représailles avec la justice.

Jacquou est libéré mais, en apprenant la mort de sa
belle, il rassemble autour de lui tous ceux qui ont eu a se
plaindre du comte, et Dieu sait s’ils sont nombreux ; un
soir ils incendient le chateau : Nansac est ruiné, Jacquou
jugé et libéré. Il revient a 'Herm ou il se marie et
reprend son métier tranquille de paysan.

http://chateaudelherm free, ages/JacquouLeCroquant.htmi



I

Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, 'année
que les étrangers vinrent a Paris, et ou Napoléon, appelé
par les messieurs du chateau de 'Herm « logre de
Corse », fut envoyé a Sainte-Hélene, par dela les mers. En
ce temps-1a, les miens étaient métayers a Combenegre,
mauvais domaine du marquis de Nansac, sur la lisiére de
la Forét Barade, dans le haut Périgord. C’était le soir de
Noé€l : assis sur un petit banc dans le coin de Ttre,
jattendais T'heure de partir pour aller a la messe de
minuit dans la chapelle du chateau, et il me tardait fort
quil fat temps. Ma mere, qui filait sa quenouille de
chanvre devant le feu, me faisait prendre patience a
grand-peine en me disant des contes. Elle se leva enfin,
alla sur le pas de la porte, regarda les étoiles au ciel et
revint aussitot :

—1I1 est T'heure, dit-elle, va, mon drole* ; laisse-moi
arranger le feu pour quand nous reviendrons.

Et aussitot, allant quérir dans le fournil une souche de
noyer gardée a l'expres, elle la mit sur les landiers et
l'arrangea avec des tisons et des copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de



laine qu’elle noua par derriére, enfonca mon bonnet
tricoté sur mes oreilles, et passa de la braise dans mes
sabots. Enfin, ayant pris sa capuce de bure, elle alluma le
falot aux vitres noircies par la fumée de I'huile, souffla le
chalel* pendu dans la cheminée, et, étant sortis, ferma la
porte au verrou en dedans au moyen de la clef-torte*
qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur :

— Ton pére la trouvera la, mais qu’il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid
noir et la terre gelée. Je marchais pres de ma mere qui
me tenait par la main, forcant mes petites jambes de sept
ans par grande hate d’arriver, car la pauvre femme, elle,
mesurait son pas sur le mien. Cest que javais tant oui
parler a notre voisine la Mion de Puymaigre, de la creche
faite tous les ans dans la chapelle de 'Herm par les
demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de voir tout ce
qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur le
chemin durci, a peine marqué dans la lande grise et bien
faiblement éclairé par le falot que portait ma mere. Apres
avoir marché un quart d’heure déja, voici que nous
entrons dans un grand chemin pierreux appelé lou cami
ferrat, c’est-a-dire le chemin ferré, qui suivait le bas des
grands coteaux pelés des Grillieres. Au loin, sur la cime
des termes* et dans les chemins, on voyait se mouvoir
comme des feux follets les falots des gens qui allaient a la
messe de minuit, ou les lumieres portées par les garcons
courant la campagne en chantant une antique chanson de
nos peéres, les Gaulois, qui se peut translater ainsi du



patois :
Nous sommes arrivés,
Nous sommes arrivés,
A la porte des rics, (chefs)
Dame, donnez-nous l'étrenne du gui !...
Sivotre fille est grande,
Nous demandons létrenne du gui !
Sielle est préte a choisir I'époux,
Dame, donnez-nous l'étrenne du gui !...
Sinous sommes vingt ou trente,
Nous demandons létrenne du gui !

Si nous sommes vingt ou trente bons a prendre
femme,

Dame, donnez-nous l'étrenne du gui !...

Lorsque nous fiimes sous Puymaigre, une autre
métairie du chateau, ma meére mit une main contre sa
bouche et hucha fortement :

— Ho6, Mion !
La Mion sortit incontinent sur sa porte et répondit :
— Espére-moi, Frangou !

Et, un instant apres, dévalant lentement par un
chemin d’écoursiére ou de raccourci, elle nous rejoignit.

— Et tu emmeénes le Jacquou !... fit-elle en me voyant.



— M’en parle pas ! il veut y aller que le ventre lui en
fait mal. Et, avec c¢a, notre Martissou est sorti : je ne
pouvais pas le laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait
dans l'ancienne route de Limoges a Bergerac, venant de la
forét, et nous suivimes cette route un quart d’heure de
temps, jusqu’a la grande allée du chateau de 'Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste
plus de traces aujourd’hui, avait deux rangées de vieux
ormeaux de chaque coté. Elle était pavée de grosses
pierres, tandis qu'une herbe courte poussait dans les
contre-allées ou il faisait bon passer, I'été. Elle montait en
droite ligne au chateau campé sur la cime du puy, dont les
toits pointus, les pignons et les hautes cheminées se
dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés
en chemin, il commenca de neiger fort, de maniére que
nous étions déja tout blancs en arrivant en haut ; et cette
neige, qui tombait en flottant, faisait dire aux bonnes
femmes :

— Voici que le vieux Noél plume ses oies.

La porte extérieure renforcée de gros clous a téte
pointue pour la garder jadis des coups de hache, était ce
soir-1a grande ouverte, et donnait accés dans I'enceinte
circulaire bordée d’un large fossé, au milieu de laquelle
était le chateau. Cette porte était percée dans un
batiment crénelé, défendu par des meurtrieres,
maintenant rasé, et, sous la vofite qui conduisait a la cour
intérieure, un fanal se balancait, éclairant I'entrée et le



pont jeté sur la douve.

Au fond de Tenceinte de murs solides et a droite du
chateau, on voyait briller les vitraux enflammés dune
chapelle qui n’existe plus ; ma mére tua son falot et nous
entrames.

Que de lumiéres ! Dans le cheeur de la chapelle, le vieil
autel de pierre en forme de tombeau en était garni, et
voici qu'on achevait d’éclairer la creche de verdure faite
dans une large embrasure de fenétre. Aprés s’étre signés
avec de I'eau bénite, les gens allaient s’agenouiller devant
la creche et prier 'enfant Jésus qu’on voyait couché dans
une mangeoire sur de la paille ruisselante comme de lor,
entre un beeuf pensif et un ane tout poilu qui levait la téte
pour attraper du foin a un petit ratelier. Que c’était beau !
On aurait dit une croze ou grotte, toute garnie de mousse,
de buis et de branches de sapin sentant bon. Dans la
lumiére amortie par la verdure sombre, la sainte Vierge,
en robe bleue, était assise a c6té de son nouveau-né, et,
pres d’elle, saint Joseph debout, en manteau vert,
semblait regarder tout ¢a d’un ceil attendri. Un peu a
distance, accompagnés de leurs chiens, les bergers
agenouillés, un baton recourbé en crosse a la main,
adoraient I'enfancon, tandis que, tout au fond, les trois
rois mages, guidés par I'étoile qui brillait suspendue a la
voite de branches, arrivaient avec leurs longues barbes,
portant des présents...

Je regardais gouliiment toutes ces jolies choses, avec
les autres qui étaient la, écarquillant nos yeux a force.
Mais il nous fallut bient6t sortir du cheoeur réservé aux



messieurs, car la messe était sonnée.

Ils entrérent tous, comme en procession. D’abord le
vieux marquis, habillé a l'ancienne mode d’avant la
Révolution, avec une culotte courte, des bas de soie
blancs, des souliers a boucles d’or, un habit a la francaise
de velours brun a boutons d’acier ciselés, un gilet a fleurs
brochées qui lui tombait sur le ventre et une perruque
enfarinée, finissant par une petite queue entortillée d’'un
ruban noir qui tombait sur le collet de son habit. Il menait
par le bras sa bru, la comtesse de Nansac, grosse dame
coiffée d’'une maniere de chale entortillé autour de sa téte,
et serrée dans une robe de soie couleur puce, dont la
ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac a 'anglaise, en pantalon
collant gris a sous-pieds, menant sa fille ainée qui avait les
cheveux courts et frisés comme une drolette, quoiqu’elle
flt bien en 4ge d’étre mariée. Ensuite venaient un jeune
garcon d’'une douzaine d’années, quatre demoiselles entre
six et dix-sept ans, et une gouvernante qui menait la plus
jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de coté par les paysans
craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le
cheeur.

Et la messe commenca, dite par un ancien moine de
Saint-Amand-de-Coly, qui s’était habitué au chéateau,
trouvant le gite bon, et servie par le jeune monsieur,
blondin, chaussé de jolis escarpins découverts, habillé d’'un
pantalon gris clair et d’'un petit justaucorps de velours
noir, sur lequel retombait une collerette brodée.



Au moment de la communion, les femmes de la
campagne mirent leur voile et attendirent. Les messieurs
ne se dérangerent pas : comme de juste, le chapelain vint
leur porter le bon Dieu d’abord. Tous ceux qui étaient
d’age compétent communierent, manque le vieux
marquis, lequel, disaient les gens du chateau, par suite
d’'une grande imbécillité d’estomac, ne pouvait jamais
garder le jeline le temps nécessaire. Mais les vieux du
pays riaient de ca, se rappelant fort bien qu’avant la
Révolution il ne croyait ni a Dieu, ni au Diable, ni a
I'Aversier, cet étre mystérieux plus puissant et plus
terrible que le Diable.

Apres les messieurs, ce fut le tour des domestiques,
agenouillés a la balustrade qui fermait le cheeur,
M. Laborie, le régisseur, en téte avec sa figure dure et
fourbe en méme temps. Ensuite vinrent les bonnes
femmes voilées, les paysans, métayers du chateau,
journaliers et autres manants comme nous. Pour tous
ceux qui étaient sous la main des messieurs, il fallait de
rigueur communier aux bonnes fétes, c’était de regle ;
pourtant ma mere n’y alla pas cette fois ; mais on sut bien
le lui reprocher puis apres.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré
sur le coin de 'autel, et, la grille de la balustrade ayant été
ouverte, on nous fit entrer tous dans le chceur pour prier
devant la créche. On chanta d’abord un noé€l ancien,
entonné par le chapelain, ensuite chacun fit son oraison a

part. Tout ce monde a genoux regardait pieusement le
petit Jésus rose, aux cheveux couleur de lin, en



marmottant ses priéres, quand voici que tout d’'un coup il
ouvre les bras, remue les yeux, tourne la téte et fait
entendre un vagissement de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit
discretement un : « Oh ! » d’étonnement et d’admiration.
Ces bonnes gens, bien siir, pensaient pour la plupart qu’il
y elt la quelque miracle, et en restaient immobiles, les
yeux écarquillés, badant*, avec l'espoir que le miracle
allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortimes en foule, tout
ce monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns
tenaient pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de
vrais incrédules point. Ma mere s’en fut allumer notre
falot a la cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de
Iescalier de la tour. Quelle cuisine ! sur de gros contre-
hatiers* de fer forgé, briilait un grand feu de bois de
brasse devant lequel rétissait un gros coq d’Inde au
ventre rebondi, plein de truffes qui sentaient bon. Au
manteau de la cheminée, un ratelier fait a 'expres portait
une demi-douzaine de broches avec leurs hatelets*, placés
par rang de taille. Accrochées a des planches fixées aux
murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient des
reflets du foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de
bassines couleur d’or pale. Des moules en cuivre rouge ou
étamés étaient posés sur des tablettes, et encore des
ustensiles de forme bizarre dont on ne devinait pas
l'usage. Sur la table longue et massive, des couteaux
rangés par grandeur sur un napperon, et des boites en fer
battu, a compartiments, pour les épices. Deux grils étaient
1a aussi, chargés, 'un de boudins, 'autre de pieds de porc,



tout préts a étre posés sur la braise qu'une fille de cuisine
tirait par le c6té de la cheminée. Ily avait encore sur cette
table des piéces de viande froide et des patés qui faisaient
plaisir a voir dans leur crofite dorée.

Ayant allumé son falot, ma mére remercia et donna le
bonsoir a ceux qui étaient 1a. Mais les deux femmes seules
le lui rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenait,
leur donnant des ordres, glorieux comme un dindon, avec
sa veste blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant
seulement pas lui répondre.

Au-dela de la premiere porte, aprés avoir passé le
pont, la Mion de Puymaigre et d’autres nous attendaient :
leurs falots ayant été allumés au nétre, nous nous en
allames tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume
d’oie a grandes poignées », pour parler ainsi que les
bonnes femmes, et la neige etalt épaisse d’un pied déja,
dans laquelle nos sabots enfoncaient. A mesure que les
gens rencontraient leur chemin, ils nous laissaient avec
un : « A Dieu sois ! » A Puymaigre, la Mion nous ayant
quittés, nous suivimes seuls notre route. Cette neige me
lassait fort et, tout au rebours de l'aller, je me faisais tirer
par le bras.

— Tu es fatigué, dit ma mere : monte a la chévre-
morte.

Et, s’étant baissée, je grimpai a cheval sur son échine,
entourant son col de mes petits bras, tandis qu’avec les
siens elle ramenait mes jambottes en avant. Tout en
allant. je lui faisais des questions sur tout ce que javais



vu, pﬁﬁcipalement sur le‘petit Jésus :
— Est-ce qu’il est vivant, dis ?...

Ma mere, qui était une pauvre paysanne ignorante,
comme celle qui n’entendait pas seulement le francais,
mais femme de bon sens au demeurant, me fit
comprendre que s’il avait remué, c¢’était par le moyen de
quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfoncant dans la
neige molle, me rehissant d’'un coup de reins lorsque
javais glissé quelque peu, et s’arrétant de temps a autre
pour secouer, contre une pierre, ses sabots embottés de
neige.

Un vent apre s’était levé, faisant tourbillonner la neige
qui tombait toujours a force. La campagne déserte était
toute blanche ; les coteaux semblaient couverts d’un
grand linceul triste, comme ceux qu’'on met sur la caisse
des pauvres morts. Les chataigniers, aux formes bizarres,
marquaient leurs branches tourmentées par une ligne
blanche. Les fougeres poudrées de neige penchaient vers
la terre, tandis que, sur les bruyeres, la brande et les
ajoncs, plus solides, elle s’amassait par places. Un silence
de mort planait sur la terre désolée, et 'on n’entendait
méme pas le bruit des pas de ma meére, amorti par la
neige épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la
lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la
nuit son cri mal plaisant qui me fit frissonner.

Cependant, ma meére peinait fort a suivre le mauvais
chemin perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu



et, le reconnaissant, revenait incontinent, se guidait sur
un arbre, une grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau,
gelée maintenant. Moi, bercé par le mouvement, malgré
le froid, je finissais par m’endormir sur son échine, et mes
bras gourds se dénouaient malgré moi.

— Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un moment
nous serons chez nous.

Malgré ca, javais peine a me tenir éveillé, lorsque tout
a coup, a cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé
qui me fit passer dans la téte comme un millier
d’épingles : « Hofi ! ofi... oli... ofi... », et je vois une grande
béte, comme un bien fort chien, aux oreilles pointues, qui
gueulait ainsi en levant le museau vers le ciel.

— N’aie pas peur, me dit ma mere.

Et, m’ayant donné le falot, elle 6ta ses sabots, en prit
un dans chaque main et marcha droit a la béte, en les
choquant 'un contre l'autre a grand bruit. Ca n’est pas
pour dire, mais lors, jaurais fort voulu étre couché contre
elle, dans le lit bien chaud. Lorsque nous fiimes a une
cinquantaine de pas, le loup se jeta dans la lande en
quelques sauts, et nous passames, épiant de coté, sans le
voir pourtant. Mais, un instant apres, le méme hurlement
sinistre s’éleva en arriére : « Hodi ! ot... od... ofi... », qui
m’effraya encore plus, car il me semblait que le loup fit
sur nos talons. De temps a autre, ma mere se retournait,
faisant du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette sale
béte ; mais, si ca gardait le loup d’approcher trop, ca ne
I'empécha pas de nous suivre a une trentaine de pas,
jusqu’a la claire-voie de notre cour. Ayant pris la clef-



torte dans la cache, car mon pére n’était pas rentré, ma
mere fit jouer le loquet de dedans et referma vivement la
porte derriere nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la
souche était sur les landiers, toute noire, éteinte.

— Ah ! s’écria ma mere, c’est méchant signe ! il nous
arrivera quelque malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle
trouva quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit
fagot de menu bois, qui flamba bient6t sous le vent du
tuyau de fer qu’elle mit a sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du
loup, je dis :

— Meére, jai faim.
— Pauvre drole ! il n’y a rien de bon ici... fit-elle,

pensant au réveillon du chateau ; et, découvrant une
marmite, elle ajouta : Te voici une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de mais, pétrie
a l'eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de
lard dedans, et bien froide, je pensais a toutes ces bonnes
choses vues dans la cuisine du chateau et, je ne le cache
pas, ca me faisait trouver la mique mauvaise, comme elle
Iétait de vrai ; mais, ordinairement, je n’y faisais pas
attention. Oh ! je n’étais pas bien gourmand en pensée, je
n‘appétais pas la dinde truffée, ni les patés, mais
seulement un de ces beaux boudins d’un noir luisant...



Pourquoi, la-haut, tant de bonnes choses, plus que de
besoin, et chez nous de mauvaises miques froides de la
veille ? Dans ma téte d’enfant, la question ne se posait pas
bien clairement ; mais, tout de méme, il me semblait qu’il
y avait la quelque chose qui n’était pas bien arrangé.

— Il te faut aller au lit, dit ma mere.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour
de main. Aussit6t couché, je m’endormis sans plus penser
arien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mere attisait
le feu sous la marmite ou cuisait la soupe, et mon pere
triait sur la table les oiseaux attrapés la nuit a la palette.
Aussitot levé, je vins le voir faire. Il y en avait une
trentaine, petits ou gros : grives, merles, pinsons,
verdiers, chardonnerets, mésanges, et méme un mauvais
geai. Mon pere les assemblait, pour les vendre mieux, par
cinq ou six, avec un fil qu’il leur passait dans le bec. Ayant
fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans son havresac
et le pendit a un clou, de crainte de la chatte. Cela fait, ma
mere, ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la marmite
et trempa la soupe. Il était un peu tét, sur les huit heures,
mais mon peére voulait aller a Montignac vendre ses
oiseaux. Ayant mis la soupiere sur la table, ma mére nous
servit d’abord, mon pére et moi, puis elle ensuite, et nous
nous mimes a manger de bon gofit, ayant faim tous trois,
surtout mon pére, qui avait passé presque toute la nuit
dehors. Lorsqu’il eut mangé ses deux grandes assiettes de
soupe, et bu, mélée a un reste de bouillon, de mauvaise
piquette gatée, ma mere Ota les assiettes de terre brune,



décrocha l'oule* de la crémaillere et versa sur la nappe de
grosse toile grise les chataignes fumantes. Cest bon, les
chataignes blanchies lorsqu’elles sont vertes ; lorsqu’elles
ont passé par le séchoir, ca n’est plus la méme chose. Mais
quoi ! il faut bien les manger séches, puisqu’on ne peut
pas les garder toujours vertes. Nous les mangions donc
tout de méme, avec des raves un peu grillées qui étaient
au fond de l'oule, et triant les gatées pour les poules.
Lorsqu’il n’y eut plus de chataignes, mon péere but un
plein gobelet de piquette, s’essuya les babines avec le
revers de la main et se leva.

— Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma
mere ; jai fini d’écraser les miens en faisant peur a cette
méchante béte de loup.

— Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux,
répondit mon peére, car, autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genéts, il la
mit dans le vieux sabot de ma meére et la coupa juste a la
longueur. Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure
dedans, décrocha le fusil au manteau de la cheminée, et
s’en alla, laissant notre chienne qui voulait bien le suivre
pourtant :

— Tu te perdrais la-bas, a Montignac.

Moi, je restai a me chauffer dans le coin du feu, mais
bient6t, ne pouvant tenir en place, comme c’est 'ordinaire
des petits droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était
tombé de la neige toute la nuit ; dans notre cour, il y en
avait deux pieds d’épaisseur, de maniere qu’il avait fallu
faire un chemin avec la pelle pour aller a la grange donner



aux bestiaux. Du c6té de la forét, au loin, la lande n’était
plus qu'une large plaine blanche, semée ca et la de
grandes touffes d’ajoncs, dont la verdure foncée
s’apercevait au pied. Sur les coteaux, les maisons
grisatres, sous leurs tuilées chargées de neige, fumaient
lentement. La-bas, sur ma droite, japercevais le chateau
de I'Herm avec ses tours noires coiffées d'une perruque
blanche, comme le vieux marquis de Nansac. Devant moi,
a une lieue de pays, les hauteurs de Tourtel, avec leurs
arbres dépouillés et chargés de givre, cachaient le massif
clocher de Rouffignac, ou les cloches commencgaient a
campaner®, appelant les gens a la messe. Un peu sur la
droite, a demi-heure de chemin, la métairie de
Puymaigre, les portes closes, semblait comme endormie
au flanc du coteau, et en haut, tout en haut, dans le ciel
couleur de plomb, des corbeaux battaient lourdement lair
de leurs ailes et passaient en couahnantft,

Prés de moi, le long du mur de notre cour, dans un
gros tas de fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un
bourgeon desséché, ou, dans les trous du mur, quelque
barbotte* engourdie par le froid ; sous la charrette, nos
quatre poules se tenaient tranquilles a I'abri. Le temps
était toujours dur ; un aigre vent de bise faisait poudroyer
la neige sur la campagne ensevelie et coupait la figure : je
rentrai vite m’asseoir dans le coin du foyer.

— Nous irons a la messe, mére ? demandai-je.

— Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis
nous y avons été cette nuit.

Je m’ennuyai bient6t de ne rien faire et de ne pouvoir



sortir, car la maison, basse et délabrée, n’était guere
plaisante. Il n’y avait qu'une chambre, pas bien grande
encore, qui servait de cuisine et de tout, comme c’est
assez l'ordinaire dans les anciennes métairies de notre
pays. On n’y voyait guére non plus, car il n’y avait qu'un
petit fenestrou fermant par un contrevent sans vitres, de
maniére que, lorsqu’il faisait mauvais temps et qu’il était
clos, la clarté ne venait qu'un petit peu au-dessus de la
porte et par la cheminée large et basse. Joint a ¢a que les
murs décrépis étaient sales, et le plancher du grenier tout
noirci par la fumée, ce qui n’était pas pour y faire voir plus
clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit
de grossiére menuiserie otl nous couchions tous trois ; et
au pied du lit, a des chevilles plantées dans le mur,
pendaient quelques méchantes hardes. Du c6té opposé, il
y avait un mauvais cabinet tout troué par les vers, auquel
il manquait un tiroir, et dont un pied pourri était remplacé
par une pierre plate. Dans le fond, la maie ou I'on serrait
le chanteau ; sous la maie, une tourtiére a faire les millas*,
et, a cOté, un sac de méteil a moitié plein, posé sur un bout
de planche pour le garder de I'humidité de la terre. A
Ientrée, prés de la porte, était dressée I'échelle de
meunier qui montait a la trappe du grenier, et, sous
I'échelle, un pilo de bois pour la journée. Dans un autre
coin était I'évier, dont le trou ne donnait guere de chaleur
par ce temps de gel, et, au milieu, une mauvaise table
avec ses deux bancs. Aux poutres pendaient des épis de
blé d’Espagne, quelques pelotons de fil, et c’était tout. La
maison avait été pavée autrefois de petits cailloux, mais il



y en avait la moitié toute dépavée, ce qui faisait des trous
ou 'on marchait sur la terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais guéere attention
a ca, étant né et ayant été élevé dans des baraques
semblables ; mais, depuis, jai pensé qu’il était un peu
odieux que des chrétiens, comme on dit, fussent logés
ainsi que des bétes. Ou c’est le pire encore, c’est lorsque la
famille est nombreuse, et que tous, pére, mere, garcons et
filles, petits et grands, logent dans la méme chambre
entassés dans deux ou trois lits a trois ou quatre, en
maladie comme en santé ; tout ca n’est pas bien sain, ni
convenable. Il n’est pas honnéte non plus que le pére et la
mere se dépouillent devant leurs enfants, les sceurs
devant les freres. Et puis quand ces enfants prennent de
lage, il n’est pas bonnement possible qu’ils ne
s’apercoivent pas de choses qu’ils ne devraient point voir,
et ne surprennent des secrets qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons : ma mere, me voyant tout de loisir et
ne sachant que faire, coupa avec la serpe des petites
biichettes bien droites et me les donna :

— Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras.

Je faconnai ces quilles de mon mieux, avec son
couteau, et, ayant fini, je les plantai, et me mis a tirer
dessus avec une pomme de terre bien ronde, en maniéere
de boule.

Cependant, ce triste jour de No€l touchait a sa fin. Sur
les quatre heures, mon pére revint de Montignac ; en



entrant, il se secoua, car il était tout blanc, la neige
tombant toujours, et posa son fusil dans le coin du foyer.
Ensuite, ayant 6té son havresac, il en tira une paire de
sabots jaunes, en bois de vergne, liés par un brin de
vime*, et les posa a terre.

Ma mere mit le pied dans un sabot, et dit :
— Ils m’iront tout a fait bien. Et que te cofitent-ils ?

— Douze sous... et six liards de clous pour les ferrer, ca
fait treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six
sous, j'ai acheté un tortillon pour le Jacquou, ca fait qu’il
me reste onze sous et deux liards : te les voila.

Ma mere prit les sous et alla les mettre dans le tiroir
du cabinet.

Alors, mon pere, ayant pris le tortillon dans la poche
de dessous de sa veste, me le donna. Je 'embrassai, et je
me mis a manger ce gateau de paysan, apres en avoir
porté un morceau a ma mere, qui ne le voulut pas :

— Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah ! quel bon tortillon ! j’ai depuis taté de la tourte aux
prunes, et méme, une fois, du massepain, mais je n’ai
jamais rien mangé de meilleur que ce premier tortillon.

Mon pére me regardait faire avec plaisir, tout heureux
de ce que jétais content, le pauvre homme ! Puis il se
leva, alla quérir dans le tiroir du cabinet un vieux marteau
rouillé, et, revenant pres du feu, se mit a ferrer les sabots.
Lorsqu’il eut fini, il 6ta les brides des vieux, et les posa
aux neufs, apres les avoir ajustées a la mesure du pied.
Ftant ainsi tout préts, ma meére prit les sabots sur-le-



champ, car elle n’avait autre chose a se mettre aux pieds.

Apres ca, elle descendit de la crémaillere 'oule ou
cuisait pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre
dans le bac, les écrasa avec la pelle du foyer en y mélant
quelques poignées de farine de blé rouge. Puis, ayant
laissé manger un peu notre chienne, elle porta cette
baccade ou patée a notre porc qui, connaissant ’heure,
geignait fort en cognant son nez sous la porte de son
étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma meére,
en ayant fini avec le cochon, découvrit la tourtiére ou
cuisait un ragotit de pommes de terre pour notre souper.
Apres l'avoir goiité, elle y ajouta quelques grains de sel, et
mit sur la table trois assiettes et trois cuillers de fer
rouillées quelque peu. De gobelets elle n’en mit que deux,
pour la bonne raison que nous n’en avions pas davantage :
moi, je buvais dans le sien. Apres cela, elle alla tirer a
boire dans le petit cellier attenant a la maison, et, étant
rentrée, mit la tourtiere sur la table. De ce temps, mon
pére, revenu de la grange ou il avait été soigner les beeufs,
avait tiré de la maie une grande tourte plate de pain de
méteil, seigle et orge, avec des pommes de terre rapées,
et, aprés avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de
son couteau, se mit a I'entamer. Mais c¢’était tout un
travail : cette tourte était la derniére de la fournée faite il
y avait prés d'un mois, de maniere qu’elle était dure en
diable, un peu gelée peut-étre, et criait fort sous le
couteau, que mon pére avait grand-peine a faire entrer.
Enfin, a force, il en vint a bout ; mais, en séparant le
chanteau. il vit qu’il v avait dans la mie. par places. des



moisissures toutes vertes.
— C’est bien trop de malheur ! fit-il.
On dit : « blé d’'un an, farine d'un mois, pain d’'un

jour » ; mais ce dicton n’était pas a notre usage. Nous
attendions toujours la moisson avec impatience, heureux
lorsque nous pouvions aller jusque-la sans emprunter
quelques mesures de seigle ou de baillarge* ; et pour le
pain, nous ne le mangions jamais tendre : on en aurait

trop manggé.

Si mon pére se faisait tant de mauvais sang pour un
peu de pain perdu, c’est qu’autrefois chez les pauvres on
en était trés ménager. Le pain, méme tres noir, dur et
grossier, était une nourriture précieuse pour ceux qui
vivaient en bonne partie de chataignes, de pommes de
terre et de bouillie de blé d’Espagne. Puis les gens se
souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et avaient
oui parler par leurs anciens de ces famines ou les paysans
mangeaient les herbes des chemins, comme des bétes, et
ils sentaient vivement le bonheur de ne pas manquer de
ce pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, obtenu par
tant de sueurs et de peines, avait quelque chose de sacré :
de la ces recommandations incessantes aux petits droles
de ne point le prodiguer.

Mon pére resta un bon moment tout estomaqué,
regardant fixement le pain gaté ; mais qu’y faire ?...

I1 coupa donc trois morceaux de pain, 6tant a regret le
plus moisi et le jetant a notre chienne, puis nous nous
mimes a souper. Il n'y avait pas grande différence entre



notre ragoft et la patée du cochon : c’était toujours des
pommes de terre cuites dans de I'eau ; seulement, dans
notre manger, il y avait un peu de graisse rance, gros
comme une noix, et du sel.

Avec un souper comme ¢a, on ne s’attarde pas a table ;
pourtant nous y restdmes longtemps, car il fallait avoir de
bonnes dents pour macher ce pain dur comme la pierre.
Aussitot que nous elimes fini, ma mére me mena dehors,
puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours
qui me semblérent bien longs. C’est que ca n’est rien de
bien plaisant que d’étre enfermé toute une grande
journée dans une maison comme la nétre, noire et froide.
Lorsqu’il fait beau, ¢a passe, on est tout le jour dehors
sous le soleil, on ne rentre guere au logis que le soir pour
souper et dormir, et ainsi on n’a pas le loisir de s’ennuyer.
Mais par ce méchant temps, si je mettais le nez sur la
porte, je ne voyais au loin que la neige et toujours de la
neige. Personne aux champs, les gens étant au coin du feu,
et les bétes couchées sur la paillade*, dans I’étable tiede.
Cette solitude triste, cette campagne morte, sans un bruit,
sans un mouvement, me faisaient frissonner autant que le
froid : il me semblait que nous étions séparés du monde ;
et, de fait, dans ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de
neige partout, et des fois un brouillard épais venant
jusqu’a notre porte, c’était bien la vérité. Pourtant,
malgré ca, le matin, ayant donné & manger aux beeufs et
aux brebis, mon pére prenait son fusil et s’en allait avec
notre chienne chercher un liévre a la trace. Il en tua cinq
ou six dans ces jours-la, car il était adroit chasseur et la



chienne était bonne. Ca fut heureux ; nous n’avions plus
chez nous que les onze sous et demi rapportés le jour de la
Noél. Mais il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et
aller au loin, a Thenon, au Bugue, a Montignac, son
havresac sous sa blouse, a cause de nos messieurs de
Nansac qui étaient tres jaloux de la chasse. Ces quelques
lievres, donc, mirent un peu d’argent dans le tiroir du
cabinet, quoiqu’on ne les achetat pas cher, car il ne fallait
pas penser de les vendre au marché, mais les proposer
aux aubergistes, qui profitaient de l'occasion et vous
payaient dans les vingt-cinq sous un liévre pesant six ou
sept livres. Dans la journée, lorsqu’il était rentré, mon
pére faisait des paniers en vime blanc, des rondelles pour
atteler les beeufs, avec de la guidalbre ou liane, des cages
en bois et autres menus ouvrages comme ¢a, pour avoir
quelques sous. Ca m’amusait un peu de le voir faire et de
m’essayer a tresser un panier comme lui.

Quoique notre pain fiit bien noir, bien dur, nous
I'eimes fini tout de méme avant la fonte des neiges. Le
meunier de Bramefont ne pouvant pas venir nous rendre
notre mouture, nous ne pouvions pas cuire, de maniére
qu’il nous fallut aller emprunter une tourte a la Mion de
Puymaigre, qui nous la préta avec plaisir, car c’était une
bonne femme, encore que, des fois, elle mouchéat bien un
peu fort ses droles lorsqu’ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été
rendue a la Mion. La coutume veut que 'emprunteur du
pain ne le rende pas de son chef : c’est le préteur qui doit
venir le chercher, faisant semblant d’en avoir besoin. Mais
la Mion. par la suite. nous vovant dans la peine et le



malheur, n’est jamais venue la demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées,
reparurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur
les sillons. Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mere
fit sortir les brebis, car la feuille que nous avions ramassée
pour Thiver était mangée et notre peu de regain était
presque fini. Elle m’emmena avec elle, touchant nos bétes,
vers les coteaux pierreux des Grilliéres, ot poussait une
petite herbe fine qu’elles aimaient fort. Cétait dans
lapres-midi ; un pale soleil d’hiver éclairait tristement la
terre dénudée, et un petit vent soufflait par moments,
froid comme les neiges des monts d’Auvergne sur lesquels
il avait passé. Mais, au prix du temps qu’il avait fait une
dizaine de jours durant, c¢’était un beau jour. Ma mere et
moi, nous étions assis a I'abri du nord contre un de ces
gros tas de pierres que nous appelons un cheyrou ; elle,
filant sa quenouille, et moi, m’amusant a faire de petites
maisons, tandis que nos brebis paissaient tranquillement.
Sur les trois heures, tandis que je mordais ferme dans un
morceau de pain que ma mére avait porté, voici que nos
brebis, effrayées par un chien, reviennent vers nous au
galop et nous dépassent en menant grand bruit. S’étant
levée pour les ramener, ma meére vit alors un garde de
I'Herm, appelé Mascret, qui lui cria de s’arréter. Lorsqu’il
nous eut joints, sans aucune forme de salut, il lui dit de se
rendre tout d’abord au chateau, ou le régisseur voulait lui
parler.

— Et que me veut-il de sipressé ? fit ma mere.
— Ca, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien.



Et le garde s’en alla.

Nous flimes vers les brebis qui s’étaient plantées a
deux cents pas, regardant toujours le chien qui les avait
effrayées, puis, les chassant devant nous et descendant le
coteau, nous revinmes a Combenegre, d’oi ma mere
repartit pour 'Herm, apres avoir fermé les bétes dans
I'étable.

Lorsqu’elle fut de retour, a la nuit, mon pere lui
demanda :

— Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?...

— Ah ! voila... d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas
fait mes dévotions le soir de Noél, comme les autres, ni
méme toi, qui n’avais pas tant seulement été a la messe,
ce dont les dames n’étaient pas du tout contentes, et
lavaient chargé de me le dire. Apres ca, il m’a dit que tu
braconnais toujours, de maniere que M. le comte ne
trouvait plus de lievres devers Combenegre, et qu’il te
faisait prévenir de cesser et de te défaire de notre
chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous fallait totalement
changer de conduite, sans quoi les messieurs nous
mettraient dehors.

— Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver
une aussi mauvaise métairie ! fit mon pére. Et autrement,
il ne t’a rien dit ?

— Oh ! si, toujours sa méme chanson : que lui n’était
pour rien dans tout ¢a ; quil faisait la commission
seulement. Au contraire, il nous portait beaucoup
d’intérét, et, si je voulais I’écouter, tout s’arrangerait : il



nous mettrait dans la métairie des Fages, qui était bien
bonne, et de plus il te donnerait du bois a couper dans la
forét, tous les hivers, ou tu gagnerais des sous...

— Clest ca ! et, du temps que je serais dans les bois, il
viendrait voir un peu aux Fages si le bétail profitait !... Et
que lui as-tu répondu ?...

— Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la
communion, nous n’avions pas le temps d’aller nous
confesser souvent, étant si loin ; que c’était bon pour les
gens de loisir, mais que, pour nous autres, c’était bien
assez d’y aller une fois I'an. Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté,
si je vous écoutais, je ne pourrais pas méme faire mes
Paques, car le curé ne voudrait pas me donner
I'absolution.

— Mais béte que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu'on a
besoin de lui dire ca ?

— Ah ! la canaille ! s’écria mon pére ; si jamais je le
trouvais au milieu de la forét, par 1a entre La Granval et le
Cros-de-Mortier, il passerait un mauvais quart d’heure !

— Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma
mere ; tu sais bien que pour c¢a, il n’y a pas de danger.

Mon peére ne répliqua rien et se mit a regarder le feu.

A ce moment-la, moi, je ne comprenais pas grand-
chose a cette conversation, et je mettais toute la colere de
mon pére sur le compte de la défense de chasser. Je
savais bien, pour l'avoir oui dire souvent chez nous, et a
d’autres métayers du chiateau, que M. Laborie était un
homme dur, exigeant, injuste, qui trompait les pauvres



gens tant qu’il pouvait, faisant sauter un louis d’or ou un
écu, sur un compte de métayer, rapiant cinq sous a un
misérable journalier, s’il ne pouvait faire davantage ; et
puis, comme on ajoutait toujours, grand « chenassier® »,
terme dont la signification m’était inconnue alors, et que
je croyais vouloir dire autant comme : grand coquin ; mais
c’était tout. Aujourd’hui, quand je pense a ce gueusard qui
avait totalement englaudé* la comtesse de Nansac en
faisant le dévot, 'hypocrite, et qui était voleur, méchant,
et « chenassier », comme disaient les gens, je ne puis
m’empécher de croire qu’il méritait ce qui est arrivé.

Environ quinze jours apres cette conversation, tandis
que ma mere triait des haricots pour mettre dans la
soupe, voici venir M. Laborie a Combeneégre. Il entra, fit :
« Bonjour, bonjour », en m’avisant de coté, et demanda ou
était mon pere.

— Il est a couper de la bruyere, répondit ma mere.

— Ou a braconner, plutét ! repartit-il. Et ces beceufs,
est-ce qUu’ils profitent ?

Et, disant cela, il s’en fut a la grange. Ma meére me prit
par la main et le suivit. Lorsqu’il eut vu les bceufs,
M. Laborie fit sortir les brebis de I'étable et, tout en les
regardant, il marmonnait entre ses dents, pensant que je
n’y prenais garde :

— Eh bien ! tu ne veux donc pas étre raisonnable ?...
Voyons ! Je te porterai un joli mouchoir de téte de
Périgueux, dis ?...



Ma mere ne lui ayant pas répondu, apres avoir tourné,
viré, M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le méme
ton:

— Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras !

Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe,
vers le coup de neuf heures, la chienne gronda sous la
table, et le garde Mascret, survenant, s’arréta sur le pas
de la porte :

— M. Laborie vous fait dire, par 'ordre de M. le comte,
d’avoir a vous défaire de votre chienne, au premier jour ;
sion la trouve encore ici, il la fera tuer.

— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui
vous envoie, de commander ¢a ! dit mon pére en serrant
les poings et en regardant Mascret, les yeux pleins de
colére ; et vous, n’en faites rien, sans quoi il arrivera un
malheur !

— Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que
jobéisse, dit le garde ; a votre place, moi, je vendrais la
chienne. M. le comte assure que, d’apres les anciennes
lois, un paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui n’ait
le jarret coupé.

— Clest bon, fit mon pére, rapportez-leur seulement ce
que je vous ai dit.

Il y eut un moment de silence apres le départ de
Mascret, puis ma mere fit :

— Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la
chienne, comme dit le garde ; le notaire de Ladouze te I'a
demandée plusieurs fois, méne-la-lui : il t’en donnera bien



quatre ou cinq écus peut-étre, puisqu’elle est bonne pour
suivre le lievre.

— Je ne veux pas la vendre ! répondit mon pere.

— Alors, méne-la chez ton cousin de Cendrieux : il te la
gardera jusqu’a tant que nous partions d’ici, car nous ne
pouvons plus y rester ; il arriverait quelque chose.

— Femme, tu as raison, a ce coup, dit sourdement mon
pére : je I'y menerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon pére liait les boeufs pour aller
quérir de la bruyere, un individu a cheval, d’assez
mauvaise figure, vint & Combenegre, entra dans la cour,
et, s’adressant & mon pere :

— Clest vous Martissou le Croquant, le métayer de
M. de Nansac ? dit-il.

— C’est moi.
— Alors, voila un acte de sortie de la métairie.
Et il tendit un papier a mon pere.

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au
nez de T'huissier.

— Tout ¢a se payera ! dit 'autre en ricanant.

Et il s’en alla bon train, parce que mon pére avait pris
son aiguillon un peu brusquement, de maniere qu’il
semblait vouloir s’en servir plutét pour en allonger un
coup a l'huissier, que pour mener ses baeufs.

Depuis que nous avions recu cet acte de sortie, et
apres que la chienne fut a Cendrieux, ma meére était plus



tranquille. C’était I’affaire de quelques mois, et, a la Saint-
Jean, nous quitterions cette mauvaise métairie ou nous
crevions de faim : surtout, nous ne serions plus exposés a
quelque méchante affaire de la part de cette canaille de
Laborie. Mais, quand un malheur est en chemin, il faut
qu’il arrive : une nuit, nous entendimes gratter a la porte
avec de petits ginglements*.

— Clest la chienne, fit mon pére en allant ouvrir ;
javais pourtant bien dit a mon cousin de la fermer et de
lattacher pendant quelques jours.

La chienne entra, trainant un bout de corde qu’elle
avait coupée avec ses dents, et sauta apreés mon pere en
aboyant joyeusement.

Ma mere ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée
de cette affaire-la, et comme sentant approcher un
malheur. Le matin, sur les neuf heures, nous finissions de
manger la soupe, quand tout a coup la chienne sortit en
aboyant, et, une seconde aprés, nous entendimes un coup
de fusil, et quelques plombs vinrent ricocher contre la
porte ouverte, jusque dans la maison, I'un desquels blessa
ma mere au front, ce qui lui fit jeter un cri. Mon pére,
alors, saute sur son fusil, écarte ma meére qui veut
larréter, et court dehors. Devant lui il voit la chienne
étendue, morte, le sang lui sortant par la gueule, et, a
Ientrée de la cour, Laborie qui rendait au garde son fusil
déchargé.

— Ah ! canaille ! tu ne feras plus de misére a personne !

Et, avant que l'autre ait songé a se sauver, il épaule
son fusil et ’'étend raide mort.



Tandis que Mascret, pale et lui-méme plus mort que
vif, ne savait ou il en était, ma meére survenait avec de
grands cris.

— Ah ! Martissou, qu’as-tu fait ?

— Clest lui qui I'a cherché, répliqua mon pére ; ca
devait de toute force arriver.

Du temps qu’aidée du garde ma mere accotait Laborie
contre un tas de bruyere, pour lui porter secours, mais
bien inutilement, mon pere rentre dans la maison, prend
ses souliers, son gros bonnet de laine, passe le havresac en
sautoir, met dedans un morceau de pain, sa corne a
poudre, son sac a grenaille, m’embrasse, sort, son fusil a la
main, et tire vers la forét.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus
rejoindre ma mere qui regardait piteusement ce corps
étendu. Il était 13, les yeux fixes, la bouche entrouverte
comme pour crier, les bras retombés le long du corps : on
voyait qu’il avait eu conscience de sa mort. Le garde avait
défait son gilet et déboutonné la chemise pour se rendre
compte, et, au milieu de la poitrine, dans les poils rouges
qui foisonnaient, le coup avait presque fait balle, et la
blessure, horrible a voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers I'Herm, et sur
son chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens
arrivérent bient6t. Le premier qui vint, ce fut '’homme a
la Mion de Puymaigre ; il regarda tranquillement le mort
et dit :



— Je plains Martissou et vous autres pour les
conséquences ; mais quant a ce gueux-1a, je ne le plains
point : il n’a que ce qu’il a mérité cent fois !

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par 13, dirent
de méme : « Il ne I'a pas volé ! » ou bien : « Cest une
canaille de moins ! » Et autres oraisons de ce genre. Mais
peu apreés survint, grand train, le comte de Nansac, a
cheval, avec son piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant
pas trop bon cavalier, s’accrochait a sa selle : alors tout le
monde se tut. Le comte regarda le corps un instant, puis
demanda a ma meére comment c’était arrivé. Apres qu’elle
eut dit que mon pére avait tiré sur Laborie, fou de colere
parce qu'un plomb l'avait blessée et que sa chienne avait
été tuée, M. de Nansac regarda la pauvre béte étendue au
milieu de la cour et, reportant ses yeux sur son défunt
régisseur, ne dit plus rien. Sans doute, il comprenait bien
que son ordre brutal de tuer notre chienne avait amené
mort d’homme, et que la responsabilité de cette mort
remontait jusqu’a lui ; mais sur sa figure on n’y aurait rien
connu. Il regardait le corps de Laborie froidement, comme
il aurait regardé un loup porté bas par ses chiens. Au bout
d’'un moment, ses gens étant arrivés, il commanda de
mettre le mort sur une civiere qu’'on avait été chercher, et
tout le monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma
mere sur la maniére dont la chose s’était passée. Ils me
faisaient grand-peur, ces gendarmes, avec leur sabre
pendu a un baudrier jaune et le mousqueton attaché a la
selle. C’était la premiere fois que j'en voyais, et tout,



depuis leurs lourdes bottes jusqu’a leur grand chapeau
bordé, me les faisait paraitre extraordinairement a
craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient 1a, 'un a cheval sur le
banc, interrogeant ma mere, l'autre debout, appuyé sur
son sabre, je me faisais tout petit dans un coin. Apres
qu’elle leur eut tout raconté, le plus vieux fit :

— Tout ¢a, c’est bien, mais maintenant dites-nous ou
est votre homme.

— Je ne le sais pas, répondit ma mere, mais quand
méme je le saurais, vous pensez bien que je ne vous le
dirais pas.

— Il pourrait vous en cuire ! faites-y attention !
Voyons, il est revenu ici cette nuit ?

— Non.
— Pourtant, on nous I'a certifié.
— Onvous a trompés, en ce cas.

Enfin, apreés avoir beaucoup tracassé ma mere, 'avoir
pressée de questions, dans I'espoir qu’elle se couperait, et
avoir taché inutilement de l'effrayer, les gendarmes s’en
furent, a mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous
connaissions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe
chez nous, vint cogner a la porte. Ma mere s’étant
vitement habillée lui ouvrit aprés qu’il se fut fait connaitre
et lors il nous dit que mon pére 'envoyait pour s’enquérir
de la visite des gendarmes. Il ajouta qu’au reste il ne
fallait pas s’inquiéter de lui, attendu qu’il était couché
dans une cabane abandonnée, au plus épais des bois, dans



un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre la Foucaudie et
le Lac-Viel, ou le diable n’irait pas le chercher. Seulement,
il avait besoin de sa limousine pour se couvrir la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une
tourte de pain, ma meére chargea encore le charbonnier de
beaucoup de bonnes paroles pour son homme, ensuite de
quoi il s’en retourna.

Dans l'apres-midi du jour suivant, les gens de la justice
vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du
chateau. Ils firent mettre Mascret et un autre dans
I'endroit ou il était avec Laborie, un autre encore a
I'endroit d’ott mon pére avait tiré, comptérent les pas et
se remuerent beaucoup dans la cour. Aprés ¢a, un vieux,
qui avait une mauvaise figure d’homme, fit raconter a ma
meére la maniere dont ¢a s’était passé. Elle répéta ce
qu’elle avait dit la veille aux gendarmes présents la avec
ces messieurs, que c’était sur le coup de la colére, en la
voyant blessée, elle, et sa chienne morte, que mon pere
avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mere parlait, le vieux tachait de lui en
faire dire plus qu’elle ne disait ; mais elle se défendait
bien. Lorsqu’elle eut fini, il essaya de lui faire avouer que
dés longtemps mon peére projetait ce coup ; mais elle
protesta que non, et s’en tint a ce qu’elle avait dit. Alors le
vieux renard qui I'interrogeait, m’avisant dans un coin, fit
signe a un gendarme :

— Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus 13, devant lui, et qu’il commenca a me
qguestionner d’un air dur. faisant la grosse voix. je compris



bien, quoique tout jeune, que peut-étre, sans le vouloir, je
pourrais lacher quelque chose de conséquence contre mon
pére, et, pour éviter ca, je me mis a geindre et a pleurer.
Il eut beau m’interroger en francais que je ne comprenais
pas, en patois qu’il parlait comme ceux de Sarlat, me
menacer de la prison, me montrer une piéce de quinze
sous, rien n’y fit, je ne lui répondis qu’en pleurant. Voyant
ca, il se leva mal content, disant :

— Cet enfant est imbécile !
Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous.

Quelques jours apres, nous stimes que les gendarmes
faisaient une battue dans la forét, avec les gardes du
chateau, le piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la
veille. Mais justement un de ceux-la s’en fut trouver Jean,
le charbonnier, et fit prévenir mon pere, qui, en pleine
nuit noire, alla se coucher dans le fenil de cet homme, siir
qu'on ne viendrait pas le trouver la. Et, en effet, les
gendarmes et tout ce monde se retirérent a la nuit, sans
avoir rien trouvé que force lievres, un renard et deux
loups qui se sauverent, bien étonnés de voir tant de gens
a la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mere ouit gratter
doucement a la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et
je ne m’éveillai qu’au matin parce que mon pére, avant de
repartir, m’embrassait bien fort. Ma mere, les yeux
brillants, sortit, fit le tour des batiments et revint, disant :

—Iln’y a personne.
— Adieu donc, femme, dit mon pere.



Et, prenant son fusil, il s’en alla.

Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantot
d’un coté, tantot de l'autre, mon peére ne couchait guere
jamais deux nuits de suite au méme endroit, dans la
méme cabane. Les gens des maisons écartées, des villages
autour de la forét, le connaissaient et savaient bien qu’il
n’était pas un coquin : puis Laborie était si détesté dans le
pays, que tout le monde comprenait que, dans le
mouvement de la colére, mon pére efit fait ce coup, et nul
ne I'en blamait. Aussi, quoique bien des gens l'eussent
trouvé en allant de grand matin couper un faix de bois
dans les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un
beau clair de lune, personne n’en disait rien. Au contraire,
s’il avait besoin de vendre un liévre ou de faire porter
quelque chose de Thenon ou de Rouffignac, de la poudre a
giboyer, de la grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on
lui faisait ses commissions ; méme, des fois, il y en avait
qui lui disaient :

— Martissou, viens souper chez nous ; tu dormiras
apres dans un lit et ¢a te reposera, depuis le temps que tu
I'as désaccoutumé.

Et il y allait, connaissant qu’il avait affaire a de braves
gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se
méfiant que, de ce c6té-1a, on surveillait davantage. Et en
effet, un matin, deux heures avant la pointe du jour,
quatre gendarmes vinrent entourer la maison, croyant le
surprendre, mais ils en furent pour leur chevauchée de
nuit. Il ne se passait guére de jour, non plus, que Mascret



et Tautre garde ne vinssent réder par la ; mais pour
guetter autour de la maison aprés le soleil couché, ils
n’osaient, sachant qu’il n’aurait pas fait bon rencontrer
mon pere. Je crois bien qu’ils auraient autant aimé
tourner d’un autre c6té, mais le comte, qui rageait froid
de savoir mon pére en liberté, les y forcait.

Ma mere, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant
toujours dans les transes, ne mangeant guére et ne
dormant quasi plus, tant elle craignait que son Martissou
ne fit pris. Elle se disait que, de force forcée, ¢a arriverait
un jour, car d’espérer que jamais un mauvais hasard, ou la
maladie, ou quelque canaille, peut-étre, ne le ferait
prendre, ca ne se pouvait bonnement. Et alors, la nuit,
dans ses pensers pleins de fievre, elle voyait la cour
d’assises et la guillotine et gémissait longuement ; si elle
s’endormait de fatigue, elle en révait encore et se plaignait
toujours.

Il y avait un mois, tout pres, que mon peére était dans
les bois, lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes
dans les villages, autour de la forét, qu’il donnerait deux
louis d’or a celui qui le ferait prendre. Comme il se doutait
que Jean le charbonnier voyait souvent « ce coquin de
Martissou », et 'aidait a vivre, il lui en fit méme proposer
cing.

— Ecoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui
faisait la commission, je ne sais pas ot est Martissou, mais
quand méme je le saurais, ¢ca n’est pas pour cinq louis, ni
pour vingt, ni pour cent que je le vendrais. Dites ca a
votre monsieur, et ne venez plus me parler de telle



canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas solide
honnéte homme comme Jean, et il ne faut pas s’étonner
que parmi tant de braves gens du pays il se soit trouvé un
coquin. Quand je parle d’un, ¢a ne veut pas dire qu’il n’y
elt par la des individus capables d’'un mauvais coup, et en
ayant fait : ¢ca serait faire mentir le proverbe qui dit que la
Forét Barade ne fut jamais sans loups ni sans voleurs.
Mais ceux-la mémes qui auraient volé sur les grands
chemins étaient honnétes a leur maniere : détrousser un
homme, passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traitre s’est trouvé. Il y avait aux
Maurezies un homme pauvre appelé Jansou qui, toute
lannée déja, travaillait comme journalier au chateau de
I'Herm. Ce Jansou avait cinq enfants, petits tous, I'ainé
ayant neuf ans, qui demeuraient avec leur mere dans une
mauvaise baraque de maison affermée deux écus par an,
tandis que lui, tout le long de la semaine, couchait dans
une grange, la ou il était occupé. Il ne venait pour
lordinaire aux Maurezies que le samedi soir et s’en
retournait au travail le lundi matin. Comme bien on
pense, avec les douze sous par jour que gagnaient les
ouvriers de terre en ce temps-la, il avait peine a
entretenir le pain a ses droles, car le seigle était cher
alors, et la baillarge et le méteil. De blé froment il n’en
fallait pas parler, on n’en mangeait que dans les bonnes
maisons. Pour le reste, les droles de Jansou étaient a la
charité, habillés de morceaux de vieilles hardes toutes
rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles percées a
montrer la peau, et tenues sur 1’épaule par un bout de



corde. Avec c¢a, les pieds nus toute I'année, et couchant
dans un coin de la cahute sur une mauvaise paillasse
bourrée de fougeres.

Cest a ce Jansou que, d’apres l'ordre du comte, le
maitre valet, qui remplacait Laborie pour le moment,
s’adressa. Le pauvre diable fit bien tout d’abord quelques
difficultés, disant qu’il ne savait du tout ou était
Martissou ; mais, lorsque l'autre I'eut menacé de ne plus
Iui donner de travail et lui eut parlé de deux louis d’or,
qu’il pouvait gagner facilement en le faisant guetter par
son drole I'ainé, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le
dire, était fin comme une belette, rusé comme un renard
et méchant comme une guenon. Avec ¢a, il connaissait la
forét comme celui qui la courait toute 'année, dénichant
les oiseaux, cherchant des manches de fouet dans les
houx, et faisant des commissions pour les biicherons et les
charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé mon pere et
lavait épié par curiosité maligne, mais sans pouvoir
découvrir ou était son gite habituel, ce qui était difficile, au
surplus, car il en changeait souvent, comme je l'ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique
d’ordinaire on s’en réjouisse, ma mere le voyait arriver
avec crainte, sachant bien que son Martissou voudrait le
faire en notre compagnie, et appréhendant qu’on ne
profitat de I'occasion pour le prendre. Aussi lui manda-t-
elle, par Jean, de ne pas venir ce soir-1a, qu’il valait mieux
attendre au lendemain, attendu que, le jour des Cendres,
on ne se douterait de rien.



Le drole de Jansou, a qui son pere avait fait le mot,
pensant aussi que Martissou voudrait féter le carnaval
chez lui, s’était caché, le soir du mardi gras, dans les taillis
prés du carrefour de 'Homme-Mort, pour I'épier. A la
nuit tombante, il I'ouit venir du fond des bois, et fut bien
étonné lorsqu’il vit qu’il prenait le chemin de La Granval,
au lieu de celui qui 'aurait mené a Combenegre. L’ayant
suivi de loin, pieds nus, sans faire de bruit, il le vit entrer
dans la maison oti on l'avait convié.

C’était chez de braves gens a leur aise qui étaient
fermiers dans le bien de famille du curé de Fanlac. La
veille, la femme, peinée en pensant que le pauvre
Martissou n’oserait pas aller chez lui, et ferait carnaval au
profond des fourrés avec quelque morceau de pain, I'avait
fait engager par son homme.

Aussitot que la porte fut refermée, le drole s’en galopa
prévenir son pere, qui courut au chateau prévenir que
Martissou était chez le Rey, de La Granval. Sur le coup,
un homme a cheval part grand train avertir les
gendarmes, qui laissent 1a leur souper et viennent en
grande hate.

A une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs
chevaux a Jansou qui les attendait, et, a petit bruit, aidés
des gardes de I'Herm, cernent la maison. Il était sur les
onze heures du soir, tous ceux qui étaient la avaient bien
festoyé et ils chantaient en trinquant avec du vin cuit,
lorsque deux gendarmes pousseérent la  porte
brusquement et entrerent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis



que chacun s’écriait, mon peére court a son fusil qu’il avait
posé dans un coin ; mais il se trouva qu’on I'avait 6té et
mis sur un lit & cause d’un petit drole qui voulait s’en
amuser. Alors il se lance vers la fenétre et I'enjambe
malgré les deux gendarmes qui le voulaient retenir, et
tombe dans les mains des deux autres qui la gardaient. En
un rien de temps, il fut enchainé les mains derriere le dos,
tandis que la femme du Rey pleurait et se lamentait,
disant d’'une voix bien piteuse :

— Oh ! mon pauvre Martissou ! c’est moi qui en suis la
cause ; pardonnez-moi, je croyais bien faire !

— Non, non, Catissou, vous étes une bonne femme et
les votres sont de braves gens, mais jai été vendu par
quelque canaille. Adieu a tous, et merci ! cria-t-il comme
on 'emmenait.

En arrivant a l'endroit ou étaient les chevaux, mon
pére vit Jansou qui les tenait.

— Ah ! c’est toi qui m’as vendu, gueusard !... Si jamais
je sors, tu es siir de ton affaire !

La-dessus, les gendarmes lui attachérent au cou une
corde, que l'un d’eux tenait en main ; puis, étant
remontés a cheval, ils mirent le prisonnier entre eux et
I'emmenerent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur a Jansou. Une
fois qu’il eut ses deux louis, lui qui n’en avait jamais vu, il
se crut riche. Mais ils ne durerent pas longtemps, car le
nouveau régisseur du chateau mit des métayers dans les
domaines tenus en réserve, de maniere qu’il n’y eut plus



d’ouvrage pour lui. Dans le pays, personne ne se souciait
de le faire travailler, a cause de sa méchante action, et
ainsi, bientdt ayant mangé les deux louis, lui et les siens
prirent le bissac et disparurent. Encore aujourd’hui de ces
cotés, lorsqu’on veut parler d'un homme a qui il ne faut
pas se fier, on dit : « traitre comme Jansou. »

Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; mais je
trouve ceux qui, par argent et menaces, lui ont fait faire
cette coquinerie, cent fois plus misérables que lui.



II

Ce qui doit arriver arrive. En apprenant I'arrestation
de son homme, ma mere eut un profond soupir, comme si
elle se mourait :

— O mon pauvre Martissou !

Moi, je me mis a pleurer, et, tout le jour, nous
restdmes tous deux bien tristes et dolents. Elle était
assise sur un petit banc, les mains jointes sur ses genoux,
regardant fixement devant elle sans rien dire. Par
moments, une pensée plus grievement pénible lui faisait
échapper une plainte :

— Mon pauvre homme, que vas-tu devenir ?

Le soir, comme elle n’avait pas songé a faire de soupe,
la pauvre femme me coupa un morceau de pain que je
mangeai lentement, aprées quoi nous flimes nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le lendemain,
le maitre valet du chateau vint dire 2 ma mére qu’a cette
heure elle ne pouvait plus faire marcher la métairie toute
seule, et que par ainsi il fallait nous en aller tout de suite,
pour laisser la maison a celui qui nous remplacait, a cause
du travail en retard depuis deux mois tantot.

Quoi faire ? ou aller ? nous ne savions. En cherchant



bien dans sa téte, ma mere vint a penser a un homme de
Saint-Geyrac qui avait dans la forét une tuiliere, ou
tuilerie, abandonnée depuis longtemps, ot peut-étre nous
pourrions nous mettre, s’il le voulait. Le lendemain matin,
de bonne heure, ma mere fit tomber du foin du fenil, en
donna aux beeufs, et en laissa un tas pour le leur mettre
dans la créche a midi. Puis, ayant jeté un peu de regain
aux brebis, elle rentra a la maison, me coupa un morceau
de pain pour ma journée et, m’ayant embrassé, s’en alla
vers 'homme de la tuiliere en me recommandant bien de
ne pas m’écarter.

Il n’y avait pas de danger a ca : ou aurais-je été ?

Bient6t je sortis de la maison et je m’assis, sur une
pierre, devant la porte. Je restai la de longues heures,
pensant a mon pauvre pere, maintenant fermé dans une
prison, et, de temps en temps, le pleurer me prenait.
Quelle triste journée je passai la, ayant en face de moi les
coteaux pelés des Grillieres, ou pas un arbre
n’apparaissait, et, tout autour des batiments, les terres de
la métairie environnées de grandes landes grises, au-dela
desquelles, du coté du nord et du couchant, étaient les
bois profonds. Par moment, fatigué d’étre assis et de
contempler cet horizon brumeux et désolé comme I'avenir
que jentrevoyais confusément dans mes idées d’enfant, je
me levais et je faisais le tour de la maison, ou bien jallais
voir les beeufs, qui ruminaient tranquillement sur leur
paillade* et se dressaient en me voyant entrer. Je leur
donnais quelques fourchées de foin, et je m’en retournais,
épiant au loin sur les chemins si ma mere revenait. Dans
leur étable, les brebis bélaient, ayant faim, et, de temps a



autre, je leur jetais une petite brassée de regain pour leur
faire prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place ou était
tombé Laborie, qu’il me semblait voir encore, avec sa
bouche ouverte, ses yeux épouvantés et la plaie sanglante
de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent des
terres ou elles avaient été picorer, et, apres s’étre un peu
épouillées, se déciderent & monter une a une la petite
échelle de leur poulailler. Le jour baissait, et je
commencais & m’inquiéter de ne pas voir arriver ma
meére, lorsque pourtant mon oreille, habituée par la vie de
plein air a ouir de loin, reconnut son pas précipité venant
du c6té du couchant. Enfin elle arriva, harassée de fatigue,
essoufflée, car elle s’était hatée beaucoup, a cause de moi.
Je courus a sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort,
comme si elle avait cru m’avoir perdu ; puis nous
entrames tous deux dans la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma meére trouva
une braise, et finit par allumer le chalel a force de souffler.
Puis, ayant fait du feu, elle pela un oignon, le coupa en
petits morceaux, et mit la poéle sur le feu, avec un peu de
graisse, la moitié d'une pleine cuiller : c¢’était tout ce qui
restait a la maison. L’oignon étant frit, elle remplit la poéle
d’eau, tailla le pain dans la soupiére, et, lorsque I'eau eut
pris le bofit*, elle la versa dessus. Ordinairement, chez les
pauvres gens de nos pays, on mettait une pincée de
poivre sur la soupe pour lui donner un peu de goiit, mais
nous n’en avions plus. Dire que ce méchant bouillon sur de



mauvais pain noir faisait quelque chose de bon, ca ne se
peut ; mais c’était chaud, et ca valait encore mieux que du
pain tout sec ou une pomme de terre froide ; ayant mangé
notre soupe, nous nous mimes au lit.

L’homme de Saint-Geyrac avait dit a ma meére qu’elle
pouvait aller demeurer a la tuiliere, qu’il ne lui demandait
rien, mais que la maison était en mauvais état. Avant de
partir, il nous fallut prendre un homme pour faire
‘estimation du cheptel avec le nouveau régisseur de
1
I'Herm. L’estimation faite, ma mére comptait qu’il nous
devait revenir dans les dix écus ; mais lorsqu’elle fut pour
régler, il se trouva que c’était le contraire, que nous
autres redevions une quarantaine de francs, comme le lui

it 'autre. Laborie nous avait marqué un demi-sac de blé
dit 1
dont ma meére n’avait aucune connaissance ; il n’avait pas
porté en compte tout le prix d'un cochon que nous avions
vendu a Thenon, et, de plus, il avait omis d’inscrire
‘argent de trois brebis que mon pére lui avait remis. Il
1
nous fallut donc quitter Combenégre soi-disant dans les
dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mere. Nous
n‘avions qu'une trentaine de sous a la maison, un
chanteau de six ou sept livres, quelque peu de pommes de
terre et un fond de sac de farine de blé d’Espagne qui
pesait bien dans les quinze livres : il n'y avait pas pour
aller loin avec ca.

L’homme de la Mion vint le lendemain avec sa
charrette pour emporter nos affaires. Tout ¢ca n’était pas
lourd pour les beeufs : notre mauvais lit, le méchant



cabinet, la table, les bancs, la maie, la barrique a piquette,
une marmite, une oule, une tourtiére, la poéle, un seau de
bois et d’autres petites choses, comme la lanterne et la
saliere de bois. Tout ce misérable mobilier ne valait pas
les quarante francs que nous étions censés redevoir aux
messieurs de Nansac, par la canaillerie de ce Laborie qui
nous faisait du mal jusqu’apres sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui allait
vers le Lac-Viel, chemin pierreux ot le chargement était
fort secoué. L’homme de la Mion avait apporté du foin
pour faire manger ses boeufs, et ma mere m’avait assis
dessus, derriére la charrette qu’elle suivait. Tandis que
nous passions aux Bessédes, deux femmes tenant leurs
petits droles par la main, et un vieux assis sur une souche,
nous regardaient passer. Dans les yeux de ceux d’age, on
sentait la compassion de nous voir nous en aller comme
ca, seuls désormais, sans le pére.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de
routes. On en a fait une de Thenon a Rouffignac, qui longe
la forét et la traverse sur la moitié de sa longueur ; une
autre qui la coupe en biais venant de Fossemagne et allant
s’embrancher sur celle de Thenon, prés de la Cabane, et
encore une troisieéme, plus vers le couchant, qui vient du
coté de Milhac-d’Auberoche et joint aussi la route de
Thenon a Rouffignac, entre Balou et Meyrignac : on peut
donc passer la forét facilement. Mais, en ce temps dont je
parle, elle était bien plus grande qu’aujourd’hui, car
depuis quatre-vingts ans on a beaucoup défriché, et il n’y
avait lors de marqués que deux mauvais grands chemins
longeant les lisiéres, que I'eau ravinait 'hiver et novait



dans les fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par
les charbonniers et les braconniers. Peu aprés avoir
dépassé les Bessedes, 'homme de la Mion quitta le
chemin que nous suivions pour en prendre un autre. Pour
dire la vérité, ca n’était pas un vrai chemin, mais un de
ces passages tracés dans les bois par les roues des
charrettes qui enlévent les brasses dans les coupes.
L’hiver, lorsque des endroits devenaient trop mauvais, on
prenait a droite ou a gauche, et ainsi se tracaient de
nouveaux passages dans toutes les directions, pistes
douteuses qui s’entrecroisaient dans les landes et les bois.
Dans les creux nous trouvions des fois des flaques d’eau
jaunatre qu’il fallait éviter, et, tant6t apres, des ornieres
profondes d’un c6té, et des bosses de l'autre qui faisaient
pencher fortement la charrette, et causaient des ressauts
violents lorsque le chemin redevenait brusquement
plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec
des beeufs dans des chemins pareils. Le temps était gris et
brumeux ; il semblait que nous nous enfoncions dans le
brouillard. L’homme de la Mion s’en allait devant,
appelant ses beeufs, les encourageant de la voix, et parfois
les piquant de Taiguillon. On voyait qu’il connaissait bien
la forét : rarement il hésitait pour prendre une sente qui
coupait a droite celle que nous suivions, ou une autre qui,
bifurquant d’abord insensiblement, finissait par s’en
écarter tout a fait. Pourtant, dans des endroits ou
s’entrecroisaient de ces pistes effacées, il s’arrétait
quelquefois un instant, regardait autour de lui, s’orientait,
et prenait sans se tromper la bonne direction. Cependant



il nous dit qu’il n’avait pas été a la tuiliere depuis une
dizaine d’années de c¢a. Mais nous autres paysans,
habitués a voyager de jour et de nuit dans des pays sans
chemins, nous nous reconnaissons bien partout ot nous
avons passé une fois.

Il y en a d’aucuns peut-étre qui seraient curieux de
savoir pourquoi je dis toujours : « 'homme de la Mion. »
Voici : c’est que je ne l'ai jamais oui nommer autrement
chez nous. Je crois bien que sa femme l'appelait Pierre,
mais, comme c’était elle qui portait culottes, tout le
monde disait « ’homme de la Mion ».

Sur les deux heures, apres avoir traversé un taillis, la
charrette déboucha dans une grande clairiere entourée de
bois. Au milieu, était la tuiliere ou ce qui en restait. De
loin, c’étaient des toitures a moitié écrasées, noircies par
le temps, mais, de pres, c’était un amas de ruines. Les
hangars effondrés montraient encore quelques piliers de
bois a demi pourris, supportant une partie de charpente
ou se voyaient quelques restes de la couverture de tuiles,
a coté d’autres parties ou les lattes brisées 'avaient laissé
s’affaisser. Le four ou l'on cuisait la brique et la tuile
s’était écroulé, et, sur ses ruines, des érables poussaient
des jets robustes. La maison n’était pas tout a fait en aussi
mauvais état, mais de guére ne s’en fallait. Elle était batie
en bois, en briques et en torchis ; le tout maconné avec de
la terre grasse. Par l'effet du temps et des hivers, les
murs s’étaient effrités, écaillés, déjetés comme ces
pauvres vieux qu’on rencontre devers chez nous, courbés,
tordus par la misere, le travail et les ans.



Des graines apportées par le vent avaient germé ca et
la, dans les trous et les fentes des murs ; pourpiers
sauvages, artichauts de murailles, scolopendres et perce-
murs. La tuilée couverte de mousse sur laquelle pointait
une herbe fine comme des aiguilles, avec quelques touffes
de joubarbe ¢a et 13, tenait encore, excepté a un bout ou
elle s’était écrasée. A travers ce trou grand comme un
drap de lit, on voyait, soutenus par une panne, des
chevrons sur lesquels étaient encore cloués des morceaux
de lattes. Autour de la maison et de la tuiliere, tout était
plein de débris de tuiles, de briques et de décombres
entassés sur lesquels poussaient, gourmandes, ces plantes
rustiques qui foisonnent dans les lieux abandonnés et sur
le bord des vieux chemins ot I'on ne passe plus. La se
serraient, drues et vivaces, des menthes a I'acre odeur,
des carottes sauvages, des choux-d’ane, des morelles, des
mauves, des chardons a téte ronde que nous appelons des
peignes, et vingt espéces encore. Plus au loin dans la
clairiere, les fouilles pour I'extraction des terres avaient
laissé des trous ou l'eau verdatre croupissait, et des
amoncellements pareils a de grandes tombes sur lesquels
ca et 1a de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans la
mauvaise terre. Tout cet ensemble avait un aspect de
ruine et de désolation qui serrait le cceur. On et dit un
vieux champ de bataille abandonné aprés I'enfouissement
précipité des morts.

En embrassant d’un regard toutes ces tristes choses,
ma meére eut un petit frisson, un triboulement comme
nous disons, et ses yeux se reportérent sur moi. Mais,
comme c’était une femme de grand cceur, elle entra



fermement dans la maison ou je la suivis, tandis que
I'homme de la Mion défaisait la corde du chargement.

Quelle maison ! Celle de Combenégre était bien nue,
bien noire, bien triste, mais ¢’était une maison bourgeoise
en comparaison de celle-ci. Lorsque la porte fut poussée,
qui ne tenait plus que par un gond, elle se montra dans
tout son délabrement. Aux murs, par endroits, une
crevasse laissait voir le jour extérieur, ou donnait passage
a une plante qui percait de dehors. Le foyer était
grossiérement construit a la facon de ceux des cabanes
qu’on fait dans les terres. Point de grenier ; en haut dans
un coin, sur les solives, des planches brutes, mises la pour
sécher et oubliées, faisaient une espéce de plancher mal
joint, juste a peu pres pour abriter un lit. Partout ailleurs
on voyait la tuilée, et, dans le coin découvert, le ciel. Par
ce trou, les pluies d’hiver avaient fait un petit bourbier
dans la terre battue.

Ayant contemplé ca sans rien dire, ma meére ressortit
pour aider ’'homme a décharger le mobilier. Pour le faire
plus aisément, lui se coula entre les beeufs et souleva le
timon, tandis qu’elle Gtait la cheville de fer qui passait
dans les rondelles, et appelait les beeufs. L’homme alors
posa doucement le timon a terre et sur ce timon ainsi
incliné, aidé de ma mere, il fit glisser tout bellement le
chalit, le cabinet et le reste. Moi, pendant ce temps, je
portai la brassée de foin devant les boeufs. Lorsque tout
fut placé dans la maison, ma mere tira d’un panier le
chanteau plié dans une touaille, puis le posa sur la table
avec la saliere et un oignon qu’elle prit dans la tirette.
Apres ca, elle voulut remplir de piquette le pichet, mais le



peu qui restait dans la barrique, a force d’avoir été
secoué, était comme de la boue : elle sortit donc pour aller
chercher de I'eau. Dans ce temps 'homme de la Mion fit
une frotte, et, assis sur le banc, mangeait lentement,
coupant le pain a taillons* et croquant l'oignon trempé
dans le sel, a petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d'un
gobelet d’eau et se leva. Ma meére lui aida a atteler les
beeufs ; il prit son aiguillon, répondit aux remerciements
que ca n’était rien, nous donna le bonsoir, et, reprenant
son chemin, traversa lentement la clairiere et disparut
dans les bois.

Lorsque nous fiimes seuls, ma mére me prit et
m’embrassa longuement, me serrant par reprises contre
sa poitrine. Ce moment de peine un peu passé, elle se mit
a faire le lit et finit d’arranger du mieux possible notre
pauvre mobilier. Cela fait, nous allames chercher du bois.
Aux alentours il n’en manquait pas, et nous en etimes
bient6t assemblé un bon tas. Sous les hangars, il y avait
des débris de charpente qui nous servirent bien aussi.
Mais ¢a n’était pas une affaire commode que de faire du
feu. En ce temps-la, les allumettes chimiques étaient
inconnues, du moins dans nos pays, et nous conservions le
feu sous la cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se
trouvait éteint, il fallait en aller quérir dans un vieux
sabot, chez les voisins qui en donnaient de bonne grace, a
charge de revanche. Il n’y avait que les aubergistes, dans
les bourgades, qui le refusaient les jours de féte ou de
foire, parce que ¢a portait malheur. Quelquefois il fallait
courir assez loin. comme nous autres qui allions chez la



Mion de Puymaigre ; mais ici nous ne connaissions ni le
pays, ni les voisins. Heureusement, il y avait dans le tiroir
du cabinet des pierres a fusil que mon peére ramassait
lorsqu’il en trouvait et taillait pour s’en servir au besoin.
Ma meére en prit une, et a force de battre contre avec la
lame de son couteau fermé, elle finit par mettre le feu a
un morceau de vieille chiffe bien éparpillée. Cette pincée
mise dans une poignée de mousse séche, ramassée sur le
bois mort, lui communiqua le feu, et bientét, avec des
feuilles mortes, des herbes et des brindilles, en soufflant
ferme, la flamme brilla dans I'atre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller a 'eau. En cherchant
bien dans les environs, nous trouvames lancienne
fontaine dont se servaient les tuiliers. Pour dire vrai,
c’était une mauvaise fontaine suintant un peu lhiver, et,
I'été, gardant seulement 'eau des pluies. Elle ne différait
guere du trou ol ma mere avait pris 'eau pour faire boire
I'homme a la Mion, étant pour lors demi-comblée et
pleine de joncs qui sortaient de l'eau blanchatre.
Impossible d’y puiser de I'eau avec la seille : il nous fallut
la remplir avec le pichet. Revenus a la cahute, ma mere
garnit 'oule de pommes de terre, et la mit sur le feu pour
notre souper.

Le soir, aprés avoir mangé deux ou trois pommes de
terre a I'étouffée avec un peu de sel, lorsqu’il fut question
de nous coucher, ma meére vit qu’il n’y avait jamais eu de
serrure ou de verrou a la porte. On la fermait de dedans a
lancienne maniére avec une barre qui, entrant dans deux
trous de chaque coté du mur, maintenait le battant.



Voyant ¢a, ma mere tailla avec la serpe un bout de bois de
longueur, I'ajusta bien, et ainsi ferma solidement, aprés
quoi nous allames au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guere de la nuit,
g ’idée de mon pauvre pére, prisonnier a
bourrelée par 1
Périgueux, que la guillotine ou les galeres attendaient.
Pour moi, qui ne voyais pas toutes les conséquences de ce
qu’il avait fait, aprés avoir un peu regardé les étoiles
qu'on apercevait du lit, par le trou de la toiture, je
m’endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport a mon pére, ma mere
se tourmentait aussi en pensant a moi et a ce que nous
allions devenir. Les riches, lorsqu’ils ont des peines,
peuvent y songer a leur aise et se donner tout entiers a
leur douleur ; mais les pauvres ne le peuvent point. Il leur
faut avant tout affaner* pour vivre, et gagner le pain des
petits enfants. Au malheur qui les frappe vient s’ajouter
celui de la pauvreté qui ne leur laisse pas méme le loisir
de pleurer ; aussi, nous autres paysans, sommes-nous,
pour l'ordinaire, sobres de larmes. On ne nous voit guéere
rire bien fort non plus, n’ayant pas souvent sujet de le
faire ; nous rions comme saint Médard, du bout des
levres, nous souvenant du proverbe : « Trop rire fait
pleurer. »

Dés le lendemain, ma mere s’inquiéta de trouver du
travail. Aprés avoir mangé un peu, nous partimes pour le
Jarripigier, ou 'homme de la Mion lui avait dit que peut-
étre elle trouverait des journées chez un nommé Maly,
qui avait des terres a faire valoir et employait souvent des



journaliers. Apres avoir marché longtemps, nous voici
chez ce Maly, qui n’était pas la. Mais sa femme nous dit
qu’il n’avait besoin de personne pour le moment, et il
fallut donc nous en retourner. En passant par les villages
sur la lisiere de la forét, ma mere demandait aux gens ou
elle pourrait avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux qui se
chauffait au soleil, le long d’'un mur, nous dit qu’a
Puypautier, chez un riche paysan appelé Géral, elle
pourrait trouver quelques journées pour travailler aux
vignes ou sarcler les blés. Arrivés dans le village, un drole
nous fit voir une grande vieille maison ot justement Géral
était en ce moment. Lorsque, sur sa demande, ma mere
lui eut dit qu'elle était la femme de Martissou, de
Combeneégre, la servante qui était 1a fit : « Oh ! Sainte
Vierge ! » en nous regardant d’un air pas trop engageant.
Mais Géral, I'ayant fait taire, dit a ma mere qu’il lui
donnerait huit sous par jour, et qu’elle pourrait venir des
le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant
m’abandonner seul a la tuiliere au milieu des bois, elle le
priait, si ca ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et
qu’il la payerait moins, en ce que je serais nourri aussi.

— Eh bien ! améne ton drole, dit le vieux Géral, qui
n’avait pas I'air d'un mauvais homme ; et, au lieu de huit
sous, je t’en donnerai cing.

Le lendemain donc, nous fimes de bonne heure a
Puypautier, et, tandis que ma meére ramassait les
sarments dans les vignes avec une autre femme, moi, je
m’amusais par 13, avec la drole de la servante a Géral, qui



gardait la chevre et les oies et s’appelait Lina.

A neuf heures, la mére de Lina nous appela tous pour
déjeuner. Il y avait sur la table un grand plat vert ou
fumait une bonne soupe avec des pommes de terre et des
haricots dessus en quantité. Il y avait longtemps que je
n’en avais mangé d’aussi bonne, et, sans doute, les autres
la trouvaient a leur goft aussi, car Géral, son domestique,
lautre femme et la servante, tout le monde y revint,
moins ma meére que le chagrin empéchait de manger
beaucoup. Cette servante coupait le farci, comme on dit,
chez Géral qui était un vieux garcon ; et, quoique je sache
bien qu’elle seule fit renvoyer ma mere, on ne peut lui
oter ceci, que sa soupe était bonne : c’est bien vrai que,
dans la maison, il y avait tout ce qu’il fallait pour ca.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mere et lui
disait que, Laborie étant connu de tout le monde comme
un mauvais homme, ou, pour mieux dire, un coquin, mon
pére serait peut-étre acquitté. Mais elle secouait la téte
tristement.

— Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre
nous et qui ont le bras long : les messieurs de Nansac
feront tout ce qu’ils pourront pour le faire condamner.

— C’est bien ca, firent les autres.

— En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut
manger pour te soutenir ; autrement, tu te rendrais
malade, et alors que deviendrait ton drole ?...

— Vous avez bien raison, répondait ma meére en
s’efforcant de manger a contrecceur.



Ce que c’est que les enfants ! jaimais bien mon peére,
pour siir, mais a 'age que javais on se laisse distraire
aisément. Tout le long du jour, jétais avec Lina, par les
chemins bordés de haies épaisses de ronces, de sureaux et
de buissons noirs, contre lesquelles la chévre se dressait
parfois pour brouter. Tandis que les oies paissaient
I'herbe courte sur les bords du chemin, je les regardais
faire curieusement. Lorsqu’elles étaient saoules, elles se
mettaient sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient
entre elles, comme si elles se fussent dit leurs idées. De
vrai, lorsqu’on voit ces bétes, et tant d’autres d’ailleurs,
avoir un cri particulier, un son de voix différent, une
maniére tout autre de jaser, dans des occasions diverses,
on ne peut pas s’empécher de croire qu'elles se
comprennent. Ainsi, lorsque le gros jars de Lina,
tranquille, les pattes repliées sous lui, la téte haute, I'ceil
brillant, faisait tout doucement a ses oies reposant autour
de lui : « Piau, Piau, Piau », il me semblait qu’il leur
disait : « Il fait bon ici, le jabot plein. » Et, lorsqu'une oie
répondait sur le méme ton : « Piau, Piau, Piau », je me
pensais qu’elle devait dire : « Oui, il fait bon ici. » Puis,
quand venait dans le chemin un chien étranger, ou
quelqu’un qui n’était pas du village, le male le signalait de
loin par un cri percant comme un appel de clairon, en se
dressant sur ses pattes, imité aussit6t par toutes les oies
qui répétaient son cri, comme pour dire : « Nous avons
compris ! » Et alors, il leur disait quelque chose comme :
« Il faut se retirer » ; a quoi elles répondaient
brievement : « Oui », et se mettaient en marche vers la
basse-cour, lui a I'arriere-garde, I'ceil et 'ouie attentifs,



sérieux comme un ane qui boit dans un seau, avec la
plume qui le bridait en lui traversant les nasieres.

Je disais ¢a quelquefois a Lina, mais elle se moquait de
moi en riant, et disait que jétais aussi innocent que les
oies, de croire des choses comme ca ; mais ¢a n’était pas
de méchanceté et ne m’empéchait point de I'affectionner
beaucoup et de 'embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passeérent ainsi a m’amuser
avec Lina, lorsqu’un soir, apreés souper, Géral donna a ma
mere les sous de ses journées, et lui dit qu’il n’avait plus
besoin d’elle pour le moment. Il était un peu honteux en
disant ca, comme quelquun qui ment ; et, en effet, il y
avait encore du travail assez. Mais, a ce que nous dit
lautre femme qui travaillait avec ma mere, la servante lui
faisait tant de train a cause d’elle que, pour avoir la paix, il
la renvoya. Ayant recu deux pieces de trente sous, ma
meére les noua dans le coin de son mouchoir, remercia
Géral, et puis nous nous en fimes tristement, elle inquiete
de I'avenir, moi désolé de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer a courir les
villages autour de la forét pour chercher des journées.
Mais lorsque, le soir venu, nous fiimes de retour a la
tuiliere sans avoir rien trouvé, j'étais bien las, tellement
que ma mere se désolait, ne sachant comment faire, me
laisser seul, ou me trainer toute une journée apres elle.
Moi, le matin, la voyant en cette peine, je lui dis que jétais
reposé et que je marcherais bien. La-dessus, nous voila en
route, cheminant doucement, nous arrétant de temps en
temps, elle me portant quelquefois, malgré que je ne



voulusse pas. Cela dura trois ou quatre jours comme ca,
pendant lesquels nous ne profitions guere, nous crevant a
chercher inutilement du travail et n’ayant plus le bon
ordinaire de chez Géral, lorsqu’un soir, en passant a la
Grimaudie, un homme nous dit que le maire de Bars nous
mandait d’y aller sans faute le lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures,
nous arrivions dans I'endroit. Une femme qui épouillait
son drole devant la porte, écachant les poux sur un
soufflet, nous montra la maison. Ayant cogné, ma mere
ouvrit la porte lorsquune grosse voix nous eut crié
d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait
devant le feu, se lanca sur nous en aboyant.

— Tirez ! tirez ! lui cria la méme voix rude, sans
pouvoir le faire taire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les
coudes sur ses genoux, une vieille, tres vieille, a la téte
branlante, qui pouvait avoir cent ans, et nous regardait
par coté d’un ceil mort. Lui, le maire, était 1a aussi, dans sa
cuisine, un pied sur un banc, attachant un éperon a son
soulier, car c’était un mardi, et il allait partir pour le
marché de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup
de pied au chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher
sous la table. Ma meére lui ayant alors expliqué qu’elle
venait céans sur son commandement, i lui dit
brusquement :



— Alors, c’est toi la femme de Martissou ?
— Oui bien, notre monsieur.

— Cela étant, il te faudra te rendre a Périgueux
d’aujourd’hui en quinze, sans faute : on va juger ton
homme. Voila l'assignation ! ajouta-t-il en prenant un
papier dans une tirette.

— Mon Dieu, comment ferons-nous ? disait ma mere
sur le chemin, en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés
Géral, il avait fallu acheter une tourte de pain, de sorte
qu’il ne nous restait presque rien. Moi, voyant combien
elle se tourmentait a cause de c¢a, je me faisais du mauvais
sang de ne pouvoir lui aider, lorsqu’un matin, rédant par
la sur la lisiere de la forét, je trouvai dans un sentier un
lievre étendu, tué la veille d'un coup de fusil sur I'échine,
car la blessure était toute fraiche. Je le ramassai, et m’en
courus a la maison, tout content de le porter a ma meére.
Comme il n’était pas possible de savoir qui I'avait tué, elle
le vendit, le mardi d’aprés, a Thenon, avec nos deux
poules que nous avions eues en partage a Combenegre,
afin de faire un peu d’argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous avions dans
un fond de bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu
plus de trois francs en sous et en liards. Ma meére mit le
reste du chanteau dans le havresac de mon pére, que le
Rey nous avait rendu avec son couteau, le passa sur son
épaule en bandouliére, prit un baton d’épine, et nous
partimes apres avoir attaché la porte a un gros clou avec
une corde pour la tenir fermée.



Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous montrer
en ville. Ma mere avait un mauvais cotillon de droguet,
une brassiére d’étoffe brune toute rapiécée, un mouchoir
de coton a carreaux jaunes et rouges sur la téte, des
chausses de laine brune et des sabots. Moi, j’avais aussi
des sabots aux pieds, puis un bonnet et des bas tricotés,
un pantalon trop court, pareil au cotillon de ma mére, bien
usé, et une veste faite d'un vieux sans-culotte de mon
pére.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que c’est
qu’un sans-culotte.

Eh bien ! ¢a n’est pas autre chose que la carmagnole du
temps de la Révolution, sorte de veste assez courte et a
petit collet, droit comme ceux des vestes des soldats.
Dans nos pays, ce vétement des bons patriotes a pris, je
ne sais pourquoi, le nom de ceux qui le portaient.

Reprenons.

Notre chemin était de traverser la forét en allant vers
le Lac-Gendre, et nous primes cette direction, apres nous
étre déchaussés pour cheminer plus a laise sur les
sentiers des bois. Du Lac-Gendre, nous fiimes passer a la
Triderie, puis a Bonneval, et enfin a Fossemagne, ot nous
trouvames la grande route de Lyon a Bordeaux, achevée
depuis peu.

A la sortie de Fossemagne, ma mére me fit asseoir sur
le rebord du fossé pour me reposer un peu. Une demi-
heure apres, nous voila repartis, marchant doucement en
suivant I'accotement de la route, moins dur pour les pieds



que le milieu de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée
par l'idée de ce qui attendait mon pére, ne parlait guére,
me disant seulement quelques paroles d’encouragement,
et me prenant des fois par la main pour m’aider un peu.
Nous ne rencontrions presque personne sur la route ;
quelquefois un homme cheminant a pied, portant sur
I'épaule, avec son baton, un petit paquet plié dans un
mouchoir ; ou bien un voyageur sur un fort roussin, le
manteau bouclé sur les fontes de sa selle, qui laissaient
voir les crosses de ses pistolets ; et derriére, attaché au
troussequin, un portemanteau de cuir, fermé par une
chainette avec un cadenas. De voitures, on n’en voyait pas
comme aujourd’hui sur les routes : les gens richissimes
seuls en avaient. A une petite demi-lieue de Saint-Crépin,
nous entrames dans un boqueteau de chénes pour faire
halte. Ma mere me donna un morceau de pain que je
mangeai avec appétit, tout sec et noir qu’il était ; apres
quoi, m’étendant sur T'herbe, je m’endormis
profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du coté
du couchant, et je vis ma meére assise contre moi. Me
voyant réveillé, elle se leva, me tendit la main, et apres
m’étre un peu étiré, je me levai aussi pour repartir.

En passant a Saint-Crépin, je bus a une fontaine qui
coulait dans un bac de pierre, pres du relais de poste, et,
m’étant ainsi bien rafraichi, je continuai a marcher
vaillamment, m’efforcant un peu pour faire voir a ma
mere que je n’étais pas trop fatigué. Et c’est la vérité que
je ne I'étais pas trop ; seulement, les pieds me cuisaient un
peu, car ce n’était plus la méme chose de marcher nu-



pieds sur une route chauffée par le soleil ou sur la terre
fraiche des sentiers sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous flimes a Saint-
Pierre, car javais dormi longtemps dans le bois. Ayant
remis nos chausses et nos sabots, apres avoir suivi le
bourg qui n’était pas bien grand alors, ni encore, ma mere
avisa une maison vieille et pauvre d’apparence, ou, dans
un trou du mur, on avait planté pour enseigne une
branche de pin, et, la porte étant ouverte, elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe a barbes, un fichu a
carreaux croisé sur sa poitrine, et un devantal ou tablier
de cotonnade rouge, assise sur une chaise, filait sa
quenouille de laine prés de la table. A la salutation de ma
meére elle répondit par une franche parole :

— Bonsoir, bonsoir, braves gens !...

Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe
et nous faire coucher, elle répondit que oui, mais que,
comme elle n’avait plus qu’un lit, 'autre ayant été saisi
pour payer les rats de cave, il nous faudrait coucher dans
le fenil.

— Oh ! dit ma meére, nous dormirons bien dans le foin.

— Eh bien ! donc, approchez-vous du feu, reprit la
vieille.

Et lorsque nous fiimes assis, comme on est curieux
dans les petits endroits, principalement les femmes, la
vieille se mit & questionner ma mere, tournant autour du
pot, pour savoir ot nous allions et a quelle occasion. Tant
elle avait lair d'une brave femme que ma mere lui



raconta tout par le menu, les miséres qu'on nous avait
faites, les canailleries de Laborie, et comment mon pére
avait tiré sur ce régisseur des messieurs de Nansac, eux
et lui 'ayant poussé a bout, jusqu'a lui venir tuer la
chienne dans la cour.

— Ah ! les canailles ! s’écria la vieille. Il y en a bien par
ici qui en feraient autant ! ajouta-t-elle en posant sa
quenouille. Avant la Révolution, il n’y a pas de gueuseries
qu’ils ne nous aient faites. Et depuis qu’ils sont revenus,
ils recommencent, surtout depuis quelque temps !

Elle se leva brusquement, la-dessus, alla fermer la
porte et alluma la lampe :

— Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont
toujours les mémes, faisant les maitres, orgueilleux
comme des coqs d’Inde et durs pour les pauvres gens.
Mais quand l'autre reviendra, il se souviendra qu’ils 'ont
trahi, et il les jettera a la porte...

— L’autre ? fit ma meére.

— Eh ! oui.. Poléon, qu’ils ont envoyé a cinq cent mille
lieues, par dela les mers, dans une ile déserte.

Ma meére avait bien oui parler quelquefois, le
dimanche, devant I’église, d'un certain Napoléon, qui était
empereur, et qui avait tant bataillé que beaucoup de
conscrits du Périgord étaient restés par la-bas, dans des
pays inconnus ; mais du c6té de la Forét Barade, on n’était
pas bien au courant, et elle répondit simplement :

— Alors, il est fort a désirer qu’il revienne t6t, puisque
c’est un ami des pauvres gens, car nous sommes trop



malheureux !

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir
dans le coin du feu, je regardais cette maison bien pauvre
en vérité. Le lit de la vieille était dans un coin, garanti de
la poussiere du grenier par un ciel et des rideaux de
méme étoffe, jadis bleus avec des dessins, et maintenant
tout fanés. Ce lit coustoyé de chaises, dont aucunes
dépaillées, était encombré, au pied, de vieilles hardes.
Dans le coin opposé, il y avait la place vide du lit qu’on lui
avait fait vendre. Au milieu, la table avec un banc. Contre
le mur, en face de la porte, était une mauvaise maie, ou la
bonne femme serrait le pain et autres affaires depuis que
son cabinet était vendu. Une cocotte et une marmite
étaient sous la maie, une soupiere et des assiettes dessus,
et avec la seille dans I'évier, c’était a peu pres tout : on
voyait que les gens du roi avaient passé par la.

Cependant, I’heure du souper approchant, la vieille alla
quérir des branches de fagots dans len-bas qui
communiquait avec la cuisine, raviva le feu devant lequel
cuisaient déja des haricots, et pendit a la crémaillere son
autre marmite ou il y avait du bouillon. Cela fait, elle
débarrassa le couvercle de la maie, en maudissant ces
bougres de gabelous qui lui avaient fait vendre son
vaisselier si commode, prit dedans une tourte entamée et
commenca a tailler la soupe avec un taillant*, engin plus
facile que la serpe dont nous nous servions chez nous.

— Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit
arrivé.

— Vous attendez quelqu’un ? fit ma mere.



— Oui, c’est un brave garcon qui vend du fil, des
aiguilles, du ruban, des boutons, des crochets, des images
comme celles qui sont la — ajouta-t-elle en montrant des
gravures grossieres passées en couleur — et d’autres
petites affaires encore... Tu peux bien aller les voir, les
images, me dit la vieille, ca t‘amusera en attendant le
souper... Il passe presque tous les mois, pour aller dans la
contrée de Thenon, reprit-elle ; je pense qu’il viendra ce
soir, c’est son jour.

Je me mis a regarder les images clouées au mur. Il y
avait entre autres le malheureux Juif errant avec son
baton et ses longues jambes, symbole du pauvre peuple
déshérité qui n’a ni feu ni lieu ; ensuite Jeannot et Colin,
histoire instructive, surtout en ce temps-ci ou tant de
gens se vont perdre dans les villes. Puis le fameux Crédit,
mort, étendu a terre, tué par de mauvais payeurs qui
s’enfuient, et, a coté, une oie tenant une bourse dans son
bec, avec cette inscription, qu’alors je ne savais pas
lire :Mon oie fait tout ; — triste et désolante sentence
pour les pauvres gens.

Tandis que jexaminais curieusement ces images, on
frappa trois coups de baton a la porte.

— Cest Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.

Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle
I'encouragea :

— Vous pouvez entrer... C’est une brave femme et son
drole.

Alors, il entra. Cétait un fort garcon a la figure brune,



aux cheveux crépus, coiffé d'une casquette de peau de
fouine, vétu d’'une blouse de cotonnade grise rayée, et
chaussé de gros souliers ferrés. Il pliait sous le poids d’une
balle qu’il portait a 'aide d’une large bricole de cuir.

— Salut, la compagnie ! dit-il en posant son gros baton
contre la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la placant sur deux
chaises que la vieille avait vitement arrangées a 'expres.

— Vous étes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle ;
tournez-vous un peu vers le feu ; nous allons souper dans
une petite minute.

— Ca n’est pas pour dire, Minette, mais je souperai
avec plaisir : depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu
le temps de couler.

La soupe trempée, on se mit a table, et la vieille servit
a chacun une assiette comble de bonne soupe aux choux
et aux haricots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la
soupe avec sa cuiller et sa fourchette en méme temps.
Chez nous on ne connaissait pas cette mode, pour la bonne
raison que nous n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous
soupions d’'un ragotit de pommes de terre ou de haricots,
on le mangeait avec des cuillers. Pour la viande, on se
servait du couteau et des doigts ; mais ¢a n’arrivait
qu’une fois I'an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa
a tous du vin dans notre assiette. Lui-méme remplit la
sienne jusqu’'aux bords de telle maniere quun petit
canard s’y serait noyé : on voyait qu’il était dans la



maison comme chez lui et ne se génait pas. Ce vin était un
petit vinochet du pays, qui ne valait pas celui de la cote de
Jaures, a Saint-Léon-sur-Vézeére ; mais nous autres qui
ne buvions que de la mauvaise piquette, gatée souvent,
pendant trois ou quatre mois, et, le reste de 'année, de
I'eau, nous le trouvions bien bon. Aprés avoir bu, le porte-
balle nous offrit de la soupe encore, et, personne n’en
voulant plus, il s’en servit une autre pleine assiette, apres
quoi il fit un second copieux « chabrol », comme nous
appelons le coup du médecin, bu dans I'assiette avec un
reste de bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes
ou haricots dans un saladier et les posa sur la table. Ma
mere se leva alors, disant qu’elle n’avait plus faim ; mais
la brave vieille, qui se doutait qu’elle disait ¢a parce
qu’elle craignait la dépense, la fit rasseoir :

— Il vous faut manger tout de méme pour avoir des
forces, dit-elle ; mangez, mangez, pauvre femme,
autrement vous ne pourriez pas finir d’arriver a
Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta I’affaire
de mon péere a Duclaud, et lui demanda ce qu’il en pensait.

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. Si les juges
et les jurés étaient des gens pareils a moi, eux voyant
comme cet homme a été poussé a bout par ce coquin de
régisseur et les messieurs, il s’en tirerait avec un an de
prison ou six mois. Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est
des bourgeois, des riches, qui, encore qu’ils soient
honnétes, penchent plutét pour ceux de leur bord.



Pourtant il y a des hommes justes partout, et il n’en
faudrait qu'un ou deux pour entrainer les autres ; souvent
ca arrive ainsi, il ne vous faut pas desesperer Ah !
ajouta-t-il, que ceux-la mériteraient d’étre punis, qui
commandent des injustices et des méchancetés sans se
donner garde des malheurs qui en peuvent advenir !

Le soir, apres souper, Duclaud tira du fond de sa balle
des petits paquets et diverses affaires qu’il mit dans une
grande poche de dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me
suis pensé qu’il faisait peut-étre bien quelque peu la
contrebande de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit
que, réflexion faite, Duclaud devant coucher dans le fenil,
ma mere et moi coucherions dans son lit, qui était assez
large pour trois, surtout que je n’étais pas bien gros, ce
qui fut fait. Sans doute, le colporteur rentra par la porte
de I'en-bas, qui donnait dehors.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer
de la soupe et nous la fit manger. Lorsqu’il fut question de
compter, elle dit 2 ma meére qu’elle aurait assez besoin de
son argent a Périgueux ou tout était cher ; qu’elle
payerait en repassant s’il lui en restait. Ma mere la
remercia bien, mais lui dit que ca lui ferait de la peine de
s’en aller comme ca sans payer ; joint a ca qu’elle ne
savait pas comment il en adviendrait, et si nous
repasserions par Saint-Pierre.

— Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me
devez dix sous.

Ma meére connut bien qu’elle ménageait beaucoup ; elle



lui donna les dix sous en laccertainant qu’elle se
souviendrait toujours d’elle, et de sa bonté pour nous
autres.

La Minette fit aller ses bras et dit :
— Il faut bien que les pauvres s’entraident !

Puis elles s’embrassérent fort, ma mere et elle, et nous
partimes garnis de beaucoup de souhaits de bonne
chance, qui comme tant d’autres ne servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoila sur la grande route
déserte. Il faisait bon marcher ; le soleil se levait, fondant
une petite brume qui montait dans l'air et disparaissait.
Derriére nous les cogs de Saint-Pierre chantaient fort, ce
qui, avec le brouillard s’élevant, présageait la pluie. Les
oiselets voletaient, se poursuivant dans les haies aux
buissons fleuris, au pied desquelles pointaient dans
I'herbe des petites pervenches et des fleurs de mars,
autrement des violettes. La rosée séchait dans les prés
reverdis, et, sur le haut des coteaux, travaillés jusqu’a mi-
hauteur, les taillis commencaient a prendre les verdoisons
claires du printemps. J’étais bien reposé, bien repu, et
sans la triste cause qui nous mouvait, c’efit été un plaisir
de voyager ainsi.

Un peu apres avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons
rencontrer deux joyeux garcons qui cheminaient en se
dandinant un peu et chantaient a plein gosier. Ils étaient
habillés de velours noir, ceinturés de rouge et avaient des
havresacs de soldats sur le dos. Des casquettes de velours
noir aussi les coiffaient sur le coté cranement ; a leurs
oreilles pendaient des anneaux d’or. et ils tenaient a la



main de grandes cannes enrubannées qu’ils maniaient
dextrement, faisant, avec, des moulinets superbes. Ils
nous saluérent jovialement en passant, et nous nous
demandions qui pouvaient étre ces gens-la ; mais depuis
jai compris que c’étaient des compagnons du tour de
France.

Nous allions arriver a Saint-Laurent, lorsque la pluie
nous attrapa, petite pluie fine qui mouillait, et embrumait
les prés ou serpentait lentement le Manoir. Ca et 1a, dans
les endroits bas, le ruisseau faisait des rosiéres* ou
nichaient les poules d’eau, et ailleurs se perdait dans des
mauves® pour ressortir un peu plus loin, toujours
lentement, lentement, comme s’il avait regret d’aller se
perdre dans I'Tlle.

Nous avions laissé le chateau du Lieu-Dieu sur notre
droite, quand voici derriere nous un grand bruit de
grelots. Nous retournant alors, nous apercevons une
grande belle voiture attelée de quatre chevaux avec deux
postillons en grandes bottes, culotte jaune, gilet rouge,
habit bleu de roi, plaque au bras et chapeau de cuir ciré.
Je me plantai par curiosité pour voir passer cette voiture,
et ma meére en fit autant pour m’attendre. Lorsqu’elle fut
14, je vis a travers les grands carreaux de vitre le comte
de Nansac, la comtesse et leur fille ainée. Sur le siége de
devant était le garde Mascret, et, derriere, un domestique
avec une chambriére. Ma meére regarda les messieurs
d’un ceil fiché, les machoires serrées, les sourcils froncés,
et, moi, je sentis en mon cceur s’élever un violent
mouvement de haine. Eux, nous voyant ainsi, mal vétus,



mouillés, pataugeant pieds nus dans la terre détrempée,
détournérent les yeux d'un air froid, méprisant, et la
voiture passa, rapide, en nous éclaboussant de quelques
gouttes de boue liquide.

Arrivés a Lesparrat, japercus la belle plaine de I'Ille,
et la riviere aux eaux vertes, bordée de peupliers, qui
coule au-dessous du chateau du Petit-Change. En quittant
le vallon étroit du Manoir enserré entre des coteaux
arides aux terres grisatres, aux arbres chétifs, il me
sembla arriver dans un autre pays. Mais lorsque, apres
avoir monté la petite cote du Pigeonnier, je vis Périgueux
au loin, avec ses maisons étagées sur le puy Saint-Front,
et, tout en haut, montant dans le ciel, le vieux clocher
roussi par le soleil de dix siecles, ce fut bien autre chose.
Je n’avais encore vu que le petit bourg de Rouffignac, et je
ne pouvais m’imaginer un tel entassement de maisons,
quoique je n’en visse quune partie. La hate d’arriver me
donna des jambes, et, de ce moment, je ne sentis plus la
fatigue.

Apres avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons
traverser le faubourg de Tournepiche ou, autrement, des
Barris. Ayant longé I'ancien couvent des Récollets, qui est
maintenant I'Ecole normale, nous arrivons sur le Pont-
Vieux, aux arches ogivales, défendu jadis par une tour a
huit pans dont les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais
temps, dit le proverbe ; pourtant celle-ci nous avait
mouillés ; mais, a cette heure, elle avait cessé et je n’y
pensais plus, curieux de tout ce que je voyais. Tout le long



de la riviere, a droite et a gauche, des vieilles maisons, qui
semblaient descendre du puy Saint-Front, venaient se
mirer dans les eaux. En amont du pont, ¢’était, au coin de
la rue du Port-de-Graule, avec sa facade tournée vers
I'llle, une grande ancienne maison en pierre de taille,
superbe avec ses machicoulis travaillés, ses larges baies et
ses hauts toits pointus. Ensuite, la belle maison Lambert
avec ses trois étages de galeries donnant sur la riviere,
soutenues par de jolis piliers sculptés ; et plus loin se
dressait fierement, dominant la rive, la tour de la
Barbecane, avec sa plate-forme crénelée, ses machicoulis
et ses meurtriéres pour couleuvrines et arquebuses : belle
relique de lancienne enceinte de la ville, que des
massacres ont rasée depuis. Un peu plus loin, les rochers
a pic de I'Arsault se dressaient fierement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin fortifié de
Saint-Front, tout sombre, curieux a voir avec ses
murailles épaisses, ses baies étroites, ses appentis moitié
bois moitié pierre, maintenus par des jambes de force, ou
collés a ses murs comme des nids d’hirondelles. Sous ses
arches sombres, les eaux de I'écluse, divisées par des
éperons de pierre, allaient s’engouffrer lentement. Plus
loin, ¢’était une maison étrange, avec une galerie en forme
de dunette, plantée sur un massif de maconnerie, qui
s’avancait dans I'eau en angle effilé comme un éperon de
galére : on eiit dit une nef du Moyen Age, avec son
chateau d’avant, a 'ancre dans la riviere. Tout au fond, les
grands arbres feuillus du jardin de la Préfecture se
reflétaient sur les eaux.

Et par en haut, comme du coté d’en bas, entre ces



points principaux, c’était une foule de maisons dévalées
vers la riviere, en désordre, comme un troupeau de
brebis, et s’y baignant les pieds : vieilles maisons aux
pignons bizarres avec des pots a passereaux, aux balcons
de bois historiés, aux étages en saillie soutenus par
d’énormes corbeaux de pierre, aux fenétres étroites ou a
meneaux, avec des basilics dans de vieilles soupieres
ébréchées, ou des résédas dans des marmites percées ;
maisons aux louviers étranges qui semblaient épier sur la
riviere. Quelques-unes de ces maisons, baticolées en
torchis avec des cadres de charpente, cahutes informes,
lézardées, écaillées, tordues et déjetées de vieillesse,
comme de pauvres bonnes femmes, se penchaient sur
I'Tlle ou elles semblaient se précipiter. D’autres a coté
ayant perdu leur aplomb, comme des femmes saoules,
s’appuyaient sur la maison plus proche ou se soutenaient
par des béquilles énormes faisant contrefort. D’autres
encore, en pierre de taille, solidement construites,
quelques-unes sur des restes des anciens remparts,
réfléchissaient dans les eaux claires leurs assises roussies
par le soleil, leurs baies irréguliéres, leurs galeries
couvertes, leurs toits d’ardoises aigus, leurs chatonnieres
triangulaires, leurs cheminées massives fumant sous un
chapeau pointu. Toutes ces maisons dissemblables,
cossues ou minables, variées d’aspect, chacune ayant son
architecture, ses matériaux, ses ornements, ses verrues,
son gabarit propres, se pressaient sur le bord de I'llle,
curieuses de se mirer dedans. Les unes avancaient sur les
eaux ou plongeaient leurs piliers de pierre : d’autres se
reculaient, comme craignant de se mouiller les pieds, et



poussaient jusqu’a la riviére leurs massives terrasses aux
lourds balustres ; d’autres enfin se haussaient d’'un étage
par-dessus le toit de leur voisine, pour voir couler I'Ille et
contempler sur lautre rive les prairies bordées de
peupliers ou séchait le linge des lavandieres aux battoirs
bruyants. Ca et la, sur une terrasse, un jardinet grand
comme la main ; au pied d'un mur, un saule pleureur
retombant sur I'eau, et a des portes donnant sur la riviere
étaient amarrés des bateaux : gabares de pécheurs ou de
teinturiers. Tout cet ensemble de constructions bizarres,
irrégulieres, entassées en désordre ; tout cet amas de
pignons, de galeries, d’escaliers extérieurs, d’appentis,
d’auvents écaillés d’ardoises, de baies larges ou étroites,
de piliers, de poutres entrecroisées, de corbeaux de
pierre, de jambes de force, d’étages surplombants, de
balcons de bois, de lucarnes, de toits pointus ou plats,
bleus ou rouges, de cheminées étranges, de girouettes
rouillées — tout cela s’étalait au soleil en un fouillis
enchevétré ou se jouaient les ombres sur des teintes
bleuatres, vertes, rousses, bistrées, grisatres, ou parmi
des hardes étendues, piquait comme un coquelicot
quelque jupon rouge séchant a une fenétre : ca n’est pas
pour dire, mais c’était plus beau qu’aujourd’hui.

Apres que jeus regardé ca un bon moment, planté a
Ientrée du pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de
Iécluse, ma meére me tira par la main, et nous voici
montant la rue qui allait a la place du Greffe ; rue roide,
pavée de gros cailloux de riviere, rouges, que la pluie du
matin faisait reluire au soleil. De chaque c6té, c’étaient des
boutiques a ouverture ronde ou en ogive, ou en anse de



panier, sans devantures, avec une coupée, sombres a
lintérieur ; mauvais regrats ou pendillaient des
chandelles de résine, chétives boutiques ou 'on vendait de
la faience ou des sabots, ou du vin a pot et a pinte ; petits
ateliers ou travaillaient des cloutiers, des chaisiers dont le
tour ronflait, des savetiers tirant le ligneul, des lanterniers
tapant sur le fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces
gens de métier levaient la téte, oyant nos sabots sur le
pavé, et avaient l'air de se dire : « D’ou diable sortent
donc ceux-ci ? » Puis, en haut, sur la place et collées aux
grands murs noirs de Saint-Front, c’étaient de petites
baraquettes en planches, de pauvres échoppes en torchis,
des logettes en parpaing, ou étaient installées des
marchandes de fruits secs, de légumes, de pigeons, et des
boucheéres a la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous
arrétames, la téte en lair, contemplant le vieux
monument et son clocher a colonnettes, éclairé par le
soleil, autour duquel les martinets tourbillonnaient avec
des cris aigus. Puis ma meére, abaissant la téte, vit devant
le portail une marchande de cierges, et eut la pensée d’en
faire briler un a lintention de mon pere, et l'ayant
acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, ou je la
suivis.

Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvais petit
sous ces coupoles suspendues dans les airs ! Dans la
chapelle de 'Herm je n’avais éprouvé qu’'un vif sentiment
de curiosité ; dans I'église de Rouffignac, encore, je me
sentais a l'aise ; mais dans ce vieux Saint-Front aux
piliers géants noircis par le temps, aux murs verdis par



T'humidité, qui avaient vu passer sans fléchir dix siecles
d’événements, c’était bien autre chose. Moi, petit enfant,
ignorant et faible, je me sentais perdu dans 'immensité
du monument, écrasé par sa masse, et a ce moment je
ressentis quelque chose comme une impression de
terreur religieuse, qui s’augmentait a mesure que nous
cheminions dans I'église déserte, sur les grandes dalles qui
renvoyaient aux voites le bruit de nos sabots. Dans un
coin ma meére apercut sur un piédestal massif une statue
de la Vierge et se dirigea de ce cOté. Autant qu’il m’en
souvienne, c’était une tres vieille statue de pierre assez
naivement taillée ; pourtant I'imagier avait su donner a la
figure de la mere du Christ une expression de tendre
pitié, d’infinie bonté. Devant la Vierge était disposé une
sorte d’if a pointes de fer, ol en ce moment achevait de se
consumer un cierge de pauvre comme le nétre. Ayant
allumé le sien, ma mere le ficha sur une pointe, et, se
mettant a genoux, elle pria en patois, ne sachant parler
francais, suppliant la vierge Marie comme si elle efit été 1a
présente.

Et sa priére peut se tourner ainsi :

« Je vous salue, Mére tres gracieuse, le bon Dieu est
avec vous, vous étes bénie entre toutes les femmes, et
Jésus le fruit de votre ventre est béni aussi.

« Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant
seulement ne sait pas vous parler comme il faut. Mais
vous qui connaissez tout, vous me comprendrez bien tout
de méme. Ayez pitié de moi, sainte Vierge ! Quelquefois
jai bien oublié de vous prier, mais, vous savez, les



pauvres gens n’ont pas toujours le temps. Ayez pitié de
nous autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre
Martissou ! Il n’est pas mauvais homme, ni coquin, il est
seulement un peu vif. S’il a fait ce méchant coup, on I'y a
poussé, sainte Vierge ! Ce Laborie était une canaille, de
toutes les manieres, vous le savez bien, sainte Vierge ! Ce
qui a fini de faire perdre patience a mon pauvre homme,
c’est qu’il savait de longtemps que ce gueux m’attaquait
toujours : il avait oui un jour de dedans le fenil.

« Ah ! sainte bonne Vierge ! je vous en prie en grace,
sauvez mon pauvre Martissou ! Je vous bénirai tous les
jours de ma vie, sainte Vierge ! et avant de m’en
retourner, je vous ferai briler une chandelle dix fois plus
grande que celle-ci ; faites-le, sainte Vierge ! faites-le ! »

Tandis que ma mere priait ainsi & demi-voix avec un
accent piteux, moi, je m’essuyais les yeux. Ayant achevé,
elle fit un grand signe de croix, reprit son baton par terre,
et nous sortimes.

Sous le porche, ma méere demanda a la femme qui nous
avait vendu le cierge ot étaient les prisons.

— La, tout pres, dit la femme : vous n’avez qu’a monter
devant vous la rue de la Clarté ; au bout, vous tournerez a
droite ; une fois sur le Coderc, vous avez les prisons tout
en face.

En arrivant sur la place, bordée a cette époque de
maisons anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue
Limogeane, nous vimes dans le fond, sur I'emplacement
ou est maintenant la halle, I'ancien Hotel de Ville, ou
étaient les prisons depuis la Révolution. On dit, par



dérision : « Gracieux comme une porte de prison », et on
dit vrai. Celle-ci ne faisait pas mentir le proverbe
solidement ferrée et renforcée de clous, avec un guichet
étroitement grillagé, elle avait un aspect sinistre, comme
si elle gardait la mémoire de tous les condamnés qui en
avaient passé le seuil pour aller aux galéres ou a
I'échafaud.

Ma mere souleva le lourd marteau de fer qui retomba
avec un bruit sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de
clefs se fit entendre, et le guichet s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit une voix dure.
— Voir mon homme, répondit ma meére.

— Et qui est celui-1a, votre homme ?

— Cest Martissou, de Combenegre.

— Ah ! Tassassin de Laborie... Eh bien ! vous ne pouvez
pas le voir sans permission ; mais son avocat est avec lui
en ce moment : attendez-le quand il sortira.

Et le guichet se referma.

Ma mere s’assit sur le montoir de pierre pres de la
porte, et moi, curieux, je reculai de quelques pas pour
regarder ce vieil Hotel de Ville qui avait vu passer tant de
générations. C'était un assemblage de batiments
irréguliers, inégaux, solidement construits pour résister a
un coup de main. D'un c6té un large et massif corps de
logis percé de baies grillées, haut de trois étages et
terminé en terrasse crénelée. De l'autre, une sorte de
pavillon carré plus étroit, avec une toiture pointue. Entre
ces deux batiments. dans une construction moins haute



surmontée d’un machicoulis, s’ouvrait la porte dont jai
parlé, qui, par une voite, conduisait a une petite cour
intérieure. Autour de cette cour, et attenants au reste de
I'édifice, étaient accolés d’autres batiments, quelques-uns
ajoutés apres coup. Le tout était dominé par la tour carrée

du beffroi, haute, a créneaux, avec des gargouilles aux
angles et un toit trés aigu surmonté d’une girouette.

Tandis que je regardais tout ca, la porte se rouvrit et
un jeune monsieur dit a ma mere :

— C’est vous qui étes la femme de Martin Ferral ?

— Oui, notre monsieur, pour vous servir, si jen étais
capable, dit ma mere en se levant.

— Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce
moment, pauvre femme ; mais c’est demain qu’il passe
aux assises, vous le verrez. Je suis son avocat — continua-
t-il — venez un peu chez moi, j’ai besoin de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au
deuxiéme étage dans une maison de la rue de la Sagesse,
au n° 11, la ot il y a encore une jolie porte ancienne avec
des pilastres et des ornements sculptés. Ayant monté
I'escalier en colimacon logé dans une tour a huit pans, le
monsieur nous fit entrer chez lui, et, nous ayant fait
asseoir, commenca a questionner ma mere sur beaucoup
de choses, et, a mesure qu’elle répondait, il écrivait. Il lui
demanda notamment si ces propositions que lui faisait
Laborie avaient été entendues de quelqu’un, et elle lui
répondit que non, que nul, sinon mon pere, bien par
hasard, ne les avait ouies, parce que cet homme était rusé



et hypocrite ; mais qu’il était au su de tout le monde qu’il
attaquait les femmes jeunes qui étaient sous sa main,
comme les métayeres, ou celles qui allaient en journée au
chateau. Ca se savait, parce qu’en babillant au four, ou au
ruisseau en lavant la lessive, les femmes se le racontaient,
du moins celles qui ne l'avaient pas écouté, comme la
Mion de Puymaigre.

— Bon, dit 'avocat, je I'ai fait citer comme témoin, avec
d’autres.

Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqua a ma mere
ce quil fallait dire devant la Cour et comment ; qu’elle
devait narrer tout au long les poursuites malhonnétes de
Laborie, et raconter une par une toutes les miseres qu’il
leur avait faites et fait faire, a cause de ses refus de
I'écouter. Il lui recommanda bien de dire, ce qui était la
vérité, que mon pere était fou de rage et qu’il n’avait tiré
sur Laborie qu’en le voyant rendre au garde le fusil avec
lequel il l'avait blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous flimes pour nous en aller, I'avocat
demanda a ma mere ou nous étions logés, et, apres qu’elle
lui eut répondu ne savoir encore ou nous giterions, venant
seulement d’arriver, il prit son chapeau et nous emmena
dans une petite auberge, dans la rue de la Miséricorde.
Apres nous avoir recommandés a la bourgeoise, il dit a ma
mere de ne pas manquer d’étre a dix heures au tribunal,
le lendemain ; et, comme elle lui demandait s’il avait bon
espoir, il fit un geste et dit :

— Tout ce qui est entre les mains des hommes est
incertain ; mais le mieux est d’espérer jusqu’a la fin.






II1

Le lendemain, a I'heure dite, nous étions devant le
batiment de I'ancien Présidial, qu’on appelait encore de ce
nom et qui était sur la place du Coderc, juste en face des
prisons, a I'endroit ou est aujourd’hui le numéro 8. De la
porte d’entrée, on passait sous une voiite qui aboutissait a
une petite cour noire et entourée de grands murs. Tandis
que nous attendions dans cette cour, parlant avec des
gens de chez nous cités comme témoins, voici que des pas
lourds, éperonnés, sonnent sous la voiite, et mon pere
arrive, les mains enchainées, escorté de trois gendarmes.
Ma mere poussa un cri terrible, et ils eurent beau faire,
les gendarmes, elle se jeta sur son homme, le prit a plein
corps et 'embrassa fort en criant et en se lamentant,
pendant que moi, je le tenais par une jambe en pleurant.

— Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est assez,
C’est assez, vous le verrez apres.

— Donne-moi le drole, dit mon pere.

Alors ma mere, me prenant a deux mains, me haussa
jusqu’a son col, que je serrai de toute ma force dans mes
petits bras.

— Mon pauvre Jacquou ! mon pauvre Jacquou ! faisait
mon pére en m’embrassant.



Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de
force, tirés en arriére par les gendarmes, qui emmeneérent
leur prisonnier.

Apres avoir attendu longtemps, lorsquun huissier
appela ma mere, nous entrames dans une haute salle
longue, votiitée a nervures, et faiblement éclairée par deux
fenétres en ogive donnant sur une cour. Dans le fond, sur
une estrade fermée par une barriere de bois, il y avait
trois juges assis devant une grande table couverte d'un
tapis vert et encombrée de papiers. Celui du milieu avait
une robe rouge, qui donnait des idées sinistres ; les deux
autres étaient enrobés de noir, et tous trois portaient
lunettes. De chaque c6té de 'estrade étaient assis, devant
des tables plus petites, le procureur et le greffier. Au mur,
dans le fond, au-dessus des juges, un grand tableau
représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisselant de
sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, l'accusé, le
public : cétait a peu pres la méme disposition
quaujourd’hui ; seulement, maintenant, juges, jurés,
avocats, tout ce monde porte la barbe ou la moustache,
tandis qualors tous étaient bien rasés, moins les
gendarmes.

Pendant que ma meére déposait, un monsieur répétait
en francgais ce qu’elle avait dit en patois. Moi, je n’y faisais
pas grande attention, occupé que jétais a regarder mon
pére qui me regardait aussi ; mais, a un moment, dans
laffection qu’elle y mettait, ma mére haussa fort la voix,
et, me retournant, je vis que tout le monde considérait



cette grande femme bien faite sous ses méchants
vétements, qui avait une belle figure, des cheveux noirs et
deux yeux qui brillaient tandis qu’elle parlait pour son
homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit
son réquisitoire avec de grands gestes et des éclats de
voix qui résonnaient sous la voiite. Je ne comprenais pas
tout ce qu’il disait ; pourtant il me semblait qu’il tachait de
faire entendre aux douze messieurs du jury que de
longtemps mon pere avait I'idée d’assassiner Laborie. Ce
qui le prouvait, a son dire, c’était le propos tenu a Mascret
quelque temps auparavant qu’il ferait un malheur si on
tuait sa chienne, et cela étant, il méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions, ma mere et
moi, en entendant ce procureur parler de mort. Pour mon
pére, il n’avait pas l'air de ’écouter, et son regard fiché
sur nous semblait dire : « Que deviendront ma femme et
mon pauvre drole si je suis condamné ?... »

Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et
plaida pour mon pere. Il fit voir, par tous les témoignages
entendus, quel gueux c’était que Laborie ; il représenta
toutes les miseres qu’il nous avait faites, appuya surtout
sur les propositions malhonnétes dont il poursuivait sans
cesse ma mere, et enfin montra clairement que c’était par
un coup de colére que mon pére avait tué ce mauvais
homme, et non par dessein pourpensé. Bref, il dit tout ce
qu’il était possible pour le tirer de la, mais il ne réussit
qu’a sauver sa téte : mon pere fut condamné a vingt ans
de galéres.



Lorsque le président prononga l'arrét, un murmure
sourd courut dans le public, et nous autres, ma mere et
moi, nous nous mimes a gémir et a nous lamenter en
tendant les bras vers le pauvre homme que les
gendarmes emmenaient. Et parmi tout ce monde qui
s’écoulait, j’ouis le comte de Nansac dire a Mascret :

— Nous en voila débarrassés ! il crévera au bagne.

Le surlendemain, I'avocat, ayant eu une permission,
nous mena voir mon pere. Quels tristes moments nous
passames dans cette gedle ! Je coule la-dessus, car, apres
tant d’années, ca me fait mal encore d’y penser.

En sortant, la mort dans 'ame, ma meére demanda a
lavocat s’il n’y avait aucun moyen de faire quelque peu
gracier mon pere ou de faire casser la sentence.

— Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant bien la-
bas, il pourrait avoir quelque diminution de peine ; mais,
ayant contre lui le comte de Nansac, il n’y faut pas trop
compter. Pour ce qui est de faire casser I'arrét, je ne vois
pas de motifs, et d’ailleurs, y en efit-il, je ne conseillerais
pas a votre homme de se pourvoir, parce qu’il pourrait y
perdre : il ne s’en est fallu de rien qu’il fit condamné a
perpétuité. Restez encore ici — ajouta-t-il en nous quittant
— je tacherai de vous le faire voir une autre fois.

Apres la condamnation de mon pére, ma mere, ayant
perdu toute espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une
petite fievre sourde lui faisait briller les yeux et rougir les
joues, et cette fievre fut en augmentant de maniére que le
troisiéeme jour elle resta au lit, tandis que, moi, je
regardais a travers les vitres les tuilées noircies des



maisons d’en face, ou quelquefois passait lentement un
chat qui bient6t disparaissait dans une chatonniere.
Pourtant, le lendemain, ma mere se leva, et nous allames
par les rues, nous promenant lentement, elle me tenant
par la main, et revenant toujours vers la prison, comme si
de regarder les murailles derriére lesquelles mon pére
était enfermé, ca nous faisait du bien.

En d’autres temps, j’aurais été envieux de voir la ville,
mais pour lors, la peine m’6tait toute idée de m’intéresser
a tant de choses si nouvelles pour moi. Les gens, dans les
rues, sur le pas des portes ou des boutiques, nous
dévisageaient curieusement, connaissant bien a notre air
et a notre accoutrement que nous étions sortis de quelque
partie des plus sauvages du Périgord : de la Double, ou
des landes du Nontronnais, ou de la Forét Barade, comme
il était vrai.

Dans I'apres-diner du cinquieme jour, nous remontions
la rue Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant
machinalement les boutiques des pharmaciens, des
liquoristes, des épiciers, des bouchers, des chapeliers, des
marchands de parapluies, dont elle était pleine en ce
temps, lorsqu’en arrivant sur la place de la Clautre nous
vimes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, a 'endroit ou 'on montait la
guillotine, il y avait un petit échafaud de quatre ou cinq
pieds de haut, du milieu duquel sortait un fort poteau qui
supportait un petit banc. Sur ce petit banc un homme
était assis, les mains enchainées, attaché au poteau par un
carcan de fer qui lui serrait le cou ; et cet homme, c’était



mon pere ! Debout sur I'échafaud le bourreau attendait,
et, autour, quatre gendarmes, le sabre nu, montaient la
garde et maintenaient la foule a distance. Ma meére,
voyant son Martissou en cette triste posture, fit un
gémissement douloureux et se mit a pleurer dans son
tablier, tandis que moi, saisi de terreur, je m’attachai a
son cotillon en pleurant aussi sans bruit. Devant nous, un
individu lisait a haute voix I'écriteau attaché au-dessus de
la téte du malheureux exposé au carcan :

« Martin Ferral, dit le Croquant, de Combeneégre,
commune de Rouffignac, condamné a vingt ans de
travaux forcés pour meurtre. »

Nous restames la un gros moment, cachés derriere les
curieux et pleurant en silence. Par instant, lorsque les
gens se remuaient, jentrevoyais le bourreau qui avait l'air
de s’ennuyer d’étre 1a, et regardait 'heure a une grosse
montre d’argent qu’il tirait du gousset de sa culotte par
une courte chaine garnie d’affiquets. En le rencontrant
dans la rue sans le connaitre, on n’aurait jamais dit que ce
flit celui qui guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et
puis, il était bien habillé, et, selon le dicton, « brave
comme un bourreau qui fait ses Paques », avec sa grande
lévite bleu de roi, tombant sur des bottes a revers, sa
haute cravate de mousseline et son petit chapeau tuyau
de poéle. Enfin, tant nous attendimes qu’au clocher de
Saint-Front sonnérent les quatre heures. Alors le
bourreau tira une clef de sa poche, ouvrit le cadenas du
carcan de fer qui tenait mon pere par le cou, et, le prenant
par le bras, le mena jusquau bas de lescalier de
Téchafaud, et le remit aux gendarmes qui 'emmenérent.



Nous autres suivions a petite distance, le regardant s’en
aller la téte haute, lair assuré, entre les quatre
gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et des
boutiques, les gens le dévisageassent curieusement, je
suis bien sfir qu’il ne cillait pas tant seulement les yeux.
Nous, c’était différent, nous avions la contenance triste, la
figure désolée, les yeux mouillés que nous essuyions d’un
revers de main, et ceux qui nous voyaient passer disaient
entre eux :

— Ca doit étre sa femme et son drole.

Cette nuit-13, je dormis mal. La téte pleine de mauvais
réves, je me réveillais des fois en sursaut et je me serrais
contre ma mere, qui, elle, la pauvre femme, ne dormait
pas du tout, et, pour me tranquilliser, me prenait et
m’embrassait longuement. Lorsque vint le jour, elle se
leva, et, me laissant sommeiller, alla s’asseoir pres de la
fenétre, regardant sans rien voir, perdue dans son
chagrin. Ainsi je la vis sur la chaise, lorsqu’a sept heures
jouvris les yeux, les bras allongés, les mains jointes, la
téte penchée, le regard fiché sur le plancher. De la rue
montaient les cris des marchands de tortillons et de
chataignes, ce qui acheva de m’éveiller. Ma mére m’ayant
habillé, nous sortimes, pensant revoir mon pére ce jour-1a,
comme son avocat nous l'avait fait espérer : aussi, nous
allames droit a la prison ot il nous avait dit de I'attendre.
En chemin, ma mere acheta pour deux liards de
chataignes seches qui n’étaient guere bonnes, car la saison
était passée, et nous flimes nous asseoir contre cette
terrible porte ferrée. Cependant que nous étions la, moi
prenant les chataignes. une a une. dans la poche du tablier



de ma mere, elle songeant tristement, voici qu'une grande
voiture a caisse noire, longue, en forme de fourgon
couvert et percée seulement sur les cotés de petits
fenestrous grands comme la main et grillés de fer, s’arréta
devant la prison. Un homme en descendit, en uniforme
gris, avec un briquet pendu a une buffleterie blanche, et
s’en fut frapper a la porte de la prison qui s’ouvrit et se

referma sur lui.

Aussitot arriverent des enfants, des curieux, des gens
de loisir, qui s’attroupérent autour de la voiture, disant
entre eux :

— Voila la galérienne qui va emmener ceux qui ont été
condamnés derniérement.

Nous nous étions levés transis, ma mere et moi, oyant
ca, lorsque la porte se rouvrit, et ’homme au briquet en
sortit, précédant un gendarme apres lequel venaient trois
hommes enchainés, dont le dernier était mon pére ; un
autre gendarme les suivait. L’homme gris ouvrit derriére
la voiture une petite porte pleine, solidement ferrée, et fit
monter les condamnés. En voyant ainsi partir mon peére,
sans nous étre fait les adieux, nous autres jetions les hauts
cris en pleurant ; mais lui, quoique poussé par les
gendarmes, se retourna et cria a ma mere :

— Du courage, femme ! pense au drole !

La-dessus, un gendarme monta derriere lui, la porte
fut refermée a clef, I'autre gendarme se mit devant avec
I'homme en gris, et le postillon enleva ses trois chevaux
qui partirent au grand trot.



Pendant un moment, nous restames la, tout étourdis,
comme innocents, nous lamentant, sans faire attention
aux badauds qui s’étaient assemblés autour de nous.
Pourtant, jouis un homme en tablier de cuir qui disait :

— Moij, je I'ai vu juger, celui-1a, et sur ma foi il vaut cent
fois mieux que celui qu’il a tué... Quant a ceux-la qui l'ont
poussé a bout, ils sont plus coupables que lui ! Ah !ily a
quelque vingtaine d’années, on les aurait mis a la raison !

Etant allés chez 'avocat, il fut bien étonné d’apprendre
que mon pére était parti, car on lui avait assuré que la
galérienne ne devait passer que le lendemain. Mais, soit
qu'on l'elit trompé a I'expres, ou bien qu'elle efit avancé
d’un jour, c’était fini, il fallait se faire une raison, comme il
nous dit. Aprés qu’il nous efit réconfortés de bonnes
paroles, et un peu consolés en nous promettant de nous
donner des nouvelles de mon pére, ma mere le remercia
bien fort de tout ce qu’il avait fait pour sauver son pauvre
homme, et aussi de toutes ses bontés pour nous. Et
comme elle ajoutait que, n’ayant rien, elle était totalement
incapable de le récompenser de ses peines, il lui répondit :

— Je ne prends rien aux pauvres gens ; ainsi ne vous
tracassez pas pour cela.

La-dessus, ma mere lui demanda son nom, I'assurant
que, 'un et I'autre, nous lui serions reconnaissants jusqu’a
la mort.

— Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il ; je suis content
de n’avoir pas obligé des ingrats ; mais il ne faut rien
exagérer : je n'ai fait que mon devoir d’homme et
d’avocat.



Ayant quitté M. Fongrave, ma meére se décida a partir
tout de suite, vu que nous n’avions plus de motif de rester
a Périgueux, et qu’il était encore de bonne heure.
Auparavant nous fiimes a I'auberge, ou elle demanda a la
bourgeoise ce que nous devions, en tremblant de n’avoir
pas assez d’argent ; mais I'autre lui répondit :

— Vous ne me devez rien du tout, brave femme ;
M. Fongrave a tout payé a l'avance ; et méme, tenez, il
m’a chargée de vous remettre ca.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du
papier.

— Mon Dieu ! fit ma meére les larmes aux yeux, iy a
encore de braves gens dans le monde !.. Dites a
M. Fongrave, je vous prie en grace, que je ne l'ai pas assez
remercié tout a 'heure, mais que tous les jours de ma vie,
en me rappelant le malheur de mon pauvre homme, je
penserai a sa bonté !

— Ah ! dit la femme, c’est un bien brave jeune
monsieur ! Et, sans vouloir faire du tort aux autres
avocats, je crois qu'il n’y en a guére comme lui !

Au sortir de 'auberge, ayant gagné la place du Greffe,
nous redescendimes vers le faubourg des Barris, et un
instant apres, nous étions dans la campagne, sur la grande
route.

Ma mere, me tenant par la main pour m’aider,
marchait le petit pas. Par moment, elle soupirait fort,
comme si elle efit recu un mauvais coup, en songeant a la
rude vie de galére qu’allait mener mon pere la-bas : ou ?



nous ne savions. Pourtant, si elle était triste a la mort, elle
était moins angoissée qu’en venant, car la terrible image
de la guillotine avait disparu de son imagination ; mais il
lui restait 'épouvantable pensée de son pauvre Martissou
séparé d’elle a tout jamais, et crevant au bagne, comme
avait dit le comte de Nansac, de chagrin et de misere, sous
le baton des argousins.

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une
grosse charrette de roulage, attelée de quatre forts
chevaux, était arrétée. Nous avions dépassé I'endroit de
deux ou trois cents pas, quand derriere nous se fit
entendre le bruit des grelots que les chevaux avaient a
leur collier. Celui qui les conduisait était un grand gaillard
avec une blouse rouliére, la pipe a la bouche, qui faisait
claquer son fouet a tour de bras, tandis que, sur la bache,
un petit chien loulou blanc courait d'un bout a 'autre de la
carriole en jappant. Aussitot que I'équipage nous eut
rejoints, ’homme nous accosta sans facon et demanda a
ma mere ou nous allions ; sur sa réponse, il lui dit :

— Moi, je vais souper a Thenon, ce soir ; je vais vous
faire porter ; vous avez 'air bien las, pauvres !

Et sans attendre le consentement de ma mere, il
arréta ses chevaux et me logea dans une grande paniére
suspendue sous la charrette, ot il y avait de la paille et sa
limousine. Je me couchai 1a, et bientdt, bercé par le
mouvement, je m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur
la route les ombres de I'équipage, et celle du roulier qui
marchait a la hauteur de la croupe de son limonier. En



cherchant ma meére des yeux, je vis ses lourds sabots se
balancant sous le porte-faignant* ou elle était assise. Nous
approchions lors de Fossemagne, et, ma meére voulant
descendre, le roulier lui dit que de s’engager dans les bois
avec la nuit qui allait venir, ¢a n’était pas bien a propos ;
qu’il nous valait mieux venir jusqu’a Thenon ou il nous
ferait souper et coucher. Mais ma mere le remercia bien,
et lui répondit qu’ayant une bonne heure et demie de jour
encore, nous avions le temps d’arriver chez nous.

— Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en
arrétant ses chevaux.

Ma mere l'ayant derechef remercié de son obligeance
qui nous avait rendu bien service, il dit que ca n’était rien,
nous donna le bonsoir, fit claquer son fouet, cria :

— Hue !...

Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur
lourde charge.

Nous refimes a rebours le chemin que nous avions fait
quelques jours auparavant pour aller a Périgueux ; bien
reposés, griace a ce brave garcon de roulier, nous
marchions d’'un bon pas, mesuré tout de méme sur mes
petites jambes. Sur son épaule, ma meére portait, percée
avec son baton, une tourte de cinq livres qu’elle avait
achetée a Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre, les
métayers qui nous avaient vus a I'aller nous demanderent
comment ca s’était passé, et, sur la réponse de ma mere,
la femme s’écria :

— Sainte bonne Vierge ! c’est-il possible !



Puis elle nous convia a entrer, disant que nous
mangerions la soupe avec eux ; mais, pour dire le vrai, je
crois que ca n’était pas une invitation bien franche, car
elle n’insista guere, lorsque ma mere s’excusa, disant que
nous n’avions que juste le temps d’arriver avant la nuit.
Ayant échangé nos : « A Dieu sois », les quittant, nous
entrames en pleine forét.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands
arbres, mais 'ombre se faisait sous les taillis épais, et au
loin, dans les fonds, une petite brume flottait 1égere. La
fraicheur du soir commencait a tomber ; de tous cétés
advolaient vers la forét les pies venant de picorer aux
champs, et, dans les baliveaux ou elles se venaient
enjucher, elles jacassaient le diable avant de s’endormir,
comme c’est leur coutume.

Lorsque nous flimes dans ce petit vallon qui vient du
Grand-Bonnet, passe sous La Granval et descend vers
Saint-Geyrac, le soleil tomba tout a fait derriére ’horizon
des bois, et le crépuscule s’étendit sur la forét,
assombrissant les coteaux boisés, et, autour de nous, les
coupes de chataigniers. En méme temps 'angélus du soir
tinta assez loin devant nous, au clocher de Bars, et
bient6t, sur main droite, plus faiblement, a celui de
Rouffignac. Ma mere alors me reprit par la main et pressa
le pas ; malgré ca, il était nuit close lorsque nous fliimes a
la tuiliere.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de
corde qui y avait été mis en partant ; lorsqu’il fut défait,
nous entrames. Rien ne semblait dérangé dans la cahute,



mais, revenant de Périgueux otl nous avions vu de belles
maisons et de jolies boutiques, elle nous parut plus
misérable qu’auparavant ; joint a ca, que I'idée de mon
pére nous aurait fait trouver triste la plus belle demeure.
Je dis que rien n’était dérangé dans la maison ; pourtant,
lorsque ma mere eut allumé une chandelle de résine au
moyen de la pierre a fusil et d’'une allumette soufrée, elle
vit sur la terre battue la trace de gros souliers ferrés : qui
pouvait étre venu ? pour quoi faire ? des voleurs ? et quoi
voler ? Enfin, ne sachant comment expliquer ¢a, ma mere
mit la barre a la porte, aprés quoi, ayant mangé un
morceau de pain, nous flimes nous coucher.

Deés le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la
pauvre femme s’inquiéta de trouver des journées. De
retourner chez Géral, il n’y fallait point songer, a cause de
la servante qui « coupait le farci » chez lui, comme on dit
de celles qui font les maitresses ; moi, je le regrettais fort
a cause de Lina. Dans ce pays par la, il y avait plus de
métayers et de petits biens que de bons propriétaires
employant des journaliers. A T'autre bout de la forét, vers
Saint-Geyrac, c’était la terre de 'Herm, dont il ne pouvait
étre question. Du c6té de Rouffignac, en decga, il y avait
Tourtel qui appartenait a8 M. de Baronnat, qui, a ce que
jai oui dire depuis, était un ancien juge du parlement de
Grenoble ; au-dela, il y avait le chateau du Cheylard, ou
elle aurait encore pu trouver quelques journées
maintenant que le travail sortait ; mais ces endroits
étaient trop loin de la tuiliere. A force de chercher, ma
mere trouva a s’employer chez un homme de Marancé
dont I'ainé était parti s’enrdler, car, en ce moment, on ne



tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon. Cet
homme donc, ayant besoin de quelquun pour l'aider, car
sa femme ne pouvait guere, ayant toujours un nourrisson
au col et cinq ou six autres droles autour de ses cotillons,
prit ma mere a raison de six sous par jour et nourrie. Mais
lorsqu’elle voulut parler de m’amener, comme chez Géral,
il lui dit roidement qu’il y avait bien assez de droles chez
lui pour le faire enrager, qu’il y en avait méme trop, et
qu’ainsi il n’en voulait pas davantage.

Ma mere se désolant de ¢a, je lui dis de ne pas se faire
de mauvais sang en raison de moi ; que je resterais tres
bien seul a la tuiliére, sans avoir peur. Malgré ca, elle n’en
était pas plus contente ; mais ainsi quon dit
communément : « Besoin fait vieille trotter » ; les pauvres
gens ne font pas souvent a leur fantaisie, et il lui fallut se
résigner.

Tous les matins donc, a la pique du jour, elle s’en allait
a Marancé, qui était a environ trois quarts d’heure de
chemin ; moi, je restais seul. Le premier jour, je ne
bougeai guere de la maison et des environs, mais je
m’ennuyai vite d’étre ainsi casanier, et je me risquai dans
la forét. Des loups, je n’en avais pas peur, sachant bien
qu’'en cette saison ou ils trouvent a manger des chiens,
des moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont pas a
craindre pour les gens, et dorment dans le fort sur leur
liteau lorsqu’ils sont repus, ou sinon, vont réder au loin
autour des troupeaux. D’ailleurs, javais dans ma poche le
couteau de mon pere attaché au bout d’une ficelle, et,
avec un baton accourci a ma taille, ca me donnait de la
hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien qu’il s’en cachait



dans la forét, mais je n’y pensais point : ¢’est un souci dont
les pauvres sont exempts ; malheureusement, il leur en
reste assez d’autres.

Dans les temps anciens, a ce qu’il parait, la forét était
beaucoup plus vaste et considérable que maintenant, car
elle s’étendait sur les paroisses de Fossemagne, de Milhac,
de Saint-Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de
Mortemart, de Rouffignac, de Bars, et venait jusqu’aux
portes de Thenon. Encore a cette époque ou jétais petit
drole, quoique moins grande qu’autrefois, elle était
cependant bien plus étendue qu’aujourd’hui, car on a
beaucoup défriché depuis. Elle se divisait, ainsi
qu’aujourd’hui, en plusieurs cantons, ayant un nom
particulier : forét de I'Herm, forét du Lac-Gendre, forét
de La Granval ; mais, lorsqu’on parlait de tous ces bois qui
se tenaient, on disait, comme on dit encore : « la Forét
Barade », qui vaut autrement & dire comme « la Forét
Fermée », parce qu’elle dépendait des seigneurs de
Thenon, de la Mothe, de 'Herm, qui défendaient d’y
mener les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état partout, au
temps ol nous étions a la tuiliére : on y avait mis le feu
autrefois a quelques places, et puis 'ancien noble a qui
presque toutes ces foréts appartenaient a la Révolution,
s’étant ruiné, disait-on, avait fait couper les futaies,
avancé des coupes et, finalement, avait vendu la plus
grande partie de ses bois pour un morceau de pain.
Malgré ¢a, on y trouvait encore, quelques années apres,
des taillis épais et de beaux arbres dans les endroits
difficiles a exploiter. Il v avait aussi. dans les endroits



écartés, dans les fonceaux perdus, des fourrés drus,
d’ajoncs, de genéts, de brandes, de bruyeéres, entremélés
de ronces et de fougéres qui semblaient de petits arbres.
Cest dans ces fourrés impénétrables que les sangliers,
appelés en patois porcs-singlars, avaient leur bauge, d’ou
ils sortaient la nuit pour aller fouir les champs de raves ou
de pommes de terre autour des villages. On ne les voyait
guére de jour, sinon lorsqu’ils étaient chassés par la meute
du comte ; ou bien c¢’était une laie traversant une clairiere,
au loin, suivie de ses petits trottinant apres elle.

Deux chemins coupaient la forét : le grand chemin
royal de Bordeaux a Brives ou, autrement, de Limoges a
Bergerac, qui passait a 'Herm, a la Croix-de-Ruchard ou
s’embranchait un chemin venant de Rouffignac, et ensuite
allait, toujours en plein bois, jusqu’au Jarripigier, pour de
la gagner Thenon. L’autre était le grand chemin de
traverse d’Angouléme & Sarlat qui, venant de Milhac-
d’Auberoche, passait prés du Lac-Negre, au Lac-Gendre,
et, a un quart de lieue de Las Motras, allait croiser le
chemin de Bordeaux a Brives et se dirigeait vers Auriac,
en passant sur la gauche de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les routes
d’aujourd’hui. C’étaient, du moins les deux premiers, de
grandes voies larges de quarante et quarante-huit pieds,
comme ¢a se voit encore a des trongons qui restent,
lorsque les riverains n'ont pas empiété. Elles montaient
tout bonnement dans les montées, descendaient dans les
descentes, sans remblais ni déblais, gazonnées par places,
ravinées par d’autres, et s’en allaient directement ou elles



devaient aller, sans chercher de détours, tristes et
grandioses entre les immenses bois noirs qui les
bordaient. Quelquefois, en voyant, 'espace d’'une demi-
lieue, ces routes s’allonger tout droit, jusqu’en haut d’'une
cOte, sans un voyageur, sans un passant, pierreuses,
arides ou verdissantes, défoncées, envahies ca et 1a par les
herbes sauvages ou des bruyeéres rases, il semblait que
sur cette voie déserte, ruinée, allaient apparaitre, escortés
par des cavaliers de la maréchaussée prévétale, les
mulets du fisc portant les écus de la taille et de la gabelle
dans les coffres du Roy. Ailleurs, dans une combe
sauvage, traversée par la route, c’était un fond d’aspect
sinistre, humide I'été, dont l'hiver faisait une fondriere,
loin de toute habitation, en plein bois, entouré de halliers
épais : lorsque tombait la nuit, on se prenait a regarder
autour de soi, comme si des voleurs de grand chemin
étaient préts a sortir des taillis sombres. Outre ces grands
chemins, il y avait des pistes tracées par les charrettes qui
enlevaient les brasses de bois, pistes qui s’effacaient apres
Iexploitation des coupes, et des petits sentiers de
braconniers qui s’enfoncaient dans les fourrés,
serpentaient sous les taillis, suivaient les combes,
contournaient les coteaux, ou s’entrecroisaient a leur cime
ou était un poste pour le lievre.

On ne rencontrait guére jamais personne dans les bois.
Quelquefois, le soir, on apercevait un paysan en bonnet de
coton bleu, du foin dans ses sabots I'hiver, pieds nus I'été,
cachant la batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui
s’enfoncait dans les taillis, et allait au clair de lune se
poster a lorée dune clairiere, pour guetter le liévre



sortant de son fort et allant au gagnage ; ou bien, sur une
cafourche hantée par les loups, attendre, caché derriere
une touffe de genéts, la béte a l'oreille pointue qui, au
milieu de la nuit, vient hurler sinistrement en levant le
museau vers la lune. Dans la journée, de loin en loin, on
trouvait sur ces petits chemins un garde-bois, sa plaque
au bras, venant donner de la bruyere a couper, ou du bois
a faire ; et, plus rarement encore, une file de cinq a six
mulets portant du charbon pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais
comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand
arbre sur la cime d’'une haute butte, je montais jusqu’au
falte, et je regardais I'immensité des bois qui s’étendaient
a perte de vue sur les plateaux, les croupes et les creux
ravinés. Ca et 1a, dans une éclaircie, une maison isolée sur
la lisiere de la forét, un clocher pointu au-dessus des
masses sombres des bois, ou la fumée d’une charbonnieére,
flottant lourdement comme une brume épaisse dans les
combes et les fonds. De tous co6tés, presque, les puys, les
coteaux et les vallons s’enchevétraient et s’étageaient
pour gagner les plateaux du haut Périgord, tandis qu’au
midi, dans le lointain, au-dela de la Vézére, les grandes
collines du Périgord noir fermaient T'horizon bleuatre.
Autour de moi, nul bruit : quelquefois seulement, le
battement d’ailes d’un oiseau effarouché, ou le passage,
dans le fourré, d’'un renard cheminant la queue trainante.
Au loin, c’était le jappement clair d’'un chien labri* sur la
voie du lievre, ou la corne d’appel de quelque chasseur
huchant ses briquets, ou bien encore une vache bramant
lamentablement aprés son veau, livré au boucher de



Thenon.

Puis, quand venait le midi, 'angélus tintait a tous les
clochers d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars,
Rouffignac, Saint-Geyrac, Milhac-d’Auberoche, et la
musique de toutes ces cloches aux sonorités variées
s’épandait sur la forét silencieuse. Je restais la, enjuché
sur mon arbre, révant a ces choses vagues qui passent
dans les tétes d’enfants, aspirant les senteurs agrestes qui
montaient de la forét, vaste herbier de plantes sauvages
chauffé par le soleil, écoutant le coucou chanter au fond
des bois, et, plus au loin, un autre lui répondre, comme un
écho affaibli. D’autres fois, c’était un geai miauleur, qui
s’était appris a imiter les chats, autour des maisons, a la
saison des cerises, et qui s’envolait bientot en
m’apercevant.

J'aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui
amortissaient, sans que jy fisse attention, les cruels
ressouvenirs de mon pauvre pere, et, tous les jours,
pendant que ma mere travaillait a Marancé, je courais
dans les bois, mangeant une mique ou un morceau de pain
apporté dans ma poche, me gorgeant de fruits sauvages,
buvant dans les creux ou I'eau s’assemblait, car il n’y a
guere de sources dans la forét, et me couchant sur 'herbe
lorsque jétais las. Pas bien loin de Las Motras, il y a, dans
un creux, un petit lac appelé le Gour ; on dit qu'on n’a
jamais pu en sonder le fond, mais peut-étre, on n’a jamais
bien essayé. En ce temps-la, le Gour était environné
d’épais fourrés, et I'eau dormait 1a tranquille et claire,
ombragée par de grands arbres qu’elle réfléchissait
frénes, fayards ou hétres, érables et chénes robustes. 11y



avait méme, penché sur le petit lac, un tremble argenté,
venu la par hasard, dont les feuilles frémissaient avec un
bruit léger comme celui d'une aile d’insecte. Jallais
quelquefois me coucher 1a ; sous les hautes fougeres, et
quand le soleil commencait a baisser, alors qu’aux
environs un male de tourterelle roucoulait
amoureusement, j’épiais les oiseaux, altérés par la chaleur
du jour, qui venaient y boire. Il y en avait de toute
espece : geais, loriots, merles, grives, pinsons, linots,
mésanges, fauvettes, rouges-gorges ; ils arrivaient
voletant, se posaient sur une branche, tournaient la téte
de droite, de gauche, et, lorsqu’ils voyaient qu’il n’y avait
pas de danger, ils s’abattaient au bord du Gour, et
buvaient a gorgées en levant le bec en l'air pour faire
couler I'eau. Des fois, les uns se baignaient en faisant aller
leurs ailes, comme des enfants qui battent l'eau a la
baignade et, apres, se secouaient pour se sécher et
s’éplumissaient.

Il me semblait, a moi, sur qui pesait toujours, quoique
moins lourdement, le malheur de mon pére, il me
semblait, je dis, que ces petites bétes, libres dans les bois,
étaient heureuses, n’ayant souci de rien, se levant avec le
soleil, se couchant avec lui, et, le jabot bien garni, dormant
tranquilles la téte sous leur aile. Pourtant, je me venais a
penser aussi que lhiver elles n’étaient pas trop a leur
affaire, lorsqu’il gelait fort et que la neige était épaisse : il
y en avait alors qui devaient jeliner. Les merles, les
grives, les geais, trouvent toujours quelques grains de
genievre, quelques prunelles de buisson, des baies de
viorne ou de sureau, ou encore quelques alises restées a la



cime de I'arbre. Mais les autres pauvres petits oisillons ne
trouvent plus de graines, ni de bestioles a picorer, et, sila
neige tient, si le froid est dur, affaiblis par le jeline, une
nuit ou il gele a pierre fendre, ils tombent morts de la
branche, et restent 13, le bec ouvert, les plumes hérissées,
les pattes roides. D’'autres fois, c’est un chat sauvage qui,
dans I'obscurité, monte a I'arbre et les emporte, ou encore
un chasseur a l'allumade, qui vient avec sa lanterne,
tandis que tout dort, et d’'un coup de palette assomme les
imprudents qui s’enjuchent trop bas : ah ! il y a de la
misere pour tous les étres sur la terre.

Le dimanche, ma mere restait a la tuiliere, bien
contente d’étre avec moi, et elle s’occupait de rapetasser
nos pauvres hardes, qui en avaient grand besoin, surtout
les miennes, car on pense bien qu’avec cette vie dans les
bois, a traverser les ronciers, a grimper aux arbres, mes
culottes et ma chemise en voyaient de rudes. Ce jour-1a,
elle faisait de la soupe avec quelque chose qu’on lui avait
donné, ou avec des haricots que nous appelons mongettes,
et il nous semblait bon de manger comme c¢a ensemble,
étant toute la semaine chacun de notre c6té. La nécessité
enseigne de bonne heure les enfants du pauvre ; lors donc
que jétais seul, s’il restait un peu de bouillon, je le faisais
chauffer quelquefois, et je me trempais de la soupe dans
une petite soupiére ; mais, ordinairement, j’aimais mieux
aller courir.

Avec ca, je mangeais des frottes d’ail, ménageant le sel,
comme de juste, car il était cher, ou bien des pommes de
terre a I'étouffée, des miques, et puis des fruits venus sur
des arbres sauvages, semés par les oiseaux dans les bois :



cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mauvais perces
ou alberges, trouvés dans quelque vigne perdue a la
lisiere de la forét. Des fois, ma mére me portait dans la
poche de son tablier un morceau de millassou dont elle
s’était privée, la pauvre femme, mais il lui fallait se cacher
pour ca, parce que 'homme de Marancé, qui regrettait le
pain qu’on mangeait, se serait fiché s’il s’en était donné
garde. Malgré tout, je profitais comme un arbre planté en
bon terrain, et je devenais fort, car, quoique n’ayant que
huit ans, jen paraissais bien dix. Ma connaissance aussi
s’était bien faite ; je parlais avec ma mere de choses que
les enfants ignorent d’ordinaire, et je comprenais des
affaires au-dessus de mon age : je crois que la misere et le
malheur m’avaient ouvert 'entendement.

Ily en a qui diront :

— Alors vous viviez comme des higounaous, des
huguenots ! vous n’alliez pas a la messe le dimanche, ni a
vépres ?

Eh ! non, nous n'y allions pas. Ma meére, la pauvre,
croyait bien au paradis et a I'enfer ; elle savait bien qu’elle
se damnait en faisant ainsi ; d’ailleurs, elle ne pouvait
lignorer, car le curé, l'ayant rencontrée un soir qu’elle
revenait, harassée de sa journée, le lui avait reproché,
disant que de ne pas aller a la messe, de ne point se
confesser, ni faire ses Paques, c’était vivre comme la
chenaille*. Non, elle n’allait pas a 'église et ne m’y menait
point, faute de n’avoir le temps, disait-elle, mais il y avait
autre chose. S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée
avec le bon Dieu : elle lui en voulait, et surtout a la Sainte



Vierge, de ce que mon pere avait été condamné. Elle
convenait bien qu’il devait étre puni, mais non pas de
mort, parce que les vrais coupables, ceux qui I'avaient
poussé a faire ce coup, c’était le comte, qui avait donné
lordre injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis
cette canaille de Laborie, qui la poursuivait de ses
propositions malhonnétes. Je dis : puni de mort, car, en ce
temps-1a, ce n’était pas comme a présent, ou les forcats
sont mieux soignés et plus heureux la-bas, dans les iles,
que les pauvres gens de par chez nous. Ceux qui tenaient
dix ans a cette vie des galeres avaient la carcasse solide ;
mais la plupart mouraient avant, surtout ceux qu’on
envoyait a Rochefort, dans les marais de la Charente. Et
justement, c’était la qu’'on avait mis mon pere, sur la
demande du comte de Nansac, comme M. Fongrave nous
le fit savoir. Dans le commencement, comme on nous
avait dit que Rochefort était plus pres de la tuiliere que
Brest ou Toulon, nous nous en contentions, comme si
d’étre séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents
lieues, ca n’était pas la méme chose pour nous. Mais,
depuis, j’ai su par un marinier de Saint-Léon que c’était la
qu’on envoyait ceux dont on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre pére, ¢a ne fut pas long. Tout le
jour a travailler dans les boues de la riviere, nourri de
mauvaises féves, enchainé la nuit sur le lit de planches, il
attrapa les terribles fievres du bagne. Et puis, la perte de
sa liberté et le chagrin le minaient plus que la maladie :
aussi, au bout de quelques mois, le pauvre misérable
mourut désespéré.

L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma



mere, et lui dit brutalement devant le curé, qui était avec
lui sur la place de I'église :

— Ton homme est mort la-bas, il y eut hier quinze
jours ; tu peux lui faire dire des messes.

— Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma
meére : ils font leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. I1 était nuit noire lorsqu’elle arriva a la
tuiliere, ou je 'attendais au coin du feu en faisant cuire des
chataignes sous la cendre pour mon souper. Sans me rien
dire, elle défit son mouchoir de téte, et, se recoiffant, elle
cacha en dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée
en avant.

Il faut dire qu'autrefois il y avait des maniéres
différentes de se coiffer en mouchoir : les filles laissaient
pendre un long bout par derriére, sur le cou, comme pour
pécher un mari ; les femmes glorieuses d’avoir un homme
ramenaient fierement ce bout en avant sur l'oreille, tandis
que les pauvres veuves le cachaient sous leur coiffure,
désolées de leur viduité. D’aprés cette explication, on
comprend que ce bout de mouchoir, arrangé dune
certaine fagon, était 'embléme du mariage désiré par les
filles, possédé par les femmes et regretté par les veuves :
cela tout naivement, et sans penser a mal.

En ce temps-13, je ne connaissais pas la signifiance de
cette pointe de mouchoir, et je regardais faire ma mere,
tout étonné. Lorsqu’elle eut fini, elle prit une gibe, sorte
de forte serpe au bout d’'un long manche, et, me tenant
par la main, elle m’emmena a travers la forét.



Elle marchait d'un pas rapide, m’obligeant ainsi a
courir presque, muette, farouche, serrant ma main dans
la sienne d’une pression égale et forte. Elle ne connaissait
pas aussi bien la forét que 'homme de la Mion ; et puis,
d’ailleurs, son idée qui la poussait en avant 'empéchait de
se bien diriger dans la nuit, de maniéere que, voulant aller
a 'Herm, elle gauchit sur la droite beaucoup, vers le Lac-
Negre ; ce que voyant et qu’elle avait failli son chemin, ma
mere tourna droit vers le midi. Nous allions toujours sans
mot dire, moi pressentant quelque chose de grave dans ce
long silence, et ému par avance a la pensée de quelque
terrible révélation. Dans les bois, les feuilles secouées par
un vent humide tombaient au pied des arbres, ou
quelquefois, enlevées par une rafale, tourbillonnaient dans
la nuit, passant sur nos tétes comme une innumérable
troupe de sansonnets emportés par la bourrasque. Dans
les sentiers semés de feuilles mortes, des flaques d’eau,
pareilles a des miroirs sombres ou rien ne se reflétait,
clapotaient sous nos sabots. Et nous marchions toujours
grand pas, ma mere, sa gibe sur I'épaule, moi entrainé par
elle, et enveloppés tous deux de l'obscurité sinistre des
bois. Enfin, sur les onze heures, nous vimes sur la lisiére
de la forét se dresser dans le ciel noir les toits pointus du
chateau de I'Herm, et ma mere pressa le pas en
contournant le coteau pour éviter le village. En arrivant
au découvert, le ciel se montra gris, rayé de bandes
noiratres avec de grands nuages qui couraient vers I'est
poussés par le vent de travers. En rencontrant les fossés
de I'enceinte, ma mere les longea et, s’arrétant en face de
la porte extérieure, la téte haute, les yeux brillants, les



cotillons fouettés par le vent, me dit :

— Mon drole, ton pere est mort la-bas aux galéres, tué
par le monsieur de Nansac : tu vas jurer de le venger !
Fais comme moi !

Et suivant le rite antique des serments solennels, usité
dans le peuple des paysans du Périgord depuis des
milliers d’années, elle cracha dans sa main droite, fit une
croix dans le crachat avec le premier doigt de la main
gauche et tendit la main ouverte vers le chateau.

— Vengeance contre les Nansac ! dit-elle trois fois a
haute voix.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois :
— Vengeance contre les Nansac !

Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au
chenil, ayant cotoyé les maisons du village endormi, nous
flimes prendre le vieux grand chemin royal qui passe prées
de I'Herm et traverse les bois en se dirigeant vers
Thenon. Trois quarts d’heure aprés, nous étions a la
Croix-de-Ruchard, qui se trouve maintenant sur la lisiére
de la forét, et, laissant La Salvetat sur la droite, nous
rentrimes dans les bois de La Granval, suivant les
sentiers pour revenir a la tuiliére, ot nous fiimes rendus
sur les deux heures du matin.

A Tage que javais alors, le dormir est un besoin
presque aussi fort que le manger et le boire. Lorsque je
me réveillai le lendemain, il faisait grand jour, et jétais
seul dans le lit, ma meére étant partie de bonne heure au
travail. Je restai 1a un moment, regardant a I'autre bout



de notre masure une petite pluie fine qui tombait par la
tuilée effondrée, faisant une flaque dans le sol, et lors je
pensai a tous les malheurs qui nous tombaient dessus. La
mort de mon pere, quoiqu’elle m’efit fait une bien grosse
peine, ne m’avait pas surpris, car nous nous y attendions,
ma mere et moi. Souventes fois, parlant tous deux de ce
que pouvait étre cet enfer des galéres, nous imaginions
des choses si terribles, et pourtant si vraies, que la mort
pouvait étre considérée comme une délivrance. Oh ! en
étre réduit a préférer la mort pour ceux qu’on aime,
quelle triste chose ! Aussi quelle haine farouche pour les
Nansac grouillait en moi, pareille a un de ces nceuds de
vipéres accouplées que je trouvais parfois dans la forét !

Apres ces tristes pensers, jéprouvais du soulagement
a sentir dans mon ceeur une grande reconnaissance pour
M. Fongrave, qui avait été si bon pour nous. Il me
semblait que tant que nous n’aurions pas en quelque
maniére marqué notre reconnaissance a I'avocat de mon
pére, je ne serais pas a mon aise. En cherchant en moi-
méme ce que nous pourrions faire pour ca, je vins a
penser que lui envoyer un lievre, ca serait a propos. Je me
souvins alors que, dans le tiroir du cabinet, il y avait des
setons ou lacets de laiton dont se servait mon pere, et,
sautant du lit incontinent, je mis ma culotte, soutenue a
mode de bretelle par un bout de ficelle que javais faite
avec du chanvre, et jallai au tiroir. Je fus content de voir
qu’il y avait une dizaine de setons, et, sans plus tarder, je
pris une mique et, en la mangeant, je m’en fus a la
recherche de passages de liévres, ou je pourrais en poser.
Aprés avoir bien viré, tourné, je remarquai trois coulées



assez fréquentées, et, le soir, ayant flambé trois de ces
collets, je les cachai dans une poignée de fougeres, et au
soleil entrant, ou couchant, si I'on veut, je m’en fus les
placer. Je posai le premier dans un passage a deux pas du
sentier, attaché a une forte poussée de chéne. J’en mis un
autre sur la lisiere d’un bois a un endroit ou javais connu
que le lievre passait souvent pour aller faire sa nuit dans
les terres autour des villages, et enfin le troisieme a la
croisée de deux petits sentiers qui devait étre un poste
pour la chasse aux chiens courants.

Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en fus voir
mes setons : rien. Le surlendemain, rien encore. Le
troisiéme jour, je trouvai qu’il m’en manquait un, enlevé
sans doute par quelque garde ; aux autres, rien encore. Je
compris lors que je n’étais pas bien fin braconnier, mais je
ne me décourageai point pour ca ; en quoi jeus raison, car
le quatriéme jour, approchant de mon dernier seton, je vis
quelque chose de gris dans la coulée et je me mis a courir :
c’était un beau lievre étendu mort, le poil encore humide
de la rosée de la nuit ; je le ramassai et m’engalopai chez
nous. Lorsque le soir ma mere vint, je lui montrai le lievre
en lui disant que c’était pour M. Fongrave que je l'avais
attrapé. Elle me dit que c’était tres bien ; qu’il ne fallait
jamais oublier ceux qui nous avaient fait du bien, et non
plus ceux qui nous avaient fait du mal.

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci ; mais que faire, moi,
drole d’'une huitaine d’années ? Comment venger la mort
de mon pére sur les messieurs de Nansac ? Ils étaient
riches, puissants, la terre était a eux ; ils avaient un
chateau inabordable a leur volonté, des domestiques, des



gardes armés, et, moi, j’étais pauvre ; et chétif. Je pensais
a ¢a souvent, sans rien imaginer, preuve que je n’avais
pas de nature l'idée tournée au mal, quand, le mardi
suivant, allant 8 Thenon avec ma mere pour tacher de
faire passer le lievre & M. Fongrave, nous trouvimes un
homme qui portait un fusil & la bretelle et menait, par une
corde, un méchant briquet qui avait le cou tout écorché.
On causait en marchant, et, entre autres propos, '’homme
vint a nous dire que son chien s’était pris dans un seton et
quheureusement, lui, étant tout prés a couper de la
bruyere, I'avait oui gueuler et I'avait tiré du lacet a moitié
étranglé : entendant ca, je vins a penser que, le comte de
Nansac chassant souvent dans la forét, je pourrais lui tuer
des chiens par ce moyen, et je fus content.

A Thenon, ma mére trouva un marchand établi sur la
place de la Clautre, a Périgueux, qui venait souvent au
marché les mardis, avec deux mulets de bat portant ses
marchandises. Cet homme nous dit connaitre
M. Fongrave, qui lui avait plaidé une affaire, et promit de
lui rendre le lieévre le lendemain, certainement. Sur cette
assurance, nous revinmes a la tuiliére.

Je n’allais pas souvent dans la forét de I'Herm, qui
était aux messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer
chassant, ou leurs gardes ; mais un soir, ayant remarqué
les endroits, j’y posai deux solides setons doublés et bien
attachés a de fortes cépées de chéne, et m’en retournai
tout courant. Le lendemain, c’était jour de chasse, et, de
loin, jentendais par intervalles la trompe du piqueur et
les voix des chiens. Je ne sus rien de ce jour-la, et
Tenrageais en moi-méme. quand. le surlendemain. étant



dans la forét de La Granval, je trouvai, entre les
Maurezies et le Lac-Viel, le piqueur de I'Herm qui sonnait
des appels. Il me demanda si je n’avais pas vu un grand
chien blanc et noir, marqué de feu aux pattes et au-
dessus des yeux. Je lui répondis que non, et la-dessus,
poussant son cheval, il s’en alla. Dans les villages aux
entours de la forét, on sut par ce piqueur que Taiaut, le
chien de téte, était perdu. Moi, je ne disais rien, mais je
soupconnais qu’il pourrait bien étre étranglé mort au pied
d’un petit chéne, la-bas, dans la Combe-du-Loup. J’avais
une forte envie de m’en accertainer, mais la crainte d’étre
vu et dattirer les soupgcons sur moi me retenait.
Cependant, perdant patience, le dimanche, pendant la
messe, slir que tous, maitres et domestiques y étaient, je
courus a la Combe-du-Loup. Ha ! la téte de Taiaut était la
par terre dans la coulée, et tout le reste avait disparu,
mangé par les loups : il payait pour notre pauvre chienne.
Je détachai vite le seton et je m’en revins tout fier et
content de ce commencement de vengeance. Au chateau,
personne ne se douta de rien, et lorsque, quelques jours
plus tard, Mascret trouva la téte de Taiaut a moitié
mangée par les fourmis, on crut que le chien, n’ayant pas
retraité avec les autres, avait été attrapé la nuit par les
loups.

J’étais content, jai dit : pourtant quelque chose me
fachait ; c’était que le comte ne siit pas que javais fait ce
coup. Un beau jour, pensais-je, je le lui dirai bien ; mais,
pour le moment, c’était trop dangereux. La mort de mon
pére ne l'avait pas saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore
a nous faire du mal a nous autres. Pour nous faire quitter



le pays, et nous oOter le pain de la main, il voulut d’abord
acheter la tuiliere ou nous demeurions ; mais 'homme a
qui elle appartenait, qui ne 'aimait guére, comme tout le
monde dans le pays, du reste, refusa de la lui vendre.
N’ayant pas réussi de ce coté, il imagina de faire revenir le
fils de chez Tapy, la ou travaillait ma mere, lequel avait
assez de la vache enragée du régiment, quoiqu’il se fiit
enrolé volontairement. Le comte agit si bien qu’il lui fit
avoir son congé, je ne sais sous quel prétexte ; mais, en ce
temps-1a, les nobles comme lui faisaient tout ce qu’ils
voulaient.

Voila donc ma mére encore une fois chomant et a se
demander d’ou elle tirerait le pain. Juste en cet instant,
comme pour répondre a la méchanceté du comte, un
autre de ses chiens se prend encore a un seton ; mais,
cette fois, on le trouva, et Mascret dit :

— Si Martissou n’était pas mort aux galéres, je jurerais
que c’est lui qui a fait et posé ce collet !

Mais ca n’alla pas plus loin pour le moment : on crut
que le chien s’était pris a un seton tendu pour le lievre,
comme ¢a arrive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours apres, Mascret, qui
avait son idée, me trouvant dans la forét, tira le lacet de
son carnier et me dit :

— Connais-tu ¢a ?

La colere de toutes les canailleries du comte me monta
tout d’un coup :

— Oui bien ! dis-je, c’est moi qui I’ai posé !



— Ah ! foutu méchant garnement, je vais te corriger !

Mais, me jetant en arriére, jouvris mon couteau en
méme temps, prét a le planter dans le ventre du garde :

— Avance ! situ n’es pas un capon !

Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils froncés, les
yeux flamboyants, la bouche gringante, montrant les
dents comme un jeune loup qui va mordre, il eut peur et
s’en alla apres force menaces.

Cependant Thiver était 1a ; les pinsons se
rassemblaient par troupes, les mésanges quittaient les
bois pour les jardins, les grives descendaient dans les
prés, et les rouges-gorges venaient autour des maisons.
Cest l'époque ou lon balaie la feuille dans les
chataigneraies, ou 'on cure les rigoles des prés, ou l'on
ramasse le gland et autres broutilles comme c¢a, toutes
choses que les gens font en s’amusant : il n’y a pas
d’ouvrage pour les journaliers en ce temps-la. Voyant
donc qu’elle n’aurait pas de travail autrement, ma mere,
qui était bonne filandiére, chercha du chanvre a filer, d’'un
coté et d’autre, et en trouva quelque peu. Elle se mettait
une chataigne séche, toute crue, dans la bouche, pour faire
de la salive, et filait ainsi du matin au soir, gagnant a peu
pres ses trois sous par jour : il n’y avait pas pour manger
notre aise de pain. Heureusement, '’homme a qui était la
tuiliere nous avait donné des chataignes a ramasser a
moitié, de maniere que nous en avions la valeur de deux
sacs sur de la fougére, dans le fond de la cassine, ce qui
nous assurait de ne pas mourir de faim cet hiver. Quant
au bois, il ne nous manquait pas : nous en avions amassé



un grand pilo pour la mauvaise saison sous un bout de
hangar qui tenait encore un peu. Ce fut bien a propos,
quand vint la neige, et qu’il fallut rester des journées
entiéres au coin du feu. Pour m’amuser, cependant que
ma mere filait sans relache, moi, je m’essayais a faire des
cages d’osier, ayant pour tout outil mon couteau et une
baguette de fer que je faisais rougir pour percer les trous
des barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les
riches ; mais pour les pauvres, il n’en va de méme.
D’ailleurs, il n’y a pas de bonne saison pour eux. Ceux-la
qui ont besoin de gagner leur vie sont encore plus
malheureux lorsque le travail de terre manque : ainsi sont
dans la campagne les pauvres mercenaires : il leur faut
chémer lorsqu’il pleut ou neige, et jeiner aussi souvent.
Outre c¢a, I'hiver, c’est le temps ou il ferait bon étre bien
habillé de bonne bure épaisse, ou de bon cadis bourru,
pour se préserver du froid ; mais les pauvres gens sont
obligés de passer les mois de gel avec leurs habillements
d’été. Nous autres, dans cette baraque ou I'eau et la neige
tombaient par le trou de la tuilée ot le vent s’engouffrait
aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au manteau de la
cheminée, nous n’étions pas trop bien, comme on peut
croire ; surtout que nos habillements, toujours les mémes,
usés, percés, n’étaient guere chauds. Aussi, quand vint le
printemps, que les noisetiers sauvages fleurirent leurs
chatons et que les buis commencerent a faire leurs petites
marmites, il nous sembla renaitre avec le soleil. Mais ce
n’était pas le tout, il fallait manger et, pour manger,
gagner des sous.



Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les
autres. Vers la mi-caréme, la femme de Tapy tomba
malade, de maniére que son homme manda a ma mere
d’y aller pour la soigner, les droles aussi, et tenir la
maison. La pauvre femme resta au lit un mois et demi et,
aussitét qu’elle put se lever, quoique bien faible, il lui
fallut reprendre son travail, car Tapy était un peu serré et
méme avare, de sorte que d’étre obligé de payer une
femme pour faire les affaires dans la maison, si peu que ce
fiit, alors qu’il en avait une a lui, ca le suffoquait ;
tellement bien, qu’il en voulait a sa femme d’étre malade,
comme si c’elit été sa faute, a la pauvre diablesse !

Voila donc ma meére encore une fois sans travail, de
maniere qu’au bout d’'un mois et demi, les quelques sous
qu’elle avait amassés furent dépensés. Un jour vint ou il
n’y eut plus de pain chez nous, ni de pommes de terre.
Les chataignes, il y avait longtemps qu’elles étaient finies ;
de graisse, plus : nous faisions la soupe avec un peu
d’huile rance, tant qu’il y en eut ; dans un fond de sac,
seulement, il restait un peu de farine de blé d’Espagne.
Ma mere la pétrit, en fit des miques qu’elle fit cuire, en
disant :

— Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre le
bissac et chercher notre pain.

Entendant ca, je maudissais ce comte de Nansac qui
était la cause de la mort de mon pére aux galéres, et qui
voulait nous faire crever de misere. En moi-méme je
répétais ce que javais souvent oui dire a ma mere :

— Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ¢a !



Si javais eu le fusil de mon pére, qu'au greffe ils
gardaient, je crois que je me serais embusqué dans la
forét pour tuer comme un loup ce méchant noble, lorsqu’il
passait a cheval avec ses chiens, l'air froid et méprisant,
criant, lorsqu’il rencontrait quelque paysan sur son
chemin :

— Gare, manant !

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la
misere, je vins a penser que nous étions a la veille de la
Saint-Jean. C'est la coutume dans nos pays que, ce jour-
14, on allume un feu sur les cafourches ou carrefours,
aupres des villages et des maisons écartées. Dans les
bourgs on en dresse un beau, recouvert de verdure et de
feuillage, avec, a la cime, un bouquet de lis, de roses et
d’herbes de la Saint-Jean, qu’on s’arrache apres. Comme
autrefois le druide célébrant la féte du solstice, a la
tombée de la nuit, le curé vient bénir le feu en cérémonie :
ainsi faisait celui de Fanlac, de qui j'ai appris cela. Lorsque
le feu tire a sa fin, ceux qui n’ont pu attraper le bouquet
emportent des charbons pour garder la maison du
tonnerre, apres avoir sauté le brasier pour se préserver
des clous.

Au temps que nous demeurions a Combenégre, d’ou
I'on voyait au loin s’étager les coteaux et les puys, j’aimais
a regarder, ce soir-1a, ces milliers de feux qui brillaient
dans 'ombre, sur une immense étendue de pays, jusqu’a
Textrémité de I'horizon, ou le vacillement incertain de la
flamme se percevait & peine, comme une étoile perdue
dans les profondeurs du ciel. Sur les cimes, les feux, tirant



a leur fin, quelquefois s’obscurcissaient un instant, puis,
ravivés par lair, jetaient encore quelques clartés pour
finir par s’éteindre alors que d’autres, dans la vigueur de
leur premiere flambée, montaient dans le ciel noir comme
des langues de feu.

De la tuiliere, au milieu des bois, on ne pouvait pas
apercevoir tous ces feux, mais je ne m’en souciais guere,
car, sur le coup ou javais pensé a cela, m’entra comme
une balle dans la téte cette idée : mettre le feu a la forét
de 'Herm ! De cet instant, je ne m’occupai d’autre chose ;
la nuit, jen révais. Ce n’était pas la résolution perverse
d’un enfant précocement méchant, faisant le mal pour le
mal, par plaisir ; non. A la guerre sans pitié du comte je
répondais par une guerre semblable ; ne pouvant le tuer
— ce que jaurais fait alors sans remords — je lui causais un
grand dommage. Je tenais mon serment, je vengeais mon
pére ; cette pensée me faisait du bien. Tout ¢a n’était pas,
a ce moment-la, aussi net dans ma téte que je le dis
aujourd’hui, mais je le sentais tout de méme.

Le difficile était d’en venir a mes fins. J’y songeais tous
les jours, cherchant les moyens, les pesant, les comparant,
et, finalement, m’arrétant aux meilleurs, c’est-a-dire a
ceux qui pourraient rendre I'incendie plus considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un jour ou
il venterait fort ; le second, que le vent devait venir de
lest, du c6té de Bars, pour ne pas briler la forét de La
Granval, ni celle du Lac-Gendre, ce que je n’aurais voulu
pour rien au monde, mais seulement celle de 'Herm. La
troisitme condition, c’est qu’il fallait allumer le feu a un



endroit d’ou il pit gagner facilement tous les bois du
comte de Nansac, car, de préparer plusieurs foyers, c’était
appeler les soupcons ; mis a une seule place, ca passerait
pour un accident. Enfin, le quatriéme point, c’est qu’il
fallait mettre le feu la nuit, afin que les secours ne
vinssent pas arréter I'incendie a son début.

Pour un enfant de mon age, tout ca n’était pas trop
mal arrangé ; le malheur était que ce fiit pour une
mauvaise action ; mais, poussé au mal, je n’étais pas le
seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma téte, ma
mere, ayant su qu'on avait besoin de faneuses au
Cheylard, y alla le lendemain, me laissant seul pour tout le
temps des fenaisons, car c’était trop loin pour revenir
chaque soir. Elle se fachait de ca, mais je la tranquillisai en
lassurant que je ne m’inquiétais point d’étre seul. Si je lui
avais dit la vérité, jyaurais dit que jen étais content. Le
premier jour, je l'accompagnai jusqu’au Cheylard, ou,
ayant demandé quelque peu d’argent d’avance sur ses
journées, elle acheta chez le fournier de Rouffignac une
tourte de pain que jemportai.

Mon plan était bien arrété, je n’avais plus qu’a
chercher un bon endroit et a attendre le moment propice.
Il y avait une différence de trois ou quatre ans entre les
coupes de la forét de 'Herm et celles de La Granval qui se
jouxtaient. Les premieres étaient bonnes a couper lhiver
prochain, de maniére que la divise, ou limite, était facile a
trouver et a suivre, surtout avec les grosses bornes
corniéres qu’il y avait de distance en distance. Ayant bien



considéré les choses, je me décidai pour une place ot les
bois de 'Herm entraient en coin dans les autres. Il y avait
justement la un vieux fossé a moitié comblé : je cavai un
petit four dans le talus, comme ceux que font les enfants
pour s’amuser, jassemblai quelques brassées de
broussailles dans le fossé, et je m’en revins sans avoir été
vu de quiconque.

Plusieurs jours se passeérent dans l'attente. Il faisait un
soleil brilant qui séchait sous bois les herbes et les
brindilles, ce qui me réjouissait, en me faisant espérer une
belle flambée ; mais point de vent. Pourtant, un matin,
avec la lune le temps changea, et un fort vent d’est se mit
a souffler, a mon grand contentement. Toute la journée, je
trépignai, impatient, et, la nuit venue, jemplis un vieux
sabot de braises et de cendres, et, le cachant sous ma
veste, je m’encourus a travers les bois.

Des nuages grisatres filaient au ciel, le temps était
orageux, le vent soufflait chaud, sous les taillis, courbant
les fougeres et la paléne, ou herbe forestiere, et balangant
a grand bruit les tétes des baliveaux et des arbres de
haute futaie. Aussi, tout en galopant, je me disais
« Pourvu qu’il ne pleuve pas cette nuit ! »

Lorsque jarrivai a mon endroit, j’étais essoufflé et tout
en sueur. Il pouvait étre sur les dix heures : je retrouvai
mon petit four en tatonnant, et aussit6t, vidant mon sabot
dedans, je le bourrai d’herbes séches et me mis a souffler
sur les braises. L’herbe flamba rapidement : j’y ajoutai
quelques brindilles, et, a mesure que le feu prenait, des
petits morceaux de branches mortes. Aprés qu’il fut bien



allumé, j’y jetai une brassée des broussailles seches que
javais amassées et, incontinent, la flamme monta,
gagnant le bois. Bientot, sous I'action du vent, le taillis fut
en feu, et je me sauvai comme jétais venu, par les
fourrés, emportant le sabot qui m’aurait dénoncé.

Arrivé a la tuiliere, les mains saignantes, les jambes
éraflées par les ronces, je me couchai tout habillé, agité,
inquiet, ne craignant quune seule chose, que le feu ne
s’éteignit de lui-méme, ou par 'orage qui ronflait au loin.
Vers une heure apres minuit, jentendis de grands bruits,
et, me levant, je sortis. Le tocsin sonnait aux clochers
d’alentour, avec des tintements pressés, sinistres. Une
immense lueur rouge ensanglantait les nuages qui
s’enfuyaient emportés par le vent, et éclairait les coteaux.
Des clameurs montaient des villages voisins de la forét :
I'Herm, Prisse, Les Foucaudies, La Lande ; et, au milieu
des bois, on entendait les cris des gens des Maureizes, de
la Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au
secours.

Alors je fus pris d’'un grandissime désir de contempler
mon ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai a
travers les coupes un des endroits les plus élevés de la
forét, ou il y avait un grand hétre sur lequel jétais monté
plus d’une fois, et, 'embrassant aussit6t, je me mis a
grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le feu, et,
arrivé au faite, l'incendie m’apparut dans toute son
étendue. La forét de I'Herm briilait sur une demi-lieue de
largeur, semblable a un grand lac de feu. Les taillis,



desséchés par la chaleur, flambaient comme des
sarments ; les grands baliveaux isolés au milieu de
l'incendie résistaient plus longtemps, mais, enveloppés
par les flammes, le pied miné, ils finissaient par tomber
avec bruit dans I'énorme brasier ou ils disparaissaient en
soulevant des nuages d’étincelles. La fumée chassée par le
vent découvrait ce flot qui s’avancait rapidement,
dévorant tout sur son passage. Les oiseaux, réveillés
brusquement, s’élevaient en I’air, et, ne sachant ou aller
dans les ténebres, voletaient effarés au-dessus du foyer
géant. Sur le sourd grondement de l'incendie s’élevaient
dans la nuit les pétillements du bois vert se tordant dans
la flamme, les craquements des arbres chus dans
lamoncellement de charbons ardents, et les voix des gens
affolés travaillant a préserver leurs blés mirs. Dans les
clairieres, des langues de feu s’allongeaient comme
d’'immenses serpents, et s’arrétaient finalement a la
lisiere des bois. Sur le seuil des maisons d’alentour,
inondées d'une aveuglante lumiere, des enfants en
chemise regardaient tranquillement briler la forét du
comte de Nansac. Les lueurs de I'immense embrasement
se projetaient au loin sur les collines, éclairant les villages
de rougeurs sinistres qui se reflétaient dans le ciel
incendié. Plus prés, au-dessus des maisons basses du
village, les tours et les grands pignons du chateau de
I'Herm se dressaient comme une masse sombre ou
brillaient dans les vitres des reflets enflambés.

Je restai la, a cheval sur une grosse branche, jusqu’a la
pointe du jour, suivant les progres du feu, qui, sauf en
quelques coins préservés par un bout de chemin, ne



s’arréta qu’apres avoir dévoré toute la forét, laissant
apres lui un vaste espace noir d’otl s’élevaient des nuages
de fumée. Alors, repu de vengeance, je descendis de mon
arbre, et m’en retournai a la tuiliere, plein d’'une joie
sauvage.

Merci a mon petit four, on crut que le feu avait été mis
par des enfants en s’amusant ; ils furent interrogés, tous
ceux de par 13, a tour de role ; mais inutilement : le comte
de Nansac en fut pour six ou sept cents journaux de bois
briilés.

Des lors, il me sembla que je devenais un homme.
L’orgueil de ma mauvaise action me grisait ; je mesurais
ma force a son étendue, et je me complaisais dans le
sentiment de ma haine satisfaite. De remords, je n’en
avais pas 'ombre, pas plus que le sanglier qui se retourne
sur le veneur, pas plus que la vipére qui mord le pied du
paysan. Au contraire, la réussite de mon projet
m’affriandait jusqu’a me faire songer aux moyens de me
venger encore.

Le dimanche, quand vint ma meére passer la journée a
la tuiliére, elle me demanda si je n’avais pas eu peur, la
nuit de I'incendie, a quoi je répondis que non, et que, tout
a I'opposé, je m’étais réjoui en voyant briler les bois du
comte.

A Tair dont je dis cela, elle me regarda, prise d'un
soupcon, et puis, comprenant tout a coup, se jeta sur moi,
m’enleva contre sa poitrine et m’embrassa furieusement.

— Ah ! dit-elle en me reposant a terre, il ne sera jamais
assez puni !



Trois ou quatre jours apres, les fenaisons finies, la
pauvre femme revenait tard, recrue, épuisée de fatigue,
pour avoir peiné toute une longue journée de quinze
heures sous un soleil pesant. Elle se hatait fort afin
d’arriver avant 'orage qui la suivait, mais elle eut beau se
presser, un peu apres avoir passé La Salvetat, les nuages
creverent a grand bruit, et toute en sueur, haletante, une
pluie froide mélée de grélons lui tomba dessus, de
maniere qu’'au bout de trois quarts d’heure, lorsqu’elle
arriva sous cette pluie battante, trempée jusqu’a la peau,
elle triboulait, c’est-a-dire grelottait, et n’en pouvait plus.
N’ayant pas d’autres habillements pour se changer, elle se
coucha, et, moi, jen fis autant. Toute la nuit je la sentis
contre moi, briilante, agitée par la fievre, et tourmentée
dans son demi-sommeil de mauvais réves qui la faisaient
déparler, ou délirer. Le matin, comme c’était une vaillante
femme, elle voulut se lever ; mais, ayant mis la marmite
sur le feu pour faire cuire des pommes de terre, elle fut
obligée de se recoucher, prise de frissons avec de forts
claquements de dents, et se plaignant d’'un grand mal
dans les cotés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus
trouver, de son cotillon séché, et, finalement, de ma veste,
mais elle frissonnait toujours. Je pensai alors a aller quérir
du secours, mais lorsque je lui en parlai, elle me dit
faiblement :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou !...

Comme on doit penser, j’étais bien inquiet. Ne sachant
que faire pour apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai



en quartiers des pommes d’anis que la pauvre femme
avait portées pour moi dans la poche de son tablier, et, les
faisant bouillir, jen fis une espéce de tisane que je lui
donnais lorsqu’elle demandait a boire, ce qui était
souvent. Quelquefois, je me disais que, si elle pouvait
s’endormir, je courrais jusqu’aux Granges pour avoir du
secours ; mais, quand je me bougeais le moindrement, elle
ouvrait les yeux et disait :

— Tu es 1a, mon Jacquou ? ne me laisse pas !
Et je lui répondais, en lui prenant la main :
— Ne crains point, meére, je ne te quitterai pas.

Et elle refermait les paupiéres, brisée par la fievre, et
la poitrine haletante, oppressée.

Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, jallais sur la porte et
jépiais si quelqu’un passait par la. Mais dans cet endroit
sauvage, ol personne n’avait affaire, qui n’était sur aucun
chemin, on ne voyait guére jamais personne, sinon, de loin
en loin, un pauvre diable longeant I'orée des bois, sa serpe
sous son sans-culotte, ou autrement dit sa veste, et s’en
allant faire son faix dans les taillis. Et, personne ne se
montrant, je rentrais bien ennuyé, et lorsque ma mere se
réveillait, jessayais de lui faire comprendre qu’il lui fallait
avoir la patience de rester deux heures seule, tandis que
jirais chercher quelqu'un ; mais a tout ce que je pouvais
lui dire, elle ne savait que répondre toujours :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou !

Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle secouait la
téte pour dire non.



La nuit d’aprés, elle se mit a délirer, parlant de
guillotine, de galéres, appelant son pauvre homme, mort
la-bas, sur une planche nue, les fers aux pieds. Tous nos
malheurs lui revenaient dans la téte, et I'affolissaient. Elle
criait apres le comte de Nansac, et reniait la vierge Marie
qui n'avait pas sauvé son homme. Dans sa fievre, elle
battait des bras sur le couvre-pieds pour chasser le
bourreau qu’elle disait voir au fond du lit, ou cherchait a
se lever pour aller rejoindre son Martissou qui I'attendait.
Javais grand-peine a la calmer un peu ; il me fallait
monter sur le lit, la prendre par le cou et lui parler comme
a un petit drole en 'embrassant. Au matin, harassée de
fatigue, elle s’assoupit un peu et, moi, la voyant ainsi, je
crus qu’elle allait mieux ; mais, lorsqu’elle se réveilla en
sursaut avec une longue plainte, je vis bien que non. Sa
respiration devenait de plus en plus pénible, précipitée, et
la fievre était si forte que sa main brilait la mienne. La
journée se passa ainsi, et quand revint la nuit, elle ne
pouvait plus parler, mais se doulait* et s’agitait
désespérément. Oh ! quelle nuit ! Qu'on s’imagine un
enfant de neuf ans, seul dans une cahute perdue au milieu
des bois, avec sa mere agonisante ! Pendant plusieurs
heures, la pauvre malheureuse se débattit contre la mort,
faisant aller follement ses bras, essayant d’arracher le
couvre-pieds, se soulevant tout entiére dans les
transports de la fievre, les yeux égarés, la poitrine
haletante, et retombant sur le lit, le souffle lui faisant
défaut un instant, pour reprendre encore par un pénible
effort. Vers la minuit ou une heure, la fievre cessa, et un
bruit rauque sortit de sa poitrine, le rommeau ou rale de



la mort ! Cela dura une demi-heure ; j'étais sur le banc
pres du lit, et, a moitié couché, je tenais la main de ma
pauvre mere serrée contre ma poitrine. La connaissance
lui revint tout a fait a la fin ; elle tourna vers moi ses yeux
pleins d’'un angoisseux désespoir et deux grosses larmes
coulerent sur ses joues amaigries et halées ; puis ses
levres remueérent, le rale s’arréta : elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je
lappelai :

— Meére ! mere !

Et je me mis a sangloter sur sa main que je gardais
toujours dans les miennes.

Je restai longtemps la, immobile, affaissé. Lorsque je
relevai la téte, a la lueur du chalel, que le vent venant du
trou de la tuilée faisait vaciller, je vis la figure de ma mere
qui prenait une teinte de cire jaunatre. Ses yeux étaient
restés ouverts, et aussi sa bouche, dont les lévres
rétractées, laissaient voir les dents. Oh ! de quelle funebre
terreur je fus pris en la voyant ainsi ! Je ne pus la
regarder une minute, et, me cachant la figure dans les
draps, rempli de désespoir et d’effroi, jachevai de passer
de la sorte cette horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et javisai
ma pauvre mere. Maintenant elle était froide, roidie par la
mort ; sa main que je touchais glacait la mienne ; ses
cheveux noirs, défaits dans les mouvements de fievre,
s’épandaient en meches épaisses sur le lit, comme des
serpents ; sa paleur était devenue terreuse ; ses yeux
étaient vitreux et ternis, et sa bouche, toujours grande



ouverte, semblait clamer le désespoir de laisser son drole
seul sur la terre.

Je restai la un moment a la contempler, puis, faisant ce
que javais oui dire qu’on faisait en tel cas, je lui couvris la
figure avec le linceul, et, ayant fermé la porte, je m’en fus
chercher quelquun. Au Petit-Lac, une femme qui filait
accotée contre un mur, me voyant passer bien ennuyé,
me demanda ce que javais. Lui ayant dit ce qui en était,
elle leva les bras en disant :

— Sainte Vierge !

Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit
par me dire :

— Ah ! donc, tu es le drole du défunt Martissou !

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre
de service, je la quittai et m’en allai tout droit a Bars, chez
le maire qui tout de suite me reconnut.

— Et qu’est-ce que tu demandes ? me dit-il rudement,
selon son habitude.

Apres que je lui eus dit la mort de ma mere, il fit un
geste de mauvaise humeur, grommela quelques paroles
entre ses dents et finit par me répondre tout haut :

— Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire.

Je m’en revins a la tuiliére et jattendis assis devant la
porte toute la journée. Sur les cinq heures, quatre
hommes vinrent avec une espece de civiere a rebords,
sorte de caisse longue avec des brancards dont on se

servait pour porter en terre les pauvres qui n’avaient pas



de quoi avoir un cercueil, ce qui était commun en ce
temps-la. Entrés qu’ils furent, 'un d’eux découvrit la
figure de ma mere et dit :

— Pauvre femme ! elle était trop jeune pour mourir !

Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils la
laissérent dans les draps, les rabattirent, puis 'ayant mise
dans le vieux couvre-pieds, tout bati et rapiécé de
morceaux différents, apres 'avoir bien arrangée dedans,
ils attachérent les linceuls au-dessus de la téte et aux
pieds. Cela fait, ils prirent ce pauvre corps roide et le
posérent sur la civiére, puis chacun prit un des quatre
bras, et, étant sortis de la maison, ils se mirent en marche
a travers la forét.

La journée avait été chaude ; le soleil qui baissait
envoyait ses rais a travers les taillis comme des pailles
d’or. Les oiseaux commencaient a se retirer pour la nuit
et voletaient dans les branches. On étouffait dans ces bois
sans air, et les chemins étaient mauvais, de sorte que les
porteurs fatigués s’arrétaient souvent et s’essuyaient le
front avec leur manche. Puis, reposés, ils crachaient dans
leurs mains, empoignaient les brancards et se remettaient
en route.

Moi, je les suivais machinalement, m’arrétant
lorsqu’ils s’arrétaient, repartant avec eux, perdu de
chagrin, sans penser a rien, regardant d'un ceil fixe le
corps de ma mere plié dans le couvre-pieds, qui s’en allait
secoué par l'effet des accidents de terrain, et autour
duquel de grosses mouches noires venaient bourdonner...

Au sortir de la forét, les chemins étant découverts et



meilleurs, les hommes purent porter tout le temps sur
I'épaule et hatérent le pas. En passant pres d’'un village,
une vieille pauvresse, qui venait de chercher son pain,
comme en faisait foi son bissac a moitié plein sur son
échine courbée, se signa disant a mi-voix :

— C’est grand’pitié de voir une pauvre créature portée
en terre comme ca !

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.

L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg
de Bars. Les hommes posérent la civiere devant le portail
de l'église, et I'un d’eux alla quérir le curé. Celui-ci vint,
un moment apres, jeta un coup d’ceil froid sur le corps, et
dit :

— Cette femme ne fréquentait pas I'église et n’a pas
fait ses Paques ; elle reniait Dieu et la sainte Vierge ; c’est
une huguenote : il n’y a pas de priéres pour elle... Vous
pouvez la porter dans le coin du cimetiére ou la fosse est
creusée.

Les hommes restérent un instant étonnés, puis,
reprenant leur fardeau, ils entrérent dans le cimetiere
tandis que la vieille me disait :

— Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait
I'enterrement tout de méme... Jésus mon Dieu !

Dans un coin du cimetiere, plein de pierraille, de
ronces et d’orties, le trou était 1a tout prét, et 'homme qui
lavait fait attendait. Sur la planche inclinée, les porteurs
placerent le corps et, autant qu’ils purent, le firent glisser
doucement. Puis ils 6térent peu a peu la planche, et ma



pauvre mere se coucha au fond du trou noir, ou elle était a
peine étendue que le fossoyeur commenca a jeter la terre
et les pierres qui tombaient sur elle avec un bruit mat...

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé
dans mon chagrin, jétais debout, regardant comme
imbécile la fosse qui se comblait. A coté, la vieille, a
genoux, disait son chapelet. Aprés que 'homme eut
achevé, elle se leva, fit un signe de croix et, me touchant le
bras, me dit :

— Viens-t’en, mon petit, c’est fini.

Et je la suivis jusqu’au village ou on la retirait dans une
grange, et, lorsqu’elle m’eut fait monter, écrasé de
douleur et de fatigue, je tombai sur le foin et je
m’endormis d’'un lourd sommeil.



IV

Le matin, a mon réveil, je fus tout étonné de me
trouver dans un grenier a foin ; mais bient6t la mémoire
me revint. Je regardai autour de moi : la vieille était
partie, mais, se doutant que jaurais faim, elle m’avait
laissé un bon morceau de pain. Mon ventre criait, comme
ca devait étre depuis deux jours que je n’avais rien
mangé. Pourtant, quoique ce pain fiit de pur froment, qu’il
et I'air bien propre, je sentais une grande répugnance a 'y
toucher. Chez nous autres, aussi pauvres que soient les
gens, ils ont horreur du pain de l'aumoéne. On dit
communément qu'un bissac bien promené nourrit son
homme, mais avec ca, le plus chétif paysan, dans la plus
noire misere, s’estime encore heureux de n’en étre pas
réduit 13, et regarde avec une compassion un peu
méprisante ceux qui cherchent leur vie en mendiant.

Moi, songeant a cette bonne pensée qu’avait eue la
vieille, je me sentais comme ingrat de refuser ce morceau
de miche ; et puis jétais affamé, ce qui est une terrible
chose. Je pris donc le pain et je descendis du fenil. Dans la
cour je ne vis personne, et la porte de la maison était
fermée ; ce qu’ayant vu, je m’en allai en mangeant.

Arrivé a la tuiliere, lorsque japercus cette masure
déserte et ce chilit sur lequel il ne restait plus que la



paillasse et une méchante couette, je m’assis sur le banc
et me mis a pleurer en songeant a ma mere écrasée la-bas
sous six pieds de terre et en me voyant tout seul au
monde. Ayant pleuré mon aise pour la derniere fois, je me
décidai a partir. Mais, auparavant, ne voulant pas laisser
trainer les méchantes hardes de ma chére morte, je fis
tout briiler dans le foyer. Ceci fait, je passai le havresac de
corde sur mon épaule, je pris le baton d’épine de mon
pére, et, ayant jeté un dernier regard sur le lit ou il me
semblait toujours voir le pauvre corps roidi qui n'y était
plus, je sortis de cette baraque, abandonnant notre
misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je
pensai tout d’abord a la Mion de Puymaigre, non pour me
rendre chez eux, car pour rien au monde je n’aurais voulu
demeurer sur les terres du comte de Nansac, mais pour
m’enseigner quelque place.

Une fois rendu a Puymaigre, je fus étonné d’y trouver
une nouvelle métayere qui me dit que la Mion et son
homme s’en étaient allés bordiers, du c6té de Tursac, et,
se reprenant, elle ajouta : « ou de Cendrieux » ; elle ne
savait trop. Je connus tout de suite que la pauvre femme
n’était pas des plus adroites, car Tursac est sur la Vézére,
en tirant vers le midi, & un endroit ou la riviére fait un
grand tour, comme le nom I'indique, tandis que Cendrieux
est au couchant. La laissant donc, je rentrai dans la forét,
et, en cheminant, je vins a penser a Jean le charbonnier
qui avait aidé mon pere a se cacher. J’avais oui dire qu’il
était du coté de Vergt, ou il avait pris du charbon a faire,
mais, pour savoir au juste, ’allai aux Maurezies, ou il avait



une petite maison a lui. Lorsque j'y fus, on me dit que
Jean avait fini a Vergt, et qu’il était pour 'heure dans la
forét de la Bessede, au-dela de Belvés. Voyant ca, je
remerciai les gens et je m’en fus au hasard, cherchant les
bonnes maisons, car ce n’est pas chez les pauvres qu'on a
de grands troupeaux de dindons a garder.

A ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les
villages, je demandais ou je pourrais trouver a me louer,
mais les premiers auxquels je m’adressai ne me surent
rien dire de bon. Lorsque c’étaient des femmes, comme
elles sont curieuses, tout ainsi que des hommes qu’il y a,
elles me demandaient de chez qui jétais et, apres que je
leur avais dit bonnement la vérité, je connaissais que ca
ne les disposait pas bien pour moi. Le fils de ce Martissou
le Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort aux
galéres, ca leur faisait une mauvaise impression,
quoiqu’elles sussent bien qu’il n’était pas un scélérat, et il
y en avait, sans doute, qui se disaient en elles-mémes le
vieux proverbe : « De race le chien chasse ». Voyant ca, il
me vint en idée de dire un autre nom ; aussi, lorsque je
fus aux Foucaudies, a la question forcée : « De chez qui
es-tu ? » je répondis assurément :

— De chez Garrigal, de la Jugie.
— Et ou c’est-il, la Jugie ?
— Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel.

Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou voisinage,
les gens ne connaissaient pas cet endroit de la Jugie ; et ¢ca
aurait été difficile qu’ils le connussent, d’ailleurs, vu qu’il
n’v en a pas dans la commune de Lachapelle. comme ie le



sus deux ou trois jours apres.

On aurait cru que, de céler mon nom, ca allait me
porter bonheur, car une femme me dit :

— Tu pourrais aller voir a ’Auzelie, et puis ensuite a la
Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de I’Auzelie, mais arrivé
que j’y fus, on me dit que tous les petits dindons avaient
crevé en mettant le rouge, pour s’étre trouvés sous un
orage.

De 1a je fus a la Taleyrandie, et je me présentai a la
cuisiniére, une bonne grosse femme :

— Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard ; on en
a loué un.

Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me dit
d’attendre, et, un instant apres, elle me porta un gros
morceau de pain sur lequel elle avait écrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, ou
malchance, c’est pourquoi je devins rouge, et lui dis que je
ne demandais pas la charité.

— Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais
cest que jai un drole de ton age... Allons, tu peux le
prendre, va ! ajouta-t-elle en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la
cuisiniére, je m’en fus devant moi sans savoir ot jallais.

Vers le soir, je commencai a penser ou je me retirerais
pour la nuit. En face de moi, sur le coteau voisin, un village
était campé, dont les vitres brillaient au soleil couchant



avec des reflets d’incendie. Mais d’aller y demander I'abri,
c’était comme pour le manger, ca me faisait créme*.
J’avais pourtant couché la veille dans une grange, comme
un mendiant, mais je m’étais laissé conduire par la vieille,
ne sachant ou j'en étais. Il faisait beau temps, et chaud, de
maniére que je ne me tracassai pas trop de ca, et je
continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du c6té de la
Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue une de
ces cabanes rondes au toit de pierre pointu, j’y allai droit.
Il y avait, dans la logette, de la brande et des fougéres
séches qui marquaient qu'on y venait au guet : je
m’arrangeai sur cette litiere et je m’endormis.

Au matin, dés l'aube, je repartis, et, pendant de
longues heures, je marchai au hasard, m’offrant dans les
grosses maisons mais inutilement. Ce jour-la, je ne
mangeai pas, ayant toujours honte de mendier, et, quand
vint la nuit, je me couchai au pied d’'un chataignier, dans
un tas de bruyere coupée. Je ne sommeillai pas tout
d’abord, car je commencais & m’inquiéter de ne pas
trouver a me louer, et je me demandais ce que jallais
devenir si cela continuait ainsi. Enfin, malgré -cette
inquiétude et les tiraillements de mon estomac, je finis par
fermer les yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en marche ; mais
javais tellement faim qu’en passant dans un village
appelé La Suzardie, et voyant sur sa porte une femme qui
avait une bonne figure, je surmontai ma honte et je lui
demandai la charité, « pour 'amour de Dieu », selon
l'usage, et en baissant les yeux. La femme alla me
chercher un morceau de pain, qui était aussi noir et dur



que pain que jaie vu ; malgré ca, je me mis a le manger
tout de suite comme un affamé que jétais. Alors, m’ayant
questionné, comme de bon juste, mes réponses ouies,
cette femme m’enseigna le chemin du chateau
d’Auberoche, assez pres de Fanlac, ou peut-étre on me
prendrait. Mais, arrivé a Auberoche, le maitre valet me
dit, sans autre explication, qu’on n’avait pas besoin de moi
céans.

Je commencais a croire que quelque sorciere m’avait
jeté la mauvaise vue ; mais que faire a cela ? Je repartis
donc, et, grimpant le rude coteau pelé au fond duquel est
le chateau, je m’en allai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de
murailles de pierres seches, je faisais de tristes réflexions
sur mon sort. Depuis trois jours que je galopais le pays,
javais vu des enfants de mon age dans les maisons
bourgeoises et chez les paysans, et je songeais que ceux-la
étaient heureux qui avaient leurs parents autour d’eux,
une demeure ou se retirer, et la vie a souhait, ou tout au
moins le nécessaire. Non pas qu'une basse envie me
travaillat, mais, en comparant ma destinée a la leur, je
sentais plus vivement mon isolement et mon dénuement
de toutes choses. Tout de méme, je tachais de prendre
courage en suivant ce chemin pénible, mi par I'espérance.
Le soleil rayait fort et tombait d’aplomb sur ma figure
halée ; il faisait une chaleur a faire bader les lézards, ou
luserts, comme dit l'autre, et les pierres du chemin
briilaient mes pieds nus. Aussi, lorsque je fus sur la créte
du haut coteau rocailleux ou est pinqué le petit bourg de
Fanlac. étais rendu. et je m’assis a 'ombre de la vieille



église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’ou 'on
domine le pays, que mes chagrins s’apaisaient. C'est qu’a
mesure qu’on monte, I'esprit s’éléve aussi ; on embrasse
mieux 'ensemble des choses de ce bas monde ou tant de
miseres sont semblables aux notres, et 'on se résigne. Et
puis on respire mieux sur les hautes cimes et, en ce
moment, avec l'air pur, 'ombre et le repos me donnaient
un bien-étre qui m’engourdissait. Le bourg était désert
quasi, la plupart des gens étant dans les terres a couper le
blé. De tous cotés les cigales folles grincaient leur chanson
étourdissante, toujours la méme, et, autour du clocher,
dans le ciel d’'un bleu cru, les hirondelles s’entre-croisaient
avec de petits cris aigus. Un écho affaibli des chansons des
moissonneurs montait de la plaine et se mélait aux voix
des bestioles de l'air. Sur la petite place devant I’église, au
pied d’'une ancienne croix, un coq grattait dans le terreau
et appelait ses poules pour leur faire part dun
vermisseau. Je contemplais tout cela, machinalement, les
yeux demi-clos, bercé par ces bruits qui m’enveloppaient,
et alangui par le manque de nourriture. Tandis que jétais
1a, révant vaguement au sort qui m’attendait, 'angélus de
midi sonna dans le clocher, envoyant au loin, sur la
campagne briilée par le soleil, un son clair, et faisant
vibrer la muraille massive contre laquelle je m’étais
adossé. Puis la cloche se tut, et le curé sortit de I'église, ou
il venait sans doute de remplacer son marguillier occupé a
la moisson. En me voyant, il s’arréta et me dit avec une
voix forte, mais bonne pourtant :



— Que fais-tu 13, petit ?

Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais mon
histoire, en gros, il me regardait d’'un air de compassion.
J’étais bien fait pour ¢a, car, depuis que je trainais mes
habillements, ils étaient en guenilles. Ma culotte trouée
laissait voir ma peau, et, tout effilochée, ne me venait
guere qu’au-dessus du genou, tenue tant bien que mal par
une cheville de bois a mode de bouton. Ma veste était de
méme, déchirée partout, et ma chemise, sale, usée et
toute percée. Mes pieds nus et poussiéreux étaient
égratignés par les ronces, et mes jambes de méme. J’étais
nu-téte aussi, mais, dés cette époque, javais une épaisse
tignasse qui me gardait du soleil et de la pluie. A mesure
que le curé m’examinait, je voyais, dans ses yeux couleur
de tabac, sourdre une grande pitié. C’était un homme de
taille haute, fort, aux cheveux noirs grisonnants, au front
carré, aux joues charbonnées par une barbe rude de deux
jours. Son grand nez droit, charnu, partageait une figure
maigre, et son menton avancé, avec un trou au milieu,
finissait de lui donner un air dur qui m’effrayait un peu ;
mais ses yeux, ou se reflétait la bonté de son cceur, me
rassuraient.

Quand j'eus fini de parler, le curé me dit :
— Viens avec moi.

La maison curiale était 1a, tout pres de I'église, la porte
donnant sur la petite place, pas loin d'un vieux puits a la
margelle usée par les cordes a puiser I'eau. Entré que je
fus derriere le curé, sa servante, qui était en train de
tremper la soupe, s’écria :



— Hé ! qui m’amenez-vous la ?

— Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’a
plus ni pére ni mére.

— Mais il doit avoir des poux ?

Moi, je secouai la téte, ce qui amena sur les levres du
curé un petit commencement de sourire, tandis qu’il
répondait a sa chambriére :

— S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui 6terons ; le
plus pressé, c’est de le faire manger, car je crois que
depuis quelque temps il ne vit pas trop bien.

Et la-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette
de faience a fleurs, une cuiller d’étain, et ensuite remplit
l'assiette d'une bonne soupe aux choux.

— Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de
la table, le curé me regardait faire avec plaisir. Aprés que
jeus fini, il prit un pichet que la Fantille était allée remplir
et me versa un bon chabrol.

— Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller ? me
dit-il, en montrant la soupe, lorsque j'eus achevé de boire.

Je n’osais dire oui, par honnéteté, mais il le connut et
me remplit de nouveau mon assiette, apreés quoi il passa
de l'autre c6té, ou la servante lui porta la soupiere.

Un quart d’heure apres, ayant déjeuné, le curé
m’appela.

— Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de
Lachapelle-Aubareil ? dit-il en déroulant une carte.



— Oui, monsieur le curé.

I1 chercha un moment, puis me dit d’'une voix grave :
— Tu mens, mon gargon !

Je devins rouge et je baissai la téte.

— Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu ? d’ou
viens-tu ?

Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes
malheurs, la mort de mon pére au bagne et celle de ma
mere a la tuiliere, il y avait quatre jours seulement.
Pendant que je parlais, lui expliquant ce qui s’était passé,
la haine du comte de Nansac percait dans mes paroles,
tellement qu’il me dit :

— Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais ?

— Oh ! oui ! répondis-je, les yeux brillants.

Une idée lui vint :

— Peut-étre tu l'as déja fait ? dit-il en me regardant
fixement.

— Oui, monsieur le curé...

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier a lui, je
racontai tout ce que j'avais fait : 'étranglement des chiens
et I'incendie de la forét.

— Comment, malheureux ! c’est toi qui as mis le feu a
la forét de 'Herm ?

Apres que je lui eus répété la chose, il resta un
moment sans parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant



la téte, il me dit, d’'une voix qui me remuait dans le creux
de I'estomac :

— Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir ! Et
rappelle-toi aussi qu’il faut pardonner a ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac ! ¢’était une idée qui ne
me riait pas : il me semblait que ce serait une lacheté et
une trahison envers mes parents morts ; mais je ne dis
rien, et le curé se leva en m’avertissant de I'attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde chambre a c6té, ou
il couchait, je regardai celle ou jétais.

Elle était grande, comme dans les maisons d’autrefois
ou l'on ne s’enfermait pas dans des boites ainsi
qu’aujourd’hui. Les murs nus, mal unis, étaient blanchis a
la chaux ; au plafond, des solives passées en couleur
grise ; sous les pieds, un plancher raboteux et mal joint.
Au milieu était la table massive ot mangeait le curé ; dans
le fond, un cabinet ancien en noyer ; sur le grand c6té, un
grossier buffet du méme genre sans dressoir faisait face a
la cheminée en bois de cerisier, surmontée d’un crucifix
de platre comme en vendent les colporteurs. Autour de la
piece, le long du mur, de vieilles chaises tournées,
communes, étaient rangées, et, au bout, une fenétre a
profonde embrasure, sans rideaux, laissait voir les
coteaux au loin et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde,
I'indifférence pour le bien-étre intérieur, le mépris des
choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous



le bras et m’emmena.

En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le
paquet, hocha la téte :

— Vous savez que bient6t vous n’en aurez plus pour
vous changer !

— Bah ! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des
chénevieres dans la commune, et puis des fileuses... sans
compter que Séguin, le tisserand, ne demande qu’a
travailler.

Et nous sortimes, tandis que la Fantille disait :

— Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus de
chemises...

Je n’entendis pas la fin.

Au milieu d’une petite ruette passant entre des
jardins, et aboutissant a des vignes encloses de murailles
basses d’ou sortaient des pousses de figuiers, le curé
ouvrit une porte ronde, et nous nous trouvames dans une
cour fermée par une écurie, des volailleres, un fournil et
de grands murs. Au fond, une vieille maison terminée
d’un c6té par un pavillon a un étage avec un toit trés haut.

Dans la cour, une chambriere donnait du grain a la
poulaille et aux pigeons.

— Votre demoiselle y est, Toinette ? fit le curé.

— Oui bien, monsieur le Curé, elle est dans le salon a
manger.

— En ce cas, je passe par le jardin.



Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le
mur tapissé de jasmins, de rosiers grimpants, de
grenadiers en fleur, et s’arréta devant un perron de trois
marches. La porte-fenétre était ouverte, et, a I'entrée,
une vieille demoiselle, en cheveux blancs, travaillait assise
dans un grand fauteuil, avec une chaise pleine de linge
devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et
dit :

— Ah ! c’est vous, curé ; gageons que vous m’apportez
de 'ouvrage ?

— Tout juste... et de I'ouvrage pressé méme !

— Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ?

— Eh! oui.

Et, se retournant, il me montra a la vieille demoiselle.

— Oh ! Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle, et d’ou sort
celui-ci ?

— De la Forét Barade.

— Alors ¢a ne m’étonne pas qu’il soit ainsi dépenaillé...
Viens ¢a, mon petit !

Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je fus
devant elle, elle ajouta :

— Il a bon besoin d’étre nippé, c’est stir.

— Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire
deux chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit :



— Hum ! elles ne sont pas trop bonnes, curé ! Enfin,
nous tacherons d’en tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise,
la longueur du corps, celle des manches, et marquait tout
cela au moyen d’épingles.

— Je vais m’y mettre tout de suite, continua-t-elle ;
Toinette m’aidera, et demain il en aura une... Il est gentil,
cet enfant-1a, vous savez, curé — ajouta-t-elle en relevant
les yeux sur moi — et il a 'air éveillé comme une potée de
souris.

— Ah ! les femmes ! toujours sensibles aux avantages
physiques ! dit le curé en plaisantant.

— Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant,
nous ne serions pas si bons amis.

— Bien touché ! fit le curé en riant aussi. Et ou est M. le
Chevalier ?

— Il est allé jusqu’a La Grandie, voir si le meunier a
ramassé beaucoup de blé.

— Cest a craindre que non. Avec la sécheresse qu’il fait
depuis un mois, l'étang doit étre a sec... Allons,
mademoiselle, au revoir et merci !

En sortant de 1a, nous allimes chez le tisserand. Dans
une espéce d’en-bas, comme un cellier, ot I'on n’y voyait
guére, ’homme était assis sur une barre, faisant aller son
métier des pieds et des mains, comme une araignée filant
sa toile.

— Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet



solide, pour faire des culottes a ce drole et une veste.

— Ca ne sera pas de gloire... monsieur le Curé, je vais
vous donner ca.

Et, ayant fait le prix, 'homme mesura avec son aune
I'étoffe que le curé emporta. En chemin, il entra dans une
petite maison.

— Ton homme n’y est pas, Jeannille ?

— Eh ! non, monsieur le Curé, i travaille a
Valmassingeas ; mais demain il aura fini.

— Alors, qu’il vienne demain, sans faute ; ne manque
pas de l'avertir ; c’est pour habiller ce drole : tu vois qu’il
en a besoin.

— Oui, le pauvre !

— Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te
ferai porter une paire de sabots de Montignac et un
bonnet : ainsi tu seras équipé.

— Faites excuse ; monsieur le Curé, mais je n’ai pas
besoin de sabots avant 'hiver, étant habitué a marcher
nu-pieds dans les pierres et les épines, et, pour ce qui est
d’un bonnet, je ne puis rien souffrir sur la téte.

— Clest vrai que tu as une bonne perruque ; mais tout
ca te servira a un moment ou a autre.

Deés que nous flimes rentrés, la Fantille demanda au
curé ou est-ce qu’il entendait me faire coucher.

— Dans la chambrette qui est derriere la tienne, ot 'on
met les hardes ; tu lui arrangeras le lit de sangles.



Et il alla dans le jardin lire son office.

Le soir, M. le chevalier de Galibert vint apres souper,
et, me voyant, dit :

— Ah ! ah ! voila le petit sauvage de la Forét Barade...
Quels yeux noirs, et quels cheveux ! ily a la une goutte de
sang sarrasin... Et que faisais-tu la-bas, garcon ?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler
pourtant de I'étranglement des chiens ni de I'incendie de
la forét, le chevalier tira une tabatiére d’argent de la
grande poche de son gilet, prit une bonne prise, et donna
cette sentence :

Cil va disant : « Noblesse oblige »,
Qui, maufaisant, ses pairs afflige.

Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en marmottant
entre ses dents :

— Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.

Deux jours apres, jétais habillé de neuf, et javais une
chemise blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet
me semblaient superbes aprés mes guenilles ; mais je
continuai a aller téte et pieds nus.

— A ton aise, m’avait dit le curé ; pourtant, le
dimanche, il te faudra mettre les bas que la Fantille te fait,
et tes sabots, pour venir a la messe.

Quel changement dans mon existence ! Au lieu d’étre
par les chemins a chercher mon pain, sans savoir ou je
coucherais le soir, javais le vivre et le couvert, et tout

mon travail consistait a aller puiser de 'eau ou fendre du



bois pour la cuisine ; a aider la Fantille au ménage, et le
curé au jardin ; je n’avais qu'une peur, c’est que ca ne
durat pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi :

— Maintenant que te voila apprivoisé, je vais
t’enseigner a parler francais d’abord, a lire et a écrire
ensuite ; apres, nous verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors
que le curé s’intéressait 4 moi et voulait me garder. A
partir de ce jour, tous les matins, apres la messe, il me
montrait, deux heures durant ; apres quoi, il me donnait
des lecons a apprendre dans la journée, et, le soir, il me
faisait encore deux heures de classe avant souper. J’étais
tellement heureux d’apprendre, et javais tant a cceur de
faire plaisir au curé, que je travaillais avec une sorte de
rage ; de maniere qu’il me disait quelquefois, le digne
homme :

— Il faut se modérer en tout ; a cette heure, va-t’en
demander a mademoiselle Hermine, ou a M. le Chevalier,
s’ils n’ont pas besoin de toi.

Alors je laissais 1a mes cahiers et mes livres, et je
courais trouver la demoiselle Hermine, bien heureux
lorsqu’elle me donnait quelque commission. J’allais chez
les métayers chercher des ceufs, ou une paire de poulets,
ou a La Grandie quérir de la farine pour faire une tarte.
Puis, lorsqu'on m’eut indiqué le chemin de Montignac et
que la demoiselle m’envoyait acheter du fil, ou des
boutons, et M. le Chevalier du tabac, ah ! que jétais
content ! On peut croire que je ne m’amusais pas en



route. En partant de Fanlac, il y avait un mauvais chemin
pierreux qui descendait dans le vallon par une pente trés
roide. Je dégringolais ce chemin en galopant et en sautant
parmi les pierres comme un cabri, puis, ayant traversé les
prés et le ruisseau qui va se perdre dans la Vézeére a
Thonac, je remontais, toujours courant, la cote du Sablou.
Il me semblait qu’ainsi, en faisant grande diligence, je
marquais ma reconnaissance pour la bonne demoiselle qui
m’avait fait ma premiere chemise, sans parler d’autres
depuis : elle m’ett fait passer dans le feu, certes, et
jaurais été heureux qu’elle me le commandat. Et puis elle
avait si bien l'air de ce qu’elle était, bonne comme le bon
pain, que rien que de regarder sa douce figure et ses
cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles a I'ancienne
mode, je me sentais couler du miel dans le coeur.

M. le chevalier de Galibert était un tres bon homme
aussi, mais ¢’était un homme, et il n’avait pas toujours de
ces petites idées délicates comme sa sceur. Il était bien
charitable également, mais il n’aurait pas su deviner les
besoins des pauvres, et n’avait pas, comme la demoiselle,
ces facons aimables de faire le bien qui en doublent le
prix. Avec ¢a, il était d’'un caractere jovial, aimant a rire et
a plaisanter, et il avait toujours a son service une quantité
de vieux dictons ou sentences proverbiales dont il lardait
son discours.

A un malheureux il disait :

Le diable n’est pas toujours a la porte dun pauvre
homme.

A celui qui se plaignait de sa femme :



Des femmes et des chevaux,

Il n’en est point sans défauts.

A un qui avait perdu son proces :

On est sage au retour des plaids.

A un homme trompé dans un marché, il faisait :
A la boucherie, toutes vaches sont beeufs :

A la tannerie, tous beeufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il préchait la
patience :

Il faut faire comme a Paris, laisser pleuvoir.
Si ¢’était de la sécheresse, il disait :

En hiver partout il pleut :

En été, c’est ou Dieu veut.

Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la
commune allaient mal, il les consolait de la sorte :

L’ane du commun est toujours le plus mal baté.

Et ainsi de suite ; il n’était jamais a court.

11 les faisait bon voir tous les deux, le frére et la sceur,
aller a la messe, le dimanche, habillés a la mode de
I'ancien temps. Lui, en habit a la francaise de drap bleu de
roi, avec un grand gilet broché, une culotte de bouracan,
des bas chinés 'été, de hautes guétres de drap l'hiver, de
bons souliers a boucle d’acier, et un tricorne noir bordé
sur ses cheveux gris attachés en queue, représentait bien
le gentilhomme campagnard d’avant la Révolution. Elle.



avec sa coiffe a barbes de dentelles, son fichu de linon
noué a la ceinture, par derriere, sa jupe de pékin rayé qui
laissait voir la cheville mince et le petit soulier, son tablier
de soie gorge-de-pigeon et ses mitaines tricotées, mince
de taille, de démarche légere, semblait une jeune
demoiselle d’autrefois, n’efit été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son frére, tenant de
lautre main son livre d’heures, et, sur la petite place, tout
le monde venait les saluer et les complimenter, tant on les
aimait. Et elle voyait la tout son monde, s’informait de ses
pauvres, des malades, emmenait les gens chez elle,
distribuait des nippes aux uns, une bouteille de vin vieux,
de la cassonade, du miel, aux autres. Ce jour-la, elle
donnait les affaires auxquelles elle avait travaillé dans la
semaine : bourrasses, ou langes, et brassiéres pour les
petits nourrissons, cotillons et chemises pour les pauvres
femmes. Elle et le curé connaissaient tout le pays sur le
bout du doigt, et ils se renseignaient 'un l'autre sur les
gens. Ce que I'un était mieux a méme de faire, il le faisait ;
et ces deux coeurs d’or, ces charitables amis des
malheureux, ne s’arrétaient pas aux bornes de la
paroisse, ils ne craignaient pas d’empiéter chez les autres,
heureusement, car aux environs, ni méme a beaucoup de
lieues a la ronde, on ne trouvait guere de curés et de
nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, jétais tout étonné de
voir ¢a. Avant celui de Fanlac, je n’avais connu en fait de
curés que dom Enjalbert, le chapelain de 'Herm, qui
nonobstant son gros ventre avait l'air d'un fin renard,



d’'un attrape-minon, et puis le curé de Bars, mauvais
avare bourru, qui avait du cceur comme une pierre. De
nobles, je n'avais vu que le comte de Nansac, orgueilleux
et méchant, qui était la cause de tous mes malheurs. Aussi
dans ma téte d’enfant il s’était formé cette idée que les
curés et les nobles étaient tous des mauvais. A mon age,
cette maniere de raisonner était excusable, d’autant plus
que je n’étais jamais sorti de nos bois ; et il y a pas mal de
gens, plus agés et plus instruits que je ne I'étais, qui
raisonnent de cette facon. Mais en voyant combien je
m’étais trompé, javais une grande bonne volonté de me
rendre utile a ceux qui me traitaient si bien, et je
m’ingéniais a leur marquer ma reconnaissance. La
demoiselle Hermine aimait beaucoup les donjaux ; aussi, a
la saison, je me levais avant le jour pour passer le premier
dans les bois ot 'on en trouvait. Et comme j’étais content
de lui en apporter un beau panier qui lui faisait pousser
des exclamations :

— Oh ! les belles oronges !

La jument blanche du chevalier n’avait jamais été
étrillée, brossée, soignée, comme depuis que jétais la :
car, auparavant, Cariol, le domestique, prenait surtout
soin de ses beeufs et la soignait un peu a coups de fourche,
ainsi qu'on dit. Maintenant elle était bien en point et
luisante, de maniére que le chevalier lui-méme, un jour
que je la lui amenais pour monter, avec sa selle de velours
rouge frappé, et les boucles de la bride a la francgaise
brillantes comme I'or, me dit jovialement :

— C’est bien, mon garcon...



Qui aime Bertrand aime son chien.

Pour le curé, lui, c’était un homme comme il n’y en a
guere ; il n’était sensible a rien de ce que tant de gens
estiment. L’argent, il en avait toujours assez, pourvu qu’il
ptt faire la charité ; du boire et du manger, il s’en
moquait, disant que des haricots ou des poulets rétis, c’est
tout un. Et, a ce propos, il faisait quelquefois la guerre au
chevalier qui était un peu porté sur sa bouche et, pour
citer quelque chose de délicat, usait de ce dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.

Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, sachant fort
bien que plus d’une fois il avait envoyé les meilleurs
morceaux a des voisins malades. Quoique enfant encore
ignorant, comme celui qui ne fait que commencer a
apprendre, je m’étais vite apercu que rien n’était plus
agréable au curé que de faire le bien, et de voir en profiter
ceux a qui il le faisait. C'est ce qui me donnait tant de
ceeur a étudier, en voyant de quelle affection il me
montrait.

— Aussitot que tu sauras bien lire, m’avait-il dit, tu
apprendras les répons de la messe, et tu me la serviras,
car ce pauvre Frances se fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le
curé me dit un jour :

— A Paques, tu seras en état de servir la messe.

Je le remerciai simplement, car il n’était pas faconnier
et n'aimait pas les compliments, quoique bon comme il
n’est pas possible de le dire.



Lorsque vint le jour de Paques, je savais mes répons
sur le bout du doigt. Une chose cependant m’ennuyait,
c’était de ne pas comprendre les paroles latines ; je
lavouai au curé qui ne le trouva pas mauvais, car lui-
méme préchait toujours en patois pour étre compris. Il
m’expliqua donc ce que voulait dire ce latin, et je fus
content, parce que je trouvais sot de dire des mots sans
savoir ce que je disais. J'étais crane, ce jour-la, bien
habillé d’étoffe burelle, et aux pieds une paire de souliers
que la demoiselle Hermine avait commandés a Montignac.
Moi qui n’en avais jamais eu, je m’en carrais, et je trouvais
ces souliers tellement beaux qu’en marchant je ne pouvais
m’empécher de baisser la téte pour les regarder. Le
chevalier m’avait acheté une casquette pour mes
étrennes, de maniere que j'étais tout flambant, ce jour-1a,
car la casquette était encore neuve, ayant I'habitude
d’aller téte nue au soleil, a la pluie et au froid.

A partir de ce moment, je servis de marguillier au
curé, et le vieux Frances n’eut plus besoin que de sonner
langélus et se promener avec sa bourrique pour ramasser
le blé et T'huile qu’on lui donnait pour ses peines, comme
c’était la coutume. J’étais content plus qu’'on ne peut le
dire d’étre utile au curé. Lorsqu’il fallait porter le bon
Dieu a quelque malade, je m’en allais devant avec un falot,
sonnant la clochette, et derriére le curé suivaient la
demoiselle Hermine et quelque deux ou trois vieilles
femmes du bourg, disant leur chapelet. Tandis que nous
passions dans les chemins pierreux, les gens qui étaient a
travailler par les terres faisaient planter leurs beeufs s’ils
labouraient, otaient leur bonnet, se mettaient a genoux et



disaient un Notre-Pére pour le malade. Et des fois, au loin,
au milieu des brandes, une bergere, oyant le son clair de
la clochette, faisait taire son chien qui jappait, et, se
mettant a genoux, priait aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé allait
toujours faire la levée du corps a la maison du défunt,
aussi loin qu’il fallit aller, quelque misérables que fussent
les gens. Et, soit que ce fiit un enterrement, un mariage
ou un baptéme, quand on lui demandait ce qui lui était d,
il répondait :

— Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.

Et les gens s’en allant, 'ayant bien remercié, il disait
parfois a demi-voix :

— Ce que vous avez recu gratuitement, donnez-le
gratuitement.

Lorsque c’étaient des propriétaires riches, comme
ceux de La Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie,
ils insistaient :

— Monsieur le Curé, au moins pour votre église, pour
vos pauvres, laissez-nous faire quelque chose !

— Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin
d’une nappe d’autel.

Ou bien :
— Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou.
Et les autres faisaient :

— A la bonne heure, monsieur le Curé ; n’ayez crainte,
nous ne 'oublierons pas.



Il est vrai qu'aux étrennes, les gens, reconnaissants,
portaient bien des affaires a la maison curiale : ¢’était une
paire de chapons, ou de poulets, ou des ceufs, ou un panier
de pommes, ou un liévre, ou une bouteille de vin pinaud,
ou un quarton de marrons, ou quelque chose comme ca. Il
y eut méme, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta
trois ou quatre douzaines de nefles dans les poches de son
devantal, et, comme elle s’excusait de ce qu’elle n’en avait
pas davantage et puis qu’elles n’étaient pas trop miires, le
curé lui dit de bonne grace :

— Merci, merci bien, mére Babeau ; celui qui donne
une pomme n’ayant que ¢a, donne plus que celui qui offre
un coq d’Inde de son troupeau.

Et comme son cceur était réjoui, ce jour-la, de voir
combien tout ce peuple 'aimait, il ajouta en souriant ce
dicton du chevalier :

Avec le temps et la paille, les néfles miirissent.

Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient pas
toutes chez lui ; il en redonnait la moitié a ses pauvres, et,
si la Fantille ne s’était pas fachée et n’avait pas serré les
cadeaux, il aurait, ma foi, tout donné. Ainsi, lorsqu’on lui
offrait une bonne bouteille d’eau-de-vie, bien stir qu’elle
était pour le vieux La Ramée : ca n’était pas son nom,
mais on ne I'appelait pas autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de
Poléon, comme disait la bonne femme Minette, de Saint-
Pierre-de-Chignac ; il s’était promené en Egypte, en
Italie, en Allemagne et en dernier lieu en Russie, ou il



s’était quelque peu gelé les orteils, de maniére qu’il ne
marchait pas bien aisément. Apres le retour du roi, on lui
avait fendu l'oreille, comme il disait, et il s’en était revenu
au village, ou il aurait crevé de faim sans sa belle-sceur,
pauvre veuve qui l'avait recueilli. Et encore, sile chevalier
et le curé ne lui avaient pas aidé, elle n’en serait jamais
venue a bout, n’ayant pour tout bien qu'une maisonnette
et une terre de trois quartonnées. Mais La Ramée se
serait plut6t passé de pain que d’eau-de-vie et de tabac,
vu la grande habitude qu’il en avait : aussi le curé lui en
donnait de temps en temps. Et alors le vieux troupier
reconnaissant, lorsqu’il s’en allait par la dans quelque
coderc, ou patis communal, garder les oisons de sa belle-
sceur, avec une houssine, et qu’il rencontrait le curé, il se
plantait droit, les talons sur la méme ligne, portait
militairement la main a son bonnet de police qu’il n’avait
pas quitté, puis, d'un geste montrant les oisons, il faisait
piteusement :

— Et dire qu’on a été a Austerlitz !

Le jour ou 'on portait comme ¢a des cadeaux, il y avait
table ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne
s’en retournait sans avoir bu et mangé : aussi une charge
de vin y passait, tout prés ; heureusement, il n’était pas
cher en ce temps-1la.

Quand jeus mes douze ans, le curé me fit faire ma
premieére communion. Moi, voyant que tous les droles de
mon age la faisaient, je m’efforcais de les surmonter en
apprenant le catéchisme de facon a contenter le curé en
ca, comme en tout. Au reste, pour toutes ces choses de la



religion, il n’était pas tracassier et exigeant, comme il y en
a. Il avait tot fait de me confesser ; d’ailleurs, vivant chez
lui, toujours sous ses yeux, lui disant tout ce que je faisais,
le consultant lorsque jétais embarrassé, il me connaissait
aussi bien que, moi-méme, je me connaissais.

La veille de la premiére communion, pour toute
confession, il me demanda si javais encore de la haine
dans le cceur contre le comte de Nansac, et, apres que je
Iui eus répondu par un « oui » timide, il me dit de si belles
choses sur I'oubli des injures et me fit tant d’exhortations
de pardonner a l'exemple de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, que je I'assurai que je m’efforcerais de tout oublier,
et de chasser la haine de mon coeur. J’étais bien dans les
dispositions de le faire a ce moment-1a, mais ¢a ne dura
pas.

A ce propos, je conviens bien que c’est une grande et
belle chose que de pardonner a ses ennemis et de ne pas
chercher a se venger ; seulement, il faudrait que le pardon
fit réciproque entre deux ennemis, parce que, si I'un
pardonne et 'autre non, la partie n’est plus égale. Comme
disait le chevalier :

Lorsqu'on se fait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misére de mes premiéres années, j’étais, lors
de ma premiére communion, grand et fort, de maniére
que je paraissais avoir quinze ans. D’'un autre c6té, depuis
trois ans que j'étais chez le curé, javais appris tout ce qu’il
m’avait montré, mieux et plus vite que ne font tous les
enfants d’habitude. Je savais passablement le francais ;
un francais plein d’expressions du terroir, de vieux mots,



d’anciennes tournures, comme le parlait le curé, puis
I'histoire de France, un peu de géographie et les quatre
régles. Mais ou j'étais bien plus fort quun drole de mon
age, c’était pour raisonner des choses et connaitre ce qui
était bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait de ce que, en
toute occasion, le curé m’enseignait, et me formait le
jugement, soit en travaillant au jardin, soit en allant
porter quelque chose a un malade, soit dans les moments
de loisir que les gens vulgaires emploient a baguenauder
ou a faire pire. Il savait, a propos d’une chose trés simple,
trés ordinaire, me donner des lecons de bon sens et de
morale, me montrer ou étaient les véritables biens, dans
la sagesse, la modération, la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais a ses
préceptes, et j’y avais gofit ; mais il y avait au fond de
mon étre une chose que je ne pouvais pas vaincre, ¢’était
ma haine pour le comte de Nansac. Comme je viens de le
dire, lors de ma premiere communion, javais bien taché
de le faire, de bonne foi, mais, huit jours apres, je n’en
avais méme plus la volonté. Lorsque le passé douloureux
de ma premiere enfance me revenait a la mémoire, je me
disais que je serais un fils ingrat et dénaturé si joubliais
toutes les miséres que cet homme nous avait faites, tous
les malheurs qui nous étaient venus par lui. Et, quand je
songeais a mon peére mort aux galéres, a ma mere
agonisant dans toutes les angoisses du désespoir, ma
haine se ravivait ardente, comme un feu de blicherons sur
lequel se leve le vent d’est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que
Tapprenais au désavantage des Nansac me faisait grand



plaisir. Un jour, jeus de quoi me contenter. Etant au
jardin a biner des pommes de terre, tandis que le curé et
le chevalier se promenaient dans la grande allée du milieu,
jentendis raconter a ce dernier que lainée des
demoiselles de Nansac était partie avec un freluquet, on
ne savait ou. Cela me fit préter l'oreille, et jouis tout ce
que disait le chevalier :

— Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme vous, ¢a
ne m’étonne pas :

Elle a de qui tenir,
Le sang ne peut mentir.
— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher curé, javais une tante qui était un vrai
registre de tout ce qui touchait a la noblesse du Périgord,
et, d’elle, jai appris beaucoup de choses. Je vois
maintenant quantité de gens qui se sont faufilés parmi la
noblesse et qui eussent été mis honteusement a la porte
s’ils s’étaient présentés pour voter avec nous en 1789 :
quidams prenant le nom de terres nobles achetées a vil
prix ; roturiers émigrés pour des causes qui les auraient
menés tout droit a la guillotine — car la République a eu
cela de bon qu’elle n’était pas tendre pour les fripons —
bourgeois emparticulés, un moment disparus dans la
tempéte révolutionnaire, et se prétendant maintenant
nobles comme Créqui ; tous ces gens-la ne m’en font pas
accroire. Je leur dirais volontiers avec un des leurs qui
avait du bon sens :

Quelques nobles, ou soi-disants,



S'ils entendent bien les mysteres,
Trouveront qu’ils sont des paysans,
Parmi les écrits des notaires.

Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses
d’un peu loin, dit a ce moment :

— Pardon... mais je ne vois pas bien le rapport...

— Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est
pas tel : ils sont nobles, mais a la facon de ceux de
Pontchartrain, qui vendaient les lettres de noblesse deux
mille écus. Le pere du vieux marquis d’aujourd’hui était
tout bonnement un porteur d’eau, natif de Saint-Flour,
qui avait commencé sa fortune dans la rue Quincampoix,
et lavait grossie en tripotant dans les fournitures
militaires et dans un tas d’affaires véreuses. Ce maltétier,
nommé Crozat, se faisait appeler : « de Nansac », a cause
d’'une métairie qu’il possédait dans son pays. Il acheta la
terre de 'Herm, et fut anobli, grace a ses écus. Son fils, le
marquis actuel, avait épousé une femme sans principes,
qui se rendit célebre par ses frasques, en un temps ou il
était difficile de se distinguer en ce genre. L’étendue de
ses relations amoureuses I'avait fait surnommer :La Cour
et la Ville. Parmi ses nombreux amants, elle en eut
d’utiles. Le vieux débauché La Vrilliere, ministre tout-
puissant de Louis XV, se pliait a tous ses caprices. Ce fut
Iui qui fit conférer au fils du porteur d’eau le titre de
marquis dont il est affublé... Vous comprenez maintenant,
curé, que les filles du comte ont de qui tenir, ayant eu une
telle grand-mere.



— Voila de vilaines histoires, dit le curé ; je ne
connaissais pas cette origine. Mais avouez, chevalier, que
si le trone et la noblesse ont été fortement secoués
pendant la Révolution, c’était un peu bien mérité.

— Je lavoue, et j'y joins une notable partie du clergé,
que vous oubliez : moines vicieux, abbés de ruelles, curés
concubinaires et tous ces prétres incrédules qui n’osaient
plus annoncer en chaire Jésus-Christ crucifié et ne
parlaient que du « législateur des chrétiens ».

— Oh ! fit le curé, je vous les passe volontiers... De tout
ceci, ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n’a
pas été inutile, car assurément le clergé de notre temps
vaut mieux que I'ancien.

— Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La
correction a peut-étre été un peu rude, mais c’est Dieu
qui tenait la verge, et il est le seul bon juge de ce que nous
avions mérité tous.

Moi, jécoutais cette conversation sans en perdre un
mot. Ca n’était pas bien, jen conviens, mais la tentation
était trop forte. Je fus tout content de savoir que les
Nansac n’étaient pas des nobles de la bonne espéce ; et,
de vrai, lorsque je les comparais au chevalier et a sa sceur,
qui étaient la fine fleur des braves gens, bons comme du
pain de chanoine, honnétes comme il n’est pas possible, je
ne pouvais pas m’empécher de croire qu’il y avait deux
races de nobles, les uns bons, les autres méchants. Cétait
une idée d’enfant ; depuis, jai vu que la c¢’était mélangé,
comme partout.

Quelque temps apres cet entretien, le curé me dit :



— Jacquou, maintenant il te faut songer a prendre un
état. Voyons, que préféres-tu ? Veux-tu étre tisserand ?
sabotier ? maréchal ? veux-tu te mettre en apprentissage
avec Virelou le tailleur ? as-tu quelque idée pour un
métier quelconque ?

— Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me
conseillerez.

— Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire
cultivateur. Cest le premier de tous les états, c’est le plus
sain, le plus intelligent, le plus libre. Cest, vois-tu, le
travail des champs qui a libéré de la servitude le peuple
de France, et c’est par lui quun jour la terre sera toute
aux paysans... Mais n’allons pas si loin. Comme je me
doutais de ta réponse, voici comment jai arrangé les
choses avec M. le Chevalier. Tu travailleras le jour a la
réserve avec Cariol : c’est un bon ouvrier terrien qui te
montrera a labourer, sarcler, biner, faucher, moissonner,
faconner les vignes, et le reste. Tu vivras avec lui et la
Toinette chez M. le Chevalier, mais tu coucheras ici, parce
que, le soir, je pourrai encore te donner quelques lecons et
t’enseigner des choses qui te seront utiles plus tard. Nos
bonnes gens de par 1a, qui ont vu leurs anciens ne sachant
ni A ni B, et qui sont eux-mémes aussi ignorants, disent
qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour cultiver la
terre ; mais ils se trompent. Un paysan un peu instruit en
vaut deux, sans compter que celui qui ne connait pas
T'histoire de son pays, ni sa géographie, n’est pas Francais,
pour ainsi parler : il est Fanlacois, s’il est de Fanlac, et
voila tout. De méme, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est



comme s’il avait un sens de moins... Lorsque tu seras
grand, que tu sauras bien ton état de laboureur, tu
trouveras aisément a te louer ; et, plus tard, ayant mis de
cOté tes gages, tu chercheras une honnéte fille économe et
tu te marieras, et vous serez chez vous autres ; ce qui est
une belle et bonne chose, et bien a considérer : ainsi voila
qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, des le
lendemain, jallai travailler avec Cariol.



\Y

Cing années se passerent ainsi, bien pleines et sans nul
souci présent pour moi. De temps en temps, il me sourdait
quelque pénible souvenir du comte de Nansac et de tous
mes malheurs, comme une piquée d’écharde dans la chair,
mais le travail amortissait ¢ca un peu. La semaine, je
travaillais dur tout le jour, je mangeais comme un loup et
je dormais comme une souche. Le dimanche, apres la
messe, je faisais aux quilles avec les autres garcons du
bourg, ou au bouchon, que nous appelons tible, ou encore
au rampeau. L’hiver nous allions énoiser dans les maisons,
et apres, chacun son tour, on allait faire I'huile au moulin
de La Grandie. Et puis il y avait les veillées, ot 'on aidait
aux voisins a égrener le blé d’Espagne, a peler les
chataignes pour le lendemain, tandis que les femmes
filaient et que les anciens disaient des contes. Ensuite,
quinze jours avant la Noél, nous allions, les garcons,
sonner la Luce, comme nous appelons cette sonnerie ; et
on peut croire que la cloche était trés consciencieusement
brandie !

A la Saint-Sylvestre nous courions les villages en
chantant la Guilloniaou ou Gui-I'an-neuf, qui se peut dire
ainsi en frangais :

A Paris, y a une dame



Mariée richement...
Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l'an.
Elle se coiffe et se mire,
Dans un beau miroir d’argent...
Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l'an.
Elle portait de belles robes,
Cousues en beau fil blanc...
Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l'an.
Mais a présent elle les porte,
Cousues en fil d’argent...
Le Gui-lan-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l'an.
Ou bien encore celle qui commence ainsi :
A Paris sur le petit pont,
Le Gui-lan-neuf vous demandons,
A Paris sur le petit pont,
Mon capitaine !
Le Gui-l'an-neufvous demandons,
Et puis létrenne !



Y avait trois dames sur ce pont...

Et nous entrions dans les maisons ou il y avait des
filles, principalement, pour leur demander I'étrenne d'un
baiser.

Il est question de Paris dans ces deux chansons, de
Paris la grande ville : c’est que, pour le pauvre paysan
périgordin de jadis, Paris était le paradis des riches et des
belles dames. Pampelune aussi avait frappé son
imagination, comme un pays lointain, quasi chimérique.
On disait de celui dont on n’avait oui parler depuis de
longues années : « Il est a Pampelune ! » Lorsqu’on
parlait d’'un pays dont on ignorait la situation, on disait :
« C’est a Pampelune ! »

Pourquoi Pampelune plut6t que toute autre ville ? Le
curé Bonal disait que c¢a venait peut-étre de ce qu'un
cardinal d’Albret, tres puissant en Périgord autrefois,
était évéque de Pampelune, ancienne capitale du royaume
de Navarre.

Moi, je n’en sais rien ; je laisse ca a d’autres plus
savants.

L’été, il n’était plus question de tous ces amusements :
on n'avait que le temps de travailler, de manger et de
dormir ; et encore, de dormir, pas trop. Dans le moment
des fenaisons ou des moissons, il fallait se lever a trois
heures du matin et, des fois il était neuf heures le soir
lorsqu’on avait fini de rentrer le foin ou les gerbes si la
pluie menacait. Tout cela était coupé par les dimanches et
quelques fétes chomées comme la Noél, Notre-Dame



d’Aoiit et la Toussaint.

A propos de cette derniére féte, qui tombe la vigile du
jour des Morts, il y avait dans certaines maisons, et non
des pires, un usage ancien assez curieux :

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on
s’entretenait des parents défunts, de leurs qualités, de
leurs vertus, méme de leurs défauts ; et ce qu’il y avait de
plus étrange, on buvait a leur santé en trinquant. Ce
souper devait étre composé de neuf plats, comme soupe,
bouilli, fricassée, daube, saugrenade, tourtiere, fricandeau,
etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout
ce qui restait de chaque plat pour le souper des anciens,
morts, et on rapportait du pain et du vin lorsqu’il n’y en
avait pas assez.

Apres ca, on faisait un beau feu et on rangeait les
chaises en demi-cercle autour du foyer. Puis on se retirait
pour laisser la place aux défunts, apres avoir récité des
prieres a leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la
superstition ; mais en raison des prieres et de l'intention
pieuse, il fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fétes, il y avait notre vote ou frairie,
qui tombait le vingt-deux d’aofit, et celles des paroisses
voisines, comme Bars, Auriac, Thonac, oiu nous ne
manquions guére. Mais ou on ne faillait jamais d’aller,
c’était a Montignac, le vingt-cinq novembre, a la grande
foire de la Sainte-Catherine. Ca, c’était de rigueur, et, ce



jour-1a, avec le curé, la demoiselle Hermine et La Ramée,
il ne restait dans le bourg que les vieux, vieux, qui ne
pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits enfants ;
et méme, de ceux-ci, il y avait beaucoup de clampasses*
de femmes qui les y trainaient par la main, ou les
portaient sur les bras quand ils étaient trop petits. Le
chevalier lui-méme y allait sur sa jument, pour rencontrer
ses amis, petits nobles des environs, et manger ensemble
une téte de veau et une dinde truffée au Soleil d'or.

Les choses marchaient donc a souhait ; tout le monde
était satisfait de moi, et moi bien reconnaissant a tous
ceux qui me faisaient bien. Mais, « si ¢a marchait toujours
au gré de tous sur la terre, les gens ne voudraient pas
aller en paradis », comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas content, le brave et
digne homme, il trouvait dans sa gazette des nouvelles de
Paris qui ne lui convenaient pas. Les affaires de la
politique prenaient une vilaine tournure : on avait
guillotiné quatre sergents de La Rochelle, fusillé des
généraux, des officiers ; les jésuites revenus étaient les
maitres partout, et c’étaient de mauvais maitres. Les
missionnaires envoyés par eux préchaient de ville en ville,
provoquant des persécutions contre les incrédules, les
jacobins, excitant quelquefois des troubles, durement
réprimés ; tout cela causait par toute la France un
mécontentement général qui favorisait le développement
des sociétés secrétes.

— Vous verrez, disait le chevalier en racontant ¢a, vous
verrez que ces ultras finiront par faire renvoyer le roi en



exil.

Je ne savais point ce qu'étaient ces ultras, mais,
d’aprés tout ca, je me figurais que ce devait étre une
espece de royalistes dans le genre du comte de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était
slire, car a Montignac ils avaient planté une croix sur la
place d’armes, juste a I'ancien endroit de l'arbre de la
liberté, et par leurs sermons violents, leurs paroles de
haine, ils avaient réussi a soulever un tas de gredins
contre les patriotes connus pour leur attachement a la

Révolution.

— Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier,
ont failli faire jeter a la Vézere le vieux Cassius, qui nous a
sauvés jadis, ma sceur et moi.

Et sur l'interrogation du curé, il poursuivit :

— Oui, un jour, a laSociété populaire, un bouillant
patriote demanda la mise en réclusion des ci-devant
nobles, La Jalage et sa sceur, mais Chabannais, dit
Cassius, se leva :

« — Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La
Jalage ; c’est eux qui nourrissent les pauvres de leur
commune, et ily en a.

« Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre,
et finit par faire passer I'assemblée a I'ordre du jour.

— Mais, fit le curé, vous dites : « La Jalage » ; est-ce
donc votre nom ?

— Parfaitement. Cest notre nom patronymique ;



Galibert est un nom de terre. Nous descendons du
fameux Jean de La Jalage, dont vous voyez la grossiere
statue commémorative dans une niche carrée du mur
extérieur de l'église qu’il défendit contre des routiers
anglais.

Et, saisissant l'occasion aux cheveux, le chevalier,
grand diseur d’histoires, raconta celle de Jean de La
Jalage.

— C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps de
Charles VI, qui avait suivi le maréchal Boucicaut lors de
son expédition contre Archambaud, le dernier comte de
Périgord, et s’était ensuite établi & Fanlac, aprés la prise
de Montignac en 1398.

« En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de
sorte qu'une troupe de ces brigands mélés de malandrins
des grandes compagnies, traversant le Périgord, vint a
passer par le Cern et Auriac, se dirigeant vers Fanlac.
Notre église était fortifiée, comme il apparait encore. Jean
de La Jalage la fait garnir de provisions et y fait retirer les
gens de la paroisse, en sorte que lorsque les Anglais
arrivérent, ils trouverent a qui parler.

« I1'y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut
dans la sortie faite pour mettre ces routiers en fuite, que
Jean de La Jalage recut un coup de hache d’armes qui lui
abattit le bras : c’est pourquoi sa statue le représente
manchot. Les Anglais, fortement étrillés, filerent du coté
de Rouffignac en laissant la moitié de leur bande autour
de I'église.

« Cest en récompense de ce fait d’armes et de ses



anciens services que le duc d’Orléans, alors comte de
Périgord, donna a mon ancétre le fief noble de Galibert
dont il prit le nom, ainsi que ses descendants, en sorte que
celui de La Jalage était totalement délaissé.

« Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on
appelait le pauvre Louis XVI, Capet.

— Alors, dit le curé, je m’explique maintenant vos
armoiries : lajalage, est, en patois, I'ajonc, ou genét
épineux.

— Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et
possesseur du fief de Galibert, prit pour armes un ajonc
épineux de sinople fleuri d’or, sur fond d’argent, avec la
devise :Cil se Pique, qui s’y frotte ! Et de fait, c’était un
rude homme auquel il ne faisait pas bon se frotter, méme
apres qu’il fut estropié...

Jai dit que le chevalier n’était pas content de la
maniére dont marchaient les affaires, mais bient6t le curé
eut encore plus sujet de se plaindre.

Quelques jours apres T'histoire de Jean de La Jalage, le
piéton de Montignac lui apporta une lettre cachetée de
cire violette, venant de Périgueux. Apres en avoir pris
connaissance, le curé vint trouver le chevalier et lui dit
qu’il avait besoin de moi pour m’envoyer a La Granval.

— Il est a vous plus qu'a moi, fit le chevalier : la
permission est inutile.

M’étant habillé promptement, le curé me dit :
— Tu vas aller a La Granval trouver le Rey et tu lui



diras qu’il me faudrait une avance de dix écus sur le pacte
de la Saint-Jean. Il n’est pas nécessaire de courir : couche
la-bas et reviens demain, ce sera assez tot.

La-dessus je partis en coupant au plus court, je
traversai les brandes au-dela de Fanlac, et je m’en fus
tout droit a La Granval, en passant par Chambor, Saint-
Michel et le Lac-Viel. Arrivé que je fus, la femme du Rey
ne voulait pas me reconnaitre :

— Ca n’est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou !

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était passé lors de
nos malheurs, elle finit par s’en accertainer. Le Rey, étant
survenu peu apres, me reconnut bien, lui, et me dit :

— Te voila tout a fait dru, petit !

Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me
firent coucher. Etant au lit dans cette maison ol mon
pauvre pere avait été pris, je pensai longtemps a des
choses tristes, et puis je finis par m’endormir. A la pointe
du jour, je me levai. Le Rey me donna les dix écus et je
repartis, non pas sans avoir bu un coup et trinqué avec
lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque
je voyais un garcon et une fille se promener seuls dans un
chemin, ou se parler le dimanche sur la place en se tenant
par la main, et s’amitonner, ¢ca me tournait les idées du
coté de 'amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, je me
prenais a penser a la petite Lina. Je me demandais si elle
était toujours a Puypautier, ce qu’elle faisait, si elle était
aussi jolie qu’étant petite ; et je me disais que je serais



bien heureux de l'avoir pour mie. Tout ca fit que, me
trouvant de ces co6tés, je fus pris d’'un grand désir de la
revoir : ca m’allongeait bien un peu de passer par
Puypautier, mais je n’étais pas pressé. En approchant du
village, assez embarrassé de savoir comment m’y prendre
pour la voir sans que cela se siit, je rencontrai une
drolette qui gardait ses oies, comme autrefois Lina quand
je Tavais connue. M’étant informé a cette petite, elle me
dit que la Lina touchait ses brebis, et qu’elle devait étre
dans des friches qu’elle me montra. Je m’en fus par 1a, et,
en approchant, je la vis seulette qui faisait son bas,
accotée contre un chéne de bordure, tandis que ses brebis
broutaient ’herbe courte. Sans faire de bruit, je vins tout
pres d’elle :

— Oh ! Lina ! ¢’est donc toi !

— Jacquou ! dit-elle en me reconnaissant et en
devenant toute rouge.

Alors je lui demandai le portage* d’elle et de chez elle
et jappris bien des choses : que le vieux Géral s’était
marié avec sa mere, et qu’elle était maintenant la fille de
la maison.

Cette nouvelle ne me fit guéere plaisir : jaurais préféré
la retrouver pauvre comme moi ; mais, au reste, j'étais si
heureux de la revoir que ce ne fut qu'une contrariété d'un
instant. Elle était toujours gente, la Lina. C’était
maintenant une belle fille, de moyenne taille, bien faite et
d’une jolie figure. Son mouchoir de téte laissait voir ses
cheveux chatain clair ; ses yeux bruns et doux étaient
abrités par de longs cils qui faisaient une ombre sur ses



joues duvetées comme une péche mire, et sa petite
bouche, rouge comme une fraise des bois, découvrait ses
dents blanches lorsqu’elle riait :

— Que tu es donc joliette, Lina !

— Tu dis ¢a pour rire, Jacquou !

— Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.
— Les garcons disent tous comme ca.

— Ah !ily en a donc qui te le disent ? fis-je, piqué de
jalousie.

— On ne peut pas empécher ca ; mais rien n’oblige de
les croire.

— Et moi, dis ? me crois-tu ?
— Tu es curieux, Jacquou !... fit-elle en riant.

— Oh ! écoute, ma petite Lina ! depuis huit ans que je
ne t’ai vue, j’ai songé souvent a toi. Il me semblait te voir
encore toute nicette, avec ta petite téte frisée, gardant tes
oies par les chemins, mignarde comme une tourterelle des
bois. Plus j’ai grandi, et plus mon idée se tournait vers toi ;
et, maintenant que je t’ai revue, tu ne sortiras plus de ma
pensée, quoi qu’il advienne !

— Oh ! Jacquou ! tu es un enjoleur... Et ou donc as-tu
appris a parler comme ca ?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long,
maudissant le comte de Nansac et faisant de grandes
louanges du chevalier, de sa sceur, et du curé Bonal, qui
m’avait enseigné. Je voyais bien que ce que je lui disais lui
faisait plaisir, et qu’elle était contente que je fusse un peu



plus instruit que l'on n’était a cette époque de nos cotés,
ot I'on aurait pu chercher a deux lieues a la ronde autour
de la forét sans trouver un paysan sachant lire. De temps
en temps, elle levait les yeux sur moi, sans lacher de faire
son bas, et je connaissais qu’elle ne me haissait pas, rien
qu’a son regard qui disait toute sa pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ¢a me fit songer que depuis deux
heures jétais 1a a babiller, et qu’il me fallait m’en aller.
Mais, avant, je voulus que Lina me dit ou je pourrais la
revoir. D’aller lui parler le dimanche a Bars, au sortir de la
messe, sa mere qui était toujours la ne le trouverait pas a
propos, croyait-elle.

— Adong, je ne te verrai plus ?

— Ecoute, me dit-elle, je dois aller & Auriac le jour de la
Saint-Rémy, le 23 du mois d’aofit, avec une voisine...

— J’irai donc a la dévotion de la Saint-Rémy.
Et, la regardant avec amour, je lui pris la main :

— Oh ! ma Lina, a cette heure je suis bien content...
Adieu !

Et, en méme temps, lattirant un peu a moi, je
I'embrassai, toute rougissante.

— Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou !

Je I'embrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans
regarder souvent derriére moi.

En m’en allant, il me semblait que javais des ailes, et
que tous mes sens avaient cri soudain. Je trouvais le pays
plus beau, les arbres plus verts, le ciel plus bleu. Je



sentais en moi une force inconnue jusqu’a ce jour.
Quelquefois, arrivant au pied d’'un terme, jétais pris du
besoin de dépenser cette force ; je grimpais en courant a
travers les pierres et les broussailles et, parvenu en haut,
je me plantais, les narines gonflées, et je regardais, tout
fier, le raide coteau escaladé.

Lorsque jentrai chez le curé, il était en train de causer
avec le chevalier.

— Moi, jen reviens toujours la, disait celui-ci : « Que
diable vous veut-on ? »

— Rien de bon, sans doute. Il y a 1a quelque tour de ces
renards de jésuites, qui m’auront desservi a I'évéché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la
jument du chevalier, et ses houseaux, montait a cheval et
partait pour Périgueux par les chemins de traverse, en
passant par Saint-Geyrac.

— Bon voyage, curé ! lui dit le chevalier, la jument est
solide, mais tenez-la tout de méme dans les descentes ;
vous savez le proverbe :

Il n’est si bon cheval qui ne bronche.

Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus a sa
figure que quelque chose n’allait pas bien. Lui ayant
demandé s’il avait fait bon voyage, il me répondit :

— Oui, Jacquou, quant a ce qui est du voyage lui-
méme.

Je n'osai en demander davantage, et jemmenai la
jument a I'écurie.



Aussitot qu’il sut le retour du curé, le chevalier vint au
presbyteére savoir ce qu’il en était, et, le soir, il raconta
tout a sa sceur. Le curé avait, lors de la Révolution, prété
serment a la constitution civile du clergé, et voici que,
trente ans apres, on s’avisait de le chicaner la-dessus ;
oui ! et on lui demandait une rétractation publique de son
serment.

Lui, avait répondu a 'évéque qu’il avait autrefois prété
ce serment, parce qu’il n'intéressait point les dogmes de
I'Eglise ; que sa conscience ne lui reprochait rien a cet
égard, et qu’il n’était point disposé a une rétractation, ni
publique, ni secrete.

La-dessus, 'évéque, de son air de grand seigneur
ecclésiastique, l'avait congédié en l'invitant a réfléchir
mirement avant que de s’engager dans une lutte ou il
serait brisé comme verre.

— Les ultras du clergé, c’est-a-dire les jésuites et leur
séquelle, perdront la religion, comme les ultras royalistes
perdront la royauté ! ajouta en maniére de conclusion le
chevalier.

— Et que va faire le curé ? demanda la demoiselle
Hermine.
— Rien ; il dit qu’il les attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un
refroidissement et fut obligé de se mettre au lit. Sa sceur
le tourmentant pour voir un médecin, il me fit appeler :

— Maitre Jacques, pour faire plaisir 8 mademoiselle, tu
vas aller a Montignac quérir un médecin.



— Il y en a un jeune, dit-elle, quon prétend tres
habile : il faudrait faire venir celui-la.

— Point ma sceur, fit le chevalier :
Les jeunes médecins font les cimetieres bossus.

« Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de
Fournet. S’il ne peut venir, tu lui expliqueras que jai
besoin d’'une drogue pour suer, m’étant refroidi. Et
lorsqu’il t’aura donné l'ordonnance, tu la porteras chez
Riquer, I'arquebusier de ponant, en l'avertissant de ne
pas prendre un bocal pour l'autre :

Dieu nous garde d’un et cetera de notaire,
Et d’un quiproquo d’apothicaire !

— Oh ! fit le curé qui entrait en ce moment ; je vois que
vous n’étes pas en danger !

Etant 4 Montignac, le soir, la commission faite a
M. Fournet, le hasard fit que je passai devant I'église du
Plo, ou préchaient des missionnaires ; la curiosité me
poussa a y entrer. Il y avait en chaire un jésuite maigre et
jeune, a figure de belette, qui déclamait contre les
jacobins, les impies, les incrédules. Il avait 'air d’un de ces
hypocrites qui se donnent la discipline avec une queue de
renard. Apres avoir bien daubé sur les ennemis de la
religion, sur ces loups dévorants enfantés par les
philosophes et la Révolution, il ajouta que cette Révolution
avait été tellement satanique dans ses principes et dans
ses ceuvres que des pasteurs méme, ayant charge d’ames,
s’étaient laissés séduire. Et il s’écriait :



— Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des
prosélytes ! Ne croyez pas que je parle de pays lointains !
Aux portes de cette cité qui, apres l'orgie révolutionnaire,
est revenue a Dieu, il en est, de ces loups qui se couvrent
de peaux de brebis pour mieux perdre les dmes dont
Notre-Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge ; qui
cachent sous le manteau d’'une charité menteuse I'orgueil
des renégats et les vices des libertins hypocrites !

Et, ce disant, ce coquin-la tendait le bras du c6té de
Fanlac, de maniére que tous les assistants comprenaient
bien qu’il parlait du curé Bonal, qui avait été vicaire a
Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette béte-1a parler ainsi du curé, je fus au
moment de lui crier sur le coup de la colére qui me
monta : « Tu en as menti, gredin ! »

Mais je me retins, et je le dis seulement a demi-voix,
ce qui fit retourner plusieurs personnes dans le fond de
I'église, ou jétais, puis je partis furieux.

« Est-il possible, pensais-je en m’en allant, quun
homme si bon, si charitable ; qu'un prétre d’une vie si
exemplaire, et digne par son caractére des respects de
tous, soit ainsi vilainement calomnié par ses confréeres ! »

Je dis par ses confreres, car, outre les missionnaires, il
y avait aussi dans le voisinage des curés qui, pour se faire
bien venir des jésuites tout-puissants, prenaient leur mot
d’ordre et semaient a la sourdine un tas de calomnies
contre le curé Bonal. Ils ne I'aimaient point, d’ailleurs,
tous ceux du doyenné de Montignac, parce que sa
conduite les accusait tous. On ne le voyait pas dans ces



ribotes qu’ils faisaient les uns chez les autres, sous le
prétexte de la féte de 'endroit, ou sans prétexte aucun ;
ribotes d’ou ils sortaient les oreilles rouges, gorgés de
bons vins, et le ventre entripaillé. Lorsqu’il était, par état,
obligé d’assister a une réunion, a un repas, il ne passait
pas la nuit avec les autres, a jouer a la bouillotte ou a la
béte hombrée ; il trouvait une raison honnéte pour se
retirer. Celui qui disait le plus de mal de lui, derriéere, car
par devant il faisait le cafard, la chattemite, c¢’était dom
Enjalbert, le chapelain de I'Herm. C’était lui qui, en allant
piquer lassiette chez les curés d’alentour, répandait
depuis longtemps de mauvais bruits sur le curé Bonal. Le
curé le savait, mais ne s’en souciait guére, comptant bien
que sa conduite le cautionnait assez ; et, en effet, dans sa
paroisse, il était aimé et respecté comme il le méritait. Du
coté de 'évéché, il avait été tranquille tant que le diocese
avait dépendu de l'évéque d’Angouléme, mais depuis
quelques années qu'on avait rétabli I'évéché de
Périgueux, il avait essuyé des tracasseries, des vexations,
et maintenant il comprenait bien qu’on voulait le perdre.

— S’ils avaient affaire & moi — lui disait quelquefois le
chevalier — je les démasquerais publiquement, tous ces
mauvais chrétiens !

— Oui ! bien souvent le sang bout dans mes veines...
mais le scandale retomberait sur la religion : il vaut mieux
que je me taise.

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces misérables
disaient de lui et de la demoiselle Hermine, comme je
lappris en revenant de la féte d’Auriac, peut-étre



n’aurait-il pas eu tant de patience.

Car j'y allai, a cette dévotion de la Saint-Rémy : je
n’eus garde de faillir a 'assignation, comme on pense. La
veille, je profitai du moment ou le curé était venu voir le
chevalier, pour leur en demander la permission a tous
deux. Ma requéte ouie, le chevalier dit :

— Au Pélerinage voisin,
Peu de cire, beaucoup de vin.

— Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est
trop loin !

— Oh ! tu serais romipete que ce serait méme chose :

Jamais cheval ni mauvais homme

N’amenda pour aller @ Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta :

— Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien.

— Comme je compte qu’il sera sage, je le veux bien
aussi, dit le curé.

Et je me retirai bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la
demoiselle Hermine me dit :

— Te voila dix sols pour faire le garcon.

Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. J’avais
déja, en sous et en liards, vingt-deux sous et demi, noués
dans un coin de mon mouchoir ; j'y ajoutai les dix sous, et
je m’en allai, me croyant riche déja. Je descendis passer a



Glaudou, de 1a sous Le Verdier, et je montai a travers les
bruyeéres prendre le vieux grand chemin du plateau, prés
de La Maninie, & un endroit appelé Coupe-Boursil, ce qui
n’est pas un nom trop rassurant ; mais, en plein jour, mes
trente-deux sous et demi ne risquaient rien. Ce chemin
était trés large, comme c¢a se voit encore en plusieurs
places. On dit que c’est celui que suivit le maréchal
Boucicaut lorsqu’il alla assiéger Montignac. Il faisait tres
chaud ; sous le soleil briilant, les cosses des genéts
éclataient avec bruit, projetant au loin leurs graines
noires : aussi javais seulement, sur mon gilet, une blouse
bleue, toute neuve, et jétais coiffé d’'un de ces chapeaux
de paille que les femmes, par chez nous, tressaient a leurs
moments de loisir en allant aux foires ou en gardant le
bétail. La paille n’était pas aussi fine que celle des
chapeaux qu’on vend partout aujourd’hui ; mais elle était
plus solide, et, dans les campagnes, tout le monde portait
de ces chapeaux — les paysans, s’entend. Un quart
d’heure avant d’arriver aux Quatre-Bornes, je pris un
raccourci et je m’en fus passer au village de Lécheyrie,
puis le long des murs du jardin du chateau de Beaupuy,
d’ou je finis de descendre dans le vallon de La Laurence,
ou se trouve la chapelle de Saint-Rémy, a un petit quart
de lieue au-dessus d’Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans
une espece de communal, est batie la vieille chapelle aux
deux pignons ornés de figures grimacantes. Autour,
I'herbe pousse maigre et courte sur le terrain pierrailleux
et sablonneux ; mais, tout contre les murs, la terre bien
fumée par les passants fait foisonner des orties, des



carottes sauvages, des choux d’ane, des menthes acres
d’une belle venue. En temps ordinaire, cet endroit a l'air
triste, abandonné, et cette construction, aux murs noircis
par les siécles, ressemble a une grande chapelle de
cimetiére.

Au contraire, les jours de pelerinage, le lieu est
bruyant et animé. On y vient de loin, plus que de pres :
les saints sont comme les prophétes, ils n’ont pas grand
crédit chez eux. Les paroisses des environs, au-dessus et
en aval de Montignac, y envoient bien des pélerins, mais
c’est surtout les gens du bas Limousin qui y affluent.
Seulement, comme a ces Limougeaux la dévotion ne fait
pas perdre la téte, quoiqu’ils aient une bonne suffisance,
ils apportent dans les bastes ou paniers de leurs mulets
des fruits de la saison, mais surtout des melons. Cest la
féte des melons, on peut dire, tant il y en a. Sur des
couches de paille, ils sont la étalés, petits, gros, de toutes
les espéces : ronds comme une boule, ovales comme un
ceuf, aplatis aux deux bouts, melons a cotes, lisses, brodés,
verts, jaunes, grisatres, est-ce que je sais ? Et il s’en
vend ! Cest du fruit nouveau pour le pays, car les
environs de Brives et d’Objat sont bien plus précoces que
par ici ; en sorte que les gens de chez nous venus a la
dévotion tiennent a emporter un melon. Cest une sorte
de témoignage qu’on a été a la Saint-Rémy d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore une
autre dévotion en Périgord ; c’est a Saint-Raphaél, sur les
hauteurs, entre Cherveix et Excideuil. Il y a 1a, dans
Iéglise, le tombeau du saint que l'on va chevaucher,
comme a Auriac on se frotte a sa statue, pour guérir de



toutes sortes de maladies et douleurs, et on y est guéri
comme a Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était pas au
bourg de Saint-Raphaél, mais a une cafourche de quatre
chemins, ot aboutissaient quatre paroisses : Cherveix,
Anlhiac, Saint-Médard et Saint-Raphaél. Comme ce
tombeau attirait beaucoup de monde, ces quatre
paroisses se le disputaient. Un jour, les gens d’Anlhiac
amenerent leurs meilleurs beeufs, les attelérent a la pierre
du tombeau, mais ne purent la faire bouger d'une ligne.
Ceux de Saint-Médard essayerent ensuite et ne
réussirent pas davantage. Alors les riches propriétaires de
Cherveix, avec leurs grands forts beeufs de la plaine, bénis
pour la circonstance, monterent sur les coteaux et a leur
tour essayerent d’entrainer la susdite pierre ; mais sans
plus de succes que les autres. Enfin les gens de Saint-
Raphaél vinrent en procession avec un ane — tout ce qu’ils
avaient, les pauvres ! — et apres que le curé eiit invoqué le
grand saint Rémy, l'dne attelé au tombeau traina
facilement la pierre, a travers les friches, jusqu’a Saint-
Raphaél, ou elle est restée.

Voila ce que racontent les gens du pays ; moi, je ne
garantis rien.

Pour en revenir a la dévotion d’Auriac, c’est encore
une foire aux paniers ; non pas de ces paniers de vimes
grossiers pour vendanger ou ramasser les noix et les
chataignes, mais de ces jolis paniers en osier blanc, de
toutes formes, depuis le grand panier plat pour porter les
fromages de chevre au marché, jusqu’au joli petit panier



de demoiselle a cueillir les fraises, sans oublier les
corbeilles a fruits, et ces belles panieres rondes ou
carrées, a deux couvercles, ou il se tient tant d’affaires,
lorsqu’on revient de la foire.

I1y ala aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des
boulangers de Montignac, vendant des choines* et des
pains d’ceufs parfumés au fenouil, et aussi des
marchandes de tortillons. Puis, contre les haies, a ’'ombre,
bien abritées de branchages, des barriques sont la, en
chantier, ot 'on vend le vin a pot et a pinte.

Lorsque j'eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je
fus sur la petite hauteur qui domine le vallon, je m’arrétai,
tachant de reconnaitre la Lina dans cette foule de monde
qui était autour de la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais
des coiffes blanches, des mouchoirs de couleur, des
pailloles ou chapeaux de paille de femme, des fichus
bariolés, mais c’était tout. Me remettant alors en marche,
je finis d’arriver a la chapelle et je commencai de chercher
dans tout ce peuple. Je fus un bon moment a me
promener partout, enjambant les tas de melons, les
paniers de péches, poussant les gens pour avoir place,
jouant des coudes pour avancer, et je ne voyais pas Lina.
« Sa matine de meére, me pensai-je, I'aura peut-étre
empéchée de venir !... » Tandis que j’étais la assez ennuyé
a cette idée, voici montant du bourg, dans le chemin bordé
de haies épaisses, la procession du pelerinage. Comme je
regardais si Lina n’était pas dans les rangs, jouis dire
derriere moi :

— Eh bien ! il pense joliment a toi !



Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre
fille :

— Ha ! te voila donc ! Et comment ca va-t-il vous
autres ? Il y a un gros moment que je vous cherche ; ou
étiez-vous donc ?

— Nous ne faisons que d’arriver.

— Aussi je me disais : « Si elle était 13, je 'aurais vue,
pour str ! »

Et voila que nous nous mettons a babiller tous trois ;
non pas de choses bien curieuses, peut-étre, mais il suffit
que ce soit avec celle qu’on aime pour y prendre plaisir. A
de certaines paroles, quelquefois, on comprend qu’elle
veut faire entendre autre chose que la signification des
paroles, et on I'entend, encore qu’on ne soit pas bien fin,
car, pour ces affaires-1a, on a toujours assez d’esprit Et
puisily alaj _]Ole de la présence, il y a les yeux qui parlent
aussi, les mains qui se serrent, et on regarde les levres
s’agiter vives et souriantes, et on est heureux des petits
rires musiqués qui laissent voir les dents saines et
blanches.

Pendant que nous étions a caqueter, la procession
arriva. En téte, comme de bon juste, le marguillier portant
la croix, petit homme brun, qui avait I'air pas mal farceur,
et se réjouissait d’avance, ca se voyait dans ses yeux
pétillants, de ce que cette journée allait lui rapporter.
Ensuite, sur deux files, les pelerins les plus dévots, qui
sortaient d’ouir une messe a la paroisse, et venaient
encore a celle de Saint-Rémy bien plus estimée ce jour-la.
Ces pelerins, c’étaient des femmes des paroisses des



environs de Montignac ; puis celles venues du causse de
Salignac, qui tire vers le Quercy, coiffées de mouchoirs a
carreaux rouges et jaunes, habillées de cotillons de
droguet avec des devantaux rouges ; puis d’autres du
causse de Thenon et de Gabillou, en bas bleus, avec des
coiffes a barbes et des fichus d’indienne a grandes palmes,
retenus par devant avec leur tablier de cotonnade. Et
puis, pour la plus grande part, c’étaient des femmes du
bas Limousin, tirant vers la frontiere de l'Auvergne,
habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle de laine,
noirs, comme des béguins, avec par-dessus des chapeaux
de paille, noirs aussi, a fonds hauts avec des rebords par
devant semblables a de grandes visiéres. Celles-1a
marchaient lourdement, chaussées de gros souliers ferrés,
comme leurs maris. Les hommes étaient habillés, selon
leur pays, de culotte en grosse toile de sacs, ou de
droguet ; peu de blouses, mais des vestes de bure, ou des
gipous de forte étoffe bleue, avec des poches par derriére
dans les pans écourtés de cette espece d’habit. Et c’est la
qu’on connaissait les gens ménagers de leur argent, au
morceau de pain qui enflait leur poche d’'un c6té, et a la
petite roquille de terre brune qui dépassait dans l'autre
poche, bouchée, avec une cacarotte, ou épi de blé
d’Espagne égrené. Il y en avait qui au lieu de pain avaient
dans leur poche un tortillon, mais ceux-1a passaient pour
des prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir a larges
bords a la main, marchaient lentement dans la pierraille
poussiéreuse avec leurs lourds souliers, sous un soleil
brilant qui leur faisait cligner les yeux. Les femmes, leur



chapelet d’'une main, et portant de 'autre un petit cierge
dont la flamme se voyait a peine sous ce soleil aveuglant,
suivaient a petits pas en remuant les léevres. Parmi les
gens sains, on voyait des boiteux trainant avec une
béquille une jambe attaquée du mal de Saint-Antoine, ou
érysipéle ; d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié
dans des linges tout blancs pour la circonstance ; et
d’autres encore qui avaient attrapé un effort, comme en
témoignait leur culotte soulevée par une grosseur a l'aine.
Entre tous ces visages briilés par les fenaisons et les
métives, il y avait des figures malades, jaunes, terreuses,
qui sentaient la fievre et la misere. Quelques-uns a demi
aveugles, un bandeau sur les yeux, étaient menés par la
main. Tout ce monde venait demander la guérison au bon
saint Rémy : ceux-ci avaient des douleurs, ou du mal
donné par les jeteurs de sorts, ou des humeurs froides ;
ceux-la tombaient du haut mal, ou se grattaient, rongés
par le mal Sainte-Marie, autrement dit la gale, assez
commune en ce temps. Parmi ces malades, il y en avait de
vieux, de jeunes ; des hommes fatigués par un mauvais
rhume tombé sur la poitrine ; des femmes incommodées
de suites de couches ; des filles aux pales couleurs ; des
enfants teigneux ; de pauvres épouses bréhaignes qui,
n‘ayant pas le moyen d’aller a Brantome ou a
Rocamadour, toucher le verrou, venaient demander un
enfant a saint Rémy.

Derriére les deux longues files de pelerins, venaient les
curés, chantant des litanies ; les uns en surplis a ailes, les
autres en ornements brodés a fleurs ; et puis, le dernier,
le curé de la paroisse, en chasuble dorée, portait le calice



recouvert. Il les faisait bon voir tous en bon point, avec
des figures rouges, luisantes, bien fleuries sous le bonnet
carré ou la calotte de cuir, et les cheveux noirs ou
grisonnants descendant bouclés sur le cou. Ils n’étaient
pas malades, ceux-1a, oh ! non, ca se voyait tout de suite :
c’étaient des curés a 'ancienne mode, de bons vivants qui
n'allaient pas chercher midi a quatorze heures, et
touchaient leur troupeau vers le paradis sans
s’embarrasser du Sacré-Ceeur, ni de I'Immaculée
Conception, ni de l'infaillibilité du pape. Sans doute, il y en
avait bien qui faisaient jaser les gens pour aimer un petit
peu trop I'eau bénite de cave, ou avoir deux chambriéres
de vingt-cing ans pour une de cinquante, ou encore
quelque niéce ; malgré ca ils valaient autant ou mieux que
d’aucuns d’aujourd’hui qui baptisent leur vin et ont de
vieilles servantes, mais qui sont bilieux, haineux,
hypocrites, intrigants, avares, et vont chercher chez leurs
paroissiennes ce qui leur manque au logis.

Mais apres tout, ca m’est égal : celui-la qui passe en
couleur les mongettes ou haricots de coque fera le tri si ca
lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions
curieusement défiler cette multitude bigarrée qui
s’engouffrait dans la chapelle. Les curés faisaient des
détours pour éviter les tas de melons et les paniers, jetant
ca et 1a un coup d’ceil de c6té sans tourner la téte, lorsque
parmi cette foule pressée devant Ulentrée ils
reconnaissaient une gentille ouaille. Aprés eux, nous
entrames dans la chapelle, qui était bondée quoi qu’elle
soit assez grande. On n’y vovait pas bien clair, car les



fenétres trés étroites étaient solidement grillagées de
barreaux de fer, de crainte des voleurs. Pourtant, je ne
sais ce qu’ils auraient pu y voler. Les murs blanchis a la
chaux, verdis ¢a et la par I'humidité, n’avaient pas de
riches tableaux, ils étaient nus, excepté au-dessus de
lautel, ou un vilain barbouillage, dans un cadre de bois
peint en jaune pour imiter l'or, représentait le bon Dieu,
avec une belle barbe, recevant saint Rémy dans le
paradis. Ce tableau n’avait jamais été beau, sans doute, et
il était trés vieux, de maniére que les couleurs passées
s’écaillaient par endroits, emportant le nez du saint ou
I'ceil d’'un ange qui jouait de la fliite. L’autel était peint en
gris, avec des filets bleus autrefois. Les grands chandeliers
étaient de bois badigeonné d’un jaune d’or, maintenant
terni, ainsi que toutes les couleurs dans cette chapelle
humide, qui sentait le moisi et comme le relent des plaies
quon y étalait depuis des siecles. Sur une petite table
recouverte d’une sorte de nappe, par c6té du cheeur, était
une statue de saint Rémy en bois, qui avait l'air d’avoir
été faite par le sabotier d’Auriac, tant elle était mal taillée.
On l'avait bien passée en couleurs depuis peu, pour la
rendre un peu plus convenable, mais la robe bleue de
charron et le manteau rouge d’ocre n’embellissaient guére
ce pauvre saint.

Je la fis voir a Lina en lui disant a I'oreille :
— J’en ferais bien autant avec une serpe !
— Ecoute la messe, fit-elle en souriant.

Cétait le curé d’Auriac qui la disait, qui la chantait
plutot, vieux homme gris pommelé, de bonne mine et



encore vert. Il était servi par deux enfants de cheeur et,
de plus, assisté de deux autres curés en costume, qui lui
faisaient de grandes révérences, mains jointes, qui
embrassaient les objets avant de les lui donner, lui
soulevaient sa chasuble lorsqu’il s’agenouillait, enfin
faisaient un tas de cérémonies de ce genre. Moi qui
n’avais jamais vu que la messe du curé Bonal, qui officiait
plus simplement, je trouvais tout ca bien étrange. Ily eut
beaucoup de femmes qui communierent, de sorte qu’avec
toutes ces cérémonies la messe dura longtemps ; mais
enfin elle s’acheva et je n’en fus pas faché. Au moment de
sortir, le curé annonca qu’ils allaient déjeuner, et qu’il
nous engageait chacun a en faire autant, afin qu’a deux
heures tout le monde fiit 1a, parce qu'on chanterait les
vépres avec sermon et bénédiction du Saint Sacrement,
apres quoi on continuerait a donner les évangiles.

— Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et
ne peuvent attendre si tard, M. le curé d’Aubas va rester
pour donner les évangiles a ceux-la.

Et en effet, aussitot que les autres furent partis, le
curé d’Aubas, un livre a la main, assisté du marguillier qui
tenait une soupiére d’étain, fut entouré par une foule de
gens qui demandaient I'évangile. Le curé avait bien dit :
« donner », mais c’était une facon de parler, car on les
payait. Lorsqu’on avait remis les sous au marguillier, qui
les jetait dans la soupiere, il disait :

— C’est a celui-la.

Alors chacun a son tour s’approchait du curé qui leur
mettait son étole sur la téte et récitait des versets de



I'évangile selon saint Matthieu, ou il est question de la
guérison de plusieurs malades et infirmes. Apres
Iévangile, les gens allaient se frotter au saint : car
I'évangile, ca n’était rien au prix de saint Rémy, d’autant
plus que I'évangile se payait et que le saint frottait gratis.
Mais ce n’était pas celui qui était dans le cheeur : on avait
eu beau le passer en couleurs, personne ne le regardait.
Le véritable, c’était un petit saint de pierre qu'on avait
tiré de sa niche et que chacun prenait pour se frotter la
partie malade, ou se faire frotter par un voisin, lorsque les
douleurs étaient dans I'échine ou dans les reins. On se
frottait 'estomac avec, les bras, les jambes, les cuisses,
sur la peau autant que ca se pouvait. Ce bonhomme de
saint avait une telle réputation de guérisseur, que les gens
lappelaient en patois :saint Rémédy, comme qui dirait :
saint Remede ; et que dans le courant de l'année, la
chapelle étant fermée, les passants affligés de douleurs
allaient pleins de confiance se frotter contre le mur
extérieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se
frottait directement. Ceux qui avaient la sciatique se le
faisaient promener depuis la hanche jusqu’au talon, par-
dessus la culotte ; mais, des fois, des vieilles, percluses de
douleurs, qui n’avaient pas peur de montrer leurs lie-
chausses ou jarretiéres, se le fourraient sous les cottes,
ayant fiance que le frottement sur la peau avait plus de
vertu. Ah ! il en voyait de belles, le pauvre diable de
saint !

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est une
maniére de dire. car il n’avait pas d'veux. pas plus



d’ailleurs que de nez et de bouche. Depuis des siécles
qu’'un curé adroit avait inventé ce saint, il avait tant frotté
de bras, de jambes, de cuisses, d’épaules, d’échines, de
cotes, de reins, qu’il en était tout usé. Comme ces
marottes de carton qui servaient jadis aux modistes de
campagne pour monter leurs coiffures et qui, a force
d’avoir servi, n’étaient plus que des boules de carton
éraillées ou l'on ne voyait plus ni traits ni couleurs, le
malheureux n’avait plus figure de saint, ni méme
d’homme. Ses bras, ses jambes, ses pieds, ses mains, sa
téte, tout cela avait tellement frotté qu'on n’y connaissait
plus rien, qu'on n’y distinguait plus aucune partie du
corps ni de la figure ; tout était confondu sous I'usure. Ca
pouvait étre aussi bien une vieille borne déformée par les
roues des charrettes, rongée par les pluies et les gelées,
qu'une statue mangée par des siécles de frottements.
Mais c¢a n’6tait rien a la foi des pauvres gens désireux de
guérir : on se disputait le saint, chacun le voulait,
quelquefois deux le tenaient en méme temps et le
tirassaient, chacun de son c6té, d’ou il s’ensuivait des
paroles a voix étouffée :

— C’est mon tour !
— Non, c¢’est a moi !
— Can’est pas vrai !

Et cependant le curé, qui avait vu ca d’autres fois,
récitait ses versets d’évangile au milieu d'un bruit sourd,
et I'on entendait les sous tomber dans la soupiére d’étain
que le marguillier, fatigué, avait posée sur une chaise.



— Sortons, dis-je a Lina et a son amie, aprés avoir
longtemps regardé faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement, content
d’étre en plein air. Puis, aprés nous étre promenés un
moment, je menai les deux droles a 'ombre d’un noyer,
sur le bord d’'un pré, en leur disant :

— Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec.

Et jallai acheter un melon, des péches, un pain de
choine, et je fis tirer une bouteille de vin a une barrique
d’'un homme de la céte des Gardes au-dessus de
Montignac, ou l'on faisait de bon vin en ce temps-la. J’en
avais en tout pour quatorze sous ; alors les choses
n’étaient pas chéres comme aujourd’hui.

Lorsque les droles me virent revenir ainsi chargé, elles
s’écriérent :
— Ho ! qu’est-ce tout ceci ?

— Eh bien ! leur dis-je, voila les curés qui reviennent ; il
est deux heures, c’est le moment du mérenda, mangeons.

Lina faisait des fagons, ayant crainte que quelqu’'un de
par chez elle ne la vit et ne le dit 4 sa mere ; pourtant a
force je la rassurai, et nous étant assis sur '’herbe contre
une haie, je coupai le pain, le melon, et nous nous mimes a
manger en devisant gaiement.

— Mais, dit tout d'un coup en riant la camarade de
Lina, qui s’appelait Bertrille, comment allons-nous boire
puisqu’il n’y a pas de gobelets ?

— Ma foi, répondis-je, vous boirez la premiére a la



bouteille ; Lina boira ensuite, et moi le dernier, comme de
juste.

— Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que
les femmes : ca serait a vous de commencer.

— Non pas, je suis trop honnéte pour ca !
Et je lui tendis la bouteille.

Elle la prit en guignant un peu de I'ceil, comme qui dit :
« Je te comprends, va ! »

Ayant bu, elle passa la bouteille a Lina, qui apres
quelques gorgées me la donna.

— Je vais savoir ce que tu penses, Lina ! dis-je.
Et, prenant la bouteille, je me mis a boire lentement.
— Ilvala finir ! disait en riant la Bertrille.

Mals ca n’était pas pour le vin que je faisais durer le
plaisir ; et, tout en buvant, je coulai & Lina un regard qui la
fit rougir un peu.

Tandis que nous étions la, on entendait les curés
chanter vépres a pleine voix, comme des gens qui ont pris
des forces et qui savent qu’ils se reposeront a table le
soir ; mais je n’étais pas bien curieux d’y aller, ni les
droles non plus, étant bien ot nous étions.

La bouteille ayant été vidée a la troisieme tournée, je
voulus aller en faire tirer une autre, tant je prenais gofit a
cette maniéere de boire apres Lina ; alors toutes deux me
dirent que jétais un ivrogne, et que, pour ce qui les
touchait, elles ne boiraient plus. Voyant ¢a, je rapportai la
bouteille 4 'homme de la barrique, et nous fiimes nous



promener a Auriac, tandis qu’'on commencgait a précher.

Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient.
Ceux-1a, c’étaient des gens de la paroisse, qui n’avaient
pas grande dévotion pour le saint, et le laissaient pour les
étrangers forains, mais qui l'aimaient tout de méme,
parce qu’il faisait aller le commerce de I'endroit, et qui le
fétaient le verre au poing.

A ce moment, les pétarous, ainsi qu'on appelle ces
marchands de fruits des environs de Brives et d’Objat,
commencaient & repartir, ayant vidé les bastes de leurs
mulets, et rempli de gros sous leurs bourses de cuir. Ceux
a qui il restait quelques melons les donnaient pour
presque rien a leur auberge, ou aux adroits qui avaient
attendu sur le tard pour acheter. Nous nous promenames
assez longtemps dans le bourg et sur la place ou l'on
dansait a ombre des gros ormeaux. Je dansai une
contredanse et une bourrée avec Lina, autant avec la
Bertrille, et nous revoila sur le chemin tous les trois ; Lina
et moi nous tenant par le petit doigt, comme c’est la
coutume des amoureux, en remontant vers la chapelle ou
jentrai seul. Les offices étaient finis, on avait donné la
bénédiction, et les curés s’en allaient. Mais pour ca la
chapelle ne désemplissait pas. Un autre curé avait relevé
celui d’Aubas, qui disait les évangiles auparavant, et le fait
est qu’il devait étre fatigué. Pour le pauvre marguillier,
qui était seul de marguillier, et qui ne voulait peut-étre
pas non plus quitter la soupiere, il lui fallait rester 1a ;
mais il se consolait en la voyant se remplir de sous parmi
lesquels reluisaient des pieces de quinze et de trente sous,
de tout quoi il comptait avoir sa part.



Et le saint frottait, frottait toujours, passant de main
en main, toujours disputé, toujours tirassé par les gens
impatients. A cause de la chaleur grande, tout ce monde
s’était rafraichi, quelques-uns un peu beaucoup ; de
maniére que la foule était plus bruyante qu’apres la
messe, et qu’il y en avait qui, rouges comme des cogs de
redevance, empoignaient le saint et larrachaient a
d’autres qui se rebiffaient comme de beaux diables,
n’ayant pas eu le temps de se frotter. Dans cette chapelle,
sentant la poussiere moisie et le renfermé, il s’échappait
de cette presse de gens a I'haleine vineuse, sales, suants
et échauffés par la marche, ou ayant des plaies, une odeur
dégofiitante. On commencait a ne plus se géner ; on parlait
fort, les gens se déboutonnaient ; on défaisait les manches
pour se frotter le bras ; les femmes se dégrafaient le
corsage pour faire toucher au saint une tétine gonflée par
un dépdt de lait, ou se troussaient pour détacher leurs
jarretiéres et se frotter les jambes a nu, laissant voir sans
honte leurs genoux crasseux. Parmi ceux qui étaient la en
curieux, comme moi, il y avait parfois une rumeur de
risée en voyant tout cela ; mais les bonnes gens croyants
qui attendaient leur tour et guettaient le saint,
regardaient de travers les moquandiers. Du milieu de ce
bourdonnement sourd, de ce brouhaha de réclamations et
d’apostrophes salées, s’élevait parfois la plainte dun
malade poussé par une main brutale, ou le cri d’une
femme dont le pied était écrasé par un gros soulier ferré.
Car tous ces gens, comme affolés, se poussaient, se
bousculaient, se marchaient sur les orteils et s’enfongaient
les cbtes a coups de coudes, avec des jurons étouffés. Et,



dans ce temps, a 'entrée du petit cheeur, le curé récitait
toujours des versets de I'évangile, et les sous tombaient
toujours, emplissant presque la soupiére du sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui se
reboutonnaient, des femmes qui s’agrafaient ou
rattachaient leurs bas bleus avec le bout de chanvre ou de
lisiere qui leur servait de lie-chausses. Et peu a peu,
comme il ne venait plus personne, le tas diminuait de tous
ceux qui avaient satisfait leur manie superstitieuse, et
bient6t il n’y eut plus 1a que quelques vieilles folles qui ne
pouvaient se décider a s’en aller. Alors, des coins de la
chapelle ou ils attendaient, sortirent, se trainant,
clopinant, des malades, des infirmes, des estropiés, des
impotents qui n’avaient pas osé se fourrer dans la foule ou
on les aurait pilés ; et ils vinrent se frotter a leur tour,
étalant sans vergogne leurs hideuses miseres, et se
rendant charitablement un bon office lorsque I'endroit
malade le requérait. Le malheureux saint frotta encore
quelques échines tordues, quelques jambes pourries,
quelques bras desséchés ; il subit encore quelques sales
attouchements de plaies crofiteuses ou vives, d’ulceres
suppurants, et puis enfin fut replacé, tranquille pour un
an, dans sa niche, par le marguillier qui avait cessé de
recevoir des sous, le curé ayant cessé de réciter ses
versets d’évangile, faute de pratiques. Et, tout le monde
étant parti, il ne resta plus sur le pavé, plein de terre et de
gravats apportés par les pieds des dévotieux, que des
boutons arrachés dans la précipitation et plusieurs
morceaux de jarretiéres cassées.

J’ai oul dire que, depuis ce temps-la, cette dévotion a



beaucoup perdu et que les gens n’y courent plus a
troupeaux comme jadis. La foi a ce troncon de pierre
informe, qu’on appelle le saint, s’en est allée, comme tant
d’autres belles choses, et il n’y a plus guere que les bas
Limousins qui font semblant d’y croire a cause de leurs
melons. Mais, en revanche, ceux qui ont absolument
besoin d’étre trompés s’en vont porter leur argent aux
diseuses de bonne aventure dans les foires ou acheter des
poudres aux charlatans, ce qui en finale revient au méme.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui
revenaient de se promener un peu toutes seules, et il fut
question de partir. Bien entendu, je voulus leur faire un
bout de conduite, car c’est a peine si, dans cette foule,
javais pu parler tranquillement a Lina. Pour dire la
vérité, cette dévotion ne va pas bien pour les amoureux :
on est toujours en vue, dans ce vallon de la Laurence ou il
n’y a que des prés, et, d'un c6té comme de l'autre, des
coteaux de vignes, a la réserve de la garenne du chateau
de La Faye. Quoique sans mauvaises intentions, on aime a
se cacher un peu. Ah ! ce n’est pas comme au pelerinage
de Fonpeyrine, ol 'on est au beau milieu des bois.

Nous nous en flimes donc tous les trois, suivant
d’abord le grand chemin d’Angouléme a Sarlat, qui passe
dans la combe, le long des prés de Beaupuy, pour monter
ensuite a La Bouyérie et aux Quatre-Bornes. Je tenais
Lina par la taille et par une main, marchant tout
doucement et lui parlant de choses et d’autres : combien
jétais content de cette journée, tout le plaisir que javais
eu a la passer avec elle, et aussi comment nous pourrions
faire pour nous revoir. Bertrille cotovait Lina. mais. de



temps en temps, la bonne fille faisait semblant de
ramasser quelque fleurette sur le bord du chemin, et
restait un peu en arriére pour nous mieux laisser causer.
Lorsque nous flimes aux Quatre-Bornes, jaurais di les
quitter, mais je dis a Lina :

— Je vais aller avec vous autres un peu plus loin.

Et nous voila suivant le chemin tracé par les charrettes
a travers les grands bois chéataigniers. Nous étions si
occupés a parler, Lina et moi, que nous flimes pres de
L’Orlégie sans nous en étre apercus. Mais la Bertrille, qui,

elle, était dépareillée, me dit alors :

— Vous ferez bien de nous laisser la ; il vaut mieux
qu’on ne nous voie pas ensemble dans le village.

Ca m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que c’était
raisonnable, de crainte de faire avoir des reproches a
Lina, je les laissai apres les avoir embrassées toutes deux,
Bertrille la premiére, et ma bonne amie si longuement que
l'autre me dit en riant :

— Vous voulez donc la manger !

Je lachai Lina sur ces paroles, et elles s’en furent...
Pour moi, appuyant sur la gauche, jallai descendre dans la
combe qui vient de dessous Bars, et je suivis le ruisseau
de Thonac, qui n’est guére qu’un fossé jusqu’au moulin de
La Grandie. A la rencontre de la combe de Valmassingeas,
qui rejoint lautre, et avec elle s’élargit en vallon, je
trouvai un homme qui portait sur son épaule, avec son
baton, quelque chose de rond noué dans son mouchoir.
Lorsqu’on rencontre, ce jour-la, quelqu’'un portant un



melon, on peut dire qu’il vient de la Saint-Rémy.
— Et vous en venez donc aussi ? lui dis-je.

— Eh ! ouij, fit-il en tournant un peu la téte vers son
melon, comme qui dit : « Vous le voyez. »

La-dessus, nous cheminames en causant. L’ homme me
dit qu’il était de La Voulparie, dans la commune de
Sergeac, et qu’il venait de se frotter a saint Rémy, pour
un mal de téte qui le prenait de temps en temps et le
rendait quasi imbécile. Puis il se mit a parler de la féte, et
s’en alla remarquer que notre curé n’y était point.

— Aussi bien y étaient-ils assez tout de méme, lui
répliquai-je, pour manger le fricot du curé d’Auriac !

— Sans doute, fit 'homme, mais avec ¢a, comme voisin,
il aurait da étre a cette dévotion ol les gens viennent de si
loin ; mais on dit qu’il ne croit pas a grand-chose, et méme
qu’il ne se conduit pas trop bien.

—Etquiditca?
— On le dit.
— Ceux qui le disent sont des imbéciles !

— En ce cas, il y a beaucoup d’'imbéciles devers chez
nous, car les gens ne se génent pas pour le dire.

— Et peut-étre vous en étes, de ceux-la qui le disent ?

— Moi, je ne dis que ce que jai oui dire ; et,
probablement, tout le monde dans notre paroisse, le curé
en téte, ne le dirait pas si ¢a n’était pas vrai. Lorsqu'un
bruit court comme ca, on peut bien croire qu’il n’y a pas
de fumée sans feu.



Le rouge m’était monté et je le rabrouai rudement :

— Pour les pauvres sottards qui croient bétement tout
ce que leur dit votre curé, ils sont pardonnables ; mais
quant a lui, qui sait aussi bien que personne que le curé
Bonal est un brave homme et un digne prétre, je vous le
dis, c’est un pas grand-chose !

Et nous continuions a disputer et noiser en marchant,
moi faisant de notre curé tous les éloges qu’il méritait,
lhomme répétant tout le mal qu’il en avait entendu
raconter, lorsque, 8 un moment donné, en face de la petite
combe de Glaudou, sur une parole qu’il lacha, touchant la
demoiselle Hermine, je le pris au collet et je le secouai
fortement :

— Bougre d’animal ! je vois bien, a cette heure, que
saint Rémy est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter
la téte, tu es resté plus béte qu'un ane !

Et lui, de son coté, m’ayant attrapé par le col de ma
blouse, nous nous saboulions comme a prix fait, tandis que
le melon roulait sur le chemin.

L’homme était plus 4gé que moi de cinq ou six ans,
mais tout de méme je le jetai a terre, et je lui bourrai la
figure a coups de poing, de maniere que je lui fis saigner le
nez. Ayant un peu passé ma colere, je le lachai ; il se
releva, ramassa son melon qui s’était quelque peu
écrabouillé en tombant, et, sentant qu’il n’était pas le plus
fort, continua sa route, non sans me faire des menaces de
Nnous revoir.

— Quand tu voudras, grand essoti ! lui criai-je.



Et, montant dans le coteau rocheux a travers les taillis
de chénes clairsemés, je fus bient6t a Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas
rencontrer le curé, mais, justement, je m’en allai me jeter
dans ses jambes. Il connut d’abord a ma blouse déchirée
que je m’étais battu, et il me demanda a quel sujet. J’étais
un peu embarrassé, ne voulant pas mentir, et ne voulant
pas lui dire non plus de quoi il s’agissait. Pourtant, pressé
de questions, je finis par lui avouer l'affaire :

— Ma foi, monsieur le Curé, c’est a cause de vous.

Et je lui racontai tout, excepté que 'homme et parlé
de la demoiselle Hermine.

— Mon garcon, me dit-il quand jeus fini, je te sais gré
du sentiment qui t’a porté a prendre ma défense ; mais,
une autre fois, il faut étre plus patient ; allons, va te
changer...

La Fantille, a qui je dus aussi expliquer les accrocs de
ma blouse, ne fut pas du méme avis que le curé ; elle dit
que javais bien fait de corriger cet individu.

— Je te pétasserai toujours de bon cceur, lorsque tu
auras été déchiré en pareille occasion !

— Allons, allons ! Fantille. Il faut étre plus doux et
savoir supporter les injures et les calomnies.

— Oh ! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez
agonir de sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa
chambre.



Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés
répandues par les curés, d’apres le mot d’ordre des
jésuites précheurs, n’annoncaient rien de bon. « Sans
doute, me disais-je, afin de préparer les gens a une
mesure de rigueur contre le curé Bonal, on essaye de le
déshonorer a 'avance. » Dans mon idée, on voulait I'6ter
de Fanlac, et 'envoyer dans quelque mauvaise petite
paroisse au loin, rien ne pouvant lui étre plus pénible que
de quitter ses chers paroissiens, qui 'aimaient tant... Mais
je ne connaissais pas bien ses ennemis et persécuteurs.

Quelques jours apres, arriva une autre lettre cachetée
de cire violette comme la premiére. L’ayant lue, le curé,
qui était maitre de lui, ne broncha pas ; il replia la lettre et
s’en fut se promener dans le jardin, tout pensif, et, une
heure apres, alla trouver le chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé,
et il s’écria, aussitot qu’il sut de quoi il s’agissait, que
c’était une infamie, et une anerie par-dessus le marché ;
qu’il fallait que I'évéque efit perdu la téte pour faire une
chose pareille, ou qu’'on I'etit trompé ; que quant a lui, il ne
ficherait plus les pieds a la messe — dans sa colére, il lacha
le mot — puisque les tartufes faisaient forclore de I'Eglise
le meilleur curé du diocese.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal
monta en chaire, pour la derniére fois. Lorsqu’il annonca a
ses paroissiens que, d’apres la décision de monseigneur
I'Evéque, il était interdit et ne dirait plus la messe, méme
ce présent dimanche, ni n’administrerait plus les
sacrements, ce fut dans I'église bondée de monde une



explosion de surprise qui se continua en une rumeur
sourde que le curé fut un instant impuissant & dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était un devoir
pour tous, paroissiens et curé, de se soumettre a l'autorité
de I'évéque ; que, pour lui, quoique sa conscience ne lui
reprochat rien, car il avait toujours agi, non dans un
intérét personnel, mais pour la paix de I'Eglise, il obéirait
sans résistance et sans murmure. Mais il ajouta que cette
obéissance lui cofitait beaucoup, parce qu’il les aimait tous
comme ses enfants, et qu’il avait espéré leur faire
entendre longtemps la parole de Dieu, et finalement
reposer dans le petit cimetiére ou il en avait tant conduit
déja. Il parla ainsi longuement, avec tant de coeur et de
bonté que tout le monde en était ému et que les femmes,
les yeux mouillés, se mouchaient avec bruit. Mais, ce
moment d’émotion passé, la colére prit le dessus, et, a la
sortie de I'église, les gens s’assemblerent et se dirent
entre eux qu’il ne fallait pas laisser partir le curé. Tous,
les uns et les autres, se montérent la téte de maniere que
plusieurs des plus décidés s’en allerent trouver Ile
chevalier de Galibert, toujours coléré, quoique ce fiit un
bon homme. Lui, voyant comme ca tournait, monta sur
les marches de la vieille croix, et commenca a précher les
gens. Il leur dit que la conduite de leur curé, sa patience,
sa résignation dans cette circonstance, prouvaient
combien il était digne de leur affection et de leur respect.

— Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le
droit d’agir un peu différemment... Nous pouvons nous
rappeler quautrefois le peuple élisait ses curés et
participait a I’élection des évéques et méme des papes. Ce



n’est pas une raison parce que des rois se sont entendus
avec d’aucuns de ceux-ci pour confisquer nos antiques
privileges, de ne pas nous en souvenir. Il faut donc que
toute la paroisse adresse une pétition a I'évéque pour lui
demander le maintien de notre curé. Mais — ajouta-t-il —
comme il n’y en a guere que deux ou trois qui sachent
signer, nous ferons comme on faisait jadis, nous
appellerons un notaire qui dressera un acte de notre
protestation : Par le papier !

« Voila, dans la position ot nous sommes, ce qu’il y a
de mieux a faire. Un chien regarde bien un évéque, nous
pouvons donc lui adresser la parole. Etes-vous de cet
avis ?

— Oui! oui! criérent tous les gens qui étaient la.

— Eh bien ! donc, je vais envoyer quérir le tabellion.
Vous autres, revenez a '’heure de vépres, et soyez la,
tous, sans faute ; que personne ne reste a la maison : plus
nous serons, mieux ¢a vaudra... Maintenant, je vous dirai
que les gens en place, qu’ils aient une robe ou un habit, ne
voient pas toujours les choses comme il faut, en sorte que
je ne sais pas trop ce quil adviendra de notre
protestation : peut-étre s’en ira-t-elle en eau de boudin,
en brouet d’andouilles, nous le verrons bien !

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des
pigeons.

« Pour moi, je l'ai dit d’abord : si on nous 6te notre
curé, je ne mets plus les pieds a I’église !

— Clest ¢a ! c’est ¢a ! Ni nous non plus !



— Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe
tout seul !

Un chien est fort sur son palier,
Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le
chevalier m’expédia a Montignac chercher maitre Boyer,
ou un autre a son défaut.

A trois heures, le notaire était 13, et sur la place, noire
de monde, a 'ombre du vieux ormeau ou I'on avait porté
une table, il commenca a instrumenter en écrivant son
préambule. Puis tous les gens de la paroisse, hommes et
femmes, le chevalier en téte, défilerent devant lui, et,
apres avoir couché sur son acte leurs noms et surnoms, il
continua ainsi :

« Lesquels, adressant respectueusement mais
fermement la parole 4 monseigneur I'Evéque de
Périgueux, tout comme s’il était présent, lui ont dit et
remontré que, depuis le rétablissement du culte
catholique, le sieur curé Bonal a donné dans cette paroisse
I'exemple de toutes les vertus ; qu’il 'a édifiée par sa
vraie et sincere piété ; qu’il a été, depuis bient6t trente
ans, la providence des pauvres, et le pére et 'ami de ses
paroissiens, en sorte que tous, vieux et jeunes, pauvres et
riches, désirent ardemment le conserver, tant qu’il plaira
a Dieu de le laisser sur cette terre.

« A cette fin, lesdits comparants supplient tres
instamment mondit seigneur Evéque de révoquer les
ordres par lui signifiés, et de continuer ledit sieur Bonal



dans ses fonctions de curé de ladite paroisse de Fanlac ;
ajoutant lesdits comparants, que le seul exemple de leur
curé a fait de bons chrétiens de tous les habitants de cette
paroisse, et que, le bien de la religion s’accordant avec
leur vif désir de le conserver, ils espérent que mondit
seigneur Evéque prendra la présente demande en
considération.

« Et, sans se départir aucunement du respect du audit
seigneur Evéque, lesdits comparants, au cas ou leur
requéte demeurerait sans effet, protestent tres
fermement contre les inconvénients qui pourront
résulter, pour la religion et ses ministres, d’'une mesure
qui les atteint dans leur piété et leur affection pour leur
curé.

« De tout quoi lesdits comparants m’ont requis acte,
que je leur ai concédé sous le scel royal, etc. »

Et apreés avoir fait signer les deux ou trois qui savaient,
le notaire signa lui-méme avec un paraphe savant, car
c’était un notaire de 'ancienne école, comme ¢a se voit a
son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie
superbement moulée, et s’en fut a Périgueux la remettre
alévéque.

Celui-ci, a ce que connut M. de Galibert, comprit un
peu plus tard qu’on lui avait fait faire une bétise ; mais,
comme les gens en place ne reconnaissent pas facilement
qu’ils se sont trompés, les évéques moins que les autres,
monseigneur persista dans sa décision, malgré tout ce que
put lui dire le chevalier, qui plaida chaleureusement la



cause de son ami.

— Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que
vous regretterez votre refus.

Tel maintenant refuse,
Qui par apres s’accuse !

L’évéque, passablement offusqué de la liberté que
prenait ce laique, ne répondit rien, et le chevalier s’en alla.

La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les
gros bonnets du clergé, et savait que la démarche du
chevalier serait inutile, m’avait envoyé a La Granval
parler au Rey pour venir faire des arrangements. Le Rey
vint trois ou quatre jours aprés, et, comme il n’avait plus
qu'une année de ferme a courir, il consentit a résilier le
bail, et a se retirer dans le bien qu’il avait a La
Boissonnerie, moyennant une petite indemnité. Tout bien
convenu, il s’en retourna, et le curé commenga a penser a
déloger, parce que le refus de 'évéque, bient6t connu de
toute la paroisse, échauffait les tétes ; et il ne voulait pas
étre I'occasion de quelque désordre.

I1 fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais
a La Granval, comme je le lui avais demandé. Aussi,
quelque peine que jeusse de le voir dans cette passe, je
fus un peu consolé par I'idée de le suivre et de lui étre
utile. Je commencai 8 emmener le mobilier, qui n’était pas
tres important. Outre ce que jen ai dit, il y avait encore
dans la chambre du curé un lit tout simple, sans rideaux,
une petite table recouverte d’une serviette sur laquelle il
y avait une cuvette et un pot a eau en faience, une autre



table a écrire, plus grande, encombrée de papiers,
quelques livres sur une tablette, deux chaises, une grande
malle longue recouverte de peau de sanglier, et c’était
tout. Malgré ca, avec le lit de la Fantille et le reste, avec
quelques provisions, il me fallut trois jours pour emporter
toutes les affaires, peu a peu, a cause des mauvais
chemins. Je ne faisais qu'un voyage par jour : encore
fallait-il coucher a La Granval, car il y avait loin, et les
beeufs ne vont pas vite.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la
charrette avec Cariol, je te vois arriver un grand diable de
curé, sec comme un pendu d’été, de poil rouge, torcol,
avec de gros yeux ronds et un nez crochu, qui me
demanda ou était le presbytere.

—Vous y étes, lui dis-je, voici la porte.

Et, un instant apres, je le suivis, pour m’assurer que
c’était le nouveau curé. Précisément c’était lui, et, ensuite
des civilités d’usage, il s’enquit du jour ou il pourrait faire
amener ses meubles qui étaient & Montignac.

— Demain nous achéverons de déménager, répondit le
curé Bonal, et aprés-demain le presbytere sera libre.

Et la-dessus, toujours honnéte, il offrit a son confrere
de se rafraichir, ce que l'autre accepta, en faisant des
facons, comme s’il avait eu peur de se compromettre.
Alors le curé appela la Fantille et lui dit de donner le
nécessaire pour faire collation. La Fantille, au lieu d’obéir,
s’en alla toute colére par les maisons du bourg dire que le
remplacant du curé venait d’arriver, et qu’il avait une de
ces figures qu’on n’aimerait pas a trouver au coin d’'un



bois. Ne la voyant pas paraitre, le curé passa dans la
cuisine et me dit d’aller tirer a boire, tandis que lui-méme
prenait le chanteau, dans une nappe, avec des noix.
Quand je mis la bouteille sur la table, le nouveau curé
était en train de questionner son prédécesseur sur ce que
rapportait la cure, combien on payait pour les baptémes,
les mariages, les enterrements, la bénédiction des
maisons neuves, celle du lit des nouveaux mariés ; si les
paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux, et s’il y avait
de bonnes maisons pieuses ot I'on recevait bien les curés.

« Tol, me pensais-je en m’en allant, si tu en attrapes
beaucoup, de cadeaux, ¢ca m’étonnera ! »

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les
femmes du bourg, mues par la curiosité, une a une, deux
par deux, arrivaient sur la petite place, qui filant sa
quenouille, qui faisant son bas ou de la tresse de paille
pour les chapeaux. Elles furent bient6t 1a une vingtaine,
avec leurs droles pendus a leurs cotillons, et puis quelques
vieux érenés*, et méme La Ramée qui fumait son briile-
gueule.

Au bout d'une demi-heure, ou trois quarts d’heure,
que je ne mente, lorsque le nouveau curé traversa la place
pour s’en retourner, tout ce monde le regarda de travers.

— Eh bien ! mon brave, dit-il en passant a La Ramée,
vous fumez votre pipe ?

Et comme le vieux soldat I'avisait d’'un mauvais ceil,
sans répondre, il ajouta :

— Vous n’étes pas bavard !



— Ca dépend.

— Alors, ce serait que je ne vous conviens pas ?
— Il se pourrait.

— Vous n’étes pas bien géné !

— Je suis comme c¢a.

Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées
sans plus dire mot, que les hommes ne le saluaient pas, et
que les femmes faisaient semblant de ne pas le voir, le
curé, tout étonné, grommela quelque chose entre ses
dents et s’en alla.

Pendant qu’il était encore a portée d’entendre, Cariol,
de la charrette, cria 4 La Ramée :

— Comment le trouves-tu, ce levraut ?
— Pas mal, pour ce que jen veux faire !

Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons
de la commune pour faire ses adieux a chacun, entrant
dans les terres pour parler aux gens qui étaient au travail,
et n'oubliant personne, riches ou pauvres. Le soir, il
rentra fatigué, regarda tristement le presbytére vide, et
s’en fut souper et coucher chez le chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste
souper, aucun des trois n’étant de gotit de manger.

— Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé,
c’est que je sais que mes pauvres n’en patiront pas, mon
bon chevalier, et que vous et mademoiselle Hermine me
remplacerez dignement.



— Mon pauvre curé, oui, je tacherai de vous remplacer
en ce qui regarde la charité matérielle ; mais pour ce qui
est des consolations morales, de ces bonnes paroles qui
aident les malheureux a porter patiemment leurs peines,
de ces exhortations charitables aux fins de relever les
faibles... qui vous remplacera ? Moi, je sens bien ce qu’il
faudrait dire, mais je ne sais pas trouver les paroles...

— Alors, dit le curé, je suis siir que mademoiselle
Hermine me remplacera a cet égard.

— Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que
je pourrai...

Et ils restérent silencieux, les braves coeurs.

Le lendemain apres le déjeuner, le curé Bonal prit son
baton et, accompagné de ses hétes, s’achemina vers La
Granval. Tous trois marchaient lentement comme pour
retarder le moment de la séparation, échangeant de
temps en temps quelques paroles. Arrivés a la cafourche
ol une croix de pierre est plantée depuis les temps
anciens, le curé s’arréta et ils se firent leurs derniers
adieux. Le chevalier, moins résigné que ses compagnons,
récriminait contre la décision de I'évéque, cependant que
la demoiselle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s’essuyait
les yeux, et que le curé regardait la terre en tapant de
petits coups de son baton.

— Mes amis, dit-il en relevant la téte, nous ne serions
pas de bons chrétiens si nous ne savions pas supporter
I'injustice. Ce saint embléme, ajouta-t-il en montrant la
croix, nous enseigne la résignation : que la volonté de Dieu
soit faite !



Et, s’étant fraternellement embrassés, le curé
commenca a descendre la combe raide. Les pierres du
chemin roulaient sous ses pieds et il s’appuyait sur son
baton pour se retenir. Peu a peu sa haute taille diminuait
dans le lointain et enfin il disparut dans les fonds boisés.
Alors le chevalier et sa sceur, qui 'avaient suivi des yeux,
rentrérent tristement chez eux.

Sur les cinq heures du soir, le curé arriva a La
Granval, ou, aidé de la Fantille, javais mis tout a peu pres
en ordre. L’ancienne maison était grande assez ; il y avait
une vaste cuisine, une belle chambre ou l'on aurait pu
mettre quatre lits, et deux petites. Le curé jeta un coup
d’ceil sur l'installation, et sembla retrouver sous le vieux
toit de famille les souvenirs de son enfance, car il resta
longtemps pensif devant le feu.

L’heure du souper approchant, la Fantille mit une
nappe au plus haut bout de la table, et y plaga le couvert
du curé, puis elle trempa la soupe.

— Dorénavant, dit-ii en la voyant faire, nous
mangerons tous ensemble. Il n’y a plus ici de curé obligé
par état de garder certaines convenances ; il n’y a plus
que Pierre Bonal, fils de paysan, redevenu paysan.
Demain Virelou viendra pour me faire d’autres
habillements.

— Comment ! s’écria la Fantille en joignant les mains ;
vous allez poser la soutane, monsieur le Curé !

— Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il
m’est défendu de la porter... Allons, mets des assiettes



sur la table pour toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus ou elle en était,
mais elle finit par obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, fit le
signe de la croix et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et nous
servit, a Fantille et a moi, chacun une pleine assiette de
soupe ; apres quoi, il se servit lui-méme moins
copieusement.

Apres souper, nous parlames de la maniére qu’il
convenait de gouverner le domaine, et je fis connaitre au
curé mes idées la-dessus. Je l'assurai que jétais capable
de faire le travail tout seul, et bien ; mais il me répliqua
quiil n’entendait pas rester oisif, et que, nonobstant ses
soixante ans passés, il était robuste et comptait m’aider.
Sur les huit heures, je fus donner aux beeufs, car le Rey
avait laissé le cheptel, comme c’est la coutume, en ayant
pris en entrant ; apres quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps, avant de m’endormir, a la
maniere de conduire les affaires la plus profitable pour la
maison. Je comprenais qu’il fallait charrier droit et
travailler ferme, car la propriété n’était pas grande,
valant une douzaine de mille francs au plus, et le pays,
juste au beau milieu de la forét, n’était pas des meilleurs.
Mais le courage ne me manquait pas, et je me sentais tout
fier et heureux d’étre utile au curé et de lui témoigner ma
reconnaissance. Puis, il faut que je le dise, quoique je fusse
bien marri de ce qui lui arrivait, le plaisir de me sentir
plus prés de Lina me donnait du coeur. Certes. si la chose



elit dépendu de moi, je serais retourné a la cure de Fanlac
avec lui, trés content de le voir heureux. Mais comme cela
ne se pouvait, je m’en consolais en pensant au voisinage
de ma bonne amie. L’homme a un fond égoiste ; tout ce
qu’il peut faire, c’est de se vaincre lorsque le devoir le
commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours apres, le
curé était habillé comme un bon paysan, de grosse étoffe

brune avec un chapeau périgordin a calotte ronde, a
larges bords.

C’était un dimanche : il nous engagea a aller tous deux,
Fantille et moi, a la premiére messe a Fossemagne, disant
qu’il garderait la maison de ce temps-la, d’autant qu’il
craignait que sa présence a I’église ne fit du scandale.

— Mais la soupe ! fit la Fantille, qui n’en revenait pas
de le voir ainsi habillé.

— Jattiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres
comme qui dit :

— Que verrons-nous de plus, grand Dieu !

Nous étions a peine de retour de la messe, la Fantille
et moi, lorsqu’a 'orée du défrichement, dans la direction
de La Maziere, nous vimes le chevalier déboucher du bois
sur sa jument, qu’il poussa au grand trot. Un moment

apres, il mettait pied a terre dans la cour et serrait avec
chaleur les deux mains du curé.

— Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.



— Soyez le tres bien venu, mon vieil ami !

Et tandis que jemmenais la jument a I'étable, ils se
promenérent aux alentours de la maison.

— Heureusement qu’il y a une poule dans la soupe,
disait la Fantille tout affairée lorsque je revins.

En déjeunant tous deux, le chevalier raconta a son ami
ce qui s’était passé a l'arrivée du nouveau curé, et la
mauvaise impression qu’il avait faite sur les gens :

— Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas eu grand monde
a sa messe, ce matin.

— Clest tant pis, repartit le curé. Je suis bien
reconnaissant a toute la paroisse de l'affection qu’elle m’a
marquée dans cette circonstance ; mais il ne faudrait pas
que, pour des préférences de personnes, la religion en
souffrit.

Oyant cela, tout en vaquant a ses affaires, la Fantille
hochait la téte en signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur a la poule
au pot, a la farce dont elle était garnie, et a 'omelette qui
la suivit. Il égaya un peu le repas en lachant quelques-uns
de ses dictons familiers. Ainsi, le curé, qui ne buvait pas
de vin pur, lui ayant offert de I'eau par distraction ou
habitude, avant de se servir lui-méme, il le remercia
ainsi :

— L'eau gate moult le vin,

Une charrette le chemin,

Le caréme le corps humain.



Ils resterent longtemps a deviser a table. Le chevalier
faisait tourner sa tabatiére et prenait de fréquentes
prises ; le curé, son couteau a la main, tracait de vagues
figures géométriques sur la nappe. Tous deux gofitaient
les plaisirs de l'amitié a leur maniére. Le chevalier,
heureux du moment présent, n’oubliait pourtant pas ses
griefs, et s’exprimait assez librement sur le compte de
I'évéque qui avait frappé son ami et son curé ; quant au
successeur de celui-ci, il n’était pas bon a jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-étre ressenti plus
vivement le coup de cette séparation de tout ce qu’i
affectionnait, avait pourtant plus de résignation, et
tachait, dans 'intérét de la religion, d’apaiser le chevalier.

— Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaitre votre
nouveau curé. Il n’y a pas huit jours qu’il est a Fanlac,
vous l'avez vu deux fois : comment pouvez-vous
lapprécier ? Vous dites qu’il a une mauvaise figure ; mais
il se peut qu’il soit un bon prétre malgré cela ! Vous savez,
comme moi, qu’il ne faut pas juger les gens sur la mine :
les apparences sont souvent trompeuses.

— Oui, dit le chevalier :

Ne crois pas ribaud pour jurer,
Ni jamais femme pour pleurer,
Car ribaud toujours jurer peut,
Femme pleurer quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier
continua :



— Avec ca, je ne me trompe guere. Lorsque vous vintes
a Fanlac, malgré votre figure noire et votre air un peu
rude, je dis tout de suite : « Voila un brave homme de
curé. » Me suis-je trompé ?

— Mon cher ami ! dit Bonal en prenant a travers la
table la main du chevalier.

A la vesprée, aprés avoir passé quelques bonnes
heures a La Granval, M. de Galibert se mit en selle pour
retourner a Fanlac, chargé de souhaits de bon voyage et
puis de bons souvenirs pour sa sceur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du
nouveau curé. Un homme de L’Escourtaudie, que je
rencontrai quelques jours apres a Thenon, ou javais été
acheter quelques brebis, me dit qu’il n’y avait pas eu un
chat, par maniére de parler. Mais ¢a, ce n’était rien ; a peu
de temps de 13, on vit bien autre chose. Un homme de La
Galube étant mort subitement, les parents, n’osant se
passer de prétre, s’en furent, bien qu’a contrecceur, parler
au nouveau curé pour 'enterrement. L’autre leur dit que
ce serait quinze francs, et vingt s’il allait faire la levée du
corps a la maison. Les fils du mort et son gendre
trouvaient que c’était cher, d’autant plus que, de longues
années, la coutume de payer s’était perdue avec le curé
Bonal. Ils marchandérent donc afin de faire rabattre
quelque chose au curé. Mais lui protestait que c’était le
tarif, et qu’il n’avait pas le droit de faire de rabais.

— Pourtant, dit 'un des fils, puisque le curé Bonal
rabattait le tout, vous auriez bien le droit d’en rabattre la
moitié ?



Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.

— Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur,
répliqua-t-il sechement, mais c’est comme je vous ai dit :
a prendre ou a laisser.

Enfin, aprés avoir bien débattu, avoir apporté de part
et d’autre toutes les raisons d’usage entre gens qui font
un marché ; apres étre sortis pour se consulter, les autres
rentrérent et acceptérent, moyennant que le curé leur
couperait quarante sous sur son prix, ce a quoi il
consentit. Seulement, et c’est la que l'affaire se géta, il
leur dit qu’il fallait le payer comptant, car il avait perdu
beaucoup d’argent dans son ancienne paroisse, parce que
souvent, les honneurs rendus, le mort enterré, les
héritiers se faisaient tirer I'oreille pour payer ; tellement
quil y en avait qu’il fallait assigner devant le juge de paix
et faire condamner.

« Foutre ! pensaient les parents du défunt, il n’est pas
cassé*, ce curé-la! »

S’ils avaient eu l'argent, quoique pas contents, ils
lauraient donné, tenant beaucoup, comme tous les
paysans, a ce que le curé fit les honneurs a leur vieux ;
mais ils ne l'avaient pas. Force leur fut donc de s’en
retourner en disant au curé que, les choses étant ainsi, ils
étaient obligés de se passer du service mortuaire.

Mais, quelques heures aprés, une dizaine de jeunes
gens vinrent pour sonner le glas et, trouvant les cordes
remontées et la porte intérieure du clocher fermée, furent
demander la clef au marguillier, qui répondit que le curé
Tui avait défendu de la donner. La-dessus. eux. enfoncent



N

la porte du clocher avec des haches, et se mettent a
sonner les deux cloches. Le curé vint pour les faire sortir,
mais il fut obligé de s’en revenir plus vite que le pas et de
se fermer chez lui. Cependant, au son des cloches, les gens
des villages venaient de tous coOtés, et bientét, dans le
mauvais chemin qui montait au bourg, on vit au loin un
cercueil recouvert d'un drap blanc se mouvoir sur les
épaules de quatre hommes qui se relayaient souvent, car
la montée était rude, et il faisait chaud. En s’en allant, le
curé avait donné deux tours de clef a la grande porte de
I'église, de maniére que ceux qui sonnaient s’y trouvaient
pris. Lorsque le mort arriva, on le posa devant le portail
sur des chaises prétées par les voisins, puis on fut chez le
curé pour avoir la clef ; mais la maison curiale était close,
et personne ne répondit. Pourtant il aurait fallu étre sourd
pour ne pas entendre, car, aprés avoir cogné avec les
poings, avec des batons, les gens finirent par jeter des
pierres a la porte et dans les fenétres. La colere montait
les tétes de tout le monde ; des exclamations a peine
contenues par la présence du corps s’entendaient au
milieu d’une rumeur sourde. Sur les rudes visages de ces
paysans on voyait 'indignation que leur causait le refus de
ce qu’ils appelaient : les honneurs, fait a I'un d’eux. Déja
les plus hardis parlaient d’entrer de force au presbytere
et d’amener le curé, lorsque ceux qui étaient enfermés
dans l'église finirent par faire sauter la serrure, et
ouvrirent a deux battants. Le cercueil fut alors apporté
devant le cheeur, a la place ordinaire ; des cierges furent
allumés autour, selon la coutume, et le marguillier, qu’on
avait été chercher et amené malgré lui, revétu d’une



chape, chanta en tremblant de peur l'office des morts. On
l'obligea ensuite a encenser et asperger le défunt comme
et fait le curé lui-méme, et, tout étant fini a I'église, on
partit pour le cimetiére, ou le pauvre marguillier, qui se
croyait sacrilege, fut encore obligé de parachever les
dernieres cérémonies, jusqu'a la pelletée de terre finale
sur le cercueil descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était
tenace, avait été a Périgueux faire une derniere démarche
pres de 'évéque et lui représentait le tort que sa décision
faisait a la religion, le curé disant sa messe le dimanche
devant les bancs vides.

— Il est a craindre, ajouta-t-il, qu’a la premiere
occasion il ne se produise un désordre, tant tous les
paroissiens sont outrés du départ du curé Bonal, et mal
disposés pour son successeur qui semble prendre a tache
de le faire encore plus regretter !

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner
la cause de la religion et celle de son ami, 'évéque lui fit
entendre que, quelque considération qu’efit I'Eglise pour
les laiques pieux, elle ne pouvait se gouverner par leurs
avis.

— Je regrette personnellement, comme gentilhomme,
de ne pouvoir accéder a votre demande, monsieur le
Chevalier ; mais ce que jai décidé dans la plénitude de
mon autorité épiscopale est irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent a

Fanlac et s’enquérirent. Puis les gens du roi sy
transportérent et interrogérent une masse de monde.



Beaucoup d’arrestations furent faites, et finalement il y
eut une dizaine de condamnations de six mois a cinq ans
de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante
affaire. A chaque occasion, il ne manquait pas de dire et de
faire dire a ses anciens paroissiens de prendre patience,
de ne pas se buter a 'impossible ; mais ¢’était inutile, et
les condamnations acheverent de les mutiner. Le nouveau
curé voyant ¢a, dépité de ce que son église était toujours
vide, et ne se croyant pas trop en sireté, depuis qu'un
soir il avait failli recevoir un coup de pierre par la téte,
finit par demander a s’en aller, ce qui lui fut accordé, et la
paroisse resta sans curé, a la confusion de quelques-uns,
les meneurs de cette affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du
chevalier qui avait dit :

— Il viendra un temps ot les renards auront besoin de
leur queue.



VI

Cependant, nous autres étions bien tranquilles a La
Granval. Cette vie étroitement attachée a la terre me
convenait ; jaimais a pousser mes bons beeufs limousins
dans le champ que déchirait l'araire, enfoncant mes
sabots dans la terre fraiche, et suivi de toutes nos poules
qui venaient manger les vers dans la glébe retournée. Les
travaux pénibles de la saison estivale méme me riaient,
comme les fauchaisons et les métives*. Ca me faisait du
bien d’employer ma force, et quand le matin, ayant fauché
un jounal de pré, je voyais 'herbe humide de rosée,
coupée régulierement et bien ras, jétais content. Alors je
prenais ma pierre a repasser, et jaiguisais mon dail* en
sifflant un air de chanson. Le soir, dans le temps des
moissons, lorsque, aprés avoir chargé la derniere gerbe
sur la charrette, je voyais tout ce blé qui devait faire un
bon pain bis et savoureux, javais comme un petit
mouvement de fierté, en songeant que c’était moi qui
avais fait tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal
m’aidait bien autant qu’il pouvait, mais ¢a n’est pas a son
age quon se met a ces travaux pénibles. Il menait la
charrette, il aidait a faner, a lier les gerbes, il taillait la
vigne, et autres choses comme ca. A Fanlac, il avait
toujours aimé a cultiver le jardin, et il mit en ordre celui



de La Granval, qui était mal en train, comme c’est
lordinaire dans nos campagnes, ot l'on est tellement
pressé qu’on court au plus essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guere
personne, les plus proches voisins étant encore loin et
séparés de nous par des bois, de maniére que leurs poules
ne nous génaient point, ni les ndtres eux, ce qui est une
bonne condition pour étre en paix, car on sait que dans les
villages les trois quarts des brouilles commencent a
propos des poules qui vont gratter dans les jardins. Cela
ne nous ennuyait pas au surplus, d’étre isolés : lorsqu’on
est occupé du lever au coucher du soleil, on ne sent pas le
besoin de fréquenter des étrangers. Avec ca, Jean le
charbonnier, devenu trop vieux pour passer les nuits a
surveiller les fourneaux dans les bois, s’était retiré dans
sa maison des Maurezies apres avoir gagné quelques sous,
et il venait nous voir quelquefois. Cétait un brave
homme, serviable, comme il I'avait montré dans 'affaire
de mon peére, et qui depuis cette époque s’était intéressé a
moi. Il me donnait des conseils pour I'exploitation du bien,
ce qui n’était pas de refus, car quoique je susse bien faire
tous les travaux que requiert un domaine, je n’avais pas
d’expérience assez pour les diriger stirement en toute
occasion, et ce brave homme me fut d’'un bon secours
pour cette raison. Le curé I'aima tout de suite aussi et
Ientretenait en patois, parce que Jean, étant sans
instruction aucune, ne savait méme pas parler le francais,
comme d’ailleurs presque tous les gens de par chez nous.
Mais, ayant tant vécu seul au milieu des bois, il s’était
habitué a penser et a réfléchir plus qu’a parler, de



maniére que le peu de paroles qu’il disait avaient un
grand sens. Le curé n’était pas bavard non plus, mais tout
ce quil disait était plein de substance : aussi
s’entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui portait respect,
comme c¢a se comprend, et I'appelait toujours, ainsi que
nous autres : « Monsieur le Curé. »

Mais lui, a ce propos, nous dit un jour qu’il nous fallait
corriger cette facon de parler, attendu qu’il n’était plus
curé, ni en droit ni de fait, et que par conséquent nous ne
devions plus le nommer ainsi.

— Sainte bonne Vierge ! s’écria la Fantille, il y a Vlngt
ans que je vous appelle comme ¢a, je ne saurai jamais
vous parler autrement !

— Tu t’y habitueras ! Appelez-moi tous de mon nom :
Bonal.

— Ca, je ne le pourrai pas ! répliqua la Fantille ; non,
monsieur le..., écoutez, puisque vous ne voulez plus qu'on
vous y appelle, je dirai : « Notre Monsieur ! »

— Cest ca ! fit-il en souriant un peu. Et vous autres,
dit-il en se tournant vers Jean et moi, si vous voulez me
faire plaisir appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous I'appelions
ainsi. La langue me fourchait bien quelquefois par I'effet
de 'habitude, mais je me reprenais vitement, connaissant
que ca lui renouvelait ses peines de s’entendre dire :
monsieur le Curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, je
n’avais pas oublié Lina. Le second dimanche apreés notre



venue a La Granval, je m’en fus a la messe a Bars. Le curé
en était a 'évangile lorsque jarrivai et je restai au fond de
I'église, jetant mes regards partout pour voir ma bonne
amie. En cherchant curieusement, je finis par 'apercevoir
au droit de la chaire a précher, mais elle n’était pas seule,
sa mere était avec elle. Tant que dura la messe, pour dire
vrai, je ne suivis guere les cérémonies du curé, occupé que
jétais a regarder le cou rond de ma Lina, un peu halé
comme celui des filles des champs, et les petits frisons a
reflets cuivrés qui sortaient de sous sa coiffe des
dimanches. A la sortie, je me plantai devant le portail et
jattendis. Les gens se répandaient sur la place, faisant de
petits groupes et se mettant, apres le portage et les
compliments, & deviser : les hommes, du temps, de
lapparence des récoltes, du prix des bestiaux au dernier
marché de Thenon ; les femmes, de leur lessive, de la
réussite de leur chaponnage, et les filles de leurs galants.

Tout d'un coup Lina, sortant, me vit et fit un
mouvement ; mais sa mere ne me reconnut point, ce qui
n’était pas étonnant, ne m’ayant plus vu depuis que je
gardais les oies avec sa fille. Elles s’arréterent pour
causer, comme les autres, la mére avec une autre femme,
et Lina avec la Bertrille, qui, a un moment donné, se
tourna pour me regarder, ce qui me fit connaitre qu’il
était question de moi. Un moment apres, sans avoir l'air
de rien, la Bertrille s’en vint de mon c6té et, en passant
prés de moi qui me promenais, faisant le badaud en
regardant le coq du clocher, elle me dit 4 demi-voix :

— Aux vépres, sa mére n’y sera pas.



— Bien!

Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant mon
regard vers Lina de temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de vépres, les deux droles
resterent un bon moment a causer, pour laisser aller
devant les gens de leur renvers ; puis elles s’en furent
doucement, et moi, peu apres, faisant un détour par un
autre chemin, je les rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main, des
amitonnements a n’en plus finir. Puis, comme elles étaient
pressées de savoir comment je me trouvais 13, il fallut leur
raconter tout ce qui était arrivé au curé Bonal, et leur
expliquer que nous étions venus demeurer dans son bien
a La Granval. Elles n’en revenaient pas qu'un curé pit
n’étre plus curé et posat sa soutane. Quant a leur faire
entendre que c’était parce qu’il avait prété serment a
I'époque de la Révolution, et ce qu’était ce serment, ca
n’était pas facile, et je leur dis en gros que c’étaient
d’autres curés appelés jésuites, grands ennemis des
anciens curés patriotes, qui I'avaient fait casser.

Des jésuites ! elles n’en avaient jamais oui parler :

— Et qu'est-ce donc que ces jésuites ? demandaient-
elles.

— D’apres ce que dit M. le chevalier de Galibert, c’est,
parmi les curés, comme qui dirait des renards...

Elles se mirent a rire, et je leur parlai de choses plus
aimables. Je fis entendre a Lina que maintenant, étant
voisins a une heure et demie de chemin, nous pourrions



nous voir plus souvent, et combien j’en étais content. Cela
lui faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait que sa mere
ne s’aperciit de notre entente, et qu’elle lui défendit de
me parler.

— Nous tacherons qu’elle ne se doute de rien, lui dis-
je ; et puis, aprés tout, peut-étre ne se fichera-t-elle
point, sachant a coup slr que c’est chose impossible
d’empécher un garcon et une fille qui s’aiment, de se voir ;
mais, si ca arrive qu’elle le trouve mauvais, il sera
toujours temps d’aviser : ainsi, n’aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en devisant,
dans le chemin pierreux bordé de mauvaises haies ou
s’entremélaient les buissons et les ronces ; moi, au milieu
d’elles, les tenant par-dessous le bras, et, pour dire la
vérité, serrant un peu plus fort du c6té de Lina. Lorsque
le chemin traversait quelque boqueteau de chénes, je
prenais ma bonne amie par la taille et, la serrant tout
doucement contre moi, je 'embrassais sur sa joue brunie
par le soleil et duvetée comme une belle péche de vigne.
Le temps ne nous durait pas, de maniére que nous flimes
prés de Puypautier sans nous en donner garde ; mais la
Bertrille, toujours avisée, nous en avertit, et il fallut se
quitter apres bien des adieux, des embrassements et des
regards amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur
la gauche a travers un taillis, et jallai passer a La
Grimaudie pour de la gagner La Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de
destourbier*. Toutes les fois que je le pouvais, jallais a
Bars le dimanche et je faisais la conduite aux deux filles.



La pauvre Bertrille, elle, était dépareillée comme je I'ai
dit, son bon ami étant au régiment ; mais elle prenait
patience, de méme que les dames de Périgueux lorsque la
garnison est en campagne. Comme elle ne nous quittait
jamais, on ne pouvait pas dire de mal de nos rencontres.
Mais il y a des mauvaises langues partout, méme a Bars.
Quelqu’un s’étant apercu de notre manege le dit a la mére
de Lina, en sorte quun dimanche, a la sortie de la messe,
je m’avisai qu’elle me regardait fort. Pourtant, elle ne se
facha pas pour lors apres sa fille ; elle lui demanda
seulement qui j'étais, ol je demeurais et ce que je faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mere lui dit
qu’elle ne trouvait pas mauvais que je lui parle, en ce
qu’elle entendait que ce fiit toujours honnétement. Et la-
dessus, elle ajouta qu’il leur faudrait bien chez eux un
domestique grand et fort comme jétais, pour faire valoir
leur bien, maintenant que Géral se faisait vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, la bonne
femme me regardait toujours d’un air engageant, ce qui
n’était pas difficile a connaitre, car d’habitude elle n’était
pas aimable. Aussi, dans ma bétise, je venais a penser
que, quoique nous ne fussions pas en age d’étre mariés,
elle ne trouvait pas a redire que je parle a sa fille en
attendant. Et un dimanche, je me crus str de la chose,
lorsque, passant a l'expreés devant moi, avec Lina et
Bertrille, elle me dit :

— Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches,
tu peux bien venir aujourd’hui : ¢a n’est pas moi qui te
fais peur ?



— Que non, Mathive ! alors, avec votre permission,
nous cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient
devant, la mere de Lina me parla de ses affaires, et me dit
combien la conduite de leur domaine était lourde pour
elle, depuis que Géral ne quittait guere le coin du feu. Elle
prenait des journaliers, mais ce n’était plus pareil : il lui
faudrait un jeune homme fort dans mon genre ; et, en
méme temps, elle me regardait comme pour me dire que
je ferais bien l'affaire. Moi ne répondant pas a ca, apres
d’autres propos, elle me demanda si je ne serais pas bien
aise de venir chez eux, me laissant entendre que puisque
nous nous aimions tous deux Lina, dans quelque temps
nous pourrions nous marier. Et, tout en disant ca, elle me
dévisageait d’'une maniére un peu trop hardie, a ce que je
trouvais, comme si elle efit parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces :

— Ecoutez, Mathive, jaime la Lina plus que je ne puis
dire ! Je serais donc bien content de venir chez vous, et de
travailler de toutes mes forces et de tout mon savoir, pour
faire profiter votre bien ; mais pour le moment, je fais
besoin a La Granval, et, cela étant, je serais une canaille
d’abandonner le curé Bonal qui m’a retiré de 'aumone,
maintenant que je lui suis nécessaire.

— Tu as raison, me dit-elle.
Et on parla d’autre chose.

Les affaires marchérent longtemps ainsi. Presque tous
les dimanches, jallais a Bars, et je rencontrais Lina et sa



mere, souvent. Ca ne me plaisait guére que la Mathive fit
toujours la, mais je patientais, aimant trop mieux voir ma
mie devant sa mére que de ne la voir point du tout. Celle-
ci, d’ailleurs, continuait d’étre bien pour moi, me disant a
l'occasion quelque mot pour me faire entendre qu’elle me
voyait avec plaisir ; mettant sa fille en avant, toutefois —
en paroles — mais a ses mines, a ses airs amiteux, je finis
par comprendre que cette femme, sur le tard, était prise
de la folie des jeunes garcons. Pour ne pas me brouiller
avec elle, je faisais le nesci, celui qui ne comprend pas, et
javais I'air de ne pas me donner garde que des fois elle se
serrait un peu contre moi en marchant, comme si le
chemin efit été trop étroit. Tout cela était cause que
souvent, au lieu de les accompagner, je m’en retournais a
La Granval, sous quelque prétexte, apres avoir dit un mot
a Lina tandis que sa mere achetait un tortillon pour faire
une trempette au vieux Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un
negre, me levant a la pointe du jour et me couchant le
dernier. La Fantille, solide encore, élevait la poulaille,
nourrissait les cochons, et faisait tous les ouvrages qui,
dans une maison, reviennent de droit aux femmes. Notre
ci-devant curé Bonal, lui, faisait tout son possible pour
m’aider, soignant les bceufs, gardant les brebis,
s’apprenant aux ouvrages de terre et ne s’épargnant pas
la peine.

A propos de brebis, ca me faisait dépit de le voir aller
toucher les quinze ou vingt que nous avions, et faire
P'office d'une simple bergerette : je le lui dis un jour.



— Et pourquoi ? fit-il presque gaiement, c’est mon
métier ! faisant allusion, comme je pense, a son ancien
état de curé.

I1 avait absolument voulu apprendre a labourer et il y
était arrivé assez vite. Quelquefois, lorsqu’il avait fait
passablement quelques sillons, afin de le distraire un peu,
sans manquer au respect qui lui était d, je lui disais :

— Clest bien ouvré ! on dirait que vous n’avez jamais
fait que ca !

— Jacquou, mon gargon, tu es un flatteur !
Et il ajoutait :

— Quand on fait tout ce qu'on peut, on fait tout ce
qu’on doit.

Lorsque je le voyais s’attraper a quelque chose d'un
peu pénible, je lui disais :

— Laissez ca, allez, c’est trop dur pour vous qui ne
l'avez pas d’habitude.

Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le
travail lui faisait du bien, lui rendait la paix de 'ame.

— Vois-tu, Jacquou, disait-il, 'homme est né pour
travailler, c’est une loi de nature ; et, cela étant, de tous
les travaux, il n’en est pas de plus sains, de plus
moralisants que ceux de la terre. Plus on est en rapport
avec elle, et plus on a de sujet de s’en applaudir, tant au
point de vue de la santé du corps que de celle de I'esprit.

Et de la il continuait, me disant de belles choses sur ce
sujet, me montrant quune des conditions du bonheur



était de vivre libre sur son domaine, du fruit de son
travail :

— Comme dit le chevalier, « liberté et pain cuit sont les
premiers des biens ». Manger le pain pétri par sa
ménagere, et fait avec le blé qu’on a semé ; gofiter le fruit
de I'arbre qu’on a greffé, boire le vin de la vigne qu’on a
plantée ; vivre au milieu de la nature qui nous rappelle
sans cesse au calme et a la modération des désirs, loin des
villes ot ce qu’on appelle le bonheur est artificiel — le sage
n’en demande pas plus...

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps
réveur, comme s’il efit eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je 'ai dit, Bonal n’allait pas a
I'église, pour éviter le trouble que sa présence aurait pu
causer. Il se promenait le long d’une ancienne allée de
chataigniers, qui partait de la cour de la maison et
aboutissait a 'extrémité du défrichement de La Granval,
ou elle était fermée par un gros marronnier planté par le
milieu. A ombre de cet arbre, il se reposait sur un banc
qu’il avait construit, et méditait. Son esprit rasséréné
songeait a I'iniquité dont il avait été victime, non plus avec
les soubresauts douloureux de la premiére heure, mais
avec cette philosophie sereine qui accepte sans récriminer
les accidents humains. Mais s’il se résignait en ce qui le
touchait seul, lorsqu’il pensait a ses vieux amis, le
chevalier et sa sceur, a ses paroissiens qui 'aimaient, aux
pauvres dont il était la consolation et la providence, le
chagrin lui serrait le cceur, et il lui fallait des efforts pour
le surmonter.



I1 aurait bien voulu revoir tout son monde de la-bas,
mais il n’y allait pas, par raison : les gens ne 'auraient pas
laissé revenir. Aussi était-il bien heureux, lorsque le
chevalier venait déjeuner a La Granval et lui apportait
des nouvelles de son ancienne paroisse. Quoiqu’il ne fiit
guere parleur, c’était alors des questions a n’en plus finir
sur un tel, une telle : « Que devenait celui-ci ? cette vieille
était-elle encore en vie ? la drole de chez cet autre était-
elle mariée ? Et, sa sollicitude satisfaite, tous deux
parlaient des choses d’autrefois, et échangeaient de vieux
souvenirs. Quand le chevalier remontait sur sa jument,
chargé de bonnes paroles pour tout le monde, et
emportant du tabac pour La Ramée, le pauvre ancien
curé était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer la
journée a La Granval et tenir compagnie a Bonal. Ca le
distrayait un peu, car Jean, étant ancien, lui rappelait des
choses du temps de sa jeunesse, et a un mot, & un nom
quelquefois, des faits oubliés depuis longtemps se
réveillaient dans sa mémoire. Ces jours-1la, Jean restait a
souper, et le soir, a table, Bonal nous entretenait de
choses et d’autres, et nous intéressait par des récits
curieux, et des remarques que jamais nous n’aurions
songé a faire de nous-mémes.

Par exemple, il nous disait la signification des noms de
villages des alentours, et celle des noms d’hommes.

— Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie :
grande fosse ; Fromental, pays a froment, et ton nom de
Ferral, a toi Jacquou, semble indiquer a lorigine un



travailleur de fer de ces forges a bras communes autrefois
dans nos pays : pour le surnom de Croquant que vous
portez de pere en fils, tu sais d’ou il te vient.

— Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui
demandai-je, que signifie-t-il ?

— Ily en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins
qui ont fait des courses dans nos pays ; mais, moi, jaime
mieux avouer que je l'ignore. En revanche, je puis te dire
que ce village pourrait bien étre le lieu ot saint Avit perdit
son compagnon Benedictus, comme il est dit dans le
propre du diocése.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de
certains mots de notre patois avec le langage breton ; il
nous parlait des Gaulois nos ancétres, de leur religion, de
leurs coutumes ; nous racontait les soulévements des
Croquants du Périgord, sous Henri IV et Louis XIII, et
puis aussi toutes les vieilles histoires de la Forét Barade
qu’il connaissait a fond.

Ainsi se passaient honnétement les moments de loisir
a La Granval, lorsque Bonal commenca a s’habituer a sa
nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il
ne parlait guere ; mais peu a peu sa peine s’amortit, et, en
le mettant tout doucement sur le sujet, il se laissait aller a
nous entretenir principalement de choses du passé. Et
puis il était si bon que, pour nous obliger, il aurait fait tout
de méme, quoique n’en ayant pas grande envie. Moi,
voyant comme ca tournait passablement, je travaillais
sans soucl. content d’étre plus prés de Lina. sans penser



que je m’étais aussi rappfochéL du comte de Nanéac, ou
plutoét sans étre inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forét le cor du
piqueur appuyant les chiens, et alors tous mes malheurs
me revenaient en mémoire, et ma haine se réveillait,
toujours chaude, toujours violente, malgré toutes les
exhortations que m’avait faites jadis le ci-devant curé.
Cest le seul point qu’il n’a pu gagner sur moi, tant il me
semblait qu’en pardonnant jaurais été un mauvais fils. Je
ne craignais rien, d’ailleurs, car je me sentais, comme un
jeune coq bien crété, de force a me défendre.

Je ne tardai pas beaucoup a en faire I'épreuve. Un soir
d’hiver, je revenais de couper de la bruyere pour faire la
paillade a nos bestiaux. Le jour commencait a baisser, et,
dans les bois qui bordaient le chemin que je suivais,
Tombre descendait lentement. Je cheminais sans bruit,
ma pioche sur I'épaule, pensant a ma Lina ; lorsque, tout
d’un coup presque, je viens a entendre derriére moi le pas
pressé d’un cheval.

L’idée me vint aussitot que c’était le comte de Nansac,
mais je continuai de marcher sans me retourner. Je ne
m’étais pas trompé ; arrivé a quelques toises de moi il me
cria insolemment :

— Hola ! maraud, te rangeras-tu !

Le sang me monta a la téte comme par un coup de
pompe, mais je fis semblant de n’avoir pas oui ;
seulement, lorsque je sentis sur mon cou le souffle des
naseaux du cheval, je me retournai tout d’'un coup, et,



attrapant la bride de la main gauche, de I'autre je levai ma
pioche :

— Est-ce donc que tu veux écraser le fils aprés avoir
fait crever le pére aux galeres ? dis, mauvais Crozat !

De ma vie je nai vu un homme aussi étonné.
D’habitude, les paysans se hataient de se garer de lui
lorsqu’il passait, de crainte d’étre jetés a terre, ou, pour le
moins, d’attraper quelque coup de fouet : aussi était-il
tout abasourdi. Mais ce qui 'estomaquait le plus, c’était ce
nom de Crozat, si soigneusement caché, ce nom de son
grand-pére le maltdtier véreux, que le fils du Croquant lui
jetait a la face en lui rendant son tutoiement insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de
chasse.

Le cheval, une béte nerveuse, grattait la terre et
secouait la téte.

— Lache la bride de mon cheval, méchant goujat !
La colére me secouait :

— Pas avant de t’avoir craché encore une fois a la
figure, misérable, le nom de ton grand-pere, Crozat le
voleur !

Et lachant la bride du cheval qui se cabrait, je fis un
saut en arriére et je me trouvai dans le taillis, tenant
toujours ma pioche levée.

Il resta 1a un moment, pale de rage froide, les yeux
venimeux, rincant les lévres et cherchant a foncer sur
moi. Mais le cheval, quoique rudement éperonné, a la vue



de la pioche levée reculait effrayé. Alors, voyant qu’il ne
pouvait m’aborder de face, et que le bois épais me
défendait, le comte rengaina son couteau de chasse, et
s’en alla en me jetant ces mots :

— Tu paieras cela cher, vermine !
— Je me fouts de toi, Crozat !

Encore ce nom qui laffolait : il piqua son cheval et
disparut.

Lorsque je racontai la chose a la maison, Bonal en fut
fort ennuyé, prévoyant bien que cet homme si
orgueilleux, si méchant, chercherait a se venger
cruellement du pauvre paysan qui l'avait fait bouquer.

— Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas
t’aventurer du c6té de 'Herm, et surtout ne pas passer
sur ses terres, ni dans ses bois.

La premiere fois que vint le chevalier apres cette
affaire, Bonal la lui raconta tout du long. Ayant oui, lui, dit
en maniére de résumé :

— Ca ne m’étonne pas :
Grands seigneurs, grands chemins
Sont trées mauvais voisins.

« Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de
contrebande, mais ceux-la ne sont les meilleurs ! On
dirait, continua-t-il, que ca tient au chateau ; les seigneurs
de 'Herm ont toujours été plus ou moins tyranneaux :
témoin celui de la Main de cire. »



— Ah ! oui... C’est une vraie légende de Tour du Nord,
dit Bonal, mais encore que ce ne soit sans doute qu'un
conte, j’en suis pour ce que jai dit a Jacquou déja : qu’il se
méfie de ce mauvais.

— Cest aussi mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs, je ne
suis pas inquiet, il est de taille a se défendre. Le comte a
sans doute quelques avantages, comme d’étre mieux
armé que lui, mais :

A vaillant homme, courte épée !

Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de 1a en apres,
je pris quelques précautions, lorsque jallais dans les
parages ou je risquais de rencontrer le comte de Nansac.
J’emportais un bon billou, qui est autant a dire comme
une bonne trique, ou bien un vieux fusil a pierre qui
venait de I'aieul de Bonal, mais dont lui ne s’était jamais
servi, n'ayant de sa vie, ainsi qu’il disait, tué aucune
créature vivante. Au reste, que je fusse loin ou pres de la
maison, j’avais toujours dans ma poche le couteau de mon
pére dont la lame mesurait dans les six pouces, et avec
lequel javais fait reculer Mascret, encore que je ne fusse
alors qu'un enfant. Ainsi précautionné, je fus six ou huit
mois sans revoir le comte, si ce n’est une fois au loin. De
temps a autre, japercevais bien Mascret ou l'autre garde
qui avaient I'air de m’épier a distance, mais de ceux-la je
ne me souciais guere, et puis javais autre chose en téte
qui me distrayait d’eux.

Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se tournent
du c6té de la bonne amie, et les pas font comme les idées :
aussi je ne perdais aucune occasion de voir Lina. Sa mére



essayait toujours de m’amadouer, et pour ce faire elle
s’attifait tant mieux qu’elle pouvait, et n’en était que plus
laide, ce dont je riais en moi-méme, pensant au dicton du
chevalier :

A vieille mule, frein doré.

Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée,
elle me faisait entrer chez eux en revenant de la messe, et
méme, des fois, me conviait & manger la soupe. Moi, je
connaissais bien son manege, mais je ne refusais pas, pour
étre plus longtemps avec Lina. Apres déjeuner, la vieille
me promenait dans le bien, sous couleur de voir comment
le revenu se comportait. En faisant notre tour, tandis que
Lina vaquait au ménage, elle trouvait toujours moyen de
me faire entendre que je lui convenais, et qu’elle voudrait
bien que je fusse chez eux. Elle m’indiquait une terre
restée en friche ou une vigne qu'on n’avait pas eu le
temps de biner, faute d'un homme a la maison.

— C’est malheureux, disait-elle, que ¢a se trouve
comme ¢a, que tu ne puisses pas sortir de La Granval. Tu
vois, nous avons un grand bien, qui donnerait le double de
revenu s’il y avait chez nous un jeune homme vaillant
comme toi. Et puis enfin, en travaillant pour nous autres,
tu travaillerais pour toi, puisque la Lina te trouve a son
golt et que nous n’avons qu’elle de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me montrait,
mais les étables, le grenier garni de blé, le cellier ou il y
avait une trentaine de charges ou demi-barriques de vin,
vieux en partie, car Géral avait toujours eu cette coutume
d’en garder de chaque récolte pour le faire vieillir.



Jusqu’aux lingeres bondées de linge, jusqu’aux cabinets
pleins d’affaires elle me montrait ; et méme, un jour,
ouvrant une tirette de la grande armoire dont la clef ne la
quittait jamais, elle me fit voir un petit sac de cuir, plein
de louis qu’elle étala comme pour me décider :

— Tout ca serait a toi plus tard, mon ami !

Quand le diable tient les femmes sur I'age, comme ca,
il leur fait perdre la téte. Il le faut bien, car la Mathive, qui
avait dans les quarante-sept ou quarante-huit ans, qui
n’était pas belle, il s’en faut, étant bréche-dents, ayant le
nez pointu et les yeux rouges, se figurait qu'en me
montrant qu’elle était riche, ¢ca me rendrait aveugle et
canaille en méme temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais
tout ce que faisait sa mere pour m’attirer chez eux, sans
lui expliquer, ¢ca se comprend, le pourquoi de tant
d’amitiés. Et lors, la pauvre drole me disait :

— Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et tu penses si je
serais contente que tu demeures avec nous autres, en
attendant que nous nous mariions ; mais si tu faisais une
chose comme c¢a, si tu abandonnais un homme comme le
curé Bonal qui t’a sauvé de la misere, qui t’a appris tout ce
que tu sais, jamais plus je ne te parlerais.

— Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt
plutét que de faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien jaurais été heureux de vivre a
ses cOtés et de travailler pour elle ! Toujours avec ses
mémes intentions, la Mathive me demandait, des fois,



pour leur aider a faire les foins, ou a fouir les vignes, ou
pour quelque autre travail pressé. Et moi, content tout de
méme de leur rendre service, et surtout joyeux d’étre
pres de Lina, j'y allais, avec le congé de Bonal. Et lorsque
jétais venu faire des labours d’hiver, le soir, a la veillée,
jaidais a peler les chataignes, et je m’en allais tard, car
jamais la Lina n’aurait mis les tisons debout dans la
cheminée, comme font les filles qui veulent congédier leur
galant.

Un jour, comme j’y fus de bonne heure leur aider a
vendanger, Lina se préparait a faire du pain et je la
regardais en mangeant une frotte d’ail avec un raisin,
avant d’aller a la vigne. D’abord, elle arrangea son
mouchoir de téte de maniere a cacher tous ses cheveux,
puis elle releva ses manches jusqu’a I'épaule et se savonna
bien les bras et les mains a 'eau tieéde, et apres les rinca a
I'eau froide, que je lui faisais couler dessus avec le tuyau
du godet. Ensuite, s’étant bien nettoyé les ongles, elle
prépara le levain, vida de la farine, puis de I'eau chaude,
et commenca a pétrir. C’était une joie de la voir faire : elle
maniait d’abord la farine, la mélant a l'eau tout
bellement ; puis, quand la pate fut liée, elle la prenait
comme a brassées, la soulevait et la rejetait fortement
dans la maie. Ses beaux bras ronds, un peu héalés au-
dessus du poignet, d'un joli blanc rosé plus haut,
s’enfoncaient vigoureusement dans la pate qui collait a la
peau, gluante, et qu’elle détachait avec son doigt en
ratissant. « Ah ! me pensais-je en la voyant ainsi, quel
plaisir de planter le couteau dans la tourte enfarinée, de
manger le pain savoureux de sa ménagere, ce pain qu’elle



a fait de ses mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de
sa chair ! Quel bonheur de communier autour de la table
de famille, enfants et tous, avec ce pain de bon froment
dans lequel elle a mis, pour ainsi parler, quelque chose de
son affection ! » Et, révant a cela, je nous voyais déja, Lina
et moi, soupant avec une troupe de petits droles...

Mais les choses ne marchent pas a la fantaisie des
hommes ; ca irait trop bien, ou peut-étre, des fois, plus
mal. Pendant longtemps, la Mathive m’entretint de ses
desseins et me fit reluire des espérances qui me
réjouissaient le coeur, quoique je visse bien qu’elle n’était
pas franche en me parlant de Lina : tant nous sommes
aisés a nous laisser piper en pareille affaire ! Elle ne tarda
pas d’ailleurs a changer de langage. Un dimanche, c’était
le jour de la Chandeleur, comme jétais sur la place,
devant I'église de Bars, attendant a I'accoutumée la sortie
de la messe, la vieille m’aborda et, me tirant a part, sans
plus me lanterner, me dit que, sur mon refus plusieurs
fois répété, elle avait loué un domestique, et que, par
ainsi, je devais comprendre que les projets qu’elle m’avait
fait entrevoir ne pouvaient plus tenir ; elle le regrettait
fort, ses préférences ayant toujours été pour moi.

— A cette heure, conclut-elle, il n’est plus a propos que
tu parles a Lina.

Oyant ca, je restai tout ébahi, la regardant fixement,
comme si je n’avais pas compris. Pourtant, bient6t je me
repris et lui dis que, s’il ne m’était plus permis de parler a
sa fille, personne au monde ne pouvait m’empécher de



laimer, tant que jaurais vie au corps.

— Pour ca, me dit-elle, je n’y peux rien ; mais je ne
veux plus que tu fréquentes a la maison, ni que tu la voies
dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla rejoindre sa
fille qui me regardait tristement de loin, et moi, je m’en
fus tout déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était un garcon de La
Séguinie, qui avait travaillé chez eux comme journalier et
qui lui avait convenu. C’était un fort ribaud qui avait les
épaules larges, le corps trapu, la figure béte, et avec ca
voulait faire le faraud. Pour le reste, c’était une brute
incapable de bons sentiments, et, a part son intérét, ne
voyant que les choses qui lui crevaient les yeux. Aussitot
qu’il s’apercut que la Mathive le voyait d'un bon ceil, et ca
fut d’abord, il se mit a trancher du maitre, et se donna des
airs de commander. Il fut bient6t nippé comme un coque-
plumet de village, avec de bonnes chemises de toile demi-
fine, une cravate de soie, un chapeau gris, une belle blouse
et des bottes. Il n’était pas depuis un mois a Puypautier,
qu’il connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et les
lui faisait danser trés bien. Tous les voisins connurent
bient6t ce qu’il en était ; pourtant, d’apres les conseils de
la vieille, il faisait semblant de parler a Lina, pour cacher
son jeu, mais il était trop béte pour tromper qui que ce
fit.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien
ennuyée, et d’autant plus qu’elle comprenait ce qui se
passait, quoiqu’elle n’en dit rien. Mais que faire ? Géral



était toujours dans le canton du feu, ne pouvant guere se
remuer et n’ayant plus trop ses idées : ce n’était donc pas
lui qui pouvait mettre ordre a ¢a. Malgré que la mére de
Lina le lui elit défendu comme & moi, nous trouvions
moyen de nous voir quelquefois, ce qui n’étonnera
personne. Alors elle me racontait ses peines, et je tachais
de la consoler et de lui faire prendre patience, en lui disant
que tout cela n’aurait qu'un temps. Mais, pour dire le vrai,
ca n’en prenait pas le chemin : plus ca allait, plus ce goujat
prenait de la maitrise dans la maison, par la folie de la
Mathive. Si quelquefois elle n’agréait pas quelque chose
qu’il avait en téte, il parlait d’abord de s’en aller, et la
vieille bestiasse de femme cédait et le laissait agir ; bref,
c’était Iui qui coupait le farci, comme on dit de ceux qui
font les maitres.

Encore qu’il fiit béte, comme je l'ai dit, ce garcon, qui
s’appelait Guilhem, comprit, au bout de quelque temps,
qu’avec la vieille il pourrait avoir beaucoup de choses, lui
soutirer des louis d’or, un & un, pour aller s’ivrogner le
dimanche & Bars, le mardi a Thenon, et puis riboter aux
balades des paroisses de par 1a, mais que pour ce qui était
du bien, qui appartenait tout a Géral, il reviendrait a la
Lina, puisque le vieux 'avait reconnue en se mariant avec
la Mathive. Et c’était ce bien qui lui faisait surtout envie, a
ce galapian, parce qu’il se disait que, Géral venant a
mourir, ce qui fut peu apres, Lina resterait maitresse de
tout, et alors, adieu les bombances ! Il lui faudrait filer.
Aussi faisait-il I'empressé prés d’elle, devant les gens
surtout, et disait a la vieille, piquée de jalousie, quoique
elle-méme lui efit conseillé de jouer ce jeu, que c¢’était un



semblant pour empécher le monde de babiller. La
Mathive enrageait d’étre obligée de supporter ca et
passait sa colere sur sa fille, ne décessant de crier apres
elle, et, des fois, lui donnant quelque buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours a en
venir a ses fins, Guilhem disait a la Mathive que le seul
moyen de faire poser la langue aux gens, c’était de le faire
marier avec Lina. Mais la vieille n’entendait pas ca et se
récriait haut. Elle supportait bien a toute force que son
goujat fit la mine de courtiser sa fille ; quant a les marier
ensemble, ¢’était une autre affaire.

L’autre avait beau l'assurer qu’il en serait apres le
mariage comme avant, et que ce qu’il en disait, c’était
dans son intérét a elle, afin que personne ne pit la
diffamer : tout ¢a, c’était inutile. La gueuse se doutait
qu'une fois marié avec Lina, Guilhem la laisserait la, et
elle refusait fort et ferme. Alors lui, coléré, la rebutait
grossiérement, et, plus elle lui faisait bien, plus elle le
mignardait pour l'apaiser, plus il la rabrouait durement.
La pauvre Lina recevait le contrecoup de tout ca, car sa
mere l'avait prise en haine, de maniere qu’elle en vint
jusqu’a la battre. Moi, qui savais ce qui en était, soit par
elle, soit par la Bertrille, je m’ennuyais grandement de la
savoir malheureuse comme ca et je m’en tourmentais au
point de n’en pas dormir, des fois toute une nuit. I1 me
venait souvent a l'idée de corriger ce Guilhem, et les
mains me démangeaient ; mais Lina me suppliait de n’en
rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte de la
rendre plus malheureuse encore.



Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le jointai dans un
coin, a Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de la
Mathive et de ses louis d’or, il pouvait en disposer a son
plaisir, cela je m’en moquais ; que, quant a Lina, je lui
défendais de s’occuper d’elle en rien.

— Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur
de lui faire soit des miséres, soit des amitiés, jaurai ta
peau !

I1 était pour le moins aussi fort que moi ; seulement il
était lache, et il me jura ses grands diables qu’il ne lui
avait jamais tenu de propos reprochables, ni en bien, ni en
mal. Tout ce qu’il avait fait, ¢’était d’empécher sa mere de
la tracasser.

— Tu peux le lui demander, a la Lina ; elle-méme te le
dira.

— Te voila toujours prévenu ! lui dis-je en m’en allant,
dégofité de sa couardise et de sa fausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur a
La Granval. Un matin, comme il sortait de la maison pour
aller ramasser des marrons, Bonal tomba raide d’une
attaque. L’ayant porté sur son lit, je lui fis respirer du
vinaigre, tandis que la Fantille lui soulevait la téte ; mais il
mourut au bout de quelques minutes sans avoir repris
connaissance.

Le vieux Jean étant survenu a ce moment, apres les
premieres complaintes je le priai de s’en retourner aux
Maurezies et de dépécher un de ses voisins a Fanlac,
prévenir M. le chevalier de Galibert. Moi, je m’en fus faire



la déclaration chez le maire et en méme temps
commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déja 1a, et tous trois avec la
Fantille, nous restames a veiller le mort. Ordinairement
on donne aux défunts leurs plus beaux habits ; mais nous
n‘avions pas eu a le faire, Bonal n’ayant d’autres
vétements que ceux qu’il avait sur le corps. Quelquefois la
Fantille lui disait :

— Vous feriez bien de vous faire faire d’autres
habillements. Lorsque vous vous mouillez, vous n’avez
pas seulement pour changer.

Et lui, répondait :

— Quand ceux-ci seront usés... Peut-€étre n’en aurai-je
pas besoin ! ajoutait-il, en souriant un peu.

Tel donc qu’il était vétu tous les jours, il était étendu
sur le lit. Sa figure était calme, et, n’était cette paleur de
cire, on et dit qu’il dormait. Ses traits s’étaient comme
affinés, les ailes de son nez un peu fort s’étaient amincies,
sa bouche était close doucement, et la trace des chagrins
qui assombrissaient parfois son visage avait disparu
depuis qu’il était entré dans le repos éternel. La Fantille
avait gardé quelques bouts de cierge pour les temps
d’orage, et en avait allumé un, pres du lit, sur une petite
table recouverte d’une touaille, ou il y avait aussi un brin
de buis des Rameaux, trempant dans une assiette pleine
d’eau bénite. Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu
asperger le mort, car nous étions isolés au milieu de la
forét ; et puis, il faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas
tout a fait peur de Bonal, mais ils sentaient quelque



répulsion pour lui, comme curé défroqué, quoique ce fit
bien contre son gré qu’il I'était, le pauvre homme.

Apres un pénible aprés-midi, la nuit vint de bonne
heure, comme en automne, et nous trouva la toujours
tous trois. La lumiére du cierge tremblotait sur le lit
mortuaire, et nous éclairait, nous autres assis aupres,
laissant dans la vaste chambre des coins obscurs qui nous
enveloppaient d’ombre. La Fantille égrenait son chapelet,
et nous deux Jean, nous songions tristement, écoutant
machinalement sur nos tétes un cussou, autrement un
ver, qui faisait grincer sa tariere dans une poutre : gre,
gre, gre... et échangeant parfois a voix basse quelques
mots qui rompaient a peine le silence funébre.

Sur les sept heures du soir, nous ouimes les pas d’'un
cheval dans la cour, et j'y fus avec Jean : c’était le
chevalier. Tandis que Jean menait la jument a I'étable, je
le conduisis a la chambre mortuaire, et lui pris son
manteau.

— Pauvre ami ! dit-il en approchant du lit.

Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé
du mort. S’étant relevé, il me demanda comment c’était
arrivé, et, apres que je lui eus narré ce malheur, il s’assit
sur la chaise que la Fantille lui avait avancée, et nous
restimes tous quatre muets et songeurs.

I faisait mauvais temps ; le vent soufflait au dehors,
passant sur les gros noyers avec un bruit de riviére
débordée, et, filtrant sous les tuiles, gémissait en haut
sous la porte du grenier, qui battait parfois, mal fermée.
De temps en temps. une rafale faisait crépiter la pluie sur



les vitres et s’engouffrait avec bruit dans la vaste
cheminée. Nous nous regardions alors, disant : « Quel
temps ! »

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne I'avais pas
de coutume, ne pouvant rester aussi longtemps assis, je
me levais et jallais dans la cour me remuer les jambes, et,
tandis que le vent me fouettait la figure, je regardais
passer, au ciel mantelé de gris, de gros nuages noirs qui
s’enfoncaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut a travers les vitres,
faisant palir la flamme du cierge qui nous éclairait, le
chevalier me demanda si javais fait le nécessaire pour
Ienterrement. Je lui répondis que, hormis la déclaration
au maire et la caisse qui était commandée, je n’avais rien
voulu faire, attendant son avis. Et alors, je lui expliquai
que Bonal nous avait dit souvent qu’il voulait étre enterré
au bout de l'allée, sous ce gros marronnier qui avait été
planté le jour de la naissance de son pére, et qu’il serait
bien a propos de suivre ses désirs, d’autant plus que, si on
le portait au cimetiere, le curé, par haine, le ferait mettre
dans le triste coin foisonnant d’orties et de ronces, réservé
pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit :

— Qu’il soit fait selon la volonté de notre pauvre
défunt. Je connais le maire, il n’est pas homme a
s’inquiéter d’un petit accroc a la loi que peut-étre méme il
ignore ; d’ailleurs, s’il y a ensuite quelque difficulté, je
tacherai d’arranger cela.



Ayant oui ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche
et une pelle, je m’en allai par 'allée. La pluie avait cessé ;
le temps était frais, et, dans la petite combe au-dessous
de La Granval, flottait au-dessus des prés pleins de
flaques d’eau blanchatre, une buée légere venant de la
fontaine. Le ciel rougeoyait du coté du levant, et le souffle
humide du matin faisait choir lourdement les feuilles
mouillées et les bogues vides. Arrivé au pied du gros
marronnier, je commencai a creuser tristement la fosse en
pensant que c’était le dernier service que je rendais au
défunt a qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins a la maison,
et, au moment ou jouvrais la barriere de la cour, je vis
venir la demoiselle Hermine, sur sa bourrique touchée par
Cariol. En entrant dans la chambre mortuaire, elle prit le
rameau de buis, jeta de 'eau bénite sur le corps, et puis
s’agenouilla tout contre le lit, la téte penchée, et pria
longuement. Lorsqu’elle se releva, elle essuya ses yeux et,
regardant le mort, elle dit :

— A cette heure, ses peines sont finies !

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot,
fit prendre un peu de bouillon a la demoiselle Hermine qui
ne voulut rien de plus ; mais le chevalier mangea un peu
de soupe et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier
poser les scellés. Il nous laissa prendre des draps dans la
lingére pour ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les
cabinets, les tiroirs et les placards. Ayant fait, il s’entretint
un moment avec le chevalier en se promenant autour de



la maison, et puis s’en retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au devant et,
peu apres, je l'apercus au loin, marchant derriére son
bardot qui portait la caisse en travers attachée, lui se
tenant paresseusement au bacul. Arrivés a la maison, je
posai la caisse dans la chambre et, étant entré dans la
ruelle du lit, le chevalier étant de l'autre coté, nous
passames un drap sous le corps en commencant par la
téte, et puis tous quatre, avec Cariol et Jean, nous
Ienlevames du lit pour le coucher dans le cercueil ou la
demoiselle Hermine avait placé un oreiller. Puis, ayant dit
notre dernier adieu au pauvre ci-devant curé Bonal, le
linceul fut rabattu sur lui ; apres quoi, le menuisier ajusta
le couvercle et se mit a le clouer. Ces coups de marteau
dans cette chambre ot jusqu’a ce moment on n’avait parlé
qu’'a voix basse, comme de crainte de réveiller le mort,
avaient quelque chose de brutal qui faisait peine a ouir.

Cependant le jour tirait a sa fin : apres avoir mis la
caisse sur deux chaises, nous passames des serviettes
tordues par-dessous et nous sortimes de la maison. Il n'y
avait pas un étranger, personne, a la réserve de deux
vieilles mendiantes des environs, a qui Bonal portait de
temps en temps quelque tourte de pain ou un morceau de
lard pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous
marchions dans I'allée d’un pas lourd et cadencé, ces deux
vieilles, leur chapelet a la main, suivaient la demoiselle
Hermine et la Fantille qui portait I'eau bénite. Une bise
aigre soufflait de I'est, faisant flotter le drap qui couvrait



la caisse et soulevant nos cheveux. Des feuilles mortes,
détachées des chataigniers, tombaient sur le drap blanc,
comme une marque de deuil des choses inanimées. Des
pies criardes volaient haut, luttant contre le vent pour
gagner leur gite de nuit. Au loin, on entendait la corne
d’appel d'un berger et les meuglements dun boeuf
revenant de I'abreuvoir. Le soleil, prét a descendre sous
I'horizon, était caché par des nuages barrés de noir, et une
sorte de vapeur grise tombait sur la terre aux approches
de T'heure nocturne. Comme nous étions preés du fond de
l'allée, le vent nous apporta le son lointain des cloches de
Saint-Geyrac qui sonnaient 'Ave Maria. Il semblait que
la voix de la religion, s’élevant au-dessus des miseres de
cette terre, bénissait le pauvre prétre victime des haines
de ses confréres. Arrivés au bord de la fosse, le cercueil
fut posé sur les déblais, et nous attendimes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des
mains de sa sceur, récita le De Profundis et les priéres
pour les morts ; et tous, nous associant a son intention,
nous adressions notre derniére pensée a 'homme honnéte
et bon qu’avait été Bonal. Les prieres achevées, nous
descendimes le cercueil dans la fosse, et le chevalier,
ayant dit un dernier adieu au mort, prit le buis et jeta
quelques gouttes d’eau bénite dessus, puis une poignée de
terre. Nous autres, apres lui, nous en fimes autant et,
tandis que la terre tombait avec un bruit sourd sur la
caisse, la demoiselle Hermine, a genoux, priait avec
ferveur.

Aprés qu’aidé de Cariol jeus comblé la fosse, tout le



monde rentra a la maison. Puis le chevalier et sa sceur
s’en retournérent a Fanlac, précédés de Cariol qui portait
un falot. Les deux vieilles, ayant recu I'aumone
accoutumée, regagnerent. leurs cabanes ; Jean s’en
retourna chez lui, et nous restidmes seuls, la Fantille et
moi.

Le lendemain matin, jallai lever des glébes pour
gazonner la tombe de Bonal et, tandis que la Fantille
faisait une croix avec du buis pour la poser dessus, je me
remis au travail, car, quoique la mort soit entrée dans une
maison, les survivants sont bien obligés de reprendre le
train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était
accompagné d’'un quidam, demi-paysan, moitié monsieur,
qui, a ce que nous dit le greffier, était un cousin troisiéme
de Bonal. Cet homme me regardait d’'un mauvais ceil, et sa
femme aussi, parce qu’ils avaient oui dire que leur cousin
m’avait donné tout son avoir. Moi, je n’en savais du tout
rien et méme je n’y avais jamais pensé, mais le chevalier,
qui connaissait les intentions du défunt, lavait laissé
entendre au juge, lors de la pose des scellés, et ces choses
restent difficilement tout a fait secrétes.

La lingere ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef
fut trouvée entre deux draps, le juge découvrit un papier
qui était le testament et, 'ayant ouvert, il lut :

« Je donne et legue a Jacques Ferral, dit Jacquou, tous
mes biens meubles et immeubles sans exception a la
charge de garder, nourrir et d’entretenir avec lui, comme
sa propre mere, ma servante Fantille durant sa vie.



« BONAL,
« ancien curé de Fanlac. »

Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme,
qui déja s’approchait de la lingere pour voir s’il n’y avait
pas d’argent, me jeta un regard furieux comme si elle
allait me sauter a la figure.

— Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le
testament n’est pas valable parce qu’il n’est pas daté.

« Tu vois, mon garcon, fit-il en me montrant le papier.
Nous allons continuer, ajouta-t-i, peut-étre en
trouverons-nous un autre. »

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du
cousin et de sa femme qui, aussit6t la recherche terminée,
refermérent tous les cabinets, les armoires et suivirent
toute la maison pour se rendre compte de I'héritage. Ils
montérent au grenier voir s’il y avait beaucoup de blé,
descendirent a la cave, ou il n’y avait qu'une barrique en
perce, allerent apres a la grange estimer le bétail et tout,
se gaudissant de la bonne aubaine qui leur arrivait, car
Bonal n’avait pas d’autres parents.

— Pour ¢a, fit cependant la femme, je croyais que chez
un ancien curé il y aurait plus de linge dans les armoires.

— Et moi, ajouta 'homme, je pensais qu’il y aurait plus
de vin dans la cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis a la Fantille :

— Ma pauvre, nous n’avons plus qu’a faire notre
paquet.



Et aussit6t, ne voulant pas rester une heure de plus
avec ces gens-la, tant leur cupidité me faisait horreur, je
rassemblai mes hardes et autant en fit la Fantille. Mais,
au moment de partir, la femme nous dit :

— Et qu’est-ce que vous emportez dans vos paquets ?
— Rien qui soit a vous, brave femme, n’ayez crainte.
Sortis de la maison, je demandai a la Fantille :

— Ou pensez-vous aller a cette heure ?

— Et ou veux-tu que jaille, si ce n’est chez M. le
Chevalier ? Ils me garderont bien jusqu'a ce que jaie
trouvé une place, ajouta-t-elle tristement.

Pauvre Fantille ! elle approchait de la soixantaine, et
n’était plus bien leste, et il lui fallait aller se louer chez des
étrangers, au moment ou elle aurait eu besoin d’un peu de
repos.

— Je vais donc vous accompagner, lui dis-je ; mais
auparavant nous allons passer chez Jean, j’y poserai mon
paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai a Jean l'histoire du
testament, et alors il dit :

— Bonal était tellement honnéte qu’il croyait que c’était
assez de faire connaitre sa volonté. Il était bien savant en
beaucoup de choses, mais il ne savait pas cette loi, le
pauvre ! Que veux-tu, il a eu la volonté de te bien faire, tu
lui dois la méme obligation.

— Ainsi fais-je, Jean ; je vous certifie que je me
souviendrai toujours de lui avec la méme reconnaissance



que si sa volonté était faite.

— Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu
prétends faire ; mais, toujours, tu peux rester ici ; tu
auras du pain et tu ne coucheras pas dehors.

— Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment ;
mais, par avant, il me faut accompagner la Fantille jusqu’a
Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille
femme qui était assise sur le banc, les mains croisées sur
les genoux, la téte penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allames vers Fanlac,
moi ayant en bandouliére le vieux fusil de Bonal qu’il
m’avait donné.

En cheminant, je pensais, a part moi, que le chevalier
et la demoiselle voudraient peut-étre me garder, par pure
bonté, car leur bien n’était pas tel qu’ils eussent besoin
d’'un autre domestique dans la réserve que Cariol. Mais
javais la fierté de ne pas vouloir étre a leur charge,
sachant que leur cceur était plus grand que leur bourse et
me sentant, d’ailleurs, bien capable de gagner ma vie. Et
puis je ne pouvais me faire a I'idée de m’éloigner de Lina,
voulant étre a portée de la secourir, si sa mére la rendait
trop malheureuse. Aussi, lorsque apres avoir marché bien
longtemps nous fimes a La Blaugie, je dis a la Fantille :

— Vous voici bientét rendue ; je vais m’en retourner
pour ne pas me mettre a la nuit.

— Et dong, tu ne viens pas jusqu’a Fanlac conter ce qui
s’est passé a M. le Chevalier ?



— Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien ; moi, je
n’irai pas d’aujourd’hui : voyez, le soleil baisse déja...
Allons, adieu ! Dans quelques jours je viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies.

La maison de La Granval était une grande belle
maison bourgeoise comparée a celle de Jean qui n’avait
quune chambre seulement, éclairée par un petit
fenestrou. Pour tout plancher, c’était la terre battue, avec
des creux par places, et des bosses 1a ou les sabots
laissaient la boue du dehors. Dans un coin, un mauvais lit ;
au milieu, une vieille table et un banc ; contre le mur
décrépi, un méchant coffre piqué des vers ; sous la table,
une oule aux chatalgnes et une marmite ; dans I'évier, une
seille de bois, et c’était tout. La chemlnee basse et large
fumait a tous les vents, car les poutres et les planches du
grenier étaient d’'un noir luisant : il me semblait étre
revenu a Combenegre.

Quand jarrivai, il était tard déja. A la clarté de la
flamme, je vis Jean assis dans le coin de I'atre, attisant le
feu sous la marmite pendue a la crémaillere.

— Jai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit étre
cuite ; fais-lui prendre le botit, moi, je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en
sortit le chanteau ; puis se mit a tailler le pain dans une
soupiere de terre brune recousue en plusieurs endroits.

— Tu vois — me dit-il, en me montrant le chanteau
creusé au milieu et qui avait deux cornes comme la lune
nouvelle — yai mauvaises dents, je ne peux manger que la



mie ; toi, tu mangeras les croustets.

J’avais grand faim, n’ayant guére mangé depuis deux
jours, tant la mort de mon pauvre Bonal m’avait troublé.
Mais, lorsqu’on est jeune, on a beau avoir de la peine,
bient6t l'estomac réclame. J’avalai donc deux pleines
assiettes de soupe, pointues ; mais pas moyen de faire ce
chabrol qui nous sauve, nous autres paysans : Jean
n‘avait point de vin, ni méme de piquette. Aprées avoir
achevé ma soupe, je coupai un gros morceau de pain, et je
fis une bonne frotte, en ménageant le sel qui était cher en
ce temps-la. Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet, et il
fut question d’aller se coucher. Le lit de Jean était
mauvais, car il n’avait quune paillasse bourrée de
panouille de mais et puis de feuilles de bouleau pour les
douleurs, et par-dessus une couette ; mais il était tres
large, presque carré, comme ces lits anciens ou l'on
couchait quelquefois quatre, et je dormis la comme un loir
en hiver.

Le lendemain, je m’en fus roder autour de Puypautier
pour tacher de voir Lina, épiant de loin le moment ou elle
menerait ses bétes aux champs. Lorsque je la vis sortir de
la cour, chassant ses brebis et sa chévre devant elle et
tournant vers la grande combe, au-dessous du village,
jallai me cacher dans un bois avoisinant, le long duquel il
y avait un talus plein de buissons, de prunelliers et de
vignes sauvages, ou elle vint se mettre a 'abri du vent. De
ma cache, je la voyais filer sa quenouille, levant les yeux
de temps en temps, pour s’assurer que ses bétes ne
s’écartaient pas. Quelquefois elle lachait de filer, laissant
pendre la main qui tenait le fuseau, et paraissait songer



tristement. A ses pieds, son chien était assis, surveillant le
troupeau, et, a quelques pas d’elle, sa chevre, dressée
contre un gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de
ronces, broutait activement en agitant sa barbiche brune.
Le lieu était désert : c’étaient de mauvaises friches, avec
des touffes de cette plante dure appelée poil de chien ; des
vignes perdues ou quelques pousses de figuier sortaient
de terre sur de vieilles racines ; et, tout autour, des taillis
de chénes aux feuilles mortes couleur de tan. Sur la teinte
grise des terres, ou pointait une herbe fine et seche parmi
les lavandes, et sous ce ciel d’automne assombri ou
passaient des nuages chassés par le vent, la personne de
ma chere Lina se montrait joliette en ses simples
habillements. Elle avait un cotillon court, de droguet, qui
faisait de gros plis roides ; une brassiére d’indienne a
fleurs qui marquait sa taille fine et sa jeune poitrine ; un
devantal de cotonnade rouge, et, sur la téte, un mouchoir
a carreaux bleus, trop petit, semblait-il, pour retenir ses
cheveux chatain clair, qui débordaient sur le cou et sur le
front, agités par le vent.

Je restai 1a, un moment, a la regarder, sans bouger,
puis jattirai son attention par de petits sifflements qui
firent accourir de mon c6té son chien jappant. M’étant
montré, je lui fis signe de venir & un endroit ou 'on ne
pouvait nous voir, et, lorsqu’elle y fut, ayant apaisé son
chien, je 'embrassai longuement, la serrant contre moi,
comme si javais craint de la perdre. Elle penchait sa téte
sur ma poitrine, dolente, et semblait ainsi se mettre sous
ma protection.

Hélas ! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait



en bonne posture poﬁr la protéger. Elle écouta le récit de
tout ce qui était arrivé, puis soupira fort :

— La Sainte Vierge le sait bien ! je t’aime autant
pauvre que riche ! Pourtant, je regrette qu’il en soit ainsi
advenu : si le testament du défunt curé avait été bon,
peut-étre c¢a aurait aidé a notre mariage qui n’est pas en
bon chemin, tant s’en faut !

Et alors elle me raconta toutes les miséres que lui
faisait sa mere, et, chose qui lui était plus dure encore, les
honnétetés de Guilhem, qui prenait sa défense contre
cette vieille coquine. Tout ca, sans parler de la honte
qu’elle avait de ce qui se passait sous ses yeux, car ces
misérables ne se cachaient guere, la Mathive encore
moins que son goujat.

— Ecoute, lui dis-je, si ca arrive a un point que tu ne
puisses plus supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons
pas nous rencontrer, fais-le-moi savoir par la Bertrille :
jirai tous les dimanches a Bars a cette fin. D’'une maniére
ou d’autre, nous tacherons d’y remédier ; Jean est un
homme de bon conseil, et puis jirai trouver M. le
chevalier et le juge ; il doit y avoir des lois pour empécher
des choses comme ca : prends donc courage, ma Linette !

Et nous restimes un moment en silence, étroitement
embrassés, tellement que je sentais le cher petit coeur de
ma bonne amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune
oiseau surpris dans le nid. Enfin, aprés nous étre dit et
répété vingt fois que nous nous aimerions jusqu’a la mort,
quoi qu’il pfit arriver, jembrassai une derniére fois ses
beaux yeux humides, et je m’en fus a travers les bois pour



n’étre pas vu.

Les choses allerent ainsi quelque temps : Lina toujours
ennuyée, prenant patience pourtant, moi toujours
tracassé de la savoir malheureuse. Malgré ca, je cherchais
a gagner ma vie pour ne pas étre a charge a ce pauvre
Jean, mais ce n’était guére le moment de trouver du
travail. Voyant c¢a, comme Jean avait quelques
quartonnées de terre autour des Maurezies, restées en
friche parce qu’il était trop vieux pour les travailler, je
m’y embesognai, et, n’ayant pas de bétail, je les labourai a
bras, et je les ensemencai, quoiqu’il fiit un peu tard. Puis
Ihiver vint, le mauvais temps ; et le travail cessa tout a
fait. Alors je m’ingéniai a trouver les moyens d’apporter
quelques sous a la maison. Ayant rencontré, un jour, a une
foire de Rouffignac, un homme qui avait entrepris une
fourniture de bois de bourdaine, que nous appelons pudi,
dont le charbon sert a faire la poudre, je me mis a en
couper pour son compte. Mais le jeanfesse ne me le payait
pas cher, et il me fallait bien me galérer dans les fourrés
et faire bien des petits fagots pour avoir un écu de cent
sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous
ma blouse, ma palette sous le bras, jallais chasser les
oiseaux a lallumade, comme faisait mon défunt pere.
Dans le jour, je tuais quelques perdrix en les attirant avec
un appeau ; ou bien, par un beau clair de lune, jallais au
guet du lievre sur les postes de la forét. Je passais
quelquefois des heures entieres a une cafourche sans rien
voir, assis au bord d’un fossé, mon fusil abrité, triboulant
sous la mauvaise limousine de Jean. toute percée et



déchirée. D’autres fois, jétais plus heureux, et dans le
sentier, je voyais venir un bouquin le nez a terre,
cherchant la trace d'une hase, et alors mon coup de fusil,
assourdi par les brumes de la nuit, lui faisait faire la
cabriole. Par tous ces moyens, japportais a la maison de
temps en temps quelques pieces de vingt ou trente sous,
ou bien quelque chose qui nous faisait besoin. Les loups ne
manquaient pas dans la forét, mais la nuit on ne les voyait
guere, car ils sortaient de leur fort et s’en allaient roder
autour des villages pour attraper quelque chien oublié
dehors, ou forcer une étable de brebis mal close ; pourtant
c’elit été une bonne affaire d’en tuer un, a cause de la
prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet a la pointe du jour,
avec un lievre que je venais de tuer encore chaud dans
mon havresac, je pensais au moyen d’attraper les quinze
francs du gouvernement, lorsque je m’en vais voir les pas
d’un gros loup, dont les pieds de devant étaient fortement
empreints dans la terre humide. « En voila un, me dis-je,
qui était chargé ! » Et en effet, ayant suivi les traces de la
béte, je vis a des endroits la marque des pattes d'un
animal qui avaient raclé le sentier. Quoique le loup
emporte facilement une brebis a sa gueule en la rejetant
sur son épaule, allant au galop avec ca, il se peut faire que
quelquefois la proie glisse et traine a terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de la
béte, et je découvris sa rentrée dans un grand fourré de
ronces, de buissons et d’ajoncs, ou le diable n’aurait pas
pu pénétrer. Ayant bien remarqué le passage du loup a



diverses fois, je connus qu’il avait des habitudes, et, a
partir de la cafourche ou carrefour de 'Homme-Mort,
revenait a son liteau par le méme chemin. Cette cafourche
était mal réputée dans le pays, comme hantée par le
diable, et chacun avait son histoire a raconter la-dessus.
Son nom lui venait de ce que, autrefois, on y avait trouvé
un homme mort, qui, examiné avec soin par le maitre
chirurgien de Thenon, n’avait aucune marque de blessure.
De cette circonstance, les gens avaient conclu que c’était
quelque individu venu la pour faire un pacte avec le
Diable, et qui était mort de peur en le voyant arriver tout
noir, ayant — cela va sans dire — des cornes au front, des
pieds de bouc et des yeux luisants comme braise.
D’ailleurs, I'endroit était bien propre a faire inventer de
pareilles histoires, car c’était un fonceau perdu dans la
forét au milieu d’épais halliers, traversés par des sentes
de charbonniers plus ou moins fréquentées selon les
temps et qui se croisaient juste dans ce creux.

Contre l'ordinaire des gens du pays, je n’étais point
superstitieux, et je me moquais du Diable et de 'Aversier.
Il m’est arrivé de ramasser a cette cafourche un double
liard, déposé la par quelque fiévreux, sans avoir peur

1) N , . . 'y
d’attraper les fievres, comme le croyait le pauvre imbécile
qui I'y avait apporté. Et lorsqu’en partant pour la chasse
je rencontrais, cherchant son pain, la vieille Guillemette,
des Granges, qui passait pour avoir le mauvais ceil, ca ne
me faisait pas rentrer a la maison, comme d’aucuns.
J’avais beau voir aussi des oiseaux de mauvais présage,
comme buses, pies, graules ou corbeaux, a droite ou a
gauche, ca m’était égal. Le défunt curé Bonal m’avait



débarrassé de bonne heure de toutes ces bétises, de ces
croyances au loup-garou, a la chasse volante, au lutin, aux
revenants, qui au fond de nos campagnes se
transmettent, dans les veillées, des grand-meres aux
petits-fils, et font frissonner les jeunes droles et les filles
tapis au coin du feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup. Pour y
arriver, je fis un afftit au bord du fourré tout proche la
cafourche, et, sur les minuit, jallai attendre la rentrée de
la béte dans son fort. Mais j’avais eu la bétise de prendre
le chemin qu’il suivait d’habitude, de maniére que,
m’ayant éventé, a une demi-portée de fusil, il coupa dans
le taillis et je ne le vis pas.

« Sale béte — pensais-je en m’en retournant le matin —
tu m’as enseigné : je ferai comme toi. »

Et en effet, quelques jours apres, faisant un long
détour, jentrai sous bois et jarrivai a mon afftit par le
couvert. Je restai la bien quatre heures, immobile,
écoutant les bruits lointains. C'était le coup de fusil de
quelque pauvre diable au guet comme moi ; le galop d’une
harde de sangliers a travers les fourrés ; le hurlement
d’une louve en folie appelant le male ; les abois des chiens
de garde humant dans le vent les émanations des bétes
fauves ; le « clou ! clou ! » d’'une chouette enjuchée pres
de la ; le bruit presque imperceptible, transmis par la
terre, d’'une charrette cahotant lourdement sur un chemin
perdu, au cours d’'un de ces charrois nocturnes aimés des
paysans ; ou bien encore de ces rumeurs inexpliquées qui
passent dans la nuit. Autour de moi parfois, des bruits



vagues : le battement d’ailes d’'un oiseau surpris par un
chat sauvage, la coulée d’un blaireau dans le taillis, ou le
fouissement souterrain de quelque bestiole inconnue.

Malgré ma patience, je commencais a désespérer,
quand tout a coup je vois venir dans le sentier un gros
animal dont les yeux luisaient comme des chandelles. Le
loup marchait doucement comme une béte bien repue, qui
avait fait grassement sa nuit. A mesure qu’il approchait, je
le voyais mieux : c’était un vieux loup vraiment superbe,
avec son poil rude et épais, ses épaules robustes et son
énorme téte aux oreilles dressées, au nez pointu. Je le
tenais au bout de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic
et, lorsqu’il fut a dix pas, je lui lachai le coup en plein
poitrail. Il fit un saut, jeta un hurlement rauque, comme
un sanglot étouffé par le sang, et retomba raide mort.
Ayant lié les quatre pattes ensemble, je chargeai ce gibier
sur mon épaule, et je m’en revins a la maison ou jarrivai
tout en sueur, quoiqu’il ne fit pas chaud. Quand je posai
I'animal a terre, Jean s’écria :

— C’est un joli coup de fusil !

Comme il me tardait de lui rapporter 'argent, le matin
méme, un voisin m’ayant prété son ane, jattachai le loup
sur le bat et je m’en allai a Périgueux. Je refis le chemin
que javais tenu avec ma mere autrefois ; mais, comme je
marchais mieux qu’alors, j’y fus rendu vers les cing
heures. Mais il me fallut attendre au lendemain pour
présenter mon loup, et je logeai dans une petite auberge
pres du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus tét arrété que les
voisins s’assemblérent pour voir la béte, tant les gens de



ville sont badauds. Ils me faisaient des questions,
demandaient ou et comment je 'avais tué, et discouraient
entre eux sur la nature et les habitudes des loups. Il se
trouvait des malins pour assurer que les loups avaient les
coOtes en long ; ceux qui avaient la sottise de le croire
étaient tout étonnés, en tatant celui-ci a travers le poil
épais, de trouver que ses cotes étaient comme celles de
toute autre béte, et alors les autres fortes tétes
s’écriaient :

— Pourtant, c’est slir et certain, j’ai toujours oui dire
que les loups avaient les cotes en long ! Peut-étre que
celui-ci n’est qu'un gros chien !

Moi, ca me faisait lever les épaules de voir des gens de
ville aussi imbéciles ; mais je ne leur dis rien : a quoi bon ?

Le lendemain, je portai mon loup a la Préfecture, suivi
par tous les droles de la Rue-Neuve ou je passai. Le
portier me fit entrer dans la cour et alla chercher un
monsieur. Au lieu d’un, ils vinrent plusieurs, et, comme
les voisins de l'auberge, me firent force questions sur
Iendroit ou javais tué la béte, et comment je m’y étais
pris ; si je n’avais pas peur d’aller ainsi au guet la nuit, et
autres choses de ce genre. Le loup était étendu par terre,
au milieu d'un cercle d’employés, jeunes et vieux,
échappés de leurs bureaux, d’aucuns avec la plume
derriere l'oreille, d’autres avec des manches de doublure
par-dessus celles de leur 1évite, et un qui devait étre un
chef, empaletoqué comme un oignon, de quatre ou cingq
vétements l'un par-dessus l'autre. L’ane, les oreilles
baissées, restait 1a, patiemment, et moi, je faisais comme



lui, quoiqu’il me tardat de m’en retourner. Enfin, lorsqu’ils
eurent assez jasé, un des messieurs m’emmena, et, apres
m’avoir fait attendre un bon quart d’heure et m’avoir
ensuite promené dans d’autres bureaux, me donna un
papier en me disant d’aller chez le payeur toucher la
prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en
patois :

— Vous ne savez point signer, n’est-ce pas ?
— Si bien, lui dis-je, je signe.

Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et,
lorsque jeus signé, me donna quinze francs.

A la porte, je repris I'dne, et je m’en fus chez
M. Fongrave lui porter un lievre que javais dans mon
havresac. Mais, a son ancienne maison de la rue de la
Sagesse, on me dit qu’il ne demeurait plus la depuis
longtemps. Je repartis, trainant toujours mon ane, et,
apres avoir bien cherché, je finis par découvrir la demeure
de l'avocat de mon défunt pere. Comme il ne s’y trouva
pas, je laissai le liévre a la servante, en lui recommandant
de dire a son bourgeois que c’était le fils du défunt Martin
Ferral qui le lui avait remis.

Cela fait, jallai acheter, pour ma Lina, une bague en
argent, qui me cofita bien trois francs dix sous ; puis,
revenu a lauberge, tandis que I'dne mangeait quelques
feuilles de chou, moi, aprés la soupe, ayant bu un bon
coup, je repartis avec lui pour les Maurezies, ou jarrivai
assez tard vers onze heures du soir.



Le dimanche d’apreés, je donnai a la Bertrille la bague
que j'avais portée, pour la remettre a la Lina, ce qu’elle fit
d’abord, et je m’en retournai plus content, comme si cette
bague avait eu le don d’arranger les affaires : tant il faut
peu de chose pour changer nos désirs en espérances.



VII

Le temps s’écoulait cependant, 'hiver tirait a sa fin, et
dans les bois commencaient a sortir les violettes de la
Chandeleur, que d’autres appellent des perce-neige. Avec
le beau temps, je pus gagner quelques sous en allant a la
journée d'un coté et d’autre, pour faire les semailles
d’avoine ou d’orge, fouir les vignes et autres travaux de la
saison. N’entendant plus parler du comte de Nansac, je
me relachais un peu de mes précautions, en me rendant
au travail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’e(it oublié, et encore moins
pardonné, mais, comme il y avait déja longtemps de notre
rencontre, je me disais que s’il avait voulu me donner ou
me faire donner quelque mauvais coup par surprise, il en
aurait facilement trouvé I'occasion : d’ou je concluais qu’il
ne voulait pas se venger ainsi. Pourtant Jean me disait
toujours, lorsque nous en parlions :

— M¢éfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait
peut-étre le semblant de t’avoir oublié ; en ce cas, c’est
pour te mieux attraper. Situ n’as pas regu encore un coup
de fusil en courant la forét la nuit, c’est qu’il te garde
quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le matin ; et la
preuve, cest quil a tiré ses culottes de ses affaires
d’enlévement des fonds de la taille, dans la Forét Barade,



ou d’autres ont laissé leur téte.

J’avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et
au chevalier, de ces affaires de la Forét Barade et d’autres
du méme genre. Cétaient des nobles et des gros
bourgeois du pays qui avaient entrepris de faire la guerre
a la République, a la maniére des chouans, et qui n’avaient
trouvé rien de mieux que de lui couper les vivres en
volant les fonds qu'on envoyait des sous-préfectures a
Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du
département, mais, rien que dans la Forét Barade, il y en
eut trois.

Le comte de Nansac était mélé a toutes ces affaires, et
méme il était un des chefs de la bande qui travaillait dans
la forét. En 1799, une troupe de vingt-cinq a trente
hommes bien armés, et masqués de peaux de lievres,
attaqua le convoi de la recette de Sarlat, escorté par trois
gendarmes, pas loin de la baraque du garde du Lac-
Gendre, et enleva une quinzaine de mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait a ce propos qu'un de
ces brigands, de sa connaissance, avait essayé de
I'embaucher, mais qu’il avait refusé, disant que voler le
gouvernement ou un particulier, ¢’était toujours voler.

Deux ans apres cette attaque, un convoi qui portait
plus de sept mille francs fut enlevé dans les mémes
conditions. On voit que, sans parler des autres vols des
fonds de Nontron et de Bergerac, ces gens-la ne faisaient
pas de mauvaises affaires. Ils risquaient leur téte, c’est
vrail, mais a cette époque la police était si mal faite qu’on



ne sut jamais les prendre.
Sous 'Empire, ce fut autre chose.

L’attaque la plus fameuse, ot il y eut des blessés et un
mort, ce fut en 1811, a un endroit appelé depuis : « Aux
trois freres », parce quil y avait la trois beaux
chataigniers bessons poussés sur la méme souche. Cette
fois-ci, le convoi portait quarante et quelques mille francs,
contenus dans quatre caisses solides, sur deux chevaux de
bat. Les brigands n’étaient pas nombreux, cinq ou six
seulement, en sorte que l'affaire efit été bonne si elle avait
réussi. Malheureusement pour eux, elle tourna mal
finalement, car aprés avoir capturé le convoi et lié a des
arbres le convoyeur et l'escorte, les voleurs ne purent
emporter qu’'une caisse, et encore pas bien loin. L’alarme
ayant été donnée par un homme qui s’était échappé, les
gardes nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin,
assemblés au son du tocsin, se mirent a leur poursuite et
en prirent quatre, apres une fusillade ou un garde national
fut tué roide, et deux autres tres grievement blessés.

Un des brigands, voyant que ¢a tournait mal, se sauva
et passa a I'étranger, d’ou il ne revint qu’apres la chute de
Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payerent pour tous,
et, un mois et demi apres, furent guillotinés sur la place de
la Clautre, a Périgueux.

— Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac
était de cette bande, disait Jean. Mais, toujours rusé,
lorsque de Tendroit ou il était embusqué il vit venir le
convoi fort de sept ou huit personnes. il comprit que ca



n’irait pas tout seul et se tira en arriere avant I'attaque,
de maniére que personne ne put dire 'avoir vu avec les
autres. Pour l'affaire de 1801, il y était, et méme il la
commandait. D'un fourré ou jétais couché je I'ai reconnu
entre tous, lorsque apres le coup ils suivaient un sentier
allant de la Peyre-Male, ou sans doute ils partagerent
largent volé.

— Tout de méme, Jean, disais-je, on se plaint du temps
d’aujourd’hui ; mais, avec ¢a, il n’y a plus de bandes volant
ainsi a main armée.

— Clest vrai. Ces quatre tétes coupées refroidirent un
peu les autres. Mais si on ne vole plus autant en bande, il
y en a toujours qui travaillent seuls, ou a deux, sur les
grands chemins de par la. Et puis, il y a diablement plus
de larrons et de volereaux : je ne sais pas si on y a
beaucoup gagné... Toi, toujours, continua-t-il, je te le
redis, prends bien garde au comte. Il tuerait n’importe qui
sans ciller tant seulement ; pense un peu a ce qu’il est
capable de te faire.

Moi, des fois, songeant a tout cela, je me confirmais
dans cette idée que le comte de Nansac n’était pas pour se
laisser arréter par un crime, pourvu qu’il pat le
commettre impunément. « Peut-étre, me disais-je, a-t-il
besoin de quelqu’un de confiance pour l'aider, et attend-il

son fils. Enfin, il faut se méfier et ne pas le mettre a
nonchaloir. »

La maniere de faire du comte montrait bien au reste
ce quil était. Il n’y avait personne aux alentours de
I'Herm qui n’elit a se plaindre de lui et de son monde.



C’était un amusement pour ce méchant de passer a cheval
dans les blés épiés, avec ses gens ; d’entrer dans les
vignes avec ses chiens qui mangeaient les raisins mrs ;
de faire étrangler par sa meute un chien de bergere, ou
une brebis, lorsqu’il avait fait buisson creux. Il fallait se
ranger vitement sur son passage et saluer bien bas, sans
quoi on était exposé a recevoir quelque bon coup de fouet.
S’il rencontrait un paysan dans sa forét, il le faisait
houspiller par ses gens. Un jour méme, il envoya un coup
de fusil par les jambes d’'un homme de Prisse, qu’il
soupconnait de braconner sur sa terre. Le piqueur et les
gardes, tous se réglaient a sa montre, et en usaient de
méme, comme aussi ses invités, souvent nombreux a
I'Herm, ou I'on menait joyeuse vie. Ses filles méme s’en
meélaient et ne se génaient guere pour cravacher, en
passant au galop, un pauvre diable trop lent a se garer.
L’ainée n’étant pas revenue, il restait encore quatre filles,
grande bringues, belles et hardies, ayant toujours autour
de leurs cotillons des jeunes nobles du pays qui les
galantisaient et se divertissaient avec elles. Le jour c’était
des cavalcades, des visites dans les chateaux des
environs, des chasses ot cette jeunesse s’égaillait dans les
bois, a sa convenance. Le soir, la retraite sonnée, on
festoyait largement dans la haute salle, ou des arbres
flambaient sur les grands landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les
villages un peu éloignés, la jeunesse restant au chateau a
danser, chanter et jouer a cache-cache dans les chambres
et les galetas ou il y avait de petits réduits propres a se
musser a deux. Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils



allaient chez quelqu’un de leurs métayers, ou chez un
voisin du village, qui n’osait pas refuser, et ils se faisaient
faire les crépes. Les demoiselles de Nansac riaient aux
éclats si quelquun des jeunes messieurs qui les
escortaient tracassait les filles. Et, comme ca allait loin
quelquefois, si une drole se défendait, si les parents se
fachaient, ces fous malfaisants disaient que c'était
beaucoup d’honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se
faisaient pas faute d’imiter le comte et d’étre comme lui
insolents et brutaux avec la « paysantaille », comme il
disait. Ce petit-fils d’'un porteur d’eau méprisait tellement
les pauvres gens de par la que, s’il se trouvait surpris par
quelque orage, étant a la chasse, il entrait avec son monde
dans les maisons, tous menant leurs chevaux qu’ils
attachaient au pied des lits. S’il lui déplaisait de voir
passer dans un chemin public o 'on avait passé de tout
temps, il le faisait sien sans géne au moyen d’'un fossé a
chaque bout. Il s’était emparé ainsi des anciens patis
communaux du village de 'Herm, et personne n’osait rien
dire, parce qu’il n’y avait pas de justice a son égard. Ainsi,
dans ce pays perdu, grace a la faiblesse et a la complicité
des gens en place, qui redoutaient son crédit et sa
méchanceté, le comte renouvelait, autant que faire se
pouvait, la tyrannie cruelle des seigneurs d’autrefois.
Aussi, dans tout le pays, c’était, contre lui surtout, et puis
contre les siens, une haine sourde qui allait toujours
croissant et s’envenimant ; haine contenue par la crainte
de ces méchantes gens et 'impossibilité d’obtenir justice
par la voie 1égale. Ceux des villages de 'Herm et de Prisse
étaient les plus montés contre le comte et les siens,



comme étant les plus exposés a leurs vexations et a leurs
insolences.

On dira peut-étre : « Comment se fait-il que le comte
et sa famille, qui étaient si dévots, fussent si méchants ? »

Ah ! voila... Cest que ces gens-la étaient, comme tant
d’autres, des catholiques a gros grains, pour qui la religion
est une affaire de mode, ou d’habitude, ou d’intérét, et
qui, ayant satisfait aux pratiques extérieures de dévotion,
ne se génent pas pour lacher la bride a leurs passions et
s’abandonner a tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable
de tout, et ses filles étaient folles, insolentes et libertines.
Ni les uns ni les autres n’avaient jamais fait de bien a
personne autour d’eux, mais, au contraire, beaucoup de
mal. Avec ¢a, ayant un chapelain a leur service, ne
manquant jamais la messe, et communiant tous aux
bonnes fétes.

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la
chute de 'Empire, et la rentrée en France de celui qu'on
appelait « notre pére de Gand », la religion était devenue
pour la noblesse une affaire de parti. Les gentilshommes,
philosophes avant la Révolution, affectaient maintenant
des sentiments religieux pour mieux se séparer du peuple
devenu jacobin et indévot, tout comme autrefois ils
étaient incrédules pour se distinguer du populaire encore
englué dans la superstition. Il y en avait pourtant qui
avaient persisté dans leur irréligion, comme le vieux
marquis, lequel, au lit de mort, avait nettement refusé les
bons offices de dom Enjalbert ; mais ils étaient rares. Par



contre, il y avait parmi les nobles des catholiques sinceres,
comme la défunte comtesse de Nansac ; mais ceux-la
aussi étaient rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et
autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns
et les autres sont moins zélés que jadis, et font moins bien
les choses. Il en est beaucoup, de tous ceux-la, qui se
jactent d’étre bons catholiques, dont toute la religion
consiste a demander avec affectation de la merluche le
vendredi dans les hotelleries, lorsqu’ils sont hors de chez
eux, et qui seraient diablement embarrassés de montrer
le curé qui leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas a tout
cela. Toutes ces histoires de Jean me travaillaient bien un
peu par moments, outre ce que je savais du comte de
Nansac, mais qu’y faire ? ouvrir I'ceil : c’est bien ce que je
faisais, mais on a beau se méfier, celui qui guette a
lavantage. Quelquefois, la nuit, je rencontrais dans la
forét des gens seuls, ou en petite troupe de deux ou trois,
s’en allant a grands pas, leurs bonnets enfoncés sur les
yeux, une grosse trique a la main, se jetant bien vite dans
les fourrés lorsqu’ils oyaient quelquun. Des fois, ils
portaient des sacs, bondés ; d’autres fois, ils avaient leur
havresac gonflé sous la blouse, comme des gens qui vont
au marché. Ceux-1a, je les connaissais bien : c’étaient des
hommes de rapine qui gitaient dans de vieilles masures
isolées sur la lisiere de la forét ou dans des cabanes de
charbonniers abandonnées en plein bois. Tous ces
individus-1a, on pouvait les saluer a la mode de Saint-
Amand-de-Coly : « Bonsoir, braves gens, si vous ’étes ! »



De temps en temps, on entendait parler de quelque vol
fait dans une maison écartée, ou de voyageurs, revenant
des foires des environs, détroussés sur les grands
chemins. Je ne m’étonnais pas de c¢a, sachant bien que,
selon le dicton, la Forét Barade n’avait jamais été sans
loups ni sans voleurs ; mais, aprés que je fus aux
Maurezies, chez Jean, je me donnai garde que jétais épié.
Une nuit, allant au guet du liévre, je vis de loin au clair de
lune deux hommes qui entrerent dans un taillis en
m’oyant venir.

« Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de Nansac ;
pour l'autre, si son fils est revenu de Paris, ¢a doit étre
lui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je
ne marchais pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le
bras, prét a tirer, regardant a droite et a gauche sous bois
et évitant les passages trop fourrés, du moins tant que je
le pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui choisissent
leur moment sont les plus forts et, lorsqu'on a affaire a
des scélérats décidés a tout, il finit toujours par arriver
quelque malheur.

Il y avait dans la forét, au-dessus de La Granval, un
tuquet*, autrement dit une butte, ou se croisaient trois
sentiers. Au milieu était un grand vieux chéne que cinq
hommes a peine pouvaient embrasser, et que lon
appelait :lou Jarry de las Fadas ou le Chéne des Fées. Cet
arbre comptait peut-étre des milliers d’années ; c’était

sans doute un de ceux que révéraient nos peres les



Gaulois, et sur lesquels les druides venaient couper le gui
avec une serpe d’or. Au dire des gens, cet endroit était
hanté par les esprits. Quelquefois Néhalénia, la dame aux
souliers argentés, descendait des nuages en robe blanche
flottante, accompagnée de ses deux dogues noirs et,
glissant mystérieusement sur la cime des arbres dont les
feuilles frémissaient, elle venait se reposer au pied du
chéne géant. D’autres fois, a la clarté des étoiles, les stries,
espéces de monstres a forme de femme, avec de grandes
ailes de ratepenades, advolant des quatre coins de
I'horizon, venaient s’enjucher dans son immense
branchage et, au milieu de la nuit obscure, épiaient les
braconniers accroupis au pied. Malheur alors a celui qui
était mal voulu de quelque femme ! Tandis qu’il était 13,
presque invisible, confondu avec le tronc rugueux, et que
les feuilles du chéne bruissaient pour I'endormir, ces
méchantes bétes, saisissant le moment, plongeaient sur
lui, déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de proie, lui
dévoraient le cceur, et puis le laissaient aller, vivant
désormais d’une vie factice.

Comme je l'ai déja dit, ces contes de vieilles ne
m’effrayaient pas, et j’allais souvent a ce poste, parce qu’il
était bon pour tout gibier. Loups, sangliers, renards,
blaireaux, liévres, y montaient passer, du diable au loin ;
et puis, a cause de la mauvaise réputation du lieu,
personne n’y venait au guet, en sorte que la place était
toujours libre.

Une nuit, j'étais 13, assis sur une racine qui sortait de
terre, pareille a 'échine de quelque monstrueux serpent,
et, adossé a 'arbre, le bassinet de mon fusil a I'abri sous



ma veste, je songeais. Il faisait un brouillard humide que
la lune, & son premier quartier, ne pouvait percer
entierement. Elle éclairait pourtant quelque peu la terre,
a travers le rideau de brume, assez pour de bons yeux
comme les miens en ce temps-la. Autour de moi, les
feuilles de I'arbre laissaient tomber des gouttes de rosée,
semblables a des pleurs. Nul bruit ne montait de la forét
ensevelie dans 'ombre. Au loin seulement, du c6té de la
Roussie, un chien hurlait lamentablement a la mort.
J'étais triste, cette nuit-la, pensant a ma chere Lina si
malheureuse chez elle, par le fait de sa coquine de mere et
de ce mauvais Guilhem. Depuis que je lui avais parlé, a ce
chenapan, il ne lui disait pourtant rien, mais selon sa
maniére d’étre avec la Mathive, elle en recevait le
contrecoup, et, comme d’ordinaire il rudoyait fort la
vieille, la pauvre petite n’était pas heureuse. Je I'avais vue
le dimanche d’avant, elle avait pleuré en me contant
toutes les miseres et les peines qu’elle avait a supporter,
et ce souvenir me faisait passer dans la téte des folies,
comme d’assommer ce misérable ou de nous enfuir au loin
tous les deux, Lina et moi ; mais la crainte d’empirer sa
position me retenait.

Regardant l'avenir, je le trouvais rempli de cruelles
incertitudes et de désolantes obscurités ; et puis,
reportant ma pensée en arriére et songeant a la fatalité
qui semblait poursuivre notre pauvre famille, je me
remémorai mes malheurs, la mort de mon pére aux
galéres, et celle de ma meére dont, a cette heure encore,
mon ceeur saignait. Et remontant plus haut, je pensai a
mon grand-pere, jeté dans un cachot pour rébellion



envers le seigneur de Reignac et incendie du chateau,
délivré au moment ou il attendait la mort, par le coup de
tonnerre de la Révolution. Et toujours me remémorant le
passé, je me souvins de cet ancétre qui nous avait
transmis le sobriquet de Croquant, branché dans la forét
de Drouilhe, par les gentilshommes du Périgord noir qui
poursuivaient sans pitié les pauvres gens révoltés par
I'exces de la misére. Alors, plein de rancceur, reliant, par
la pensée, les malheurs des miens avec ceux des paysans
des temps anciens, depuis les Bagaudes jusqu'aux Tard-
advisés, dont nous avait parlé Bonal, jentrevis, a travers
les ages, la triste condition du peuple de France, toujours
méprisé, toujours foulé, tyrannisé et trop souvent
massacré par ses impitoyables maitres. Comparant mon
sort avec celui de nos ancétres, pauvres pieds-terreux,
misérables casse-mottes, soulevés par la faim et le
désespoir, je le trouvais quasi semblable. Etait-il possible,
plus de trente ans aprés la Révolution, de subir d’odieuses
vexations comme celles de ce comte de Nansac qui
renouvelait les méfaits des plus mauvais hobereaux
d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu noble me
flambait dans le coeur, et je me disais que celui qui en
débarrasserait le pays ferait une bonne action. L’esprit de
révolte, qui avait causé la mort de l'ancien Ferral le
Croquant, qui avait mené mon grand-pere jusqu'au pied
de la potence et fait mourir mon pere aux galéres,
longtemps apaisé par les exhortations du défunt curé
Bonal et les bontés de la sainte demoiselle Hermine,
bouillonnait dans mes veines. J’en méprisais les conseils
de la prudence, de cette prudence avisée du barde



dégénéré qui fit ce refrain conservé par tradition dans la
partie du Périgord qui confine au Quercy :

Prends garde, fier Pétrocorieu,

Réfléchis avant de prendre les armes,
Car si tu es battu,

César te fera couper les mains !

Ah ! si je n'avais pas eu Lina derriére moi, comme
jaurais risqué non seulement mes mains, mais ma téte,
pour me venger du comte !

Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans
mon cerveau, jentendis sur ma droite le petit jappement
espacé d’un renard menant un liévre. J’armai mon fusil et
jattendis. Au bout d’un quart d’heure, je vis le lievre qui
venait sans se presser trop. Arrivé a la cafourche, il se
planta a quatre pas de moi, et se dressant, les oreilles
pointées, écouta un instant la voix du renard qui le
chassait. Voyant qu’il avait le temps, il enfila un sentier, le
suivit une cinquantaine de pas, puis se lanca sous bois
d’un bond, revint a la cafourche, prit un autre sentier, et,
apreés avoir répété sa manceuvre une troisieme fois, et
bien enchevétré ses voies, il se forlongea en repassant sur
le sentier par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts
énormes, se jeta dans les taillis et disparut.

J'avais pris plaisir a le voir faire : « Va, pauvre animal,
pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais gare a la béte
puante qui te suit ! »

Je vis bientot arriver le renard, le nez a terre, la queue



trainante, tellement collé a la voie du lievre qu’il en
oubliait sa méfiance ordinaire. A vingt pas, je lui fis faire la
cabriole, et, 'ayant ramassé, je le mis dans mon havresac
et m’en allai.

I1 était sur les deux heures du matin ; le brouillard
s’était épaissi, la lune se couchait, de maniere qu’il faisait
trés brun. Il fallait connaitre comme moi les passages et
les sentiers pour se diriger dans cette humide obscurité.
Je marchais, mon fusil sous le bras, jetant un coup d’ceil a
droite et a gauche pour me garder, plutot par 'habitude
que j'en avais que par une crainte de danger prochain, car
on n’y voyait point a deux pas. Tout en cheminant, je
songeais encore a Lina et jétais travaillé de tristes
pensées, comme il est bien naturel d’aprés ce que je
savais de chez elle. Je me dépéchais, car il commencait a
bruiner, suivant un sentier qui coupait un fourré ou il me
fallait passer pour retourner aux Maurezies, lorsque,
arrivé vers le milieu, je m’entrave les pieds dans une
corde tenue a travers le sentier ; et comme je marchais
vite, je tombe tout a plat et mon fusil avec moi. Je n’étais
pas a terre, que des gens se jettent sur moi, me
baillonnent au moyen d’'un mouchoir, m’entortillent la
téte dans un sac, me lient les mains derriere le dos, puis
les jambes, me prennent mon couteau, m’attachent en
travers sur un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je n’eusse pas
oui un mot, javais la certitude que c’était un coup du
comte de Nansac, et je me demandais ce qu’il allait faire
de moi : allait-il me jeter dans I'abime du Gour ? Un
moment, je le crus, mais, a la direction que nous primes



bientdt, je vis que non. Ayant marché une heure a peu
pres, je connus au pas résonnant du cheval que nous
passions sur un pont : « Cest le pont des fossés du
chateau », me dis-je en moi-méme. Un instant apreés, le
cheval s’arréta, et je fus porté, ou plutdt trainé par des
escaliers de pierre, puis rudement jeté a terre. Ensuite on
me passa une corde sous les bras, et bient6t je sentis
qu’on me descendait dans le vide en filant la corde. Aprés
une descente que jestimai a huit ou dix metres, je touchai
le sol, ot je restai étendu sur le ventre. En méme temps la
corde, tirée par un bout, remonta en haut ; jentendis un
bruit comme celui d'une dalle retombant sur la pierre, et
ce fut tout.

« Me voici enterré dans les oubliettes de I'Herm ! » fut
alors ma premiére pensée. Puis je songeai a me tirer de la
position incommode ou jétais. Mais les gredins m’avaient
ficelé de telle sorte que c¢a n’était pas chose facile. Je
tachai d’abord de me retourner sur I'échine, et, apres
plusieurs sauts de carpe, j'y parvins. Cela fait, jessayai de
me mettre sur mes jambes, mais je ne pus y réussir, et
plusieurs fois je chutai lourdement a terre. Meurtri et las,
je restai assez longtemps immobile, puis, me roulant
péniblement plusieurs fois, je finis par me trouver le long
d’un mur, auquel, tournant le dos, je frottai les cordes qui
me liaient les mains. Mais, outre que la manceuvre n’était
pas aisée, les cordes étaient solides, de maniére que, apres
avoir longuement frotté, je m’arrétai épuisé de fatigue.
L’air que je respirais avec peine a travers la grosse toile
du sac était lourd, épais ; une odeur fade de souterrain
humide me venait aux narines ; mais aucun bruit 1éger ou



sourd, méme lointain, n’arrivait jusqu’a moi : j’étais dans
un tombeau.

On pense que je faisais la de tristes réflexions. J’étais
condamné a mourir lentement de faim dans le fond de
cette basse-fosse ; je connaissais trop le comte de Nansac
pour en douter un instant. Pourtant je ne perdis pas
courage, et, apres m’étre reposé, je recommencai a user la
corde a la muraille, non sans m’écorcher aussi les mains.
Et elle tenait toujours, cette corde ; heureusement, en
tatonnant, je trouvai une pierre plus rugueuse que les
autres, en sorte qu’apres avoir raclé a plusieurs reprises,
pendant une dizaine d’heures, je pense, je sentis mes liens
se relacher, et bient6t mes mains furent libres. Le
premier usage que jen fis, ce fut de me débarrasser du
sac qui m’enveloppait la téte, et du mouchoir qui me
couvrait la bouche, apres quoi je me déliai les jambes et je
me mis en pieds.

J’étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un
noir de poix. En marchant a petits pas, les mains sur la
muraille, je m’apercus bient6t que le souterrain était de
forme circulaire ; mais tout de suite une idée me vint qui
m’arréta net : s’il y avait un puits dans le sol de
l'oubliette ?

Je pensai un peu a ca, et puis je repris ma marche,
lentement, prudemment, allongeant le pied en avant pour
m’assurer qu’il n’y avait pas de vide. Etant revenu & mon
point de départ, ce que je connus en trouvant sous mes
pieds les bouts de corde, je compris que j'étais dans le plus
bas d’'une des tours de I'Herm. Aprés avoir tourné en



rasant la muraille, je me hasardai a traverser ma prison
en marchant a quatre pattes, tatonnant avec mes mains
étendues toujours, de crainte de choir dans quelque puits.
Enfin, m’étant trainé dans tous les sens, je fus rassuré a
cet égard, et je restai avec I'horrible certitude que jétais
destiné a pourrir au fond de ce cul-de-basse-fosse.
Pourrir est bien le mot, car T'’humidité suintait des
murailles, ce qui me prouva que jétais au-dessous du
niveau des fossés du chateau.

Il y avait longtemps que je n’avais mangé, au moins
vingt-quatre heures a en juger par des tiraillements
d’estomac qui me fatiguaient beaucoup : dans la nuit
profonde ou jétais, je n’avais que ce moyen de mesurer le
temps. Accablé, je m’assis a terre, adossé a la muraille, et
je songeai a tous ceux que jaffectionnais, et surtout a ma
chére Lina, que jabandonnais sans défense aux
persécutions de sa gueuse de mere et aux entreprises de
cette canaille de Guilhem. Cette idée me crevait le cceur et
me faisait souffrir plus que la faim ; mais bient6t jen fus
distrait par ma propre situation. J’attendais 1a, quoi ? une
mort lente, affreuse, dont la pensée me donnait le frisson.
D’espérance, je n’en avais guere : je me disais bien que, ne
me voyant pas revenir, Jean serait allé chez le maire,
aurait envoyé prévenir le chevalier, et jétais slir que
celui-ci se remuerait pour me retrouver. Je supposais
bien que leur premiére idée serait que le comte de Nansac
m’avait fait disparaitre ; mais ils pouvaient croire qu’il
m’avait fait jeter dans le Gour, une pierre au cou comme
un chien, comme tant de cadavres de malheureux
assassinés par des brigands et dont les squelettes



maintenant gisent dans ses profondeurs insondables. Pour
lui, pour sa sfireté, c’était bien le mieux ; oui, mais si le
comte tenait a se défaire de moi, il tenait encore plus a me
faire souffrir une mort tres lente et angoisseuse.
Comment donc Jean et le chevalier auraient-ils imaginé
que j'étais emmuré au plus profond d’une tour de I'Herm,
dans une oubliette qu’ils ne connaissaient sans doute pas ?
Cétait difficile ; et, d’autre part, jétais bien certain que le
comte avait pris toutes ses précautions pour qu’'en cas de
recherches au chateau on ne p{it me retrouver.

Cette terrible pensée d’étre enterré vivant me
poignait tellement que, les tortures de la faim aidant, je ne
dormais pas. Devant mes yeux enflammés par I'insomnie,
des visions étranges flamboyaient. Il me semblait voir des
palais de feu, des paysages lumineux passer dans
l'obscurité et se succéder lentement. Pour échapper a ce
supplice, jessayais de fermer mes yeux, mais toujours
devant mes paupiéres abaissées, briillantes, passaient des
mirages douloureux, ou montaient lourdement des
vapeurs phosphorescentes ou rougeatres comme des
reflets d’'un énorme incendie. J’étais fatigué d’étre assis,
et cependant je n’osais me coucher, car mon imagination
enfiévrée par la privation de sommeil et de nourriture me
faisait redouter de m’endormir pour toujours. Et alors,
malgré ma faiblesse, je rampai a tatons sur le sol humide,
jessayai de le creuser avec mes mains, je m’épuisai a
agrandir des trous que je trouvai, semblables a des trous
de taupe, et enfin je m’arrétai a bout de forces, haletant,
étendu sur la terre. Longtemps apres, je recommencai a
explorer mon tombeau, cherchant machinalement une



issue, contre tout espoir. Tandis que je me trainais ainsi a
quatre pattes, je m’en vais poser les mains sur quelque
chose qui me parut d’abord étre un petit tas de menus
morceaux de bois mort ; mais tout a coup, ayant palpé
plus attentivement, I’horrible vérité m’apparut : ¢’étaient
les débris d’'un squelette qui, pourris par le temps,
s’écrasaient sous mes mains.

A ce moment, je sentis la désespérance m’envabhir et je
me laissai aller a terre accablé, pres de ces restes humains
enfouis dans ce lieu depuis de longues années. Mais tandis
que jétais la gisant, voici qu’'en haut des pas lourds
résonnent sur la voiite. Je me releve et jécoute : un
bourdonnement a peine sensible, comme celui de gens qui
parlent au loin, arrivait jusqu'au fond de la basse-fosse,
coupé par des pas sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition,
pensai-je, et, I'espoir me revenant, je me mis a crier. Mais
en méme temps la rumeur cessa, les pas s’assourdirent
dans I'éloignement, et je retombai dans le silence de mort
qui m’enveloppait depuis ma descente au fond de ce
tombeau. Ecrasé par le désespoir, je m’affaissai sur le sol ;
les horreurs du lieu disparurent de ma pensée torturée, la
téte me tourna et je m’évanouis.

Une douleur aigué a la joue me réveilla, et, y portant la
main, je sentis quelque chose qui lacha prise et s’enfuit,
tandis que, le long de mon corps, javais la sensation de
semblables choses qui s’enfuyaient aussi, effarouchées par
mes mouvements.

Et alors jeux I'explication de trous que javais trouvés



dans le sol de 'oubliette : c’étaient des anciens terriers de
rats. Ces animaux qui foisonnaient, énormes, dans les
vieilles murailles des douves, avaient creusé des
souterrains au-dessous des fondations de la tour, et, avec
ce terrible flair qui perce les murs les plus épais, sentant
une proie, accouraient affamés. L’épouvantable certitude
d’étre dévoré a demi vivant par ces dégolitantes bétes
acheva de m’affoler. J'essayai de me casser la téte contre
les murs, mais jétais incapable de me tenir debout et,
plus encore, de prendre I'élan nécessaire. Alors je pensai
aux cordes qui m’avaient lié, et, les cherchant a tatons
dans ces ténebres horribles, je parvins péniblement a les
retrouver apreés de longues heures. N'ayant rien ou
accrocher le bout de corde, je fis un nceud dans lequel je
passai le cou et je tachai de m’étrangler. Mais le jefine
prolongé m’avait tellement affaibi que mes bras
retombérent impuissants, et je restaila inerte, immobile.

Depuis que javais cessé tout mouvement, les rats, me
voyant épuisé, étaient revenus nombreux, préts a se jeter
sur moi. Je les entendais trottiner dans la nuit, et ils
s’enhardissaient jusqu’a ronger le cuir de mes souliers.
L’idée me vint a ce moment d’en attraper un, pour
apaiser la faim qui me torturait. Ah ! avec quelle ardente
concupiscence je songeais a déchirer de mes dents une de
ces bétes immondes et a la dévorer crue et vivante !

Jattendis, et bient6t je les sentis grimper sur moi,
cherchant le visage et les mains. En vain jessayai
plusieurs fois de les saisir, mes mains n’avaient plus
lagilité nécessaire et je ne pus y réussir. Et alors, tenaillé
par la faim qui me tordait les entrailles, la téte perdue, je



portai mes mains a ma bouche et, machinalement,
jessayai de les ronger, mais je n’en avais plus la force, et
je restai longtemps sans mouvement, comme anéanti.
Maintenant les rats couraient sur moi sans que je pusse
les chasser ; leurs morsures mémes me laissaient presque
insensible, et je devenais leur proie sans avoir la force de
me défendre. Il me semblait que jétais la depuis huit
jours ; mes oreilles bourdonnaient, ma téte ne pouvait
plus produire une idée, ma volonté se détendait,
s’anéantissait, je sentais la vie me fuir, et je finis par
tomber dans un évanouissement précurseur de la mort.

Quand je revins a moi, jétais dans un lit ; on me
desserrait les dents tout doucement, et on me faisait
avaler un peu de bouillon mélé avec du vin, dans une
cuiller. Mes yeux, par l'effet de la désaccoutumance, ne
pouvaient soutenir I'éclat du jour, et je les refermai
aussitét. Les mains et la figure me cuisaient fort par
endroits, 1a ou les rats m’avaient mordu, mais je ne
rapportais cette douleur a aucune cause. Il me semblait
que ma cervelle s’était fondue et que ma téte était vide
comme une calebasse. Incapable de former une idée, je
restais la étendu, n’ayant que la respiration, et encore
bien petite. Puis, peu a peu, avec le temps, et a force de
soins, je commengai a ressusciter et je reconnus Jean
aupres du lit.

— Et Lina ? lui dis-je faiblement.

— Eh bien ! tu la verras quand tu seras sur pied.
Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Ouelques jours apres. le chevalier vint. et. me vovant



mieux, il fit :
— A cette heure, tu es sauvé... pour cette fois ! il s’en
va sans dire, comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légerement et le remerciai de toutes leurs
bontés, car je savais que lui et sa sceur avaient envoyé des
poules pour faire la soupe, des choines, du vin vieux et du
sucre.

— Bah ! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre
Jacques.

— Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean ; sans
ce bon vin, je crois qu’il s’en serait allé dans le pays des
taupes.

— Ah ! ah ! tant mieux, tant mieux que mon remede ait
opéré, mais autrement qu'importe ?

Crotte de chien ou marc d’argent
Seront tout un au jour du jugement !

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s’en
fut tout content, non pas sans que je I'eusse bien prié de
remercier fort pour moi la bonne demoiselle Hermine.

Un mois apres, jétais sur pied, faible encore, ne
marchant qu’a petits pas avec un baton ; puis, peu a peu,
mes forces revinrent. Tandis que jétais encore au lit,
pensant toujours a Lina et m’ennuyant fort de ne pas la
voir, je parlais souvent d’elle a Jean qui avait toujours
quelque parole pour me calmer et me faire prendre
patience. Dans les premiers jours que je fus en état de
comprendre quelque chose, je lui demandai par quelle



chance jétais 1a, dans son lit, et alors il m’expliqua qu'on
m’avait trouvé un matin dans la forét, sur le grand
chemin, gisant comme mort, la figure et les mains pleines
de sang. Tout ce que je lui dis de I'endroit ou jétais,
laccertaina que c’était le comte de Nansac qui m’avait
enlevé. Je sus alors que les pas entendus du fond de la
basse-fosse étaient bien ceux des gendarmes, qui, sur la
plainte du chevalier, faisaient une perquisition dans le
chateau avec le maire. Le comte les avait promenés
partout, des caves aux galetas, et les avait conduits a la
prison ; mais, comme la dalle qui fermait 'oubliette était
recouverte d'une épaisse couche de poussiére terreuse,
ainsi que tout le pavé, ils ne s’étaient pas doutés, ni les
uns ni les autres, qu’il y avait un souterrain au-dessous.
D’ailleurs, le maire était a la dévotion du comte, et les
gendarmes déjeunaient des fois au chateau étant en
tournée ; puis ce brigand, qu’ils savaient puissant, leur
imposait, de sorte qu’ils firent leur affaire un peu pour la
forme. Il faut dire aussi, pour leur décharge, que sans
doute ils ne croyaient pas le comte capable d'un coup
pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui 'avait appris
de quelques anciens, de l'existence d’une oubliette a
I'Herm, était revenu un soir a Montignac, et avait mis en
branle le juge de paix et les gendarmes pour faire de
nouvelles recherches, principalement au-dessous de la
prison. Les gendarmes, qui se sentaient quelque peu en
faute, étaient assez ennuyés, d’autant plus que cette
affaire mettait en rumeur tout Montignac ou les gens ne
sont pas bien capons. Celui qui était le plus exaspéré,



c’était ce vieux Cassius, dont nous avait parlé le chevalier.
Il allait par la ville, disant qu’il faudrait refaire la
Révolution, puisque la lecon n’avait pas été suffisante
pour quelques-uns qui voulaient recommencer les
tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il
fut arrété qu'une nouvelle perquisition serait faite le
lendemain matin. Mais, dans la nuit, un exprés fut envoyé
au comte : par qui ? on ne I'a jamais su ; toujours est-il
que, le matin, on me trouva sur le grand chemin, comme
jai dit, ce qui coupa court a toute nouvelle recherche. Au
surplus, la justice tenait si peu a éclaircir cette affaire que
je ne fus pas méme interrogé.

Pour moi, dés que la force et la volonté me furent
revenues, je renouvelai en moi-méme le premier serment
que javais fait de me venger du comte de Nansac, et, des
lors, j’y songeai toujours. Mais, auparavant, quelque chose
me tourmentait plus que la vengeance, c’était I'envie de
revoir ma Lina. Il me tardait de pouvoir marcher assez :
aussi, des que je le pus, malgré que Jean essayat de me
faire repousser la chose au dimanche d’apres, je fus a
Bars, et jattendis la sortie de la messe comme d’habitude.
La Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint vers
moi.

— La Lina est 1a ? lui dis-je, sans autre compliment.

Elle me regarda d’un air si tristement étonné que
quelque chose me mordit au cceur. Et, juste a ce moment,
la Mathive sortit de I’église habillée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.



La Bertrille me tira a I'écart :
— Alors, tu ne sais rien ?
— Mais quoi ? tu me fais mourir !

— Hélas ! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre
Lina !... elle est morte !

— Ho ! Dieu ! fis-je, écrasé par cette nouvelle.

Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un chemin
écarté, et me raconta ce qui était arrivé.

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s’en
aller parce qu’il voyait bien que lorsque la Lina serait
maitresse de ses droits, ce serait fini de rire, la Mathive,
surmontant sa jalousie, voulait absolument le faire marier
avec sa fille. La pauvre petite résistait, bien entendu, de
maniere que c’étaient continuellement des trains dans la
maison et des tapages qui faisaient mettre les voisins sur
les portes. Ca en était venu a ce point que la Mathive
s’était adonnée a battre sa fille quasi tous les jours, pour la
forcer a consentir ; d’ou il advint qu’un soir qu’elle l'avait
tabustée, souffletée, tirée par les cheveux et battue
tellement qu’elle en portait les marques a la figure, la
pauvre drole, épouvantée, s’était sauvée des mains de sa
misérable mere, qui était capable de la tuer quelque
moment. Venue en hite aux Maurezies pour me dire
qu’elle n’y pouvait plus tenir, et me consulter sur ce qu’il
y avait a faire, elle trouva une voisine de nous a qui elle
demanda ou jétais.

— Ah ! pauvre fille ! qui sait ou il est ! voici trois jours
et trois nuits gu’ame vivante ne ’a vu : il était au guet du



lievre, la nuit ; sans doute on 'aura assassiné et jeté dans
le Gour.

La-dessus, désespérée, la téte perdue, la pauvre Lina
s’encourut, remontant au-dessus de La Granval, et, le
lendemain, tandis qu'on me relevait sur le chemin, on
trouvait ses petits sabots au bord du Gour...

Ayant oui, je m’enfuis fou de douleur vers la forét, et,
comme une béte blessée a mort, je me jetai dans un
fourré ou je pleurai jusqu'au soir, sanglotant, mordant
I'herbe, et parfois hurlant de désespoir comme un loup
enragé. Puis, la nuit tombée, je revins aux Maurezies et je
me couchai sans souper.

De ce jour, je commengai a courir les villages le soir,
dans les alentours de 'Herm, la ou l'on avait le plus
éprouvé la malfaisance du comte de Nansac, comme
Prisse, Les Bessedes, Le Mayne, La Lande, Martillat, Le
Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et autres. Partout je
rappelais les tyranniques vexations de ce gredin, ses
méchancetés, la férocité froide avec laquelle il abusait de
sa force ; son insolence, celle de son fils et de leurs hotes a
I'égard des femmes : a chacun je ravivais le souvenir de ce
qu’il avait eu particulierement a souffrir de cet odieux
seigneur de contrebande. Je tachais de relever ces
pauvres gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de
leur faire sentir qu’ils étaient des hommes pourtant, et
qu’ils seraient débarrassés de ce brigand, le jour ou ils
auraient le courage de lui résister et de prendre leurs
fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voila, il v en avait



d’apoltronis, qui cherchaient a reculer le moment d’agir,
et ceux-la, tout en étant d’accord avec moi, soulevaient
des difficultés, disant que le comte était bien puissant,
quil avait toujours fait ce qu’il avait voulu, et que
s’attaquer a lui c’était cracher contre le soleil et risquer
les galéres :

— Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a cofité
cher a ton peére pour s’étre rebellé contre ce méchant
homme !

— Ecoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas
aux galeres tous ceux de nos villages ; le chef paiera pour
tous : eh bien ! je prends toute la coulpe sur moi !
D’ailleurs, mes amis, les époques ne sont plus les mémes ;
nous ne sommes plus en 1815, nous sommes en 1830, et
d’apres ce que jai oui dire a M. le chevalier de Galibert,
de Fanlac — le roi des braves gens, celui-la ! — la
révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient
nous ramener au temps d’autrefois, comme le comte de
Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de
faire attention a qui I'on parle, pour ne pas avoir de
traitres avec soi ; mais ici, point de danger, le comte
n’avait que des ennemis dans le pays, ses métayers plus
que les autres, peut-étre, comme plus exposés a ses
méchancetés : aussi ne restaient-ils jamais plus d’une
année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme c¢a tout le pays
pour voir les gens. Enfin, a force de les précher, de les
encourager, je finis par les tirer tous a ma cordelle.



Lorsque je les vis bien décidés, je leur assignai un rendez-
vous pour une nuit marquée, dans une friche au nord des
Maurezies.

Des les onze heures, jétais la avec Jean et un de nos
voisins. Je comptais qu’il viendrait une quarantaine
d’hommes ou cinquante, mais je fus bien étonné lorsque je
vis arriver avec les hommes des femmes en assez bon
nombre.

L’endroit était un petit plateau entouré de bois et loin
de tout chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux,
poussaient quelques touffes de thlaspi, des immortelles
sauvages, et ca et la quelques genévriers dun vert
grisatre. En un endroit, sur la sombre bordure des taillis,
un bouleau au tronc argenté, semé la par le vent, semblait
un revenant dans son linceul. Au milieu était un amas de
pierres géantes appelé : Peyre-Male, ou encore la Cabane
du Loup, débris d’'un autel druidique abattu, selon le
défunt Bonal, au temps de Tibere, qui faisait détruire les
monuments de notre antique culte national et mettre a
mort ses prétres. Cest la que la vieille Huguette, la
sorciére du Cros-de-Mortier, faisait ses sacrifices de nuit.
Ceux qui requéraient ses divinations se rendaient a cet
endroit, portant, selon le cas, un coq ou une poule que la
vieille saignait aprés un tas de simagrées. Ensuite, ayant
aspergé les pierres du sang de la béte, elle lui ouvrait le
ventre d’'un coup de couteau et farfouillait dedans au clair
de lune, afin de tirer, au vu du cceur et du foie, des
pronostics sur I'affaire pour laquelle on la consultait.

La sorciére est morte maintenant, et les sacrifices de



poulaille ont cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont
été témoins.

A mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se
grouper autour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés
sur leurs lourds batons. Lorsque je vis que tout le monde
était arrivé, je me levai, et, m’adressant aux femmes, je
leur demandai ce qu’elles venaient faire la.

— Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous
n’ayons rien a venger ?

— Nous crois-tu plus couardes que les hommes ? ajouta
une autre.

— A la bonne heure, donc, puisqu’il en est ainsi !

Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis
amplement mes premiers préches des villages, et je
montrai tres clairement la triste situation ou nous étions.
Tandis que je parlais, récapitulant longuement les griefs
de tout le pays contre le comte de Nansac, mes paroles
ravivaient les blessures de tous ces pauvres gens, et je
voyais dans 'ombre reluire leurs yeux. C’était une chose
curieuse que ces paysans assemblés la nuit dans cet
endroit sauvage. Ils étaient vétus misérablement, tous, de
vestes en droguet, blanchies par l'usure, de vieilles
blouses décolorées, salies par le travail, de culottes de
grosse toile ou d’étoffe burelle, pétassées de morceaux
disparates. Quelques vieux, comme Jean, avaient de
mauvaises limousines effilochées par le bas, et d’autres
pauvres diables de loqueteux étaient a demi couverts de
haillons n’ayant plus ni forme ni couleur. La plupart
étaient coiffés de bonnets de coton, bleus, blancs, avec un



petit floquet, sales, troués souvent, qui laissaient
échapper d’épaisses meches de cheveux. D’autres avaient
de grands chapeaux périgordins ronds aux bords flasques,
déformés par le temps et roussis par le soleil et les pluies.
Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots garnis
de paille ou de foin. Les femmes abritaient leurs
brassieres d’indienne et leurs cotillons de droguet sous de
mauvaises capuces de bure, ou se couvraient les épaules
d’un de ces fichus grossiers qu’on appelait en patois des
coullets.

C’était bien, 1a, la représentation du pauvre paysan
périgordin  d’autrefois, tenu soigneusement dans
I'ignorance, mal nourri, mal vétu, toujours suant, toujours
ahanant, comptant pour rien, et méprisé par la gent riche.

Quand j'eus fini mon oraison, je demandai :

— Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il
ne faut que vouloir. Etes-vous bien décidés a vous venger
du brigand de Nansac ? a jeter bas sa malfaisante

puissance ? a vous débarrasser pour toujours de cette
famille de loups ?

— Oui! oui ! dirent-ils tous d’une voix sourde.
— C’est tres bien !

Et alors, les faisant tourner tous vers le chateau de
I'Herm, je les fis jurer a 'antique maniéere de nos ancétres,
comme ma meére m’avait fait jurer jadis. Tous comme moi
crachérent dans leur main droite et, apres y avoir tracé
une croix avec le premier doigt de la main gauche, la
tendirent ouverte en disant a demi-voix aprés moi :



— A bas les Nansac !

— Clest bien, mes amis ; et maintenant, que chacun se
tienne prét. Une de ces nuits, quand le moment sera bon,
lorsque vous entendrez trois coups de corne secs et
espacés, suivis d’'un autre coup prolongé, arrivez tous
vitement ici : la vengeance sera proche et notre
délivrance sera sous notre main !

La-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun
s’en revint dans son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le
chateau et me tenait au courant de ce qui s’y passait. Un
soir, comme nous finissions de souper, Jean et moi, je le
Vis arriver :

— Tous les messieurs qui étaient au chateau sont
partis ; le fils du comte s’en est retourné a Paris, a ce qu’il
parait. I n’y a plus maintenant que le comte, les
demoiselles, le chapelain, les gardes et les domestiques.

— Ah ! fis-je en me levant, le jour est donc venu ! Voici,
garcon : tu vas courir a La Lande et au Mayne, et tu diras
a Francois de chez le Bourru et au grand Micheou de
répéter mon coup de corne lorsqu’ils I'ouiront. Ensuite de
ca, tu iras te cacher aux abords du chateau, et quand,
ayant fait le tour des fossés, tu verras que toutes les
lumiéres sont éteintes, tu viendras me retrouver a la
Peyre-Male : tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous
restait de celui que le chevalier avait envoyé, le drole
lavala d’un trait, passa sa main sur ses babines et repartit



courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien
ayant disparu lors de mon affaire, et je m’en fus tout droit
au plateau de Peyre-Male. C'était vers la fin du mois de
mai. Il avait plu dans la journée ; de gros nuages noirs
glissaient lentement dans le ciel, cachant les étoiles, et la
lune était couchée, de sorte qu’il faisait trés brun. Je
marchais doucement, calculant en moi-méme comment il
fallait s’y prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le chateau et, apres
lavoir pris, d’y mettre le feu, afin de purger le pays de
cette famille de brigands. J’espérais bien, dans I'assaut,
trouver le comte et le tuer a son corps défendant, car tout
le mal qu’il avait fait, rien qu’a moi, méritait la mort ; et
combien d’autres avaient été ses victimes ! Celui-1a, je me
le réservais ; il me semblait que, de par la haine
envenimée que je lui portais, il m’appartenait. Aussi
comptais-je faire 'impossible pour I'avoir en face de moi,
pour I'abattre a mes pieds dans le feu de la colere, dans la
chaleur de la bataille ; et ma raison derniére de le désirer
tant, c’est qu’'en me sondant la volonté, je sentais que si
on le faisait prisonnier je ne pourrais jamais, de sang-
froid, le tuer, ni le laisser tuer, impuissant et désarmé. Et
cela méme, quoique ma haine protestat, me remplissait
de fierté, parce que je me trouvais supérieur au misérable
qui avait voulu me faire mourir a petit feu, comme on dit,
apres m’avoir pris en un lache guet-apens.

Et, réfléchissant a ca, je me disais que si le comte se
tirait vivant de 1a, son affaire n’en serait guére moins



empirée. Cest que depuis quelque temps il courait sur lui
des bruits de ruine ; on disait qu’il avait mangé toute sa
fortune, ce qui était bien croyable, avec la vie qu’il menait.
La chose se savait, parce que depuis deux ou trois mois il
venait des huissiers au chateau, qui n’étaient pas trop
bien recus, a telles enseignes que I'un d’eux, ayant parlé
de verbaliser, fut obligé de sauter dans les fossés, et de se
sauver ayant de l'eau et de la vase jusqu’aux aisselles.
Cela étant, sa ruine serait achevée par lincendie du
chateau, car les compagnies d’assurances, toutes
nouvelles alors, étaient encore inconnues dans nos pays ;
et ce serait peut-étre pour cet homme orgueilleux, pour
ce tyran féroce, une punition plus griéve que la mort,
d’étre ainsi réduit a la pauvreté et a 'impuissance.

Une autre chose m’occupait. J’étais sir que ¢a n’irait
pas tout seul, et que le comte et ses gens ne se laisseraient
pas déloger sans résistance, et je cherchais les moyens d’y
arriver sans trop exposer mon monde. Tout de suite je
compris que pour cela il fallait brusquer l'attaque du
chateau endormi et la mener vivement. Je pensai
longtemps a la maniére dont il fallait s’y prendre, et, aprées
avoir tout bien pesé et examiné, mon plan étant arrété
dans ma téte, jattendis.

Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie
fermentait. Un petit vent passant légerement sur la friche
faisait frissonner les herbes gréles et m’apportait la
senteur des bois humides, des bourgeons ouverts, et
lodeur charriée de loin des buissons blancs fleuris le long
des chemins. Sous 'amoncellement des énormes pierres
sur lesquelles 7étais assis, un rat dans son trou grignotait



quelque chataigne de sa provision hivernale. Parfois un
oiseau de nuit traversait le plateau de son vol lourd et
silencieux en jetant un appel mélancolique a sa femelle.
Dans cette nuit embaumée, on percevait comme la
germination du renouveau de la terre fécondée, incitant
tous les étres a aimer. Et lors, mes pensées se tournérent
vers la défunte Lina : mes regrets amers se mélaient,
avec des mouvements de colére contre ses bourreaux, au
cher souvenir de ma pauvre bonne amie, et je révai
longtemps la téte dans mes mains.

Un pas rapide a l'orée de la friche me fit dresser en
pieds ; c’était le drole de Prisse.

— Tout le chateau est endormi, me dit-il.
— Ca va bien, fils.

Et, embouchant ma corne, jenvoyai successivement
du c6té de La Lande et puis du Mayne trois coups brefs,
suivis d’'un quatrieme qui s’en alla en mourant, comme le
mugissement d’'un bceuf tombant sous la masse du
boucher.

Aussit6t, deux cornes me répondirent, jetant dans la
nuit le sinistre appel. Bient6t les plus proches arrivérent,
et trois quarts d’heure apres, tous les gens des villages
étaient la, une nonantaine environ en comptant les
femmes qui portaient des batons, des sarcloirs, des
aiguillons. Les hommes, eux, étaient armés de fusils, de
fourches-fer, de gibes, de haches, et le forgeron de
Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa
boutique.



Les voyant tous la, je les rassemblai en cercle, et, me
mettant au milieu, je leur expliquai d’abord que, pour
réussir sans trop s’exposer, il fallait faire promptement.
La premiere porte, celle de la cour, ne fermant qu’au
verrou, serait ouverte doucement par un homme qui
traverserait dans ’eau et grimperait au mur des fossés en
s’accrochant aux petits arbres qui avaient poussé entre
les pierres. Mais la porte d’entrée du chateau était faite
d’épais madriers de chéne, armée de gros clous de
défense, solidement close avec une forte serrure, et
barrée en dedans de deux grosses pieces de bois.
Attaquer cette porte a coups de hache, ca n’était pas aisé
a cause des clous ; I'enfoncer avec le lourd marteau du
forgeron ne serait pas facile non plus, et en tout cas ce
serait long et, pendant ce temps-1a, le comte et les gardes,
sans parler des demoiselles qui maniaient tres bien une
arme, nous fusilleraient par les meurtrieres : il fallait donc
un engin puissant.

— Savez-vous, par la, une grosse poutre ? quelque
arbre coupé puis ébranché ?

— A 'Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux
Bertillou fait monter une grange ; il y a de forts chevrons.

— Clest bien notre affaire. Trente hommes des plus
forts, leurs mouchoirs roulés comme ceux des droles qui
font a la chatemitte, et noués deux a deux, porteront le
chevron, quinze de chaque c6té. Lorsqu’ils seront dans la
cour, ils courront de toute leur vitesse sur la porte du
chateau et la choqueront avec le bout du chevron qui
dépassera un peu les hommes de devant. Comme il est



stir qu’elle ne tombera pas du premier coup, ils reculeront
en arriére pour prendre du champ et recommenceront la
méme manceuvre. Pendant ce temps-la, cinq ou six de
ceux qui ont des fusils surveilleront les meurtrieres qui
défendent I'entrée et tireront dedans s’ils voient passer
un canon de fusil. En méme temps, vingt hommes, qui
auront pris en passant dans le village toutes les échelles
des greniers, traverseront les fossés du c6té de Prisse et
escaladeront les croisées vitement pour diviser ceux du
dedans, tandis que quelques-uns, se répandant tout
autour du chateau, tireront des coups de fusil dans les
vitres et meéneront grand bruit : de cette maniéere, le
comte et ses gens ne sauront ou donner de la téte, et nous
les aurons.

Tout ¢a bien exphque jassignai a chacun son poste, et,
tout étant convenu, j’ajoutai :

— Et qu’il soit bien entendu qu’on ne touchera pas a un
bouton dans le chateau. Nous sommes de braves gens qui
nous vengeons, et non des voleurs !

— Oui! oui! firent-ils tous a demi-voix.
Alors, je demandai :
— Quelle heure est-il, vous autres ?

Les vieux leverent les yeux au ciel, et, entre deux
nuages, regarderent la position des étoiles.

— Il doit étre environ les onze heures, dirent quelques-
uns.

— Partons, et ne faisons pas de bruit.



Au moment de me mettre en route, je sentis quelquun
qui me prenait le bras et je me retournai :

— Ah ! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de
rester tranquille dans votre lit et de laisser faire les
jeunes !

— Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne ferait que te
géner pour commander tout. Moi, jai bon ceil encore,
javiserai aux meurtriéres : laisse-moi faire, jai plaisir de
voir forcer ce loup dans son repaire.

— Comme vous voudrez, donc !
Et, lui donnant le fusil, nous partimes.

Nous marchions en silence. On n’oyait que le bruit
sourd d’une troupe foulant la terre, et le froissement des
branches, lorsque nous traversions les taillis. Une fois sur
le grand chemin qui vient de Thenon et passe contre
I'Herm, nous fimes plus doucement encore, et, & mesure
que nous approchions, chacun prenait plus de précautions.
Les femmes méme, quoique babillardes, ne disaient mot.
A deux cents pas avant de sortir de la forét qui venait
jusqu’au village, ceux qui devaient porter le chevron,
ayant arrangé leurs mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux
qui devaient écheler le chateau en firent autant, et tout le
monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de 'Herm avaient
été enfermés dans les étables ou les maisons, de maniére
que leurs abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que
ceux qui avaient été désignés pour ca allaient chercher les
échelles dans les granges, nous autres tous, nous



attendions. Le temps était toujours couvert et doux. Au
milieu des vignes, des péchers difformes s’entrevoyaient
vaguement dans 'ombre. Au bord des terres, les noyers
branchus haussaient leurs tétes rondes vers le ciel gris.
Autour des maisons, des chenevieres répandaient leur
odeur forte. Au long d’une cour, un sureau fleuri poussé
sur un vieux mur embaumait I'air et, pres de 1a, dans le
silence de la nuit, un rossignol chantait bellement. Le
coeur me battait en ce moment ; non que jeusse peur
pour moi : depuis la mort de ma pauvre Lina, la vie ne
m’était rien, et je 'aurais donnée bon marché ; mais je
craignais pour tous ces braves gens qui me suivaient, et je
redoutais de ne pas réussir, sachant bien qu’en ce cas le
comte leur en ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles,
je chassai ces idées et je ne pensai plus qu’a 'exécution.
En passant devant chez Bertillou, ceux qui avaient noué
leurs mouchoirs prirent le plus gros chevron et
avancerent lentement, marchant au pas, silencieusement,
sur la bruyere qui pourrissait dans les chemins du village.
Alors, passant au-devant, je fis descendre un drole leste
dans les fossés et bient6t la porte de l'enceinte fut
ouverte. Mais, malgré toutes les précautions, tout ¢a ne
pouvait se faire sans quelque bruit, en sorte que les
grands chiens courants du comte hurlérent au fond de
leur chenil. Heureusement, comme ca arrivait souvent, les
gens du chateau n’y firent pas attention.

A ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un
monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour. A quinze
pas, les hommes se mirent a courir, foncant sur la porte,



et lui portérent un rude coup qui retentit dans la tour de
I'escalier, mais elle ne céda pas. Tandis que nos gens
revenaient en arriére pour prendre du champ, des tétes
effarées apparurent aux croisées du chateau, des cris se
firent entendre et bient6t des lumiéeres coururent partout
a Pintérieur. A ce moment un second coup de chevron
ébranla la porte.

— Courage, mes amis ! elle va céder ! m’écriai-je.

Au méme instant, des coups de fusil furent tirés par
quelques-uns des notres apostés autour du chateau, et
ceux qui étaient montés aux échelles briserent les
fenétres a grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour
choquer de nouveau la porte, des canons de fusil
passérent par les meurtriéres qui défendaient I'entrée, et
plusieurs coups de feu éclatérent, tirés tant du dedans
que par les noétres. Les femmes se mirent alors a crier,
voyant un homme blessé lacher le chevron ; mais une
belle gaillarde robuste galopa le remplacer. De cette
méme décharge, je me sentis cinglé a la joue et a I'épaule,
mais je n’y pris garde, dans la grande excitation ou j'étais.

— Hardi ! criai-je, cognez ferme ! la porte va tomber,
cette fois !

Alors, d’'un élan vigoureux, s’animant par leurs cris,
nos hommes coururent sur la porte qui céda, la serrure
arrachée, les barres brisées, les gonds tordus. Comme elle
tenait encore quelque peu, le faure acheva de la faire
tomber avec son lourd marteau.



— En avant !

Et empoignant la hache d'un homme, je m’élancai dans
Pescalier, suivi de tous ceux qui étaient la, quelques-uns
avec des lanternes, et enjambant les degrés quatre a
quatre. Je fus bient6t au palier du premier étage, ou
étaient le comte et ses filles, ainsi que Mascret, tous a
demi vétus et se dépéchant de recharger leurs armes.

— Ah ! brigand ! m’écriai-je en me précipitant sur le
comte, la hache levée.

Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par
le canon et essaya de m’assommer d’un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en
retomba ; puis, aussitot la levant de nouveau, dans un
élan furieux, sans faire attention aux bourrades que
Mascret et la plus jeune fille m’ajustaient par les cotes, a
grands coups de canon de fusil, jenvoyai au comte un
coup qui devait lui fendre la téte. Il fit un grand saut en
arriére, évita le coup, et se trouva pres de la porte
d’entrée de la grande salle, oti, heureusement pour lui, il
fut saisi, et aussi le garde, par ceux de nos gens qui
avaient escaladé les croisées en repoussant le piqueur et
les autres domestiques.

— Ah ! mes amis, vous me faites tort ! dis-je, en
abaissant ma hache, ne voulant pas le frapper maintenant
qu’il était hors d’état de se défendre.

« Qu'on ne fasse de mal a personne maintenant !
ajoutai-je, en m’apercevant que le comte et les autres
étaient malmenés un peu fort.



Trois des demoiselles, voyant leur pére pris, s’étaient
sauvées a I'étage au-dessus ; mais la plus jeune, qu'on
appelait Galiote, se défendait encore comme un vrai
diable, et repoussait a coups de crosse ceux qui voulaient
la désarmer. Pour l'avoir sans la blesser, on arracha un
grand rideau d’'une fenétre de la salle et on le lui jeta
dessus. Pendant qu’elle cherchait a s’en dépétrer, on lui
ota son fusil, et on la mit dans I'impossibilité de faire de
mal a personne.

Apres que le comte, Mascret, le piqueur et les autres
eurent les mains attachées avec des cordons de rideaux,
on les fit tous descendre dans la cour. Puis, suivi de
quelques hommes, je montai 'escalier pour rechercher les
trois autres demoiselles qui, moins braves que leur
cadette, s’étaient enfuies. Apreés plusieurs portes
barricadées qu’il fallut enfoncer, on les trouva cachées au
fond d’un cabinet, derriére des robes accrochées au mur.
Tremblantes de peur, elles se jetérent aux pieds de ces
paysans qu’elle avaient tant de fois maltraités.

— Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de
la race des Nansac, pour insulter ou battre des femmes :
allez vous vétir et revenez promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, ot brillaient
seulement quelques lanternes portées par des paysans, le
comte était 1a, les mains liées, n’ayant sur lui que son
pantalon et sa chemise toute en loques. Prés de lui,
épeurés, se tenaient les gens du chateau ; et tous ceux des
villages, hommes et femmes, les entouraient et leur
reprochaient leurs méfaits avec des injures et des gestes



menacants ; quelques-uns méme commencaient a crier
qu’il fallait faire passer le golt du pain au Nansac. Lui,
trés pale, tachait d’assurer sa contenance devant la
« paysantaille », comme il avait coutume de dire, mais on
voyait tout de méme qu’il rageait et tremblait en méme
temps de se sentir a la merci de cette foule irritée qui
grossissait maintenant des vieux et des petits droles des
villages, réveillés par les coups de fusil.

Quand jarrivai, une femme en cheveux gris, celle qui
m’avait répondu la premiere, la-bas, a la Peyre-Male,
écartait les gens, et, furieuse, envoya au comte un coup de
baton qui lui tomba sur le cou au mouvement qu’il fit :

— Foutu gueux ! ma drole est perdue par la faute de
ton coquin de fils : tu vas payer pour lui !

Et a cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs
griefs au comte, et, dans la colére, lui portant les poings
sous le nez, cependant que I'un le tenait déja a la gorge et
que les batons et les serpes se levaient sur sa téte : il était
temps d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure
de I'épaule saigner sous ma veste ; mais, malgré ca,
jécartai la foule, et, levant le bras, je criai :

— Arrétez !... Jusqu’ici, braves gens, je vous ai bien
conseillés, n’est-ce pas ? Eh bien ! écoutez-moi encore !...
Vous avez tous a vous plaindre de cet homme et des
siens ; il n’est pas de coquineries qu’il ne vous ait faites...

—Oui! oui!

Et tous autour du comte, le poing tendu, ou



brandissant une arme, lui crachaient ses canailleries a la
face.

— Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus a
te plaindre de tous !

— Cest vrai, Nadale ; cet homme est la cause que mon
pére est mort aux galéres ; que ma mere est morte de
misere, désespérée ; que ma pauvre Lina s’est allée jeter
dans le Gour, me croyant disparu a tout jamais ; pour moi,
il m’a tenu quatre jours et quatre nuits dans le fond de
Poubliette de la prison, et si je n’y suis pas crevé de faim,
lentement, mangé demi-vivant par les rats, c’est grace au
chevalier de Galibert...

« Ah ! tu nies, gredin ! — fis-je en voyant le comte
secouer la téte.

« Allez avec une échelle dans la prison — dis-je a trois
ou quatre autour de moi — levez la dalle et descendez dans
ce tombeau, vous y trouverez les morceaux des cordes
qui m’attachaient et que jai usées a grand-peine contre
les murailles, et vous y verrez aussi des os pourris et
tombant en poussiere, de quelque malheureux quiy a été
jeté autrefois.

Tandis que ceux-la allaient a la prison, je me donnai
garde de la plus jeune fille du comte. Elle était la prés de
lui a moitié vétue, dans une attitude crane. Ses épais
cheveux fauves brillaient comme des louis d’or et
retombaient en masse sur ses épaules nues ; sa bouche
serrée exprimait le mépris, les ailes de son nez un peu
recourbé se gonflaient de colére, et ses yeux d’un bleu
sombre m’envoyalent un regard haineux, pénétrant



comme une lame d’épée.

Mais, en ce temps-13, je n’avais pas froid aux yeux non
plus, et je la regardai fixement sans ciller. C’était une belle
fille de dix-huit ans, grande, bien faite et hardie, qui se
tenait la, sans honte et sans embarras, a demi nue au
milieu de tout ce monde. Non pas qu’elle fiit dévergondée,
car elle était la seule des quatre sceurs dont on ne dit rien,
mais cette attitude venait de son dédain pour tous ces
paysans qui a ses yeux n’étaient pas des hommes.

Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis :
— Allez vous vétir.

Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours
croisés sur sa poitrine, et ne bougea pas.

— Emmenez votre demoiselle, dis-je a une des
chambriéeres, ou bien je vais la faire habiller par nos
femmes, tout d’abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des
pistolets, j’étais mort.

Cependant les hommes étaient revenus et
rapportaient de l'oubliette des bouts de corde et des
débris d’ossements.

— A cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat !

Il devint encore plus pale, ferma les yeux et ne
répondit pas.

— 11 faut le pendre ! mille dieux ! il faut le pendre !
criaient quelques-uns.

— Si nous le pendons. m’écriai-je. il ne souffrira qu’un



court instant, dans deux minutes tout sera fini : nous
avons mieux. Vous avez tous vu pres de la Vézere, en
allant a la dévotion de Fonpeyrine, les ruines du chateau
de Reignac, dans la paroisse de Tursac. Il y avait 1a, avant
la Révolution, un noble si gredin, si mauvais sujet pour les
femmes, qu’on I'appelait dans le pays :le bouc de Reignac.
Eh bien ! ces ruines, c’est mon grand-pere qui les a faites
avec les gens de Tursac, fatigués des malfaisances de ce
misérable. Lorsqu’on lui eut br{ilé son chateau, le bouc de
Reignac, déja perdu de dettes, traina dans le pays quelque
temps et finit par crever de rage et de misere : ainsi se
débarrassa-t-on de lui.

« Puisque vous étes tous d’accord que j’ai le plus a me
plaindre de cet homme, laissez-moi en faire justice. La
plus grande punition pour lui, pire que la mort, cest
d’étre ruiné, de trainer, lui si fier, si orgueilleux, une
existence méprisée ; ce qui arrivera de force, car, sans le
sou, il n’aura plus d’amis, attendu que les autres nobles ne
l'aiment ni ne 'estiment non plus que les paysans.

Icile comte essaya de ricaner.

— Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas
pour un des leurs ! qu’ils se souviennent de ton grand-
pére, le porteur d’eau auvergnat !

Et je repris :

— De méme que les gens de Tursac ont briilé Reignac,
il nous faut briler I'Herm. L’abolition totale de ce repaire
de bandits achévera de ruiner ce prétendu seigneur, qui
s’en ira mendier de chateau en chateau une pitié



méprisante qui sera son plus grand chatiment !...

« Croyez-m’en, mes amis ! Je suis d’une race ou I'on
s’y connait. Du temps de Henri IV, un de mes anciens,
chef d’'une troupe de Croquants, briilait les chateaux des
nobles, tyrans du pauvre paysan, et c’est de celui-la que
nous vient ce sobriquet de Croquant ! Mon grand-pére
briila Reignac, comme je viens de le dire ; moi, jai
commencé, il y a treize ans, en brilant la forét de 'Herm
et, aujourd’hui, je vais faire flamber le chateau !

—Cestcalcestcal!

— Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine,
dans les salles du bas ; montez de la cave les barriques
d’eau-de-vie, I'huile du bac, et nous allons voir un beau
feu de joie !

N

Tandis que les gens couraient a louvrage, la
chambriere sortit du chateau et vint vers moi.

— Mademoiselle ne veut pas descendre.
— J’y vais, répondis-je, venez me montrer ou elle est.

Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise
dans un coin de la chambre.

— Il faut descendre, lui dis-je : nous allons briler le
chateau.

Elle me regarda durement, sans répondre.

— Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de
force.

Et je m’avancai vers elle.



A ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et
essaya de me frapper ; mais je lui attrapai le poignet a la
volée et je la désarmai.

— Quoique vous me le donniez un peu par force, je le
garde pour le moment ! dis-je en mettant le poignard
dans la poche de ma veste.

Et, en méme temps, la saisissant a bras-le-corps, je
I'emportai, nonobstant sa résistance.

Ce que c’est que 'homme ! Malgré toute ma haine
pour le comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les
siens, en emportant cette belle créature a travers les
salles et les corridors, jétais ému. Le souffle de son
haleine sur ma figure, et contre moi ce corps superbe se
mouvant pour m’échapper, me faisaient passer dans le
cerveau de ces folies brutales de soudards prenant une
ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de ma joue,
tombant sur le front de la Galiote, achevait de me griser.
Et puis nous étions seuls : la chambriére avait dégringolé
les escaliers, épouvantée a la pensée du feu. Je m’arrétai
en traversant un corridor.

— Tenez-vous tranquille ! lui dis-je rudement en
plongeant mes yeux dans les siens et en la serrant plus
fort, tandis qu’elle cherchait a me griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus ; un instant apres, je la
déposais sur ses pieds, pres de son pere.

Puis, tout étant prét, je pris une lanterne a un
homme ; mais, au moment ou jallais vers la grande salle,
une voix s’écria :



— Et le capelan ?
Foutre ! personne n’y avait songé.
— Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.

Un moment apres, le gros dom Enjalbert arriva dans la
cour, trainé par trois ou quatre hommes qui 'avaient
découvert caché dans les galetas. Le malheureux criait
comme un porc qu'on va saigner, ne s’interrompant que
pour demander grace d’'une voix piteuse.

— Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-tu pas tous les
autres sur pied ?... Il n’y a plus personne ? Alors, en
avant !

Et, entrant dans le chateau, je défoncai a coups de
hache deux barriques d’eau-de-vie qui se répandirent sur
le plancher, puis j'y mis le feu, et je ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on
voyait la flamme bleuatre s’élever, frolant les murs,
enveloppant les meubles, grimpant aux rideaux. et
enflammant les fagots entassés dans la grande salle. Un
quart d’heure aprés, un énorme biicher flambait jusqu’au
plafond, et l'incendie attaquait les piéces voisines. Les
baies s’illuminaient successivement a mesure que le feu
gagnait, et, une heure apres, tout l'intérieur n’était plus
qu'une immense fournaise, vomissant par les ouvertures
des torrents de flammes qui, comme des langues
ardentes, léchaient les murs extérieurs. Puis le feu
s’élancant a I'escalade gagna les hauts étages, et bientot
les vieilles charpentes de chataignier, chauffées a force,
prirent feu comme des allumettes de chénevottes. Alors



les ardoises commencerent a pleuvoir dans la cour,
surchauffées par les lambris qui brilaient : il fallut se
reculer. Enfin, la couverture s’étant effondrée avec fracas,
les flammes monteérent dans les airs par les travées,
jetant au loin sur les coteaux des reflets rougeatres, tandis
qu’a Rouffignac et a Saint-Geyrac le tocsin sonnait a coups
précipités.
— Oui ! oui ! sonnez ! sonnez !

Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que
cétait le chateau de I'Herm qui brilait, ils ne se
dérangeaient pas, disant : « Ca n’est pas un grand
malheur ! » Et, s’il en venait quelques-uns, c’était par
curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent a plaisir, les
poutres et les chevrons, tres forts, résisterent longtemps ;
mais pourtant, sur le matin, la charpente s’affaissa,
entrainant les restes des poutres des étages inférieurs et
faisant jaillir vers le ciel des milliasses d’étincelles. Alors il
ne resta plus entre les murs calcinés que des débris de
bois noircis briilant sur un grand amas de braise.

A ce moment, jentendis deux hommes se chamailler
derriére moi, et, me retournant, je vis qu’ils se disputaient
un fusil double, enlevé a ceux du chateau.

— Ce n’est pas la peine de débattre entre vous de la
chape a lI'évéque, mes amis. Vous savez ce qui est
convenu : nul n’emportera un bouton.

Et, prenant le fusil, jallai le lancer dans le feu par une
croisée, et je revins.



— Maintenant que justice est faite, qu’on laisse aller
tout ce monde ! dis-je en montrant le comte et les siens,
blémes et frissonnants sous l'air frais du matin, malgré le
brasier ardent d’ott montaient quelques nuages de fumée
bleuatre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se
dirigeant vers leur plus proche métairie, j’ajoutai :

— Et vous autres tous, gardez la recordance que moi
seul ai mis le feu au chateau, rejetez sur moi ce qui s’est
passé, je prends tout sur mon compte.

La-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais
pas a recevoir la visite des gendarmes, je m’en fus tout
droit a Thenon, avec deux autres blessés, pour nous faire
tirer les balles de la chair.

Le lendemain, a la pointe du jour, on heurta fortement
a la porte. Jean se leva et revint disant :

— Les gendarmes sont la.

— Dites-leur que j'y vais.

Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard de la
demoiselle Galiote :

— Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir !

Les gendarmes, m’ayant enchainé les mains, me
mirent entre eux, et s’en furent vers Prisse, puis a
I'Herm, faisant se musser les petits droles épeurés. Apres
qu’ils eurent rassemblé tout le monde dans I'enceinte du
chateau, devant les ruines fumant encore, le juge de paix
et le maire commencérent des interrogats a n’en plus



finir. Mais ¢a n’était pas chose facile : il fallait arracher les
réponses aux gens, comme avec un tire-bouchon ; et
encore, ¢a ne les avancait guére, car ces réponses ne
disaient pas grand-chose. Pour moi, javouai hautement
que jétais le seul coupable, que javais tout fait ; mais ils
disaient que ¢a n’était pas possible, pour ce qui était de la
prise du chateau. Enfin, sur les renseignements du maire
et les dénonciations du comte, d’aprés les ordres du juge
les gendarmes ramassérent au petit bonheur cinq ou six
paysans, de ceux réputés mauvaises tétes, méchants
sujets, et, nous ayant enchainés deux par deux, nous
emmenérent a Montignac. Le matin, on nous tira de
bonne heure d’un endroit puant ot nous avions couché
sur la paille, pour nous conduire a Sarlat.

Au juge d’instruction qui nous interrogea, je répondis,
comme au juge de paix, que c’était moi qui avais tout fait,
allumé le feu, et le reste : les autres, comme il était
convenu, me mirent tout sur le dos. Cependant, comme ca
n’était pas possible, le juge s’entéta a nous faire avouer ;
mais il avait affaire a de plus tétus que lui. Alors il nous
laissa tranquilles quelques jours, et une grande enquéte
commenca. Tous ceux des villages d’autour de 'Herm
furent mandés a la mairie de Rouffignac, ou siégeaient le
procureur, le juge d’instruction et un greffier, assistés des
estafiers de la justice. Mais ils ne salirent guére leur
papier a écrire les réponses : personne ne savait rien ;
tous étaient venus oyant le tocsin, ou voyant le feu ; quant
a ce qui s’était passé avant, personne n’avait rien vu.
Cependant, comme ces messieurs ne voulaient pas
rentrer bredouilles, on tria encore dans tout ce monde



trois hommes qui vinrent nous rejoindre a la prison de
Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. Le
gedlier, seul pour tous les prisonniers, se faisait aider par
sa fille a nous apporter la soupe. Cette fille était une
grande pale, qui avait lair d’étre poitrinaire. Elle
s’intéressait fort a nous ; a moi surtout, qu’elle prenait, je
crois, pour un chef de bandits célebre. De temps en
temps, elle m’apportait des compresses pour mettre sur
mon épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de voir si
nous ne cherchions pas a nous sauver, elle venait dix fois
le jour a une fenétre grillée qui donnait sur la petite cour,
entourée de hauts batiments, oi nous sortions, et me
faisait part de ce qui se disait en ville sur notre compte.
Sur sa demande, je lui racontai mon histoire qui
l'intéressa tellement qu'un soir elle me proposa de me
faire sauver.

— Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ca
et je n’oublierai jamais votre bon cceur ; mais vous pensez
bien que je me ferais couper le cou plutét que
d’abandonner ceux qui m’ont suivi ; et puis votre péere en
patirait fort, vous entendez bien ?

On nous garda plus d’'un mois et demi a Sarlat. Dans
les commencements, le juge nous faisait venir pour nous
interroger quasi tous les matins, moi principalement. Le
matin savait son métier, et il me posait quelquefois des
questions a double tranchant comme un couteau de
tripiére, d’ou javais quelque peine a me déméler. Lorsque
ca m’arrivait, je faisais le niais, celui qui ne comprend pas,



pour me donner le temps de réfléchir. Les autres, eux, ne
savaient rien, n’avaient rien vu, rien entendu, sinon les
cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accourir a
I'Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-chose de
nous, le juge finit par nous laisser tranquilles et grabela
son affaire tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal la, je m’y
ennuyais fort, car, comme le disait le chevalier, « il n’y a
pas de belle prison, ni de laides amours », et de plus il me
tardait d’étre jugé. Aussi fus-je content lorsqu’un matin le
gedlier nous réveilla de bonne heure.

— Vous partez pour Périgueux, dit-il.

Quand nous fimes préts, il nous donna a chacun un
morceau de pain ; puis les gendarmes vinrent qui nous
attachérent deux a deux.

Au moment ou nous partions, la fille du geolier
accourut, et me dit :

— Que Dieu vous garde ! je vais faire briiler un cierge
pour vous autres.

Et, en disant ca, elle me regardait, les yeux mouillés, et
de telle facon que je connus que c’était pour moi qu’elle
parlait ainsi sous le couvert de tous.

Ca me toucha au ceeur :

— Grand mereci ! lui répondis-je, grand merci de votre
bonté !

En ce temps-1a, on ne portait pas comme aujourd’hui
les prisonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la



bonne raison qu’il n'y avait pas de chemins de fer, ni
guere de voitures, et de celles-ci, les quelques-unes qu’il y
avait, les pauvres diables n’y montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au pays
sarladais, dans les marchés, les foires, et, le dimanche,
devant la porte des églises, que tout au long de la route les
gens nous voyant passer disaient : « Ce sont les
incendiaires de I'Herm » ; et ils nous apportaient a boire,
ce qui n’était pas de refus, car la chaleur était grande.

I1 nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut
dire que nous ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux
pieds les lourds sabots avec lesquels ils avaient été pris.
Notre premier gite d’étape fut a Montignac, ot 'on nous
enferma dans la prison puante que nous connaissions déja.
Comme nous y arrivions, un grand vieux qui était la avec
quelques autres nous cria :

— Bon courage, citoyens !

— Merci ! lui répondis-je, merci bien ! Nous n’en
manquerons pas !

Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont
M. de Galibert nous avait parlé une fois. Brave homme, il
I'était, car, ne pouvant faire autre chose, il trouva moyen
de nous faire passer un cornet de tabac a priser pour ceux
qui en usaient.

Le second jour, nous ne fimes que deux grandes lieues
de pays, jusqu'a Thenon ; mais la troisieme journée fut
dure, surtout pour ceux qui trainaient leurs sabots, car
I’étape est longue, de sorte que nous arrivames tard a



Périgueux, ou I'on nous boucla incontinent a la prison, qui
était en ce temps dans I'ancien couvent des Augustins, sur
les allées de Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint
m’interroger et me demanda sijavais un avocat.

— Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. Vidal-
Fongrave.

— Ah ! M. Vidal-Fongrave ?
— Oui, monsieur, il nous défend tous.

Et alors je compris a son étonnement que notre affaire
ne lui paraissait pas bonne, car M. Fongrave, I'« Honnéte-
Homme », comme on 'appelait, avait la réputation de ne
pas se charger d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous
défendre, et je lui avais raconté tout au long ce qui s’était
passé. Apres que nous flimes arrivés a Périgueux, il
venait souvent a la prison et nous voyait tous, moi
principalement afin de bien connaitre l'affaire. Je me
souviens qu’un jour, apres que je lui eus exposé mon plan
et raconté comment je m’y étais pris pour forcer le
chateau, il me dit en me tutoyant, comme m’ayant vu tout
petit :

— Tu aurais di te faire soldat ! tu as la bosse du
métier.

— Ma foi, monsieur Fongrave, jai tiré un bon numéro
et je n’ai point eu envie de m’enrdler ; jaime trop ma
liberté.



Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu'un
grand nombre de gens de 'Herm et des villages voisins
étaient cités comme témoins a décharge, et qu’il espérait
que les dépositions de toutes ces victimes du comte
péseraient sur la décision des jurés.

Le jour quon commenca notre proces, c’était le 29
juillet 1830. Il y avait grande rumeur dans le palais, et les
avocats et tous les curieux conféraient des nouvelles de
Paris qui annoncaient la révolution. Les témoins appelés
par le procureur étaient le comte, ses filles, et tous ceux
du chateau : personne autre n’avait rien vu. Dans une
affaire ot beaucoup de gens sont mélés, c’est rare qu’il n’y
ait pas quelque gredin acheté a bons deniers pour trahir
les autres ; mais ici rien de pareil, nul ne broncha. Le
Nansac me chargea fort, ainsi que dom Enjalbert qui
raconta tant de choses, qu'on efit cru que lui seul savait
tout ce qui s’était passé. Il m’impatienta tellement que je
finis par lui dire :

— Et comment avez-vous pu voir tout ca, étant caché
derriére un coffre dans le grenier ?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa
totalement la parole.

Les trois demoiselles ainées ajoutérent aussi quelque
peu a la vérité, d’ou je connus que ceux qui avaient eu le
plus de peur étaient ceux qui me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité.
Comme le président, pour guirlander mon affaire, avait
donné a entendre que, lorsque javais été la chercher,
Tavais essayé de la violenter, elle dit nettement qu’il n’en



était rien ; que jétais le chef de cette bande de brigands
qui avait attaqué le chéteau ; que moi seul y avais mis le
feu ; quelle regrettait fort de n’avoir fait que me blesser
de son coup de fusil, mais qu’autrement elle n’avait rien a
me reprocher.

— Pourtant, mademoiselle, répliqua le président,
laccusé Ferral avait des égratignures au visage, et vous-
méme aviez du sang sur la figure.

— Jai pu lui donner quelques coups d’ongles en me
débattant, lorsqu’il m’emportait hors du chateau ; quant
au sang que javais au front, ¢’était celui de sa blessure a
la joue qui coulait sur moi.

— Voyons, mademoiselle, peut-étre éprouvez-vous
quelque confusion, bien naturelle, a confesser cette
tentative ; mais rassurez-vous, votre réputation n’en peut
souffrir a aucun degré : dites-nous bien toute la vérité.

— Je l'ai dite tout entiere, monsieur ; je hais 'accusé,
mais je n’ai pas de griefs personnels contre lui. Je dois
méme ajouter que sans lui mon pére aurait été
certainement assommé par la foule furieuse.

— Clest bien, allez vous asseoir, fit sechement le
président.

Et puis commenca le long défilé des témoins a
décharge. A mesure que tous ces pauvres gens, victimes
des violences cruelles et des odieuses vexations du comte,
faisaient le récit naif de leurs miseres, on voyait le nez du
procureur s’allonger dans ses papiers ou il se donnait le
semblant de chercher quelque chose, tandis que le



président tapait de petits coups impatients sur son
bureau avec un couteau a papier. Quant aux jurés, il était
visible que cette audition leur produisait une bonne
impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand
succes, de curiosité d’abord, car en ville on avait oublié ces
anciens costumes de nobles de I'ancien régime, tels que le
sien, et ensuite son témoignage me fut tellement
favorable que le public, qui s’intéressait a nous, faisait
entendre des murmures d’approbation.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva :

— Monsieur le président, je voudrais demander a M. le
chevalier de Galibert de nous faire connaitre son opinion
sur M. le comte de Nansac.

— La question me parait inutile...
Mais déja le chevalier répondait vivement :

— Je n’éprouve aucun embarras a m’expliquer sur ce
point. Un vieux proverbe dit :

On fait caréme prenant avec sa femme,

Paques avec son curé.
« J’y ajoute : Et le sabbat avec le comte de Nansac.
Qui le suit, mal s’ensuit.

Quoique ce fiit un peu tiré par les cheveux, il y eut la-
dessus des rires et une grande rumeur dans 'auditoire
nonobstant les vives admonestations du président. Puis,
comme il était heure tarde, l'affaire fut remise au



lendemain, pour le réquisitoire du procureur et la
plaidoirie de M€ Fongrave qui nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu’a Paris le peuple avait battu
les Suisses, la garde royale, et que Charles X était en fuite.
Ces nouvelles estomaquerent quelque peu les gens de la
justice qui attendaient autre chose ; mais pourtant ca
n’empécha pas le procureur de demander ma téte avec
apreté. Ce n’était point 'homme juste qui s’éleve au-
dessus des hommes et des choses, qui pese les
circonstances, scrute les motifs, tient compte des
événements et requiert le chatiment qui, dans sa
conscience, lui parait équitable : non, son métier était de
me faire guillotiner, et il faisait tout son possible pour y
arriver. Il assura que javais le crime dans le sang, témoin
cet ancien a moi, pendu autrefois pour révolte et incendie,
a qui je devais le sobriquet injurieux de Croquant. De
celui-13, il passa a mon grand-pere emprisonné a la veille
de la Révolution pour avoir briilé le chateau de Reignac ;
puis vint a mon pere, le meurtrier de Laborie, mort au
bagne, et enfin, arrivant a moi, il dit que javais dépassé
mes ancétres en précoce perversité, puisque, avant
d’incendier I'Herm, a I'dge de huit ans javais briilé la forét
du comte. Ensuite, aprées avoir longuement assuré que la
haine des riches était le seul mobile de mon crime, il passa
aux autres accusés. Pour ceux-la, il ne refusait pas les
circonstances atténuantes, il se contentait des galéres a
perpétuité. Mais pour moi, qui avais concu, comploté et
exécuté le crime, comme cela résultait de mes propres
aveux, il fallait que ma téte tombat ; et en méme temps,
d’un geste de sa main séche, il semblait me la couper lui-



méme.

Moi, jécoutais tout ¢a distraitement, sans beaucoup
m’en émouvoir ; ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon
pauvre pére assis sur ce méme banc ou jétais, et ma
mere mourant sur un grabat dans toutes les affres du
désespoir ; je songeais a ma chére Lina gisant au fond de
I'abime du Gour, et, me laissant aller a toutes ces tristes
pensées, je me disais que maintenant, ayant vengé ceux
que jaimais, ma tache faite, la mort n’avait rien
d’effrayant...

— Maitre Fongrave, vous avez la parole, dit le
président.

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son
bonnet devant lui, et commenca ainsi d'une voix grave et
profonde son plaidoyer, reproduit en entier le lendemain
par le journal I'Echo de Vésone :

« Messieurs les jurés,

« Il me semble entrevoir a travers les siecles quelques
traces de la justice inconsciente des choses. Ce n’est pas,
certes, cette justice haute et sereine a laquelle aspire
I'humanité, mais une sorte de talion vengeur qui fait que
l'oppression engendre la haine, que la tyrannie suscite la
révolte, que la violence appelle la violence, et I'injustice la
violation des lois de la justice.

« L’affaire qui vous est soumise n’est qu'un épisode de
cette longue suite de soulevements de paysans, amenés
par des vexations cruelles, une insolence sans bornes et
par la plus brutale oppression.



« Tous les coupables ne sont pas la sur ce banc
derriére moi, messieurs ! Il y manque celui dont les
agissements criminels ont amené les événements dont les
accusés ont a répondre ; il y manque ce prétendu
gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux dun vilain qui
ramassa des monceaux d’or impur dans le ruisseau de la
rue Quincampoix...

— Maitre Fongrave, interrompit le président, ces
appréciations rétrospectives sont inutiles ; vous n’avez
pas a rechercher les origines de la fortune d’une
honorable famille ; tenez-vous-en aux faits de la cause : la
propriété doit étre respectée...

— Monsieur le président, je souscris pleinement a cette
maxime... Je respecte donc la fortune acquise par un
labeur honnéte et persévérant, et je respecte aussi la
propriété qui est le fruit visible du travail. Mais
lorsquune fortune est édifiée sur la ruine publique,
lorsque la propriété provient d'une vaste escroquerie, jai
le droit comme homme et comme avocat de les flétrir et
de les mépriser !

« Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable
était cet anobli qui apparait en ce siecle comme un
monstrueux anachronisme. »

Et alors, reprenant les dépositions des témoins a
décharge, M. Fongrave fit le tableau effrayant des
miseres, des vexations, des cruautés subies par les
paysans voisins du comte. Il le peignit tel qu’il était,
orgueilleux, dur et méchant, foulant sans pitié les pauvres
gens, les écrasant sous une tyrannie capricieuse et



arbitraire, faisant le mal uniquement pour le plaisir de le
faire et le faisant impunément grace a la coupable
faiblesse des autorités :

— Voila, s’écria-t-il, oli nous en sommes quarante ans
apres la proclamation des droits de T'homme ! Et
maintenant, messieurs, ne pourrait-on s’étonner que les
voisins du comte de Nansac aient poussé la patience
jusqu’a la longanimité ? qu’ils n’aient pas su dire plus tot :
«Non ! »

Puis, passant a moi en particulier, il fit I'histoire de ma
vie misérable dés ma premiere enfance, et raconta tous
mes malheurs causés par la méchanceté barbare du
comte. Lorsqu’il montra mon pere miné par la fievre,
expirant sur le lit de camp du bagne ; qu’il fit voir ma
mere, la vaillante femme, mourant affolée par les
angoisses du désespoir, je mis un instant ma téte dans
mes mains et jessuyai mes yeux humides.

Et a mesure qu’il continuait, montrant la haine semée
dans mon ceeur par la malfaisance du comte, grandissant,
se fortifiant avec I'age, et la résolution de venger mes
malheureux parents devenue pour moi une sorte de vertu
en l'absence de toute justice humaine, on voyait sur la
figure des jurés transparaitre la pitié. Puis, lorsqu’il en
vint a ces quatre jours que javais passés dans le cul-de-
basse-fosse de I'Herm, torturé par la faim et la
désespérance, destiné a étre dévoré a moitié vivant par
les rats, il y eut dans le public un frémissement suivi d'un
murmure sourd.

— Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous



reporte aux plus tristes temps de la féodalité, comment
cet abominable crime est-il resté impuni ? s’écria-t-il.
Comment ce coupable, qui perpétue dans ce siecle les plus
criminelles violences des plus méchants hobereaux du
temps passé, n’a-t-il pas été atteint et puni ?

« Ah ! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que lorsque
la justice et ’humanité sont ainsi outragées et violées
impunément, la vindicte populaire s’éleve et juge
sommairement les coupables ! Heureux lorsque, comme
dans cette affaire, elle se borne a des représailles
matérielles !

« Si 'on consulte Thistoire, on voit que, jusqu'a la
Révolution qui en fut comme la synthése, tous les
soulevements populaires ont été causés par la tyrannie
cruelle des puissants : Bagaudes, Pastoureaux, Jacques,
Gauthiers, Croquants...

— Arrivez au déluge, maitre Fongrave ! dit le président
qui, depuis le commencement de cette plaidoirie, s’agitait
fiévreusement sur son fauteuil.

— J’y suis, monsieur le président ! Ce déluge, c’est le
flot populaire qui, dans ces trois jours de tempéte, a
submergé le trone de Charles X, en ce moment sur le
chemin de T'exil !...

A cette réplique envoyée d'une voix forte, les
applaudissements éclatérent dans le public, malgré les
menaces du président. Apres que le silence fut rétabli,
M. Fongrave continua :

— Messieurs, je termine. De méme que tous ces



révoltés, dont jaurais pu grossir I'énumération ; de méme
que tous les innommés de I'Histoire qui ont, eux aussi,
essayé en vain, pendant des siécles, de soulever le fardeau
qui les écrasait, ou, pour mieux dire, la pierre du tombeau
qui les recouvrait ; de méme, dis-je, que tous ces
malheureux ont été absous par la postérité, ceux-ci
doivent étre acquittés par vous. Ce qu’ils ont fait, leurs
ancétres l'ont fait. Poussés a bout par des brutalités
insolentes, par des cruautés gratuites, par la violation
humiliante de leur dignité d’hommes, ils se sont révoltés.
Puisque la loi n’existait pas pour eux, puisque ceux qui
devaient les protéger contre ces vexations arbitraires et
ces violences sans nom les ont abandonnés, puisqu’on les
a relégués pour ainsi dire hors du droit et de la justice, je
le dis bien haut : ils sont excusables ; je dirais presque :
innocents ! Eux pauvres, chétifs et opprimés, ils ont voulu
se remettre en leur droit naturel et, par maniére de dire,
de bétes redevenir hommes : qui oserait les condamner ?
Certes, ce n'est pas dans le pays de La Boétie qu’il se
trouvera douze citoyens pour souffleter ainsi ’humanité !
Messieurs les jurés, je remets avec confiance le sort de
tous ces accusés entre vos mains, certain qu'en ce
moment ot le peuple de la capitale a chassé ceux qui
voulaient confisquer toutes nos libertés, vous les rendrez
a leurs familles. Ferral et ses compagnons ont fait en petit
ce que les Parisiens ont fait en grand : a défaut de la loi, ils
ont appelé la force au service de la justice. Acquittez-les,
messieurs ! la Révolution, triomphante a Paris, ne peut
étre condamnée ici ! Acquittez-les, et vous comblerez les
veeux de vos concitoyens qui vous béniront pour avoir



jugé, non en froids légistes, mais en hommes de cceur que
rien de ce qui touche a 'humanité ne laisse indifférents !

Et M. Fongrave se rassit au bruit des
applaudissements.

Le procureur du roi fut tellement déferré par 'effet de
cette plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu’il
jugea inutile de répliquer. Quant au président, il essaya
bien, en faisant son résumé, d’effacer cette impression en
faisant ressortir, en grossissant les raisons du procureur
et en amoindrissant celles de notre avocat, mais rien n’y
fit : apres une demi-heure de délibération, le jury revint
avec un verdict d’acquittement pour tous les accusés.

A la sortie, toute une foule nous attendait
curieusement pour nous voir de plus pres, tant les gens
des villes sont badaurels. Je crois bien avoir dit ca déja,
mais c’est que l'occasion de le dire se présente souvent.
En voyant ces curieux qui se bousculaient disant : « Les
voila ! les voila ! » je pensais en moi-méme : « Il y en
aurait encore bien davantage s’il s’agissait de nous couper
le cou ! » Mais je n’en dis rien pour ne pas gater la joie des
autres qui avaient eu peur de ne pas revoir leur monde.

Nous allames tous giter dans cette petite auberge de la
rue de la Miséricorde ot nous avions logé, ma mere et
moi, lors du proces de mon pere. Il n’y avait pas assez de
lits pour tous ; mais, en ce temps-13, il était ordinaire en
voyage, surtout pour les pauvres gens, de coucher deux
ou trois ensemble, ce que nous fimes. Le lendemain matin,
nous allames tous en troupe remercier M. Fongrave et lui
demander ce que nous lui devions.



— Ah ! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce
n’est rien, mes amis. Je suis assez payé de ma peine par le
plaisir de vous avoir aidés a vous tirer d'une méchante
affaire : allez-vous-en tranquilles chez vous autres.

Et aprés quil nous eut a tous donné la main, nous le
quittames apres lui avoir renouvelé nos remerciements et
lavoir assuré de notre reconnaissance. Ca n’est pas pour
dire, mais il n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a
vécu, tous lui ont marqué que nous n’avions pas oublié sa
bonté. C’était les uns une paire de poulets ou de chapons,
ou une paniere de beaux fruits, ou un pot de miel, ou des
pigeons ; d’autres lui portaient un chevreau, un agneau ou
un piot, autrement dit un dindon. Moi, je lui avais fait une
rente annuelle d’un lievre que je lui envoyais par Gibert,
I'épicier de Thenon, qui allait tous les ans a la foire des
Rois faire ses emplettes ; sans compter aussi quelques
bécasses quand j'en trouvais I'occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du
Greffe, nous traversames le Pont-Vieux, les Barris, et
nous voila sur la grande route de Lyon, partis pour la
Forét Barade, ou nous arrivimes a soleil entré, tous bien
contents de la revoir.



VIII

Le premier moment de contentement de me retrouver
libre passé, je tombai dans une noire tristesse en songeant
a ma pauvre Lina. Tant que ma téte avait été en jeu, je
m’étais laissé un peu distraire de son souvenir par mon
propre danger. L’homme est ainsi bati, et je crois bien que

’autres valant mieux que moi en auraient fait autant.
d
Mais maintenant que j'étais hors d’affaire, ce souvenir me
revenait, amer et douloureux, comme le ressentiment
d’une ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j’allais a Bars, recherchant la
Bertrille, pour avoir la consolation de causer de ma
défunte bonne amie. Elle s’y prétait complaisamment, la
brave fille, et me parlait d’elle longuement, m’entretenant
de tous ces petits secrets que les droles se disent sur leurs
amoureux. Quoique d’'une maniére ca ravivat ma peine de
savoir, par ce que me disait la Bertrille, combien la pauvre
Lina m’aimait, je me complaisais tout de méme a
Ientendre et je ne me lassais point de la questionner la-
dessus.

D’autres fois, le coeur gros, je m’en allais au Gour, et 13,
couché a I'ombre des arbres, je pensais longuement a
Lina. Je me remémorais nos innocentes amours dans tous
leurs détails, je me ramentevais®* un coup d’ceil, un



sourire, un mot aimable. Il me semblait nous voir, nous en
allant tous deux dans quelque chemin creux, infréquenté,
nous tenant par la main, la téte baissée, sans rien dire,
que parfois quelques paroles qui témoignaient de notre
amour, et nous faisaient relever la téte pour nous
regarder au plus profond des yeux.

Et quand javais épuisé les souvenirs heureux, je
songeais au martyre que la pauvre drole avait souffert
dans sa maison, et la colere me montait. Je me 'imaginais
accourant aux Maurezies, pour me demander secours
contre sa coquine de mere, et, désespérée en apprenant
ma disparition, venir se noyer au Gour. Je voyais la place
ou l'on avait retrouvé ses sabots, et, dans mon chagrin, je
me cachais la figure dans ’herbe et je rugissais comme
une béte sauvage.

Maintenant, tout était fini ; elle était au fond de
labime, couchée dans quelque recoin de ces grottes aux
eaux souterraines, et ce corps charmant, perdant toute
forme humaine, tombait en décomposition, pour ne laisser
sur le sable fin qu'un squelette destiné peut-étre, dans
des milliers d’années, a fonder le systéme d’un savant de
lavenir, apreés quelque cataclysme terrestre.

Oh ! sa mere, cette vieille Mathive qui I'avait poussée
au désespoir, combien je la haissais ! Heureusement son
fameux Guilhem se chargeait de la faire souffrir comme
elle avait fait souffrir sa fille. Il n’y avait pas tout a fait
trois mois que la pauvre Lina n’était plus que, Géral étant
mort depuis un an, ces deux misérables se mariaient. Le
goujat 'avait forcée, cette vieille affolée, de lui donner tout



son bien par le contrat, et maintenant qu’il était le maitre,
il le faisait voir, pardieu ! De travail, il ne lui en fallait pas ;
il courait partout les marchés, les foires, les frairies,
buvant, jouant aux cartes, ribotant avec des coureuses de
balades et rentrant a la maison pour se reposer
seulement. Si alors elle voulait se plaindre, il la traitait
comme la derniére des trainées, la rudoyait et finissait par
la battre. Et apres avoir été bien secouée, comme pois en
pot, quand venait le soir, et que 'homme avait largement
pris son vin a souper, elle, qui hennissait toujours apres ce
fort male, faisait 'aimable, et, par maniere de dire, lui
aurait embrassé les pieds. Mais il la mettait a la porte a
coups de botte : « A la paille ! vieille chienne ! », et puis
tirait le verrou. Oh ! le chatiment de cette mauvaise mere
était en bon chemin.

Dans la semaine, j’étais nécessairement distrait un peu
de ma peine par le travail ; mais ce n’était pas sans que,
de temps en temps, le souvenir de ma pauvre Lina me
revint comme un coup de couteau. Il me fallait bien
gagner quelques sous, car le peu qu’avait le vieux Jean
n’aurait pu nous nourrir tous deux. En efit-il eu cent fois
plus, d’ailleurs, que je n’aurais pas voulu vivre en fainéant
a ses dépens. J’avais donc recommencé ma vie ordinaire,
travaillant le bien, faisant des journées par-ci par-la, et
vendant quelques lievres, ou une couple de perdrix le
mardi a Thenon. Puis, quand I'hiver fut 13, je pris du bois a
faire dans une coupe devers Las Motras. Cétait
loccupation qui m’allait le mieux, car on était seul. Le
matin, je partais, emportant dans mon havresac un
morceau de pain noir avec quelque petit fromage de



chévre, dur comme la pierre, un oignon et une chopine de
boisson que javais fabriquée avec des sorbes. Je
cheminais par les sentiers, faisant craquer la glace sous
mes sabots dans un pas de mule, ou poudroyer sur moi le
givre des grands ajoncs et des hautes fougeres, lorsque je
traversais les fourrés pour couper au court. Toute la
journée seul dans les talillis, je coupais du bois, m’arrétant
des fois, dans un moment de ressouvenance, et, appuyé
sur ma hache, je regardais fixement devant moi, les yeux
attachés sur la masse des bois sombres, comme si la Lina
allait en sortir. Puis, me reprenant, je crachais dans mes
mains et je me remettais a cogner.

Mais '’homme est homme. Lorsque la mort de celle
qu’il pensait garder toute sa vie a ses cOtés et aimer
jusqu’a son dernier jour lui a arraché la moitié de son
ceeur, il croit de bonne foi qu’il ne survivra pas a cette
perte. Il lui semble que la disparition de celle-1a est un
malheur irréparable qui touche, non seulement lui, mais le
monde entier. Cependant, a la longue, lorsqu’il voit les
choses suivre leur cours ordinaire ; qu’apres lhiver le
soleil montant au ciel inonde la terre de lumiere et de
chaleur ; que, tout autour de lui, la vie afflue dans le sol
fécond ; que les oiseaux font leur nid ; que les amoureux
se recherchent, il subit linfluence des choses qui
Ienvironnent ; il se sent revivre avec la nature, et peu a
peu la peine s’amortit, le souvenir s’efface, et la chere
image, crue impérissable, qui, aux premiers jours,
apparaissait nettement comme une piéce toute neuve,
s’affaiblit dans la mémoire, et devient moins distincte,
comme 'effigie d’'un vieil écu usé par le frai.



Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins
amer, ma peine moins lourde a porter. Au lieu d’'une
douleur aigué et pleine de révoltes, je me sentais glisser
dans une tristesse résignée. Non pas que jaie jamais
oublié celle qui fut mon premier et mon plus doux amour,
mais si son souvenir m’était toujours cher, il n’était plus
aussi constamment douloureux.

Depuis I'incendie du chateau de I'Herm, javais grandi
beaucoup dans la considération des paysans des environs.
Aux marchés de Thenon, aux foires de Rouffignac,
partout, je trouvais assez de gens pour me convier a boire
une chopine si javais voulu. Mais je n’acceptais pas
souvent, ce qui peut-étre m’a fait quelquefois passer pour
fier, en quoi on s’est bien trompé. Je n’avais d’ailleurs
aucun sujet de I'étre, étant sans doute des moindres de
ceux de par la. Mais javais d’autres idées, d’autres gofits,
et, grace au curé Bonal, je voyais mieux et plus loin que
les pauvres gens qui m’avoisinaient. Lorsque jacceptais
de choquer le verre avec eux, c’est quil y avait quelque
service a leur rendre. Comme jétais dans ces cantons le
seul paysan sachant lire et écrire, au lieu d’aller trouver le
régent de Thenon, ou quelque praticien, ils avaient
recours a moi pour faire une lettre au fils parti pour le
service, ou dresser un compte de journées, ou régler les
affaires d'un métayer a sa sortie. Et quand je passais par
les villages, partout on m’invitait a entrer boire un coup.
Méme il y avait des filles ayant bien de quoi qui me
donnaient assez a connaitre qu’elles m’auraient voulu
pour galant. Il y en avait de celles-1a qui étaient de belles
droles, fraiches, gentes méme, mais ca n’était plus ma



pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c’était
d’avoir pris leur défense, de les avoir débarrassés du
comte et d’avoir aboli ce repaire de chenapans.
Maintenant ils étaient tranquilles, ne craignaient plus de
voir fouler leurs blés sous les pieds des chevaux, ou
manger leurs raisins mfirs par les chiens courants. Ils s’en
allaient par les chemins, stirs désormais de ne pas étre
cinglés d’un coup de fouet pour ne s’étre pas assez tot
garés, et ils allaient aux foires et dans les terres, certains
qu'en leur absence leurs femmes, ou leurs filles ne
seraient pas houspillées par une jeunesse insolente.

Car, depuis I'incendie du chateau, le comte était parti,
et aussi tous les siens. Lui, on ne savait trop ou il était
passé. La plus agée de ses filles avait suivi, comme
gouvernante, le chapelain dom Enjalbert, qui avait été
nommé curé du c6té de Carlux ; la seconde était placée
comme demoiselle de compagnie dans une grande famille
ou elle ne tarda pas a mettre le désordre ; la troisieme, la
plus délurée de toutes, avait été rejoindre a Paris sa sceur
ainée qui depuis longtemps avait mal tourné. Quant a la
plus jeune, a celle que javais emportée hors du chateau
lors de lincendie, elle s’était établie pas bien loin de
I'Herm dans un petit domaine qui était un bien dotal de sa
défunte mere, et que, pour cette raison, les créanciers
n’avaient pu faire vendre comme le reste de la terre. Elle
vivait 1a, chez la métayere, qui était sa mere nourrice,
couchant dans une chambrette sur un mauvais lit,
mangeant comme les autres de la soupe de pain noir, des
chataignes et des milliassous ; dans la journée elle courait



les bois, son fusil sous le bras, en compagnie de sa chienne.
Avec ses allures de pouliche échappée, de toute la famille
c’était la seule qui valiit quelque chose. Elle était bien fiere
aussi, comme les autres ; mais tandis que ses sceurs
placaient mal leur fierté, en continuant de mener une
existence de dissipation, méme aux dépens de leur liberté
ou de leur honneur, elle préférait une existence dure et
paysanne a leur vie de sujétion ou de désordres. Les
autres étaient tellement tétes félées qu’elles n’avaient pas
compris ¢a ; aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé
son intention, les moqueries ne lui avaient pas manqué :

— Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton ?
— Il ne te manque qu’une quenouille !
— Et tu te marieras avec Jacquou !

« Tu te marieras avec Jacquou !... » Cette moquerie
dérisoire, qui me fut rapportée en riant fort par la sceur
de lait de la Galiote, ramena ma pensée sur elle. Je me
rappelai 'émotion que javais ressentie en I'emportant
hors du chéateau, et je restai tout songeur. Certainement,
je crois bien que tout garcon de mon age, vigoureux et
sain comme moi, efit été troublé comme je I'avais été en
sentant se mouvoir et se tordre dans mes bras ce beau
corps de fille. Je ne m’étonnais donc pas de ca. Mais
comment se faisait-il que le seul souvenir de ce moment-
la pGt m’émouvoir encore, moi qui n’avais jamais songé a
autre femme qu’a Lina ? Tout le jour je m’efforcai de
chasser cette scéne de ma mémoire, en me complaisant
dans la remémorance de mes chéres amours défuntes ;
mais javais beau faire, de temps en temps elle me



revenait a l'esprit, tenace comme une ronce ou on est
empétré.

« Que le diable emporte cette Francette de m’avoir
conté telle sottise ! » pensai-je plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me
débarrasser entierement de la pensée troublante de cette
scene, que quelque diable semblait raviver en moi a mon
grand dépit.

Tandis que j'étais dans cet état d’esprit mal content de
moi-méme, en raison de ce que je regardais comme une
trahison envers la mémoire de mes parents et comme un
affront a celle de ma pauvre Lina, le vieux Jean vint a
mourir apres quatre jours de maladie, et je me trouvai
seul. Son neveu, qui était charbonnier comme lui, vint
demeurer dans la maison avec sa femme et ses cing
droles, tout heureux de cette aubaine. Ca n’était pas un
mauvais homme, mais il était si pauvre que ce petit
héritage lui semblait le Pérou : aussi lui et les siens furent
d’abord consolés de la mort de I'oncle Jean.

Cest, a mon avis, un des grands inconvénients de
lextréme pauvreté que d’étouffer ainsi les sentiments
naturels entre parents. Celui qui, sans étre riche, n’est pas
pressé par le besoin, peut sans trop de peine faire passer
laffection pour la parentelle avant 'avantage d’hériter.
Mais les pauvres diables qui, comme ce neveu de Jean, se
galerent toute I'année et peuvent a peine entretenir le
pain a leurs petits droles, il est malaisé que le plaisir de les
voir un peu sortir de la misére ne leur fasse pas oublier la



mort des parents.

Cest une des choses qu’on reproche le plus a nous
autres paysans ; mais on voit tous les jours ces messieurs
qui ne manquent de rien en faire tout autant, en quoi ils
sont beaucoup moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été
bon a mon égard et jaidai a le porter au cimetiere ; puis
apres, je me disposai a déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le
petit poignard de la Galiote, et ¢ca me remémora les choses
que javais un peu oubliées tandis que Jean était malade.
Je fus au moment de le jeter au diable, mais tout de
méme je le mis au fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long a faire. J'avais deux
chemises, dont T'une sur la peau, un pantalon, une
mauvaise veste, une blouse, une casquette de peau de
renard, une paire de souliers et des sabots. Avec ¢a, un
petit livre d’'un esclave de I'ancienne Rome que m’avait
baillé le défunt curé Bonal, une hache et mon fusil qu’on
avait retrouvé dans une cabane, caché sous de la feuille :
voila tout mon bien. Du temps de Lina, jétais curieux de
me mieux habiller pour lui faire honneur ; mais
maintenant il ne m’importait guere.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en
fus, laissant la clef a une voisine pour la remettre au
neveu de Jean qui avait été quérir son peu de mobilier.

J’étais parti délibérément, mais quand je fus a quelque
distance, je m’arrétai, pensant en moi-méme ou je



pourrais aller. Comme je l'ai dit, il y avait bien des gens
qui me faisaient bonne figure, et jaurais pu sans point de
doute trouver a me placer. Mais quoique la condition de
domestique de terre, chez des paysans, travaillant et
mangeant avec eux, n'ait rien de bien pénible, jaimais
trop ma liberté pour me louer. Peut-étre qu'en me
placant ainsi, jaurais pu me marier sans servir sept ans
comme Jacob. Il y avait aux Bessedes une fille accorte qui
me regardait d’'un bon ceil. La mere, veuve, avait besoin
d’'un gendre pour faire valoir le domaine, et, comme jy
avais travaillé quelque temps a la journée, elles m’avaient
donné a comprendre toutes deux que je leur convenais
pour mari et pour gendre. Mais, moi, je n’avais envie ni de
la fille ni du bien, encore que le tout en valiit la peine ;
aussi je recevais fraichement les paroles amiteuses de la
fille, et les avances de la meére.

Mais a cette heure il ne s’agissait plus de ca ; ou aller ?
En cherchant bien, je vins a songer a une vieille masure
sise entre Las Saurias et le Cros-de-Mortier, et qui avait
autrefois servi d’abri passager aux gardes-bois des
seigneurs, mais qui était abandonnée depuis quelques
années. Le dernier hote était un brigand qui s’y était
établi et qui y avait habité quelque temps, jusqu’au
moment ou il avait été pris et envoyé aux galeres pour le
restant de ses jours. Cette baraque, appelée « aux Ages »,
et les bois autour appartenaient a un propriétaire de
Bonneval que jallai trouver sur-le-champ. Comme c’était
un bon homme, nous fiimes tout de suite d’accord. II fut
convenu que je me logerais la, sans payer de loyer,
moyennant que, tous les ans, a la féte patronale de



Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je lui porterais un
lievre et deux perdrix de redevance ; la chose convenue,
je m’en fus droit a la susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison
cossue a coté de celle-ci, et je me pris a rire en répétant
un dicton du chevalier :

Vaila une belle maison, sl y avait des pots a
moineaux !

Il n'y avait que les quatre murs avec la tuilée en
mauvais état. Le foyer était construit grossierement de
pierres frustes ; pour toute ouverture il y avait une porte
basse qui fermait au loquet ; pour plancher, c’était la terre
nue ou 'herbe avait poussé par I'inhabitation. Le premier
jour, je couchai sur de la fougere que jamassai dans un
coin ; mais le lendemain, m’étant procuré des planches et
des piquets, je fis une maniére de lit comme une grande
caisse, et je dressai une table dans le méme genre. Deux
tronces équarries, de chaque coté de I'atre, me servirent
de banc, et me voila dans mes meubles, comme on dit.
Apres ca, il me fallut acheter une marmite, une seille de
bois, une soupiére et une cuiller. — Heureusement au
moment de la mort de Jean, javais recouvré quelques
sous qui me servirent bien. — L’endroit était fort sauvage,
mais point déplaisant, du moins pour moi, car je crois
qu'un monsieur de Périgueux ne s’y serait pas habitué
aisément. Autour de la maison il y avait cinq ou six gros
chataigniers qui donnaient de 'ombre et sous lesquels
venait une petite herbe courte et drue comme du velours,
parmi laquelle poussaient par places des fougéres et des



touffes de cette fleur appelée bouton d’or, ou en patois :
paoutoloubo, parce que les feuilles ressemblent a
I'empreinte d’'une patte de louve. Attenant la maison, il y
avait un petit jardin aux murailles écrasées, plein
d’herbes folles, de ronces, de buissons, d’églantiers, qui
avaient étouffé un prunier sur lequel grimpait une
clématite des haies, autrement appelée : « herbe aux
gueux », parce que ces coureurs qui braillent piteusement
les jours de foire a I'entrée des bourgs se servent des
feuilles, ou du jus, pour se fabriquer ces plaies artificielles
qu’ils étalent sous les yeux des passants.

Au-dela des chataigniers, a quarante pas, c’étaient des
bois, taillis épais et vigoureux, qui entouraient de tous
cotés la maison, a laquelle on arrivait par un petit chemin
perdu déja, mangé par la bruyere, et qui s’arrétait la. Une
fontaine, dans le genre de celle de la tuiliere, était a trois
cents pas de la, au fond d’une petite combe pleine de
joncs ; 'eau n’en était pas bien bonne, mais il fallait s’en
contenter. Les bonnes fontaines sont rares sur certains
hauts plateaux du Périgord : aussi les belles sources
abondantes, de tout temps depuis les druides, ont été
l'objet d’'une grande vénération dans nos pays. Ily en a
beaucoup ou, dans les premiers jours de 'automne, on se
rend de loin, comme en pélerinage, pour en boire les eaux
salutaires. A quelques-unes, les femmes viennent déposer
un ceuf sur la pierre, pour porter bonheur a la couvée ;
dans d’autres, les filles jettent une épingle pour trouver
un mari ; et, comme toutes veulent se marier, il y en a ou
T'on voit au fond de T'eau des milliers d’épingles. Dans
certains cantons ou il n’y a pas de fontaines, les puits sont



révérés comme elles, et la fille de la maison, le jour de la
Noél, laisse tomber un morceau de pain dedans pour que
I'eau ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages, c’est
qu’elle était toute seule au milieu de la forét, assez loin des
villages, et qu’il n’y avait pas de danger d’avoir de dispute
avec les voisins. Cet endroit désert allait bien avec mes
idées tristes, et la vie solitaire qu'on y menait de force
s’accordait bien avec mes gotits. Et puis jaimais ma forét,
malgré sa mauvaise renommée. J'aimais ces immenses
massifs de bois qui suivaient les mouvements du terrain,
recouvrant le pays d'un manteau vert en été, et a
lautomne se colorant de teintes variées selon les espéces :
jaunes, vert pale, rousses, feuille-morte, sur lesquelles
piquait le rouge vif des cerisiers sauvages, et ressortait le
vert sombre de quelques bouquets de pins épars. J’aimais
aussi ces combes herbeuses fouillées par le groin des
sangliers ; ces plateaux pierreux, parsemés de bruyeéres
roses, de genéts et d’ajoncs aux fleurs d’or ; ces vastes
étendues de hautes brandes ou se flatraient* les bétes
chassées ; ces petites clairieres sur une butte, ou, dans le
sol ingrat, foisonnaient la lavande, le thym, I'immortelle, le
serpolet, la marjolaine, dont le parfum me montait aux
narines, lorsque j’y passais mon fusil sur I'épaule, un peu
mal accoutré sans doute, mais libre et fier comme un
sauvage que jétais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque jallais
travailler dans les environs, mais j’y revenais toujours
avec plaisir. Le soir, la journée faite, aprés avoir soupé, je
m’en retournais aux Ages, cheminant lentement dans les



bois, suivi de mon chien. Je jouissais de me retrouver seul,
débarrassé de la sujétion du mercenaire et des propos
importuns, et je m’entretenais avec mes souvenirs.

En quittant les Maurezies, javais cru, je ne sais
pourquoi, laisser derriére moi la pensée de cette Galiote
qui me tourmentait, mais il n’en était rien. En fermant les
yeux, il me semblait la voir encore dans la cour du
chateau, les cheveux dénoués, les épaules nues, les
narines frémissantes, me jeter un regard acéré. Et je
croyais la tenir encore dans mes bras, me révélant a son
insu, en se débattant, les beautés de son corps, furieuse
de recevoir sur son front des gouttes de mon sang.

Ah ! ce n’était plus le sentiment doux et profond qui
m’attachait a Lina ; ce n’était plus cette tendresse de
ceeur qui faisait que je ne voyais qu’elle au monde, mais
un furieux appétit de la chair superbe de cette créature.
Je ne 'aimais pas, je la haissais plutét, et cependant jétais
entrainé vers elle, je la voulais avec rage. Je me révoltais
contre cette passion, je m’accusais de lacheté pour méler
ainsi a la haine que javais vouée a cette race maudite des
Nansac un désir qui l'affaiblissait. Mais, malgré tout, je ne
réussissais pas a chasser de mon esprit cette vision qui le
hantait.

N

Pourtant, quoique impuissant a repousser -cette
obsession humiliante, je me sentais encore maitre de ma
volonté, et ¢a me rassurait ; mais bient6t jeus une
terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forét, entre les
Foucaudies et le Lac-Negre, tandis que mon chien suivait



la voie d’un lievre, a la croisée de deux sentiers dans le
taillis, je me rencontrai avec la Galiote. Elle marchait
lestement, suivie de sa chienne, son fusil sur I'épaule, I'air
crane, la mine assurée. Elle avait des culottes de coutil,
des guétres de toile qui lui prenaient le mollet, une grande
blouse plissée, en cotonnade rayée, a ceinture lache, et un
chapeau de feutre gris dans lequel elle avait piqué une
plume de geai. La large courroie de la carnassiére passant
entre ses petits seins les faisait ressortir fermes et libres
sous la légere étoffe. Je m’arrétai coup sec en la voyant,
comme suffoqué par une sensation brilante, et lorsqu’elle
passa, les joues rosées, I'ceil brillant, un brin de marjolaine
entre ses lévres rouges, je sentais mes tempes battre avec
bruit.

Elle passa fiere, en me jetant un coup d’ceil
dédaigneux, et, moi, je restai la tout capot sans trouver
une parole, la regardant s’éloigner de son pas léger et
cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J’étais comme
un homme qui a une épine enfoncée au profond de la
chair, et qui, a chaque mouvement, ressent un
élancement douloureux. Tout me rappelait la Galiote : un
geai criard s’envolant & mon approche me faisait penser a
la plume de son chapeau ; I'odeur de la marjolaine me
rappelait le brin qu’elle avait a la bouche ; dans les
sentiers, sur la terre fraiche, je retrouvais I'empreinte de
son petit pied ; enfin, le silence et la solitude, tout me
parlait d’elle, sans compter le sang bouillant de la
jeunesse. Malgré ca, je résistais toujours, et javais méme
la force de ne pas aller chasser aux environs de I’Herm,



pour ne pas la rencontrer de nouveau. Mais quand le
diable s’en méle, comme on dit, on est pris du c6té ot on
ne se méfie pas.

Un mardi, a la vesprée, je revenais de Thenon ou
javais été vendre un liévre et une couple de lapins, et je
marchais vite, parce que le temps menagait. L’air était
lourd et étouffant ; les genéts sauvages, chauffés par le
soleil, exhalaient leur odeur acre ; des roulements de
tonnerre se succédaient, apres de longs éclairs qui
déchiraient le ciel. Un vent brilant poussait des nuages
noirs, roussatres, courbait les taillis et balancait en l'air les
hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés, rentraient de la
picorée aux champs s’abriter sous bois. Les mouches
plates se collaient sur ma figure, terribles comme des
poux affamés, et autour de moi les taons tourbillonnaient
enragés.

« Jamais plus je n’arrive assez tot ! » me disais-je en
regardant le ciel.

Et, en effet, 2 deux cents toises des Ages, de grosses
gouttes commencerent a tomber, s’aplatissant dans la
poussiere du sentier d’ot montait cette odeur fade que
dégage la terre en temps d’orage. Et puis la pluie tomba
serrée, drue, comme qui la verse a seaux, de maniere que

lorsque jarrivai a la maison, j’étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et
je jetai sur les pierres du foyer une brassée de branches
que je fis flamber vitement. Tandis que jétais 1a a me
sécher les jambes, mon chien, qui regardait le feu, se
tourna et se mit a grogner, puis a japper. En méme temps,



la porte s’ouvre vivement et je vois la Galiote. Ca me
donna un coup dans I'estomac, mais elle ne fut pas moins
surprise que moi ; en me voyant, elle s’arréta sur le seuil.

— Entrez ! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant,
venez vous sécher.

Elle ferma la porte et s’avanca vers le foyer.
— De crainte, je n’en ai point ! dit-elle bravement.

— Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous la, et
tournez-vous vers le feu...

Et, en disant ceci, javais poussé une des tronces de
bois qui servaient de siége au milieu, devant le foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, 6ta sa
carnassiere, la mit sur la table, et s’assit, tournant le dos a
la flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait sa
chienne et lui faisait féte.

Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crane,
le coeur me battait fort en la voyant la. Sa blouse mouillée
lui collait au corps, marquant ses belles formes, et bient6t
elle commenca a fumer, I'enveloppant d’une légére buée.
Pour cacher mon trouble, je fus chercher une brassée de
bois sec, que je jetai sur le feu. Puis il y eut un moment de
silence, tandis que, dans la cabane obscure ou il fumait
comme dans un séchoir a chataignes, se répandait la
bonne odeur du genévrier qui briilait.

— Vous ne venez pas souvent de ces cotés, lui dis-je
pour rompre ce silence embarrassant.

— C’est la premiére fois ; je me suis égarée en suivant



un liévre blessé.

— Il est heureux que je sois arrivé a temps de Thenon ;
vous auriez attrapé du mal a rester ainsi trempée.

— Oh ... fit-elle seulement, en haussant un peu les
épaules.

J’aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.

— Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je ;
vous ferez bien de le quitter pour le faire sécher.

Elle 6ta son chapeau et chercha un endroit ot le poser ;
mais il n’y avait ni landiers, ni rien.

— Donnez-le moi, je vais le tenir.

Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de
toucher un objet a son usage.

Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or
massés sur la nuque brillerent aux reflets de la flamme,
éclairant la masure sombre. Elle regardait ce misérable
mobilier, ce lit de planches, garni de fougeres, avec une
méchante couverte, cette table faite de quatre piquets
plantés en terre, sous laquelle une marmite rouillée
représentait toutes les affaires de cuisine.

— Alors, vous demeurez ici ? dit-elle pour ne pas
affecter de se taire.

— Eh ! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de trop : je
couche dans mon fourreau, comme I'épée du roi.

Elle hocha la téte, comme pour approuver.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel on



entendait, de quelque trou dans la tuilée, des gouttes de
pluie tomber avec un bruit mat sur la terre battue,
régulierement, comme un balancier de pendule marquant
les secondes. Du coin du feu ot jétais, je la regardais sans
qu’elle me vit, admirant les frisons d’or qui se tordaient
sur son cou et sa mignonne oreille rose, sans aucun
pendant. Mais, se sentant seche dans le dos, elle se tourna
face au foyer, allongea vers le feu ses petits souliers
ferrés, et tendit a la flamme ses mains humides, avec un
léger frémissement de plaisir.

Alors je m’efforcai de la regarder sans en faire le
semblant. Elle soulevait légerement sa blouse qui collait
sur sa poitrine et ses bras, et regardait ses guétres qui
fumaient. Ah ! la belle créature, et quel charme sain et
robuste se dégageait de ce jeune corps superbe que ne
gataient pas les affiquets féminins ! Des idées folles me
passaient par la téte, en la voyant 1a, tout prés de moi, a
ma merci, pour ainsi dire. De son chapeau, que je tenais,
montait la bonne odeur de sa chair : j’étais comme ivre, et
je sentais ma raison s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-méme, et je sortis pour
échapper a la tentation, la laissant seule finir de se sécher
a son aise. L’orage était passé ; on n’entendait plus que
quelques lointains roulements du tonnerre. Une bonne
fraicheur avait succédé a la chaleur étouffante de tout a
Theure. Autour de la maison, les feuilles luisantes des
grands chataigniers laissaient choir des gouttes qui
faisaient trembler les fougéres venues a l'ombre. Je
m’éloignai un peu, marchant a pas lents dans le mauvais
chemin semé de flaques d’eau. Dans les bois, tout semblait



rajeuni ; Uherbe était plus verte, les fleurs des genéts plus
jaunes, celles des bruyeres plus roses, cependant que les
scabieuses sauvages, chargées d’eau, inclinaient leurs
tétes sur leurs tiges gréles, et que les houx nains faisaient
briller leurs feuilles rigides. Le soleil tombait derriere
I'horizon, envoyant a travers les bois ces derniers rais qui
faisaient briller les gouttelettes tremblotantes aux épillets
de la folle avoine. Une senteur rustique et fraiche venait
de la terre abreuvée ou foisonnaient les plantes sauvages :
thym, sauge, marjolaine, serpolet, et I'herbe jaune de
Saint-Roch & la subtile odeur. Je me promenai un
moment, la téte nue, aspirant avec avidité l'air pur et
frais, et roulant dans ma téte des pensées contradictoires
comme les sentiments qui m’agitaient. L’Ave Maria
sonnait au clocher de Fossemagne, et les vibrations
sonores s’épandaient dans le crépuscule avec une
mélancolique harmonie. Peu a peu je sentais descendre
sur moi les impressions apaisantes de la chute du jour, et
bient6t la fraicheur qui m’enveloppait acheva de me
calmer, et je revins a la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure,
la Galiote était debout.

— Il est tard ? demanda-t-elle.
— La nuit vient, lui répondis-je.
— Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.

— Je vais vous mettre dans votre chemin : vous vous
perdriez dans ces bois.

Et je sortis apres elle.



Nous cheminions en silence, moi pensant a cette belle
créature, non plus avec les ardentes convoitises de tout a
I'heure, mais avec la résolution virile de me souvenir qu’il
y avait entre nous des choses inoubliables ; elle, songeant
a je ne sais quoi. Apreés une demi-heure de marche, ayant
trouvé la grande voie mal famée d’Angouléme a Sarlat,
nous la suivimes un moment, jusqu’au droit du village du
Puy, apres quoi, entrant dans les taillis, nous traversames
la forét de I'Herm. Nous passions par des sentiers étroits,
a peine frayés souvent, tout a fait perdus quelquefois. Je
marchais devant la Galiote, écartant une branche
d’églantier, l'avertissant de la rencontre d’une flaque
d’eau ; et lorsqu’'une cépée courbée par I'orage barrait le
chemin, je la relevais pour la laisser passer. Au bout de
trois quarts d’heure, le sentier débouchait du bois dans
une lande d’oti 'on voyait les vitres de la métairie ou elle
habitait, luire faiblement dans la nuit.

— Vous voici rendue, a cette heure.

— Merci, Jacques, me dit-elle d'une voix claire, en me
regardant fixement ; merci.

Je la contemplai un instant, 'enveloppant tout entiere
d’un regard ardent, et je fus au moment de lui répondre :
« Je voudrais vous avoir sauvé la vie ! » mais je me
retins :

— Adieu, mademoiselle !
Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois.

Pour m’en retourner, je m’en fus passer auJarry de
las Fadas, et, quand je fus en haut du tuquet, je m’assis



au pied de I'arbre. La lune se levait rouge, sanglante, sur
T'horizon, et montait lentement, sinistre dans le ciel noir.
Je la regardai longtemps, fixement, en songeant a la
Galiote, en me faisant des reproches de n’avoir pas été
plus ferme. J’avais des remords d’avoir fait taire en sa
présence la haine que j'avais pour elle et les siens. Cétait
bien malgré moi, car sa vue inattendue m’avait troublé au
point de me faire tout oublier un moment. Puis, je me
cherchais des excuses : que pouvais-je faire autre que ce
que javais fait ? Devais-je la repousser hors de ma
cabane, avec ce temps a ne pas mettre un chien dehors,
comme on dit ? Non, ca ne se pouvait pas. Et, un peu
tranquillisé par ces raisons, je me repaissais de son image
que je croyais avoir encore devant mes paupieres.

Certes, son dernier regard, en me quittant, n’était plus
ce regard méchant, transpercant comme une épée, qu’elle
m’avait jeté dans la cour du chateau, la nuit de I'incendie.
La haine méprisante qui débordait alors de tout son étre
avait disparu. Je comprenais bien que ma maniere d’étre
avec elle, ce soir, avait di amener ce changement ; mais il
me semblait, en me rappelant ses paroles, son attitude,
Iexpression de sa physionomie, qu’il y avait quelque
chose de plus que de la reconnaissance pour un service
rendu. Dans ma folie, je me disais : « Cette fille fiere et
rebelle a 'amour, que les mauvais exemples de ses sceurs
et les galanteries des jeunes fous qui fréquentaient a
I'Herm n’ont pu gater, a-t-elle été touchée par la passion
ardente qui flambait visiblement en moi, encore que je
m’efforcasse de la cacher ? » Certes, en laissant de c6té
ma misérable situation, je pouvais n’en étre pas trop



étonné. A cette époque, jétais un robuste et beau maéle,
bien fait pour tourner la téte d’une de ces grandes dames
dont javais oui parler, qui prennent leurs amants dans
une condition inférieure pour les mieux dominer. Mais,
malgré la passion qui me poussait vers la Galiote, je me
révoltais a la pensée de jouer ce role d’amant méprisé. A
son orgueil de fille noble, jopposais ma fierté d’homme, et,
malgré la fougue de son impérieuse nature, je me sentais
assez d’énergie pour la dompter et lui imposer la
suprématie virile.

Comme jétais dans ces pensées, agité, incertain des
vrais sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché
en rond a mes pieds, leva la téte et grogna sourdement. Je
me couchai l'oreille a terre, et jouis des pas d’homme
venant vers moi. Aussitot, prenant mon chien par la peau
du cou, je I'entrainai derriére le gros chéne ou je me
cachai, mon fusil a4 la main, appuyé contre l'arbre.
Quelque dix minutes apres, trois hommes arrivaient en
haut du tertre. Ils étaient habillés de vestes brunes et
coiffés de grands chapeaux rabattus ; leur mouchoir noué
au-dessous des yeux les masquait, et ils avaient chacun
en main un gros baton, de ceux que nous appelons en
patois des billous. Je les regardai passer, tenant la gueule
de mon chien avec la main, de crainte qu’il ne jappat, mais
il faisait tres noir et, accoutrés comme ils étaient, je ne les
connus pas. Par exemple, il n’était pas malaisé de voir que
c’étaient des brigands qui revenaient de faire quelque
mauvais coup ou y allaient ; de ceux-la qui tueraient un
mercier pour un peigne.

Je restai 1a une heure encore. puis je revins vers les



Ages, pensant toujours a la Galiote, marchant doucement,
comme celui qui n’est pas pressé de se coucher, parce
qu’il sait qu’il ne dormira pas. J’étais a une portée de fusil
de la maison, lorsque tout a coup, bien loin, dans la
direction de la cafourche déserte de la route de Bordeaux
a Brives et du grand chemin d’Angouléme a Sarlat, jouis
s’élever dans la nuit un grand cri d’appel : « Au
secours ! » étouffé soudain comme si '’homme avait été
brusquement pris a la gorge ou assommé d’un seul coup.
Les cheveux m’en leverent sur la téte : « Cest quelque
malheureux qu’on assassine », me dis-je, et aussitot je me
mis a courir de ce coté. Arrivé a la cafourche, tout
essoufflé, suant, je ne vis rien. Je suivis la route jusqu’a la
croix de I'Orme, criant : « H6 ! h6 ! » pour avertir, s’il
n’était pas trop tard, puis je remontai a 'opposé vers le
Jarripigier, criant toujours de temps en temps, mais je ne
vis ni n’entendis rien, de maniére qu’apres avoir cherché,
viré pendant trois quarts d’heure environ, je m’en
retournai aux Ages, ol je me jetai sur la fougére pour
essayer de dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, joint a ce
que javais I'esprit troublé par la passion, m’empécha de
fermer l'ceil. « Peut-étre, me disais-je, est-ce quelque
pauvre diable allant a une foire des environs que ces
scélérats auront assommé et jeté ensuite dans le Gour. »

En ce temps-1a, il y avait beaucoup de crimes impunis.
Des marchands venus de loin, des porte-balle courant les
foires avec leur argent dans une ceinture de -cuir,
disparaissaient sans qu'on y prit garde. Ce n’est que
longtemps apres, ne les voyant pas revenir, qu'on s’en
inquiétait dans leur pays. De savoir alors au juste ou,



comment et a quelle époque ils avaient disparu, et surtout
quels étaient les assassins, les parents au loin en étaient
bien empéchés : autant chercher une aiguille dans un
grenier a foin. Cétait d’autant plus difficile que les
brigands les faisaient disparaitre pour toujours dans des
endroits comme I'abime du Gour, ou encore le trou de
Pomeissac prés du Bugue, ou tant de personnes ont été
jetées, apres avoir été assassinées sur le grand chemin
voisin, qu’on a été obligé de le faire boucher...

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps
tout imbécile, tirassé entre une grande envie de revoir la
Galiote, et ma conscience qui me le défendait. J'étais
ennuyé et fatigué de ca et je me disais quelquefois
qu'autant vaudrait pour moi étre au fond d’'un de ces
abimes d’ou I'on ne remonte pas. « Ah ! me disais-je, si
jétais couché pour toujours a c6té des os de ma Lina, tout
serait fini ! Que puis-je attendre de I'existence, sinon la
misere et le créve-cceur de mes regrets ? » Car javais
beau étre entrainé vers cette fille du diable, 'appéter
comme un fou, je n’en gardais pas moins le souvenir tres
pur et tres cher de mes premieres amours, que la force de
ma passion présente pouvait bien obscurcir dans des
moments de folie, mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient
rares ; j'en avais honte ensuite en me rappelant les lecons
du curé Bonal, qui disait coutumiérement que 'homme
devait porter sa peine en homme, et que la force était la
moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas a revoir celle qui m’avait comme



ensorcelé, mais tout de méme je la rencontrais parfois.
Avec un peu de vanité, jaurais pu croire que ces
rencontres ne lui déplaisaient pas. Nous nous disions
quelques paroles en passant, et des fois elle s’arrétait
pour parler plus longuement.

Je lui enseignais un lievre gité ou une compagnie de
perdreaux, et ca lui faisait plaisir. Elle était bien revenue
de ses méprisantes facons d’autrefois, et voyant qu’au
demeurant je n’étais ni béte, ni tout a fait ignorant, elle
commencait a soupconner qu'un paysan pouvait étre un
homme. Pour étre vrai, je crois que ma personne lui
agréait. Comme je l'ai dit déja, j’étais, en ce temps de ma
jeunesse, grand, bien fait ; javais les épaules larges, les
yeux noirs, le cou robuste, les cheveux touffus, et une
courte barbe noire frisée ombrait mes joues brunes, car
d’aller donner deux sous au perruquier de Thenon toutes
les semaines pour me faire raser, je n’en avais pas le
moyen.

Quand nous étions ainsi arrétés quelques minutes, je
connaissais que cette fille, farouche aux hommes jusqu’ici,
commencait a penser a 'amour. Le sang de sa race parlait
dans ses yeux, lorsqu’elle me dévisageait hardiment et
me toisait des pieds a la téte, sans point de géne, comme
elle aurait admiré un beau cheval. Je comprenais bien ca,
et jen étais quelque peu mortifié ; mais, comme, de mon
cOté, c’était la belle et crane fille qui me tenait, je ne faisais
pas trop de compte de ses manieres.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des
envies sauvages de me jeter sur elle, et de 'emporter au



fond des taillis épais comme fait un loup d’une brebis. Elle
le voyait bien a mes yeux qui luisaient, 8 ma voix qui
s’étranglait, a tout mon étre qui frémissait ; mais elle ne
s’en émouvait pas autrement. Si la chose était arrivée, je
ne sais pas trop comment ca se serait arrangé, car elle
n’était pas de celles qui par faiblesse, ou par bonté de
coeur, se laissent aller a celui qu’elles aiment. C’était une
de ces rudes femelles qui se défendent des ongles et des
dents, rétives a la maitrise de ’homme encore qu’elles le
désirent, et, jusque-1a, veulent encore commander.

L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la
passion qui me tenait et ma volonté qui reprenait le
dessus lorsque jétais hors de la présence de la Galiote.
Pendant la mauvaise saison, je n’avais pas d’ouvrage aux
champs, mais seulement quelque peu de bois a couper, de
maniére qu’il me fallait, pour vivre, chasser et piéger.
Autour de la forét, dans les friches pierreuses, semées de
genévriers, je tendais des trappelles pour les grives, et,
dans les haies de ronces, de cornouillers et d’églantiers,
des engins a prendre les merles. Dans les vignes
entourées de murailles, ou il y a force clapiers, je posais
des setons pour les lapins. Je prenais des renards, puis
des fouines et autres bétes puantes dans les vieilles
masures abandonnées, et des fois, au clair de lune, dans
les cantons ot il y avait des terriers de blaireaux, jallais a
laffiit, et jattendais 'animal qui venait se dresser contre
un pied de blé d’Espagne oublié au coin d'une terre,
croyant y trouver I'épi. Lorsqu’il faisait trop mauvais
temps, je me tenais a la maison, faconnant des piéges a
taupes, des cages en bois, des manches de fouet avec des



tiges de houx, des paniers, des fléaux et autres petites
gazineries*. Par tous ces moyens je ne manquais pas de
pain, mais au reste, je mangeais plus de frottes et
d’oignons que de poulets rotis. Quoique restant souvent
plusieurs jours sans parler a ame qui vive, je ne
m’ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne heure a
étre seul, et de nature n’aimant guere la compagnie. Et
puis dans I'imbécillité d’esprit ou j'étais pour lors, ayant la
téte pleine de la Galiote, javais de quoi m’occuper.
Quelquefois je jetais les yeux sur la cosse de bois ou elle
s’était assise et je croyais la voir encore allongeant vers le
feu ses petits pieds et ses mains roses, ou transparaissait
le sang. D’'autres fois, je levais la téte et je regardais vers
la porte qui, me semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser
entrer. Le poignard que je lui avais enlevé était fiché dans
une planche au chevet de ma couche) et quelquefois je le
maniais, essayant la pointe sur un de mes doigts, et le
bleu sombre de la lame d’acier me rappelait la couleur de
ses yeux.

Au sortir de I'hiver, un dimanche de mars, par un beau
soleil, je fus saisi d’une terrible envie de la revoir. Il y
avait tant6t deux mois que je ne l'avais pas rencontrée,
car Thiver avait été dur, la neige avait tenu longtemps, et
il me semblait qu’il y avait dix ans. J’étais ma par un
sentiment instinctif qui me portait de son coté, tout de
méme que I'eau coule sur la pente, que la flamme monte
en lair, que la plante se tourne vers le soleil. Je pris mon
fusil, desseignant d’aller du c6té du domaine ou elle
demeurait, avec lespoir qu'en rodant autour je
lapercevrais sans étre vu. Mais lorsque je fus pres de La



Granval, soudain la pensée du défunt curé Bonal me
revint et, avec elle, comme une bouffée de révolte, les
souvenirs de ma jeunesse et la mémoire des miens morts
de miseére et de désespoir.

Je m’arrétai coup sec, effrayé de cet anéantissement
de ma volonté : « Misérable ! me dis-je, lache ! vas-tu
oublier la haine jurée a la race maudite des Nansac !... »

Et sur le coup de la colére, changeant de chemin, je
m’en fus passer au bout de I'allée de chataigniers ou nous
avions enterré le pauvre curé. La terre relevée s’était
tassée, enfoncant le cercueil de bois blanc, en sorte que la
tombe ne marquait plus guére. L’herbe poussait égale et
drue dans I'allée abandonnée, recouvrant le tout. « Encore
un hiver, pensai-je, et les pluies auront nivelé
entiérement le terrain, et la trace de la fosse de ce brave
homme disparaitra entierement. Son souvenir vivra
encore parmi ceux qui 'ont connu, mais, ceux-la morts a
leur tour, nul plus ne s’avisera de songer a lui ; I'oubli
profond couvrira de son ombre et la sépulture et le
souvenir : ainsi vont les choses de ce monde. » Et des
idées tristes me venant a l'esprit, je m’en fus lentement
vers le Gour, et 13, je restai longtemps, les yeux attachés
sur cette nappe d’eau qui montait des profondeurs
souterraines ou dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris
par un désir grand de parler d’elle, et j’allai a Bars trouver
la Bertrille.

On sortait de vépres comme jarrivais, et je me plantai
contre I'ormeau pour I'attendre ; mais jeus beau épier, je
ne la vis point. Tout le monde étant dehors, je me



promenai un instant, espérant trouver quelquun de
connaissance pour me renseigner, car je la croyais
toujours a Puypautier. Dans la méchante auberge de
Iendroit, on chantait fort, et en passant japercus le
fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme la bourrique
a Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne sais pourquoi. Au bout
des maisons, qui ne sont pas en quantité, au moment ot je
passais devant une petite bicoque, la Bertrille en sortit et,
me voyant, vint & moi.

— Et comment ca va ? lui dis-je.

— Hélas ! mon pauvre Jacquou, jai eu bien des
malheurs depuis que je ne t’aivu !

— Et quels, ma Bertrille ?

— Ma meére est tombée paralysée et ne bouge plus du
lit, et puis mon pauvre Arnaud est mort la-bas en Afrique,
six mois avant d’avoir son congé.

— Pauvre Bertrille, je te plains bien !

Et, la-dessus, nous nous entretinmes de nos malheurs
a tous deux ; moi lui parlant de son bon ami, elle me
parlant de Lina.

Et, a ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de
Mathive était tout a fait malheureuse avec ce mauvais
sujet de Guilhem qui avait pris une jeune chambriére a la
maison, mangé le bien a moitié, et par-dessus le marché la
rouait de coups.

— Et tant mieux ! fis-je, je ne serai content que lorsque
je la verrai, le bissac sur I’échine, crever au bord de
quelque chemin !... Mais ta mére — repris-je — n’y a-t-il



point d’espoir qu’elle guérisse ?

— Hélas ! non : d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle
en rouvrant la porte.

Et jentrai apres elle.

Quelle misere ! Dans un clédier a sécher les chataignes
ou l'on avait fait une cheminée grossiére comme celle
d’une cabane des bois, les deux pauvres femmes étaient
logées. Il n’y avait en fait de meubles qu'une table contre
un mur, avec un banc et, de 'autre coté, le méchant lit ou
gisait la paralytique. A peine pouvait-on passer entre la
table et le lit, tellement c’était petit.

— Voila Jacquou qui te vient voir, mere ! fit la
Bertrille ; tu sais bien, c’est lui qui était chez le curé Bonal,
a La Granval.

La malade, qui n’avait plus de vivant que les yeux,
baissa les paupiéres pour dire :

— Oui, je sais.

Lui ayant dit, en maniére de consolation, qu’il ne fallait
pas désespérer, que sans doute la chaleur venant la
guérirait, elle fit aller ses yeux a droite et a gauche en
signifiance qu’elle n’y croyait point.

Apres quelques paroles de réconfort, je sortis avec la
Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du chemin
creux, entre les haies épaisses qui garnissaient les talus.
Javais une idée, mais je n’osais pas I'avouer a la pauvre
drole, et je regardais machinalement les buissons noirs ot



restaient quelques prunelles bleuatres flétries par l'hiver,
et le chévrefeuille qui, s’étalant sur les ronces et les
viornes, laissait pendre des jets sur le chemin. De temps
en temps, je cassais une brindille sans m’arréter, et je la
machonnais, toujours muet ; mais enfin je me trouvai
honteux de ma couardise, et, prenant courage, je dis :

— Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment faites-vous
pour vivre, toi ne pouvant aller en journée ?

— Je file tant que je peux.

— Et tu gagnes quatre a cinq sous a ce métier ; tu n’as
pas pour vous entretenir le pain, surtout qu’il est cher,
cette année !

Elle marchait la téte baissée et ne répondit pas.

Quelque chose me traversa le cceur, comme une
aiguille.

— Et peut-étre, repris-je, vous n’en avez pas, en ce
moment ?

Elle ne répondit toujours point.

Alors je lui attrapai la main :

— Regarde-moi, Bertrille.

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.

— J’ai trente sous dans ma poche ; je t’en prie, prends-
les... les voici...

Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux
humides, elle prit les sous.

— Merci, mon Jacquou.



— Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui les
aidera ? Je n’ai personne au monde, il me semble que tu
es ma sceur.

Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous
revinmes vers le bourg.

— Ecoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais
pas de peine et ne te tue pas a veiller avec ta quenouille
pour avoir du pain : moi, je suis la ; dimanche je
reviendrai.

— Oh ! Jacquou, je ne veux point te mettre cette
charge de deux femmes sur les bras.

— Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n’aie
point de honte de ca : suppose que je sois ton frere,
ajoutai-je en lui tenant la main.

Elle me regarda avec un tel élancement d’ame que
Iétincelle jaillie de ses yeux me donna un petit
frémissement d’émotion.

— Adieu, lui dis-je, et a dimanche !

Je m’en allai tout autre que je n’étais venu, content de
moi, le ceeur solide, prét a tout. Le plaisir d’avoir rendu
service a ces deux pauvres femmes, la résolution que
javais prise de les assister dans leur malheur, tout cela
me transportait. Il me semblait que désormais je n’étais
plus un étre inutile a tous ; javais un but, une tache a
remplir que je m’étais donnée moi-méme, et cette tache
avait quelque chose de sacré qui me relevait dans ma
propre estime ; tout cela me faisait du bien.

Pendant la semaine. je travaillai avec courage. sans



perdre une journée, comme c¢a m’arrivait quelquefois
lorsque je n’avais a penser qu’a moi, puis, le dimanche
venu, je m’en fus & Bars. A la pensée de ce que jallais
faire, je sentais une satisfaction intérieure qui m’était
inconnue auparavant, et je marchais allégrement,
impatient d’apporter quelque soulagement a la misére de

ces deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la méme situation : la
mere gisant sur son grabat ; la fille, sa quenouille au flanc,
filant toujours a s’user les doigts. Lorsque apres étre resté
un instant avec elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et
tout en marchant je lui donnai 'argent de ma semaine ;
la-dessus, la pauvre drole me dit :

— 0O Jacquou ! il faut bien que ca soit toi pour que je le
prenne ! d’'un autre je mourrais de honte.

— Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton
frere, je te I'ai dit : accepte donc ce peu, de grand ceeur,
comme je te le présente !

Alors, ayant pris 'argent, elle s’attrapa a mon bras et
nous fimes une centaine de pas dans le chemin sans
parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous regardames
un instant, contents I'un de l'autre, et je lui dis :

— A dimanche, ma Bertrille.
— A dimanche alors, mon Jacquou.

Cela dura prés de trois mois ainsi. La joie d’étre, moi,
chétif, comme une petite providence pour la Bertrille et sa



mere, et le sentiment de la responsabilité que j’avais prise
de moi-méme, me faisaient homme et tout autre. Toutes
les folles pensées, toutes les ardentes convoitises, toutes
les apres révoltes de la chair qui m’agitaient naguere
étaient matées par la satisfaction du devoir accompli. A
peine si de loin en loin une circonstance extérieure venait
me rappeler la Galiote, et lorsque ca arrivait, je pensais a
elle sans trouble aucun. Je me sentais heureux d’étre
débarrassé de cette fievre amoureuse qu’elle me donnait,
et qui empiétait sur ma volonté.

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit
une pauvre fille de la terre périgordine, une pauvre
paysanne comme moi, et non une fille de cette race
exécrée des Nansac ! »

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus
rarement qu’auparavant, mais je ne ressentais plus en sa
présence ce bouillonnement de sang, cette rage de désirs
sauvages qui m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles
n‘aient pas eu affaire aux hommes, comme -celle-ci,
connaissent bien ces passions qu’elles excitent : aussi la
Galiote s’étonnait de me voir maintenant tranquille et
froid pres d’elle. Lorsqu’un jour, voulant la chasser de ma
pensée, je lui rendis son petit poignard, elle eut comme un
mouvement de dépit. Peut-étre était-elle piquée de ce
changement, car certaines femmes des plus fiéres
prennent, dit-on, parfois un secret plaisir a I'admiration
naive, au désir criment exprimé d’un rustre.

A sa maniére d’étre, il me semblait qu’elle essayait de
souffler sur ce brasier éteint, pour le raviver ; mais c’était



peine perdue. Méme elle présente, j’avais la vision de ces
deux femmes malheureuses la-bas, auxquelles jétais
nécessaire, et je m’étais trop entierement dévoué a la
Bertrille, pour désirer encore la Galiote. Au lieu de la
fougue des sens qui me transportait ci-devant, je ne vivais
plus que par le coeur ; mais il n’avait pas un battement de
plus en présence de cette superbe fille.

Ce n’est pas que jaimasse la Bertrille comme javais
aimé la Lina ; je ne la désirais pas non plus comme javais
désiré la Galiote ; non ! En ce moment, je l'aimais
seulement comme un frére, ainsi que je le lui avais dit ; je
laimais parce qu’elle était pauvre ainsi que moi, parce
qu’elle était malheureuse. Je lui étais obligé de m’avoir
rappelé les lecons du curé Bonal, d’avoir réveillé en moi ce
sentiment fraternel qui commande aux hommes de
s’entraider dans l'infortune : pres d’elle mon ceceur était
content, mais mes sens n’étaient pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme femme,
ni a I'une ni a lautre. Cétait une forte fille de la race
terrienne de notre pays, mais sans point de ces beautés
qui, sauf les exceptions semblables a Lina, veulent, pour
se développer dans une suite de générations, l'oisiveté,
I'abondance des choses de la vie et le milieu favorable. De
taille moyenne, elle n’avait donc point de ces perfections
de forme de la femme des temps antiques : ses hanches
larges, sa poitrine robuste, ses bras forts, accusaient la
fille d’'un peuple sur lequel pese le dur esclavage de la
glébe, qui depuis des siécles et des siécles, peine et ahane,
vit misérablement, loge dans des taniéres, et néanmoins
puise dans notre sol pierreux et sain la force de suffire a



sa tache, le travail et la génération : on voyait qu’elle était
faite pour le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n’était pas réguliere, mais plaisait pourtant
par un air de grande bonté, et par l'expression de ses
yeux bruns qui reflétaient les sentiments de son cceur
vaillant.

Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours je
m’attachais a elle davantage et je m’en réjouissais. Il me
semblait bon maintenant de n’étre plus seul sur la terre,
d’avoir une créature que jaffectionnais et a laquelle je
pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole
en larmes : sa mere était a 'agonie. Une vieille femme,
venue par pitié, se tenait pres du lit ou gisait la mourante
et disait son chapelet. Jamais je n’ai vu rien de plus triste.
La figure n’était plus que des os recouverts d’'une peau
jaune, luisante, parcheminée ; la bouche entrouverte
montrait sur le devant deux dents longues et noiratres,
les seules ; les yeux vitreux et éteints regardaient devant
eux sans rien voir ; de maigres meches de cheveux blancs
sortaient de dessous le mouchoir de téte en cotonnade ; le
nez aminci, racorni, laissait voir deux trous noirs, et sous
la peau qui recouvrait cette téte desséchée,
transparaissait 'image de la mort.

Je restai la jusqu’au soir, et puis je m’en fus en disant a
la Bertrille que je reviendrais le lendemain.

Lorsque jentrai le matin, sur le coup de huit heures, la
vieille mere était morte, et la Bertrille, assise pres du lit
éclairé par une chandelle de résine. la veillait.



Elle se leva et vint a moi, les yeux rouges.

— Pauvre femme ! lui dis-je, ses souffrances sont
finies !

Puis, je pris le brin de buis qui trempait dans I'assiette
de terre brune ou était 'eau bénite, et jen jetai quelques
gouttes sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille
rentra :

— Ma drole, le curé veut huit francs, et qu'on le paie a
l'avance.

— Hélas ! dit la pauvre fille, je n’avais qu'un écu de
trois francs et je 'ai donné a Bonnetou pour la caisse !

— Clest un joli parpaillot, votre curé ! mais ca ne
m’étonne pas — ajoutai-je, en me rappelant 'enterrement
de ma pauvre mere, et sa dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mere fit
enterrée sans prieres, je lui dis :

— Ne te tourmente pas ; je vais tacher de trouver
largent.

Et, repartant aussitot, jallai prendre une peau de
blaireau et deux peaux de renard que javais aux Ages, et
de 1a je fus a Thenon les vendre a un marchand qui me les
achetait d’habitude. Sur les trois heures de I'apres-midi
jétais a Bars, ayant assemblé les huit francs au moyen du
prix des peaux et d'une avance que m’avait faite le
marchand.



La voisine alla remettre 'argent au curé, qui lui dit
alors que I'enterrement serait pour les cing heures.

A cing heures donc, avec trois autres hommes, nous
portames la caisse a I'église sans peiner beaucoup, car la
pauvre femme n’était guere lourde, et puis I'église était
tout pres.

Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou,
son bonnet carré sur la téte. Il eut bientét dépéché les
prieres, et, un quart d’heure apres, nous allions au
cimetiere ; lui devant, avec le marguillier qui portait la
croix et le seau d’eau bénite, et, derriere le corps, la
Bertrille avec quelques femmes.

Apres que tout fut parachevé, jallai vers I'endroit ou
ma mere était enterrée. Que dirai-je ? Ca n’y fait rien,
n'est-ce pas, que par-dessus les six pieds de terre qui
recouvrent les os d’une pauvre créature il y ait des fleurs
ou des herbes sauvages ; mais nous nous laissons
facilement prendre par les yeux sans écouter la raison.
Aussi, lorsque je vis ce coin plein de pierres des murs a
moitié écrasés, envahi par les ronces, ou foisonnaient les
choux-d’ane, les mauves et des orties vigoureuses, je
restai 1a un instant tout triste, regardant fixement ce lieu
abandonné d’ou toute trace de la sépulture de ma pauvre
mere avait disparu. Et, en m’en allant, je passai pres
d’une tombe brisée par le temps, rongée par les pluies, le
soleil et les gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats,
préte a disparaitre, et je me dis combien c’était chose
vaine que de chercher a perpétuer la mémoire des morts.
La pierre dure plus longtemps qu'une croix de bois, mais



le temps, qui détruit tout, la détruit aussi ; et puis, que
fait cela a celui qui est dessous ? Ne faut-il pas enfin que le
souvenir du défunt se perde dans cette mer immense et
sans rives des millions de milliards d’étres humains
disparus depuis les premiers ages ? Dés lors, 'abandon a
la nature qui recouvre tout de son manteau vert vaut
mieux que ces tombeaux ou la vanité des héritiers se
cache sous le prétexte d’honorer les défunts.

Les femmes accompagneérent la Bertrille, et moi,
ensuite, jallai lui donner le bonsoir en lui promettant de
revenir le dimanche suivant. Et, en effet, je revins ce
dimanche-1a, et tous les autres aprés. Il me tardait fort
que la semaine fiit finie pour me rendre a Bars, et il ne me
semblait pas que je pusse aller ailleurs.

L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe poussait dru
sur la fosse de la vieille mére, cachant la croix de feuillage
que, le jour de I'enterrement, sa fille avait mise dessus.
Moi, je me sentais toujours plus entrainé vers la Bertrille ;
jétais heureux de la revoir, et il me faisait peine de la
quitter. Des pensées d’avenir m’occupaient maintenant,
et je me disais souvent que je voudrais I'avoir a femme,
pour vivre nos jours I'un prés de l'autre.

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui
va vers Fonroget, je le lui dis.

— O Jacquou ! me répondit-elle, pourquoi assembler
nos miséres ?

— Pour les mieux supporter a deux, nous aimant bien.
— Situ le veux, je le veux donc aussi.



Et en méme temps, s’appuyant sur moi, elle leva la
téte et me regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait comme
moi, et, I'entourant de mon bras, nous marchames
longtemps en silence. Sur le souvenir de nos anciennes
amours défuntes, avait germé une nouvelle affection
sérieuse et honnéte qui nous liait I'un a 'autre pour la vie,
et, sentant cela, nous étions bien heureux.

— Etant si pauvres tous deux, nous faisons peut-étre
une folie, mon pauvre Jacquou ! dit-elle aprés un
moment.

— Ne crains point : je suis fort et vaillant assez et je
travaillerai pour nous deux.

— Oui, mais les petits droles !...
— Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi.

— Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle
apres une pause.

— Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sir de toi,
jattendrai le temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de
fiancailles.

Puis, 'ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et
m’en revins tout content aux Ages.

Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous
nous marierions apres la No€l, et, le temps étant venu, il
fallut en parler au curé de Bars. Lui se disait, sans doute :
« Puisque le bon ami de cette fille a trouvé huit francs



pour faire enterrer la meére, il en trouvera bien dix pour
se marier ! » Et il eut le toupet de les demander a la
Bertrille. Ah ! ca n’était plus le brave curé Bonal, qui
regardait l'argent comme rien. Cet autre n’aimait ses
brebis que pour la laine ; et il les tondait de preés.

Lorsque la drole me dit ¢a, je pensai un peu en moi-
méme, et puis je lui dis :

— Tu vas voir ! puisquil fait ainsi, nous allons
lattraper.

Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la
paroisse duquel était la maison des Ages, et je lui
expliquai mon affaire, disant, comme c’était vrai, que nous
étions bien pauvres tous deux, et que je le priais de nous
marier au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit a rire en
oyant cette requéte et me répondit :

— Mon drole, je vous marierai au meilleur marché
possible ; ce sera gratis, pour 'amour de Dieu.

— Mereci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant
aussi, vous n’aurez pas affaire a des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce
bien belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir
passer. Moi, je n’avais nul parent, a ma connaissance,
sinon ce cousin de mon peére qui demeurait vers
Cendrieux, et dont je ne savais méme pas le nom. La
Bertrille était comme moi, a peu prés, n’ayant que des
parents éloignés, métayers autrefois du co6té de Sainte-
Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle les avait perdus de



vue, avaient peut-étre changé cinq ou six fois de métairie.
Nous flimes donc seuls chez le maire de Fossemagne et a
I'église, et les premiers venus servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, ou l'on présente le
tourin, ou soupe a l'oignon, aux novis, sur la porte de
Iéglise, lorsqu’ils sortent : mais nous autres, pauvres,
sans amis, personne ne nous fit cette honnéteté.

En sortant de I'église donc, aprés avoir bien remercié
le curé, jempruntai le mulet et la charrette d'un homme
du bourg que je connaissais pour lui avoir rendu un petit
service, et je m’en fus avec ma femme chercher son peu
de mobilier a Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous
revinmes vers les Ages a travers les mauvais chemins de
la forét.

Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit la table
de planches clouées sur des piquets, et 'espece de grande
caisse dans laquelle je couchais sur de la fougere, ma
femme me regarda, les yeux pleins de compassion :

— Tu n’étais pas trop bien 1a, mon Jacquou !
— Bah ! lui répondis-je, je dormais tout de méme.

Apres avoir tout déchargé et monté le chalit, je m’en
fus ramener le mulet et la charrette a 'homme de
Fossemagne, tandis que ma femme mettait au feu la
marmite, avec une poule qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures apres, portant une demi-
pinte de vin que javais prise a 'auberge, ma femme avait
fini de tout arranger de son mieux. Ca n’était pas grand-



chose qu’un lit et une table dans cette baraque, mais il me
semblait qu’elle était changée du tout au tout. Le lit, avec
des draps d’étoupe, avait remplacé ma caisse dans le coin,
et au milieu, a la place des planches clouées, était la table.
Le feu brillait clair dans I'atre noir, et de la marmite
s’échappait par jets une fumée qui sentait bon. Sur une
touaille de toile grise, qui couvrait le bout de la table,
étaient placés le chanteau et deux assiettes de terre
brune.

Et ma femme allait, venait, rincant deux gobelets
verdatres, essuyant deux cuillers, tatant la soupe, y
ajoutant du sel, taillant le pain dans la soupiére, et enfin,
par sa seule présence, donnant la vie a cette misérable
demeure, auparavant triste et solitaire.

Alors, le coeur réjoui, je la pris comme elle passait pres
de moi et je 'embrassai tellement fort que je la fis rougir
un brin.

Et lorsque tout fut prét, la nuit étant venue, elle
alluma le chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant assis,
elle la servit, et, avec la poule qui avait dans le ventre une
farce a l'ceuf, ce fut tout notre repas de noces, qui dura
longtemps tout de méme, car nous parlions plus que nous
ne mangions, rappelant nos souvenirs.

— Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble,
ma Bertrille, lorsque nous revenions de la Saint-Rémy ?

— Clest qu’alors, répondit-elle, il y avait entre nous
deux pauvres créatures qui ne sont plus !

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien



assis nous regardait faire, balayant la terre de sa queue,
et paraissant satisfait du changement qui s’était fait dans
la maison.

— Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-
toi bien, car ca ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu :

— La pauvreté se supporte mieux a deux, quand on
s’aime bien ; c’est toi qui I’as dit, Jacquou !

— Et c’est bien la vérité, ma Bertrille ; celui-1a est riche
qui est content, et ce soir nous sommes riches, n’est-ce
pas ? Et puis — ajoutai-je un peu pour rire — nous le
serons encore plus, lorsqu’il y aura des petits droles !

— Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.

— A la garde de Dieu ! — repris-je en lui versant deux
doigts de vin. — Nous sommes l'un et l'autre forts et
courageux ; jai la foi que nous nous tirerons bien des
miséres de la vie... A ta santé, ma Bertrille !

— A la tienne, mon Jacquou !

Et, ayant trinqué et bu une derniére fois, comme il
faisait froid, nous allames vers le foyer, en continuant a
deviser.

Nous restames la longtemps. Le chien, repu, dormait
en rond dans un coin de I'atre, et dans l'autre, assis sur la
tronce, nous étions serrés I'un pres de 'autre, ma femme
ayant sa téte appuyée sur ma poitrine, moi I’entourant de
mon bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait apre et s’engouffrait



parfois dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant
vaciller la flamme du chalel pendu au manteau. Je sentais
contre moi le cceur de ma femme battre a coups sourds et
répétés, et j’étais heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir ou
nous entrions tous deux, et tout en révant a cela, je
regardais machinalement les branches se consumer
lentement et se convertir en braise que l'air extérieur
avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu a
peu le feu s’éteignait. A un moment, une forte rafale fit
voler les cendres du foyer et éteignit le chalel :

— Il ne nous faut pas rester 1a, dis-je 4 ma femme en
I'embrassant dans 'ombre.



IX

Mon histoire tire a sa fin. Les soixante ans qui suivent
peuvent se conter brievement : il n'y a que des
événements communs.

Le dimanche apres notre mariage, sans plus tarder, je
m’en fus avec ma Bertrille a Fanlac pour rendre nos
devoirs au chevalier de Galibert et a sa soeur. Quoique je
leur eusse mandé que je prenais femme, ce n’était pas
suffisant. Mais, arrivés la-bas, la veuve de Séguin le
tisserand nous dit que la demoiselle Hermine était morte
ily avait un an a la Saint-Martin. Quant a son frére il était
toujours 13, bien vieilli tout de méme et attristé de la mort
de sa sceur. Nous le trouvames dans le salon a manger,
devant un grand feu de biiches, se chauffant les jambes ou
il avait des douleurs qui lui faisaient serrer les dents
quelquefois. Mais ¢a ne 'empécha pas de nous faire un
bon accueil et de nous régaler de quelques vieux dictons,
quoique a mon avis il ne les placat pas aussi a propos que
dans le temps.

— Ah ! te voila, maitre Jacques ! fit-il en réponse a mon
salut et celle-ci est ta femme, je parie ?

— Eh ! oui, monsieur le Chevalier.
— Alors vous étes de la religion de saint Joseph :



quatre sabots devant le lit !
Nous rimes un peu et lui continua :

— Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-
toi comme '’homme se doit gouverner : « Compagnon de
sa femme et maitre de son cheval... » Tout doit étre
commun entre vous autres, le malheur et le bonheur,
aussi bien que les choses du train ordinaire de la vie,
comme le marque le dicton familier :

Boire et manger, coucher ensemble,
C’est mariage, ce me semble.

La-dessus, le chevalier me demanda ou jétais
maintenant et ce que je faisais.

Quand je le lui eus dit :

— Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous étes jeunes
tous deux, et vous vous tirerez d’affaire :

Pauvreté n’est pas vice.
Est assez riche qui ne doit rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le
chevalier se leva en s’appuyant sur les bras de son
fauteuil ; puis, s’aidant de sa canne, il passa a la cuisine et
appela :

— Hola ! Seconde !
La chambriére, qui était dans la cour, arriva.

— Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu
entends ?



— Bien, monsieur le Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en maniére
d’explication :

— La pauvre Toinette est morte six mois avant ma
sceur.

Il resta un moment pensif, et ajouta :

— On trouve remeéde a tout, fors qu'a la mort.

Et la-dessus, il s’assit prés du feu, tandis que la
Seconde taillait 1a soupe.

Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous mangions,
le bon chevalier me parlait du temps passé, et prenait
plaisir a rappeler ses souvenirs. Il m’entretint longuement
du curé Bonal, et finit par conclure ainsi :

— Cétait un homme et un prétre, celui-la ! Aussi les
pharisiens I'ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient
devenus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient
disparu, hormis la plus jeune demoiselle qui était restée
chez sa meére nourrice, il fit :

— Elle saura bien s’arranger :

Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les
accroche.

Sur les deux heures, au moment de repartir, le
chevalier me dit :

— Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe a
avoir besoin d’aide, fais-le-moi savoir.



— Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette
parole, et grand merci mille fois pour toutes vos bontés
passées, desquelles je vous serai reconnaissant tant que
jaurai vie au corps. Ca n’est point probable que ca arrive,
je suis trop petit pour ¢a, mais si, de mon c6té, je pouvais
vous étre utile en quoi que ce soit, ce serait de bien bon
ceeur.

— Merci, mon Jacquou ! ¢a n’est pas de refus :
On a souvent besoin d’un plus petit que soi.
« Allons, adieu, mes droles !

— Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé
nous vous désirons.

— Quel brave homme ! me disait ma femme en nous en
allant, et qu’il est plaisant avec ses ricantaines et ses
proverbes !

— Et si tu avais connu sa sceur, donc ! Celle-1a, ¢’était
une sainte. Pauvre demoiselle, qui m’a fait mes premieres
chemises quand je suis arrivé a Fanlac !... Je ne me
consolerai jamais de n’avoir pas été a son enterrement !

Guere de temps apres mon mariage, je compris que de
travailler, par-ci par-la, a la journée, gagnant quelques
sous, chémant souvent, et réduit & m’aider pour vivre de
quelques petits ouvrages, c’était chose trop incertaine et
ingrate, maintenant que j'étais en ménage, et que mieux
vaudrait avoir un état, ou entreprendre un travail o ma
petite capacité pourrait me servir plus profitablement que
dans le métier de journalier. Comme je n’approuvais qu’a
demi le proverbe que le chevalier disait parfois en riant :



Qui croit sa femme et son curé
Est en hasard d’étre damné...

J’en causai donc a notre Bertrille, qui fut bien de mon
avis.

La-dessus, ayant oui dire que le neveu de Jean
cherchait quelquun pour l'aider, jallai le trouver et nous
fimes nos conventions : me voila devenu charbonnier.

Lorsquon a la raison et quon a bonne envie
d’apprendre quelque chose, ¢a va vite : aussi mon
apprentissage ne fut pas long. Il faut dire aussi que I'état
n’est pas de ceux pour lesquels il faut une grande habileté
de main : cest surtout l'expérience qui fait le bon
charbonnier, jointe a un savoir-faire qu’on attrape assez
facilement avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que I'état soit aussi
désagréable qu’il est noir ; il ne faut pas se fier aux
apparences. Ainsi beaucoup, sans doute, préféreraient le
métier de boulanger comme plus propre que celui de
charbonnier ; quelle différence pourtant ! Etre enfermé
dans un fournil ou il fait une chaleur d’enfer, suer et
geindre toute la nuit, courbé sur la maie ; se griller la
figure pour enfourner, et aller se coucher quand les autres
se levent, en voila-t-il pas un beau métier ! Parlez-moi
d’étre charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu’on est
seul dans les bois, et qu'on vit la tranquille, sans avoir
affaire que rarement aux gens. Il y en a qui ont besoin de
la société des autres, qui veulent se méler a la foule, a qui



il faut des voisinages, des nouvelles, des échanges de
platusseries ou plats propos ; moi pas, et il me parait que
c’est un malheur que de ne pas savoir vivre seul. Les
hommes rassemblés valent moins qu’isolés. Il en est du
moral comme du physique, les grandes réunions
humaines sont malsaines pour I'esprit et le cceur, comme
pour le corps. Les citadins ont beau se jacter de tel
avantage, de ceci, de cela et du reste, les pauvres gens
n’en crachent pas plus loin que nous. Aussi, quand jois
vanter l'habitation des villes, i me semble quon me
dévide les tripes sur un dévidoir en bois d’érable, arbre
que nous appelons azéraii.

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus plaisant
pour moi que ce travail en plein air, sous le soleil, et la
surveillance des fourneaux a la clarté des étoiles. Ca n’est
pas un travail qui empéche de penser ; au contraire, on en
a tout le loisir, et les sujets ne manquent pas. Que de fois,
la nuit, levant la téte et voyant briller sur le bleu sombre
du ciel ces millions de soleils perdus dans des profondeurs
immesurables, je me suis pris a réver. Et que de fois jai
admiré ces astres qui se meuvent dans I'infini, et, exacts
comme une horloge bien réglée, viennent passer a tel
point de I'espace ou ils doivent passer ! A force de les
observer, jai fini par connaitre I’heure a leur position,
aussi bien qu'avec une montre. Je ne sais rien de plus
beau que de voir 'étoile du soir monter lentement sur
I'horizon. Bien souvent, seul, au milieu des bois, jai suivi
son ascension superbe dans le firmament, en me disant
que, peut-étre, sur cet astre quelque charbonnier
surveillant ses fourneaux dans une Forét Barade



quelconque contemplait la Terre, comme moi, terrien, sa
planéte.

On me dira peut-étre : « Tout ¢a, c’est tres joli avec le
beau temps ; mais quand il pleuvait ?... »

Eh bien ! quand il pleuvait, je me mettais a ’'abri dans
ma cabane ; et puis javais une bonne peau de bique qui
me gardait de la pluie. Un peu d’eau, ce n’est pas une
affaire, et de temps en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi a observer ce qui se passait
autour de moi, a connaitre les meeurs et habitudes des
bétes et des oiseaux. J’épiais le hérisson chassant les
serpents ; I'écureuil a la recherche de la faine, le renard
glapissant sur une voie de liévre ; la belette et la fouine
surprenant les couveuses dans le nid ; les loups rodeurs
sortant de leur fort a I’heure ou se levent les étoiles, et
rentrant le matin apres avoir mangé quelque chien resté
dehors autour d’un village. Il m’est arrivé de passer de
longs moments a épier le manége de quelque animal qui
ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c’est de voir les oiseaux faire
leur nid. Leur adresse a tisser la mousse, la laine, I'herbe,
le crin, est étonnante aussi bien que la rapidité avec
laquelle ils ont achevé. Je connaissais tous les nids : celui
de Talouette qui fait le sien a terre dans I'empreinte d’'un
sabot de boeuf, et qui le cache si bien que souvent le
moissonneur passe dessus sans le voir ; celui du loriot,
suspendu entre les deux branches d'une fourche ; celui du
roitelet bati en forme de boule, avec un petit trou pour
I'entrée ; celui de la mésange, que nous appelons sanzille,



ou quinze a dix-huit petits sont pressés I'un contre I'autre
dans un trou de chataignier ; celui de la tourterelle, qui est
fait de quelques branchettes croisées sans plus. Rien
qu’en voyant un ceuf, je pouvais dire sans me tromper de
quel oiseau il était ; cependant, il y en a beaucoup
d’especes dans nos pays.

Jaurais voulu savoir aussi le nom de cette grande
quantité de plantes qui foisonnent chez nous ; je dis : leur
nom francais, car de nom patois, la plupart n’en ont pas, a
ma grande surprise. Mais si je ne savais pas le nom de
toutes, je les connaissais, au moins beaucoup, par leur
forme, le moment de leur floraison, et puis par leurs
qualités utiles ou nuisibles, comme, par exemple : 'herbe
aux blessures ou plantain ; 'herbe aux chats, qui les met
en folie ; 'herbe aux cors ; ’herbe du diable, pour les
conjurations ; I’herbe aux engelures ; 'herbe a éternuer ;
I'herbe a guérir les fievres ; 'herbe aux fous ; I'herbe qui
guérit la gale ; 'herbe aux gueux, ou clématite ; 'herbe
aux ivrognes : ivraie en frangais ouvirajo en patois ;
I'herbe aux ladres ; 'herbe aux loups, qui est un poison ;
lherbe a soigner les humeurs froides ; Therbe des
sorciers, qui est la mandragore ; ’herbe a lait, pour les
meéres nourrices qui en manquent ; l'herbe de saint
Fiacre, ou bouillon blanc ; I'herbe a tuer les poux ; I’herbe
a chasser les puces ; I'herbe pour les panaris ; I'herbe de
saint Roch, qu’on attache au joug, le jour de la bénédiction
des bestiaux ; 'herbe a la teigne, ou bardane ; I'herbe aux
verrues ; enfin, pour en finir, les cinq herbes de la Saint-
Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes des
étables ; herbes qu’il ne faut pas oublier lorsqu’on veut



réussir en quelque chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans
les bois n’était pas plus libre, plus santeuse*, et plus
intelligente, cent fois, que celle des gens de ma condition
dans les villes, ou ils ont un fil a la patte, bien court, des
maladies inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas,
tant seulement, le seigle de 'avoine. Mais quand méme on
me le dirait, je n’en croirais du tout rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors et dans les
bois, je n’avais garde d’oublier la chasse. Et, en effet, je
laimais toujours de passion, et mon fusil était toujours
dans la cabane, chargé, tout prét. Seulement il ne faut pas
croire que lorsquon est au travail, et quon a des
fourneaux allumés, on puisse faire péter le baton percé
aussi souvent qu'on veut : ce n'est que toutes les fois
qu’on peut.

Tout de méme, j’avais quelquefois de bonnes aubaines,
comme lorsque jenlevai toute une nichée de louveteaux
dans la forét, du co6té du Cros-de-Mortier. Ma femme les
porta a Périgueux dans un panier, gros comme des petits
chiens de trois semaines, et on lui donna la prime, qui
nous servit bien pour faire un peu arranger notre baraque
de maison et y faire ajouter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, a I'affiit ou
au passage, et puis trois autres loups, par le moyen que
voici : a la saison, qui est 'hiver, jappelais les loups en
hurlant dans mon sabot, comme une louve en folie. Je
I'imitais si bien qu'une nuit, de l'endroit ou jétais
embusqué, je vis quatre beaux loups arriver, qui jetaient



des hurlements de réponse, et bientét commenceérent a
tourner autour les uns des autres en grondant, le poil
hérissé, jaloux, comme font les chiens. Je les accordai tous
d’un coup de fusil qui en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-étre : « Tout a I'heure, vous
parliez de votre femme ; et que faisait-elle, tandis que
vous étiez dans le bois a faire le charbon ? »

Eh bien ! moi, je n’étais pas de ces tate-poules qui ne
peuvent pas quitter les cotillons de leur femme.
Certainement je 'aimais bien, mais il n’est pas besoin
pour montrer son affection de se cajoler tout le temps :
lorsqu’il le fallait donc, nous nous séparions sans grimaces.
Cest bien vrai aussi, que je n’étais pas comme les
chabretaires ou ménétriers qui ne trouvent de pire
maison que la leur, accoutumés qu’ils sont a faire noce
partout ou ils vont ; au contraire, je revenais toujours
avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que jétais a
mettre en charbon une coupe du c6té du Lac-Viel, ma
femme venait me trouver et restait avec moi deux ou
trois jours, puis s’en retournait aux Ages voir si rien
n’avait bougé, et revenait apres, apportant du pain, ou ce
qui faisait besoin. Dans la journée, elle m’aidait des fois a
monter un fourneau, ou bien filait sa quenouille lorsqu’il
était allumé. Et puis elle faisait la soupe et attisait le feu
sous la marmite qui pendait entre trois piquets assemblés
par la cime. Le soir venu, nous souriions aux clartés du
brasier, et ensuite nous nous couchions dans la cabane sur
des fougéres et des peaux de brebis. Il me fallait me



relever quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais je
laissais ma femme reposer tranquillement, gardée par le
chien couché en travers de la porte : je ne puis me tenir
de le redire, c’était la une jolie vie, libre, saine et forte.

Ainsi faisions-nous au commencement que nous flimes
mariés ; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut
un drole, elle le portait avec elle, et apres qu’il avait tété
son aise, le couchait dans la cabane ou il dormait tout son
saoul. Tant qu’il n’y en eut qu'un, ca alla bien ; mais
lorsque le second survint, va te faire lanlaire ! il lui fallut
rester aux Ages, et tenir le dernier-né, tandis que l'autre
commencait a marcher, pendu a son cotillon, et mon
pauvre Jacquou fut obligé de rester seul au milieu des
bois, et de cuire sa soupe lui-méme. Et a mesure que le
temps passait, tous les deux ans, deux ans et demi, a peu
pres, il y avait un autre drole a la maison, de maniére que,
pour ma femme, il ne fut plus question de la quitter,
jusqu’a ce que l'ainé, ayant sept ou huit ans, gardait les
plus petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les
environs, ni méme dans la Forét Barade, quoique ce fiit la
mon renvers ou quartier. J’étais quelquefois au loin, dans
la forét de Vergt, ou dans celle du Masnegre, entre
Valjoux et Tamniers, méme jusqu’a La Besséde, pres de
Belves ; et dans la forét de Born, jai entrepris de faire du
charbon, principalement pour les forges. Ainsi, par force,
nous avions pris, ma femme et moi, I'habitude d’étre
quelquefois séparés ; mais ¢ca n’empéchait pas que nous
nous aimions tout autant comme auparavant. Si j osais, je
dirais méme que ces petites absences retrempent



I'affection, qui languit lorsqu’on ne se quitte jamais.

Notre position n’était guére changée depuis notre
entrée en ménage. Des longtemps déja, le neveu de Jean
avait vendu sa maison des Maurezies et son morceau de
bien, et s’en était allé du c6té de Salignac, en sorte que
jétais seul de charbonnier dans le pays. J’avais pris un
garcon, le travail le requérant, mais ¢a ne veut pas dire
pour ca que nous fussions riches, car il fallait du pain, et
beaucoup, pour tous ces droles qui avaient grand appétit,
et puis des habillements. Encore que jusqu’a 'age de vingt
ans ils aient marché téte et pieds nus, sauf que l'hiver ils
mettaient des sabots, il leur fallait bien aussi en tous
temps des culottes et une chemise, et, lorsqu’il faisait
froid, une veste. Cest vrai que, a mesure qu’ils
grandissaient, la véture passait a celui qui venait apres,
comme age, de sorte que, en arrivant au dernier, ce
n’étaient plus que des loques rapiécées de partout, mais
propres tout de méme. Ce qui donnait le plus de mal a ma
femme, c’était la toile pour faire des chemises et des
draps : Thiver elle veillait tard et filait tant qu’elle pouvait,
mettant des prunes séches dans sa bouche pour avoir de
la salive. L’entretien des droles et leur nourriture, tout ca
donc coftait, sans compter que nous avions été obligés
d’acheter bien des choses : un cabinet pour serrer les
affaires, une maie, et un autre lit pour tous ces droles, ou
ils couchaient les uns en long, les autres en travers, en
haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on les lui
présentait a baptiser les uns aprés les autres, & mesure
agu’ils venaient au monde. disait en riant :



— Ah ! ah !jai été jovent ! jai eu bonne main !
Et pour le prix, ¢’était toujours le méme : rien.

Mais aussi, a l'occasion, ma femme lui portait ou
envoyait un lievre, ou une couple de palombes a la saison
du passage, ou un beau panier de champignons, oronges,
bolets ou cepes, ou quelque petit cadeau comme ¢a, pour
lui marquer notre reconnaissance.

Quoique n’étant pas riches, nous étions tous gais et
contents plus que si nous avions eu cent mille francs. Je
ne pensais plus qu’a ma femme, a mes enfants et a mon
ouvrage. Et en songeant au travail, c’était encore penser
aux miens, puisque je travaillais pour les nourrir. Je
n’avais pas oublié le passé pourtant, mais il n’était plus
toujours devant mon esprit occupé des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le
remembrer. il se réveillait vivace, et cela me reportait en
arriére, aux temps malheureux de mon enfance et de ma
jeunesse. En me souvenant de telle canaillerie du comte,
je sentais encore la haine gronder en moi, comme un chien
qu'on ne peut apaiser. Lorsque aussi je passais a des
endroits ol je m’étais rencontré avec la Galiote, je me
rappelais la fievre d’amour qui me brilait alors, et javais
quelque peine, rassis maintenant, dans la plénitude de
mon affection pour ma femme, a comprendre ma folie
d’autrefois. Elle avait quitté le pays vers le temps de la
naissance de mon ainé, car son frére et ses sceurs,
besogneux d’argent, avaient voulu vendre le domaine ou
elle demeurait. Ou était-elle allée ? avait-elle fini par mal



tourner comme ses sceurs ? Je ne 'ai jamais su ; cela se
peut, mais jaime mieux croire que non, car elle valait
mieux qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, a 'époque,
qu’apres avoir vécu quelque temps de charités, pour ainsi
dire, piquant l'assiette dans les chateaux, ou chez dom
Enjalbert, et tralnant partout une misere honteuse, il
s’était réfugié a Paris chez sa fille ainée, qui était une
bonne tireuse de vinaigre, et finalement était mort a
I'hopital.

C’est bien comme disait le chevalier :

Cent ans banniére, cent ans civiere !...

Quelques années apres notre mariage, je parlais avec
ma femme des quatre terribles jours que javais langui
dans les oubliettes de I'Herm, et quoique ce ne fiit pas la
premiére fois, comme toujours en oyant ce récit, elle
joignit les mains avec des exclamations pitoyables. Elle
voulut connaitre I'endroit, et, un dimanche, nous fiimes a
I'Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les
chouettes et les ratepenades, un mouvement d’orgueil me
monta en voyant mon ouvrage, en songeant que moi,
pauvre et méprisé, javais vaincu le comte de Nansac,
puissant et bien gardé. Lorsque ma femme vit, dans le
pavé de la prison, cette maniere de trappe de pierre, ce
trou noir par lequel on m’avait descendu dans les
ténebres de la basse-fosse, elle eut un frémissement
pénible et recula d’horreur.



— O mon pauvre homme ! Comment as-tu pu vivre
quatre jours et quatre nuits la dedans !

En sortant de l'enceinte du chateau, je trouvai ce
garcon qui avait fait le guet le soir de 'incendie. Il était
marié dans le village maintenant, et il nous fallut de force
entrer boire un coup chez lui. La, tout en trinquant, nous
parlames de cette nuit ot nous avions fait justice de cette
famille de loups, et alors lui me dit :

— Je ne comprends pas comment les gens du pays ont
pu supporter toutes ces miseres si longtemps ! le diable
me flambe, je crois que sans toi nous serions encore sous
la main de ces brigands !

— A la fin, sans doute, quelqu'un en aurait bien
débarrassé le pays, répondis-je.

— Peut-étre ; mais, en attendant, tu l'as fait ! Et tu en
porteras les marques jusqu'a la mort, ajouta-t-il en
regardant les cicatrices des balles a ma joue.

Et aprés avoir trinqué une derniere fois, je m’en
retournai aux Ages avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble a la foire du 25
janvier a Rouffignac acheter un petit cochon — parlant par
respect — je lui fis voir la tuiliere ou javais passé de si
terribles moments, lors de la mort de ma mere. Mais
depuis ce temps, il y avait des années, la charpente et la
tuilée s’étaient effondrées, entrainant les murs de torchis,
en sorte que la maison n’était plus quun amas de
décombres, un péle-méle de terre, de pierres, de débris
de tuiles, recouvert de ronces et dherbes folles, d’ou



sortaient des bois pourris a moitié, comme les ossements
de quelque animal géant enseveli sous ces ruines.

Et 14, je lui dis les horribles angoisses que javais
éprouvées, moi tout jeunet, en voyant ma mere affolée
mourir dans les affres de la désespérance.

— Pauvre ! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux dans
tes premiers ans.

— Non, mais maintenant, s’il plait a Dieu, les mauvais
jours sont passés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continudmes notre chemin.

Lors de ma derniére allée a Fanlac avec ma femme,
javais bien recommandé au vieux Cariol de me faire
savoir s’il arrivait quelque chose au chevalier. Cela
m’avait causé, comme je I'ai dit déja, beaucoup de regret,
et méme une véritable peine, de n’avoir pas été a
I'enterrement de la bonne demoiselle Hermine. Il me
semblait, quoique ce ne fiit pas de ma faute, que javais
manqué a mon devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un
matin donc, un drolar arriva aux Ages de la part de Cariol,
nous porter la nouvelle que le chevalier était mort. En ce
temps-1a, nous avions déja plusieurs enfants, de maniere
que, l'ainé étant déja grandet, ma femme lI'envoya me
prévenir du co6té de Fagnac ou jétais. Laissant mon
ouvrier aux fourneaux, je m’en vins vite a la maison o,
ayant pris mes meilleurs habillements, je partis pour
Fanlac, ou je fus rendu tout juste pour 'enterrement.

Ce que c’est que d’étre un brave homme ! Toute la
paroisse était la : vieux, jeunes, hommes, femmes, petits



droles, et, avec ¢a, beaucoup de nobles et de messieurs de
Montignac et des environs. Tous les hommes voulurent
aider a le porter au cimetiere ou du moins toucher son
cercueil. Le curé n’était plus celui qui avait remplacé
Bonal : les gens le détestaient tellement qu’il avait été
obligé de partir, comme je I'ai dit. Son successeur, qu'on
avait envoyé deux ans apres, fit un beau préche sur la
tombe du chevalier, et le loua comme il le méritait.
Lorsqu’il annonca que, par testament, le défunt avait
donné tout son avoir aux pauvres de la paroisse, ce fut un
long murmure de bénédictions de tous, et les bonnes
femmes s’essuyérent les yeux. Malheureusement, ce
n’était pas le diable, ce qu’il donnait, le brave homme, car
il ne lui restait guere vaillant et bien liquide qu’environ
vingt-cinq ou vingt-six mille francs, a ce qu’il parait, le
bien étant fortement hypothéqué. Ce n’est point par
dissipation ou désordre que le chevalier et sa sceur
avaient mangé leur avoir, c’était par bonté. Lui, n’avait
jamais su refuser cent écus en prét, a un homme dans le
besoin ; et, confiant comme un enfant, il avait souvent mal
placé son argent, ou négligé de prendre les précautions
nécessaires. De méme pour les pauvres ; le frére et la
sceur avaient toujours donné sans compter : aussi
mangeaient-ils leur bien, petit a petit, et depuis des
années vivaient plus sur le fonds que sur le revenu. Du
reste, méme pour ceux qui y regardent de pres, il est
forcé que les fortunes se fondent, si quelque source,
industrie, mariage ou héritage ne les renouvelle pas. Un
petit noble campagnard comme le chevalier, qui au
commencement de ce siécle était riche avec deux mille



écus de revenu, se trouvait géné trente ans plus tard, et
serait pauvre auJourd hui. Si avec ca il survient quelques
mauvaises années, ou de grosses reparatlons a faire, il
faut emprunter ; les dettes font la boule de neige, et c’est
la ruine totale.

Quelque temps apres l'enterrement du chevalier, je
revenais des Ages, et m’en allais voir une coupe du c6té
de La Bossenie, lorsque sur le sentier, a une centaine de
pas, je vis venir vers moi une vieille en guenilles, toute
courbée, avec un baton a la main et un bissac sur I’échine.
A mesure qu’elle approchait, je me disais : « Qui diable est
cette vieille ? » Et tout d'un coup, quoiqu’elle fit fort
changée, maigre comme un pic, a son nez pointu, a ses
yeux rouges, je reconnus la Mathive, et ma haine pour
cette coquine de femme se réveilla soudain. En me
joignant, elle releva un peu la téte, et, m’ayant reconnu
aussi, s’arréta.

— 0 Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse !
— Tant mieux ! tu ne le seras jamais assez a mon gré !

— Guilhem m’a tout mangé — continua-t-elle en
s’essuyant les yeux — et maintenant je cherche mon
pain...

— Vieille gueuse ! depuis la mort de la pauvre Lina, jai
toujours souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac
sur I'échine ! Tu es en chemin, je ne te plains pas !

Et je passai.

Jeus tort certainement de ne pas me rappeler, en
cette occasion, les lecons du curé Bonal qui préchait sans



cesse la miséricorde. Mais la pensée que cette misérable
mere avait tant fait souffrir, et finalement tué, on peut le
dire, sa propre fille, la plus douce et la meilleure des
créatures, me révoltait et me rendait fou de colére. Et
puis, sans doute, il faut bien étre miséricordieux, mais il
faut faire attention, aussi, que si 'on est trop facile a
pardonner, ca encourage les mauvais. Ceux dont la
conscience est morte ont besoin que la conscience des
autres leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De plus,
I'horreur qu’inspirent les méchants est un juste chatiment
pour eux, et sert d’avertissement a ceux qui seraient
tentés de les imiter. Au reste, ce que javais souhaité
arriva : un matin d’hiver, on trouva la Mathive morte sur
un chemin entre Martillat et Prisse, et a moitié mangée
par les loups.

Puisque jai nommé ce fameux Guilhem tout a 'heure,
jen dirai encore ceci que, peu de temps apres la mort de
la Mathive, il fut condamné aux galéres a perpétuité pour
avoir, un soir de foire a Ladouze, assommé et dévalisé un
marchand de cochons de Thenon, sur la grande route, a la
Croix-de-Ruchard : ainsi devait-il finir.

Tout ca est loin maintenant. J’ai a cette heure quatre-
vingt-dix ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies
dans les brumes du passé, me remontent parfois a la
mémoire. Comme tous les vieux, jaime a raconter de
vieilles histoires, et je le fais trop longuement sans doute,
d’autant qu’elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant,
dans le village de 'Herm, ou je demeure présentement,
les gens ne le trouvent pas ; mais cest qu’ils sont
accoutumés a ouir des contes interminables, pendant les



longues veillées d’hiver. Quoique je leur narre bien tout
par le menu, ainsi qu’il m’en souvient, il y en a qui
trouvent que je ne m’explique pas assez, et demandent
encore ceci ou cela : ils voudraient savoir de quel poil était
mon chien et I'dge de notre défunte chatte.

J’ai eu treize enfants, males ou femelles. On dit que ce
nombre de treize porte malheur ; moi, je ne m’en suis
jamais apercu. Il ne nous en est pas mort un seul, ce qui
est une chose rare et quasi extraordinaire. Mais, nés
robustes et nourris au milieu des bois, dans un pays
santeux, ils étaient a I'abri de ces maladies qui courent les
villes et les bourgs, ou I'on est trop tassé. Si je dis que jai
eu tant de droles, ca n’est pas pour me vanter, il n’y a pas
de quoi, car les hommes ne souffrent pas pour les avoir :
c’est les pauvres femmes qui en ont tout le mal, et aussi la
peine de les élever. La mienne avait vingt ans quand nous
nous sommes mariés, et de la en avant, jusque vers
cinquante ans, elle n’a cessé d’en avoir un entre les bras,
qu'elle posait a terre lorsque lautre arrivait. Je dirai
franchement que sur la fin jen avais un peu perdu le
compte : car, un soir de carnaval, en soupant, je
m’amusais a les nombrer, et je n’en trouvais que onze.

— Et la Jeannette qui est la-bas, mariée au Moustier,
dit ma femme, est-ce qu’elle est batarde ?

— C’est ma foi vrai ! je n’y pensais plus ; mais ¢a ne fait
toujours que douze ?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me
le présenta :

— FEt celui-la. donc. tu ne le connais pas ?



— Ah !le pauvre ! je I'oubliais.
Et, prenant le petit enfancon qui me riait, je
I'embrassai et je le fis un peu danser en l'air ; apres quoi,

je lui donnai a téter une petite goutte de vin dans mon
verre.

Et cependant, les autres droles qui étaient la autour de
la table s’égayaient de voir que le pére ne retrouvait plus
sa treizaine d’enfants.

En ce temps-1a, il y en avait de mariés, garcons et
filles, d’autres partis a travailler hors de la maison, de
maniére qu’il n’était pas bien étonnant d’en oublier
quelquun : oui, seulement ma femme disait que le
carnaval en était la cause.

C’est bien siir que si ’homme n’a pas le mal de faire et
d’élever les enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et
entretenir, ce qui n’est pas peu de chose, surtout lorsqu’il
y en a tant. Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai pas laissé
mangquer le pain, ce qui n’a pas été sans biicher dur : mais
quoi ! nous sommes faits pour ¢a, je ne m’en plains pas.

On pense bien qu’avec cette troupe de droles je ne
pouvais pas devenir riche : aussi, dans toute ma vie, je
n’ai pas eu cinquante écus devant moi, content tout de
méme, pourvu qu’au jour la journée il y efit chez nous
pour acheter un sac de blé. Aussi 'héritage que je laisserai
ne sera pas gros : il y aura en tout et pour tout la maison
des Ages avec trois journaux de pays autour ; 'ensemble
acheté quarante pistoles, et un louis d’or pour les épingles
de la dame, et payé peu a peu par pactes de cinquante



francs a la Saint-Jean et a la Noél.

Je n’étais donc pas riche de bien, mais seulement riche
en enfants ; et quand j'y songe, je trouve que jai été
mieux partagé. Je préfere laisser apres moi beaucoup
d’enfants que beaucoup de terres ou d’argent. On me dira
que, quand je serai mort, ¢ca me fera une belle jambe : jen
conviens ! En attendant, je suis réjoui des maintenant de
voir foisonner tous ces petits et arriere-petits-enfants
venus de moi. Pour le coup, jen ai tout a fait perdu le
compte, ou, pour mieux dire, je ne I'ai jamais su. Et puis, il
faut que je 'avoue, il y a dans cette affaire quelque chose
que jestime haut : c’est le contentement d’avoir fait mon
devoir d’homme et de bon citoyen. C’est une chose a
laquelle on ne pense guere maintenant,
malheureusement ; mais jai oui conter qu’il y avait
autrefois des peuples ot celui qui n’avait pas d’enfants en
était mésestimé, et ou le citoyen qui en avait le plus
passait devant les autres ; aujourd’hui on dit que c’est un
imbécile. Les gens, principalement ceux qui sont fortunés,
aiment mieux n’avoir qu'un enfant et le faire riche.
Pourtant, c’est une chose assez connue que les enfants des
riches en valent moins. C’est une mauvaise condition que
d’entrer dans la vie ayant tout a souhait : ca fait perdre
tout nerf et tout ressort, ou ca empéche d’en acquérir.
Aussi voit-on dégénérer les familles riches. Il y a sans
doute des exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. Voici dix ans
que ma pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-13,
j'ai laissé la maison des Ages a I'ainé, qui s’arrangera avec
ses fréres et sceurs, et je suis venu demeurer a ’Herm,



chez un autre de mes garcons. Ca fut un coup bien dur
que de me séparer de celle avec qui javais vécu si
longtemps, sans une heure de déplaisir, car c’était une
femme bonne, dévouée et vaillante plus qu’on ne peut
dire ; mais les bons comme les méchants sont sujets a la
mort.

Apres ¢a, il m’est arrivé un autre malheur, qui est que,
voici tant6t deux ans a Notre-Dame d’aofit, je suis devenu
aveugle presque tout d’un coup. Moi qui allais encore
garder la chévre le long des chemins, je ne suis plus bon a
rien ; il me faut la main de ma nore ou celle de ma petite
Charlotte pour me mener asseoir a une bonne place a
I'abri du vent et me chauffer au soleil d’hiver. Si ce n’était
¢a, j’ai encore toute ma téte, et mes jambes sont bonnes.
Lorsque ma petite-fille me tient compagnie, jai assez a
faire a lui répondre, car elle ne cesse de me faire des
questions sur ceci ou ¢a, comme on sait que c’est
T'habitude des petits droles qui veulent tout savoir. Mais,
des fois, elle me laisse pour aller s’amuser avec d’autres
enfants du village, et alors je reste seul, a moins que notre
plus proche voisine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir
pres de moi ; malgré ¢ca nous ne tenons pas grande
conversation, car elle est sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien I'été a
lombre dun vieux noyer grollier* resté debout aux
abords des fossés du chateau, je rumine mes souvenirs et
je sonde ma conscience. Je songe a tout ce que jai fait, a
I'incendie de la forét, a celui du chateau et, aprés avoir
tourné et retourné les choses dans tous les sens, apres
avoir bien examiné toutes les circonstances. je me trouve



excusable, comme ont fait les braves messieurs du jury. Il
n’y a que les deux chiens du comte que je regrette d’avoir
fait étrangler avec mes setons, car les pauvres bétes n’en
pouvaient mais. Pour tout le reste, je rendais guerre pour
guerre et je ne faisais que me défendre, et les miens et
tous, contre la malfaisance odieuse et les méchancetés
criminelles du comte de Nansac : je n’ai donc pas de
remords.

Dans le village et partout on en juge de méme, sans
doute, car les gens m’affectionnent et me respectent
comme étant celui qui les a délivrés d’une tyrannie
insupportable. Sans y penser, jai fait le bonheur du pays
d’une autre maniere : car, lorsque la terre du comte a été
mise en vente au tribunal, la bande noire I'a achetée pour
la revendre au détail. Alors les gens de I'Herm, de Prisse
et des autres villages alentour ont regardé dans les vieilles
chausses cachées sous clef au fond des tirettes, et ont
acquis terres, prés, bois, vignes, a leur convenance,
payant partie comptant, partie a pactes. Ca a changé le
pays du tout au tout. Ainsi, a 'Herm et a Prisse, il n’y
avait autrefois que deux ou trois chétifs propriétaires ;
tout le reste, c’étaient des métayers, des bordiers, des
tierceurs, des journaliers, tous vivant misérablement,
point libres, jamais stirs du lendemain qui dépendait des
caprices méchants du comte et de la coquinerie de
Laborie et autres. Les fils et petits-fils de ces pauvres
gens qui n'osaient pas tant seulement lever la téte, par
maniére de dire ; qui étaient épeurés comme des belettes,
tant les avait écrasés cette famille maudite, sont
maintenant de bons paysans, maitres chez eux, qui ne



craignent rien et ont conscience d’étre des hommes. C'est
la une conséquence qui n’est pas petite et d’ou il faut
conclure que la grande propriété est le fléau du paysan et
la ruine d’un endroit. Mais il y en a encore une autre bien
grande qui est que, en outre de I'aisance, de la sécurité et
de T'indépendance, la disparition du comte a rendu aux
gens confiance dans la justice. Auparavant, lorsqu’ils
étaient abandonnés, par les autorités et les gens en place,
aux vexations et a la cruelle tyrannie de cet homme, ils
disaient communément : « Il n’y a pas de justice pour les
pauvres ! » Lui parti, ils ont commencé a la connaitre et a
la respecter. Aujourd’hui, grace a d’autres que le pauvre
Jacquou, ils savent qu’elle est pour tous, et celui qui est
1ésé sait bien en user. Il y en a méme qui n’en usent que
trop, parce qu’ils plaident pour rien, pour un mouton
écorné, pour une poule dans un jardin. C’est un peu notre
maladie, d’ailleurs, comme disait le chevalier :

Les juifs se ruinent en Paques, les Maures en noces,
les chrétiens en proces.

Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en sont pas
réduits, comme nous le fiimes jadis, a se faire justice eux-
mémes, ce qui est une mauvaise chose.

La comparaison du passé et du présent nous enseigne
que les gens ne se révoltent qu’a la derniére extrémité,
par I'exces de la misére, et de désespoir de ne pouvoir
obtenir justice. Aussi ces grands soulévements de
paysans, si communs autrefois, sont devenus de plus en
plus rares, et finalement ont disparu, maintenant que
chacun, pour petit qu’il soit, peut recourir a la loi qui nous



protége tous. Pour moi, jai la foi que je suis le dernier
croquant du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on ;
pourtant, comme on peut le voir, ma vieillesse est plus
heureuse que ma jeunesse. Les gens de I'Herm sont quasi
fiers de moi ; et, lorsqu’il vient des messieurs visiter les
ruines du chateau, s’ils demandent chose ou autre a ce
propos, on leur répond :

— Le vieux Jacquou vous dirait tout ca ; il sait mieux
que personne les choses anciennes de 'Herm et de la
Forét Barade, car il est le plus vieux du pays, et c’est lui
qui a fait briler le chateau.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur
une grosse pierre, dans la cour pleine de décombres et
envahie par les herbes sauvages, je leur conte mon
histoire. Un de ces visiteurs, qui est venu deux ou trois
fois a I'expres, m’a dit qu’il la mettrait par écrit, telle que
je la lui ai contée. Je ne sais s’il le fera, mais il ne m’en
chaut : comme je le lui ai dit, je ne suis plus a 'age ot 'on
aime a entendre parler de soi.

Ainsi ma vie acheve de s’écouler doucement, en paix
avec moi-méme, aimé des miens, estimé de mes voisins,
bien voulu de tout le monde. Et, dans une pleine quiétude
d’esprit, demeuré le dernier de tous ceux de mon temps,
rassasié de jours — comme la lanterne des trépassés du
cimetiere d’Atur, je reste seul dans la nuit, et jattends la
mort.



Glossaire des expressions
et mots périgordins
contenus dans le texte

AFFANER : travailler durement mais honnétement
dans sa besogne quotidienne.

BADANT : bouche bée.
BAILLARGE : orge d’hiver.
BARBOTTE : insecte, bestiole.

BOUT (lorsqu’il eut pris le) : lorsqu’il eut commencé a
bouillir, aux premiers bouillons.

BRIN DE VIME : brin d’osier.

CA ME FAISAIT CREME : cette idée ne me plaisait
guere.

CAMPANER : les cloches sonnaient dans leur clocher
(du bas latin campanile).

CASSE (il n’est pas) : il n’est pas rompu aux usages du
pays.

CHALEL : populaire lampe a huile de lancien
Périgord ; en fer ou en cuivre.



CHENAILLE : des gens de peu de valeur, presque
comme des bétes.

CHENASSIER : paillard, libertin de bas étage.

CHOINES : petits pains de fantaisie.

CIME DES TERMES (la) : sommet d’'une butte, d’'un
ressaut de terrain.

CLAMPASSES : commeres, grandes bavardes.

CLEF-TORTE : crochet a usage de clef servant a
manceuvrer un verrou.

CONTRE-HATIERS : grands chenets de cuisine
pourvus de crochets.

DAIL : la faux.

DESTOURBIER (sans point de) : sans changer en quoi
que ce soit.

DOULALIT (se) : souffrait profondément.

DROLE (sans accent circonflexe sur le O) : enfant déja
grandet, garcon ou fille.

ENGLAUDE : au sens propre, englué ; ici, trompé,
dupé a la maniére de l'oiseau pris au moyen de la glu.

ERENES : littéralement : qui ont les reins brisés ; ici,
au dos perclus par les rhumatismes.

FLATRAIENT (se) : se cachaient en rampant.

GAZINERIES : au sens commun, hors-d’oeuvre,

amusements de bouche ; ici, petits travaux pour tuer le
temps.



GINGLEMENTS : grincements ou petites plaintes.
GROLLIER : rabougri, affaibli par I'age.

HATELETS : petites broches servant a fixer les
grosses pieces a rotir sur les grandes broches.

LABRI (un chien) : un chien de berger (déformé
probablement a partir de « un chien de la brie »).

METIVES : moissons.

MILLAS : millas ou millassous, gateaux de mais.
MAUVES : bas-fonds humides, marais.

OULE : marmite ventrue a cuire les chataignes.
PAILLADE : litiere de paille.

PORTAGE : la maniére de se porter, des nouvelles de
la santé.

PORTE-FAIGNANT : endroit de la charrette ou
s’asseoit a I'occasion le charretier lorsqu’il est fatigué.

RAMENTEVALIS (je me) : je retrouvais en mon esprit.
ROSIERES : buissons d’églantines.
SANTEUSE : pleine de santé, vigoureuse.

TAILLANT : fort instrument a lame large pour couper
le pain, taille-soupe.

TAILLONS (couper le pain a) : tranches, couper le
pain en tranches. On dit « tailler la soupe » pour « couper
des tranches de pain qui entreront dans la soupe ».

TUQUET : tertre.
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