


Eugène Le Roy

JACQUOU LE
CROQUANT

(1899)



Préface

L’auteur
Eugène Le Roy, poète et écrivain régionaliste

périgourdin s’est fait connaître par ses nombreux
romans principalement Jacquou le Croquant.

Biographie
Il est né en 1836 au château de Hautefort (Dordogne)

où son père est valet de chambre (homme de confiance
du Baron) et sa mère lingère.

Après l’école du village, il poursuit des études jusqu’à
15 ans au petit séminaire de Périgueux ; refusant l’état
de prêtre, il « monte » à Paris puis s’engage, en 1854,
dans l’armée (il servira principalement en Algérie), qu’il
quitte en 1860.

De retour à Hautefort, il prépare le concours des
contributions indirectes (les impôts) ; reçu, il circule
entre différents postes aux quatre coins du département
où il notera les attitudes et malheurs des petites gens
qu’il côtoie tous les jours et qui émailleront de vie ses
récits.

C’est un républicain engagé, décalé dans son époque
(il a la nostalgie « de la vie d’avant ») et dans la société
(issu de ce milieu et exerçant une profession de notable,
il exècre pourtant les petits bourgeois pour leurs idées



conformistes et étriquées ainsi que le clergé qui prétend
dicter la conscience de chacun).

Désabusé, il a perdu ses illusions de « quarante-
huitard », il se consacre tout entier à l’écriture où il peut
dire ce qu’il ressent.

Disciple de Voltaire, il prône le libre-arbitre et la voie
de la raison ; personnage attachant, car convaincu et
passionné, il meurt en 1907 à Montignac, laissant
derrière lui une œuvre magistrale, pleine de poésie.

Ses œuvres
Le Moulin du Frau, paru en feuilleton dans L’avenir

de la Dordogne du 2 avril au 21 août 1891, puis chez
Fasquelle en 1905.

Jacquou le Croquant, paru dans La revue de Paris du
15 mars au 15 mai 1899, puis chez Calmann-Lévy en
1900.

La damnation de Saint-Guynefort, composé en 1901,
il est édité en 1937 chez Sedrowski.

Nice t t e et Milou. Milou parut de novembre à
décembre 1900 dans La revue de Paris, puis chez
Calmann-Lévy en 1901. Nicette parut dans la même
revue dans du 15 mars au 24 mai 1901.

L’année rustique en Périgord, articles parus du 21
novembre 1903 au 7 juin 1904 dans Le petit centre de
Limoges, puis publié à Bergerac en 1906.

Au pays des pierres, publié chez Fasquelle en 1906.
Les gens d’Auberoque, paru dans La revue de Paris

du 1er mai au 1er juillet 1906, puis chez Calmann-Lévy en
1906.



Mademoiselle de la Ralphie, paru en feuilleton dans La
petite République du 25 février au 26 avril 1906, puis
chez F. Rieder en 1921.

L’ennemi de la mort, paru dans La revue des deux-
mondes à partir du 15 juillet 1912, puis chez Calmann-
Lévy en 1912.

Le roman
Commencé en mars 1896, le roman est achevé en mai

1897 et publié en 1899. C’est un récit sur la forêt Barade
mais il évoluera peu à peu vers la révolte d’un petit
paysan orphelin contre les nobles qui accaparent toutes
les richesses.

L’histoire
L’histoire commence en 1815 (Napoléon 1er est alors

exilé à Ste Hélène), à Combenègre, pauvre métairie
dépendant des terres de l’Herm, où les Ferral sont
métayers du comte de Nansac. Suite au meurtre de
Laborie, régisseur du château, Martissou, son père, est
condamné aux galères où il meurt peu après.

Marie, obligée de quitter Combenègre, se réfugie
dans une masure à Bars, où minée par les trajets et le
peu de travail trouvé, elle meurt à son tour.

Jacquou est seul au monde, orphelin ; il a 9 ans.
Il s’en va par les chemins glaner un peu de travail çà

ou là ; affamé le plus souvent, dormant dans les fossés, il
échoue à Fanlac et s’endort au pied du vieux puits sur la
place, épuisé (parcours de Jacquou).

Le curé du village, Bonal, le recueille et entreprend



son éducation ; peu à peu Jacquou se remet mais il
n’oubliera jamais l’injustice qui a fait mourir ses parents.

À la mort du bon curé Bonal, Jacquou, qui fréquente
Lina, prend le métier de charbonnier avec son ami Jean,
il braconne aussi quelquefois dans les bois du comte.

Un soir il se fait prendre par les gardes du comte qui
l’enferment dans les oubliettes du château ; ne voyant
plus son ami et le croyant mort, Lina se jette dans le
Gour (gouffre près de Thenon) ; pendant ce temps le
chevalier de Galibert, ami de Bonal, délivre Jacquou en
menaçant le comte de représailles avec la justice.

Jacquou est libéré mais, en apprenant la mort de sa
belle, il rassemble autour de lui tous ceux qui ont eu à se
plaindre du comte, et Dieu sait s’ils sont nombreux ; un
soir ils incendient le château : Nansac est ruiné, Jacquou
jugé et libéré. Il revient à l’Herm où il se marie et
reprend son métier tranquille de paysan.
http://chateaudelherm.free.fr/pages/JacquouLeCroquant.html



I
Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, l’année

que les étrangers vinrent à Paris, et où Napoléon, appelé
par les messieurs du château de l’Herm « l’ogre de
Corse », fut envoyé à Sainte-Hélène, par delà les mers. En
ce temps-là, les miens étaient métayers à Combenègre,
mauvais domaine du marquis de Nansac, sur la lisière de
la Forêt Barade, dans le haut Périgord. C’était le soir de
Noël : assis sur un petit banc dans le coin de l’âtre,
j’attendais l’heure de partir pour aller à la messe de
minuit dans la chapelle du château, et il me tardait fort
qu’il fût temps. Ma mère, qui filait sa quenouille de
chanvre devant le feu, me faisait prendre patience à
grand-peine en me disant des contes. Elle se leva enfin,
alla sur le pas de la porte, regarda les étoiles au ciel et
revint aussitôt :

– Il est l’heure, dit-elle, va, mon drole* ; laisse-moi
arranger le feu pour quand nous reviendrons.

Et aussitôt, allant quérir dans le fournil une souche de
noyer gardée à l’exprès, elle la mit sur les landiers et
l’arrangea avec des tisons et des copeaux.

 
Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de



laine qu’elle noua par derrière, enfonça mon bonnet
tricoté sur mes oreilles, et passa de la braise dans mes
sabots. Enfin, ayant pris sa capuce de bure, elle alluma le
falot aux vitres noircies par la fumée de l’huile, souffla le
chalel* pendu dans la cheminée, et, étant sortis, ferma la
porte au verrou en dedans au moyen de la clef-torte*
qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur :

 
– Ton père la trouvera là, mais qu’il revienne.
Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid

noir et la terre gelée. Je marchais près de ma mère qui
me tenait par la main, forçant mes petites jambes de sept
ans par grande hâte d’arriver, car la pauvre femme, elle,
mesurait son pas sur le mien. C’est que j’avais tant ouï
parler à notre voisine la Mïon de Puymaigre, de la crèche
faite tous les ans dans la chapelle de l’Herm par les
demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de voir tout ce
qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur le
chemin durci, à peine marqué dans la lande grise et bien
faiblement éclairé par le falot que portait ma mère. Après
avoir marché un quart d’heure déjà, voici que nous
entrons dans un grand chemin pierreux appelé lou cami
ferrat, c’est-à-dire le chemin ferré, qui suivait le bas des
grands coteaux pelés des Grillières. Au loin, sur la cime
des termes* et dans les chemins, on voyait se mouvoir
comme des feux follets les falots des gens qui allaient à la
messe de minuit, ou les lumières portées par les garçons
courant la campagne en chantant une antique chanson de
nos pères, les Gaulois, qui se peut translater ainsi du



patois :

Nous sommes arrivés,
Nous sommes arrivés,
À la porte des rics, (chefs)
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…
Si votre fille est grande,
Nous demandons l’étrenne du gui !
Si elle est prête à choisir l’époux,
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…
Si nous sommes vingt ou trente,
Nous demandons l’étrenne du gui !
Si nous sommes vingt ou trente bons à prendre

femme,
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…
Lorsque nous fûmes sous Puymaigre, une autre

métairie du château, ma mère mit une main contre sa
bouche et hucha fortement :

– Hô, Mïon !
La Mïon sortit incontinent sur sa porte et répondit :
– Espère-moi, Françou !
Et, un instant après, dévalant lentement par un

chemin d’écoursière ou de raccourci, elle nous rejoignit.
– Et tu emmènes le Jacquou !… fit-elle en me voyant.



– M’en parle pas ! il veut y aller que le ventre lui en
fait mal. Et, avec ça, notre Martissou est sorti : je ne
pouvais pas le laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait
dans l’ancienne route de Limoges à Bergerac, venant de la
forêt, et nous suivîmes cette route un quart d’heure de
temps, jusqu’à la grande allée du château de l’Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste
plus de traces aujourd’hui, avait deux rangées de vieux
ormeaux de chaque côté. Elle était pavée de grosses
pierres, tandis qu’une herbe courte poussait dans les
contre-allées où il faisait bon passer, l’été. Elle montait en
droite ligne au château campé sur la cime du puy, dont les
toits pointus, les pignons et les hautes cheminées se
dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés
en chemin, il commença de neiger fort, de manière que
nous étions déjà tout blancs en arrivant en haut ; et cette
neige, qui tombait en flottant, faisait dire aux bonnes
femmes :

– Voici que le vieux Noël plume ses oies.
La porte extérieure renforcée de gros clous à tête

pointue pour la garder jadis des coups de hache, était ce
soir-là grande ouverte, et donnait accès dans l’enceinte
circulaire bordée d’un large fossé, au milieu de laquelle
était le château. Cette porte était percée dans un
bâtiment crénelé, défendu par des meurtrières,
maintenant rasé, et, sous la voûte qui conduisait à la cour
intérieure, un fanal se balançait, éclairant l’entrée et le



pont jeté sur la douve.
Au fond de l’enceinte de murs solides et à droite du

château, on voyait briller les vitraux enflammés d’une
chapelle qui n’existe plus ; ma mère tua son falot et nous
entrâmes.

Que de lumières ! Dans le chœur de la chapelle, le vieil
autel de pierre en forme de tombeau en était garni, et
voici qu’on achevait d’éclairer la crèche de verdure faite
dans une large embrasure de fenêtre. Après s’être signés
avec de l’eau bénite, les gens allaient s’agenouiller devant
la crèche et prier l’enfant Jésus qu’on voyait couché dans
une mangeoire sur de la paille ruisselante comme de l’or,
entre un bœuf pensif et un âne tout poilu qui levait la tête
pour attraper du foin à un petit râtelier. Que c’était beau !
On aurait dit une croze ou grotte, toute garnie de mousse,
de buis et de branches de sapin sentant bon. Dans la
lumière amortie par la verdure sombre, la sainte Vierge,
en robe bleue, était assise à côté de son nouveau-né, et,
près d’elle, saint Joseph debout, en manteau vert,
semblait regarder tout ça d’un œil attendri. Un peu à
distance, accompagnés de leurs chiens, les bergers
agenouillés, un bâton recourbé en crosse à la main,
adoraient l’enfançon, tandis que, tout au fond, les trois
rois mages, guidés par l’étoile qui brillait suspendue à la
voûte de branches, arrivaient avec leurs longues barbes,
portant des présents…

Je regardais goulûment toutes ces jolies choses, avec
les autres qui étaient là, écarquillant nos yeux à force.
Mais il nous fallut bientôt sortir du chœur réservé aux



messieurs, car la messe était sonnée.
Ils entrèrent tous, comme en procession. D’abord le

vieux marquis, habillé à l’ancienne mode d’avant la
Révolution, avec une culotte courte, des bas de soie
blancs, des souliers à boucles d’or, un habit à la française
de velours brun à boutons d’acier ciselés, un gilet à fleurs
brochées qui lui tombait sur le ventre et une perruque
enfarinée, finissant par une petite queue entortillée d’un
ruban noir qui tombait sur le collet de son habit. Il menait
par le bras sa bru, la comtesse de Nansac, grosse dame
coiffée d’une manière de châle entortillé autour de sa tête,
et serrée dans une robe de soie couleur puce, dont la
ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac à l’anglaise, en pantalon
collant gris à sous-pieds, menant sa fille aînée qui avait les
cheveux courts et frisés comme une drolette, quoiqu’elle
fût bien en âge d’être mariée. Ensuite venaient un jeune
garçon d’une douzaine d’années, quatre demoiselles entre
six et dix-sept ans, et une gouvernante qui menait la plus
jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de côté par les paysans
craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le
chœur.

Et la messe commença, dite par un ancien moine de
Saint-Amand-de-Coly, qui s’était habitué au château,
trouvant le gîte bon, et servie par le jeune monsieur,
blondin, chaussé de jolis escarpins découverts, habillé d’un
pantalon gris clair et d’un petit justaucorps de velours
noir, sur lequel retombait une collerette brodée.



Au moment de la communion, les femmes de la
campagne mirent leur voile et attendirent. Les messieurs
ne se dérangèrent pas : comme de juste, le chapelain vint
leur porter le bon Dieu d’abord. Tous ceux qui étaient
d’âge compétent communièrent, manque le vieux
marquis, lequel, disaient les gens du château, par suite
d’une grande imbécillité d’estomac, ne pouvait jamais
garder le jeûne le temps nécessaire. Mais les vieux du
pays riaient de ça, se rappelant fort bien qu’avant la
Révolution il ne croyait ni à Dieu, ni au Diable, ni à
l’Aversier, cet être mystérieux plus puissant et plus
terrible que le Diable.

Après les messieurs, ce fut le tour des domestiques,
agenouillés à la balustrade qui fermait le chœur,
M. Laborie, le régisseur, en tête avec sa figure dure et
fourbe en même temps. Ensuite vinrent les bonnes
femmes voilées, les paysans, métayers du château,
journaliers et autres manants comme nous. Pour tous
ceux qui étaient sous la main des messieurs, il fallait de
rigueur communier aux bonnes fêtes, c’était de règle ;
pourtant ma mère n’y alla pas cette fois ; mais on sut bien
le lui reprocher puis après.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré
sur le coin de l’autel, et, la grille de la balustrade ayant été
ouverte, on nous fit entrer tous dans le chœur pour prier
devant la crèche. On chanta d’abord un noël ancien,
entonné par le chapelain, ensuite chacun fit son oraison à
part. Tout ce monde à genoux regardait pieusement le
petit Jésus rose, aux cheveux couleur de lin, en



marmottant ses prières, quand voici que tout d’un coup il
ouvre les bras, remue les yeux, tourne la tête et fait
entendre un vagissement de nouveau-né…

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit
discrètement un : « Oh ! » d’étonnement et d’admiration.
Ces bonnes gens, bien sûr, pensaient pour la plupart qu’il
y eût là quelque miracle, et en restaient immobiles, les
yeux écarquillés, badant*, avec l’espoir que le miracle
allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en foule, tout
ce monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns
tenaient pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de
vrais incrédules point. Ma mère s’en fut allumer notre
falot à la cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de
l’escalier de la tour. Quelle cuisine ! sur de gros contre-
hâtiers* de fer forgé, brûlait un grand feu de bois de
brasse devant lequel rôtissait un gros coq d’Inde au
ventre rebondi, plein de truffes qui sentaient bon. Au
manteau de la cheminée, un râtelier fait à l’exprès portait
une demi-douzaine de broches avec leurs hâtelets*, placés
par rang de taille. Accrochées à des planches fixées aux
murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient des
reflets du foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de
bassines couleur d’or pâle. Des moules en cuivre rouge ou
étamés étaient posés sur des tablettes, et encore des
ustensiles de forme bizarre dont on ne devinait pas
l’usage. Sur la table longue et massive, des couteaux
rangés par grandeur sur un napperon, et des boîtes en fer
battu, à compartiments, pour les épices. Deux grils étaient
là aussi, chargés, l’un de boudins, l’autre de pieds de porc,



tout prêts à être posés sur la braise qu’une fille de cuisine
tirait par le côté de la cheminée. Il y avait encore sur cette
table des pièces de viande froide et des pâtés qui faisaient
plaisir à voir dans leur croûte dorée.

Ayant allumé son falot, ma mère remercia et donna le
bonsoir à ceux qui étaient là. Mais les deux femmes seules
le lui rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenait,
leur donnant des ordres, glorieux comme un dindon, avec
sa veste blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant
seulement pas lui répondre.

Au-delà de la première porte, après avoir passé le
pont, la Mïon de Puymaigre et d’autres nous attendaient :
leurs falots ayant été allumés au nôtre, nous nous en
allâmes tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume
d’oie à grandes poignées », pour parler ainsi que les
bonnes femmes, et la neige était épaisse d’un pied déjà,
dans laquelle nos sabots enfonçaient. À mesure que les
gens rencontraient leur chemin, ils nous laissaient avec
un : « À Dieu sois ! » À Puymaigre, la Mïon nous ayant
quittés, nous suivîmes seuls notre route. Cette neige me
lassait fort et, tout au rebours de l’aller, je me faisais tirer
par le bras.

– Tu es fatigué, dit ma mère : monte à la chèvre-
morte.

Et, s’étant baissée, je grimpai à cheval sur son échine,
entourant son col de mes petits bras, tandis qu’avec les
siens elle ramenait mes jambottes en avant. Tout en
allant, je lui faisais des questions sur tout ce que j’avais



allant, je lui faisais des questions sur tout ce que j’avais
vu, principalement sur le petit Jésus :

– Est-ce qu’il est vivant, dis ?…
Ma mère, qui était une pauvre paysanne ignorante,

comme celle qui n’entendait pas seulement le français,
mais femme de bon sens au demeurant, me fit
comprendre que s’il avait remué, c’était par le moyen de
quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfonçant dans la
neige molle, me rehissant d’un coup de reins lorsque
j’avais glissé quelque peu, et s’arrêtant de temps à autre
pour secouer, contre une pierre, ses sabots embottés de
neige.

Un vent âpre s’était levé, faisant tourbillonner la neige
qui tombait toujours à force. La campagne déserte était
toute blanche ; les coteaux semblaient couverts d’un
grand linceul triste, comme ceux qu’on met sur la caisse
des pauvres morts. Les châtaigniers, aux formes bizarres,
marquaient leurs branches tourmentées par une ligne
blanche. Les fougères poudrées de neige penchaient vers
la terre, tandis que, sur les bruyères, la brande et les
ajoncs, plus solides, elle s’amassait par places. Un silence
de mort planait sur la terre désolée, et l’on n’entendait
même pas le bruit des pas de ma mère, amorti par la
neige épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la
lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la
nuit son cri mal plaisant qui me fit frissonner.

Cependant, ma mère peinait fort à suivre le mauvais
chemin perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu



et, le reconnaissant, revenait incontinent, se guidait sur
un arbre, une grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau,
gelée maintenant. Moi, bercé par le mouvement, malgré
le froid, je finissais par m’endormir sur son échine, et mes
bras gourds se dénouaient malgré moi.

– Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un moment
nous serons chez nous.

Malgré ça, j’avais peine à me tenir éveillé, lorsque tout
à coup, à cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé
qui me fit passer dans la tête comme un millier
d’épingles : « Hoû ! oû… oû… oû… », et je vois une grande
bête, comme un bien fort chien, aux oreilles pointues, qui
gueulait ainsi en levant le museau vers le ciel.

– N’aie pas peur, me dit ma mère.
Et, m’ayant donné le falot, elle ôta ses sabots, en prit

un dans chaque main et marcha droit à la bête, en les
choquant l’un contre l’autre à grand bruit. Ça n’est pas
pour dire, mais lors, j’aurais fort voulu être couché contre
elle, dans le lit bien chaud. Lorsque nous fûmes à une
cinquantaine de pas, le loup se jeta dans la lande en
quelques sauts, et nous passâmes, épiant de côté, sans le
voir pourtant. Mais, un instant après, le même hurlement
sinistre s’éleva en arrière : « Hoû ! oû… oû… oû… », qui
m’effraya encore plus, car il me semblait que le loup fût
sur nos talons. De temps à autre, ma mère se retournait,
faisant du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette sale
bête ; mais, si ça gardait le loup d’approcher trop, ça ne
l’empêcha pas de nous suivre à une trentaine de pas,
jusqu’à la claire-voie de notre cour. Ayant pris la clef-



torte dans la cache, car mon père n’était pas rentré, ma
mère fit jouer le loquet de dedans et referma vivement la
porte derrière nous.

 
Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la

souche était sur les landiers, toute noire, éteinte.
– Ah ! s’écria ma mère, c’est méchant signe ! il nous

arrivera quelque malheur !
En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle

trouva quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit
fagot de menu bois, qui flamba bientôt sous le vent du
tuyau de fer qu’elle mit à sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du
loup, je dis :

– Mère, j’ai faim.
– Pauvre drole ! il n’y a rien de bon ici… fit-elle,

pensant au réveillon du château ; et, découvrant une
marmite, elle ajouta : Te voici une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de maïs, pétrie
à l’eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de
lard dedans, et bien froide, je pensais à toutes ces bonnes
choses vues dans la cuisine du château et, je ne le cache
pas, ça me faisait trouver la mique mauvaise, comme elle
l’était de vrai ; mais, ordinairement, je n’y faisais pas
attention. Oh ! je n’étais pas bien gourmand en pensée, je
n’appétais pas la dinde truffée, ni les pâtés, mais
seulement un de ces beaux boudins d’un noir luisant…



Pourquoi, là-haut, tant de bonnes choses, plus que de
besoin, et chez nous de mauvaises miques froides de la
veille ? Dans ma tête d’enfant, la question ne se posait pas
bien clairement ; mais, tout de même, il me semblait qu’il
y avait là quelque chose qui n’était pas bien arrangé.

– Il te faut aller au lit, dit ma mère.
Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour

de main. Aussitôt couché, je m’endormis sans plus penser
à rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mère attisait
le feu sous la marmite où cuisait la soupe, et mon père
triait sur la table les oiseaux attrapés la nuit à la palette.
Aussitôt levé, je vins le voir faire. Il y en avait une
trentaine, petits ou gros : grives, merles, pinsons,
verdiers, chardonnerets, mésanges, et même un mauvais
geai. Mon père les assemblait, pour les vendre mieux, par
cinq ou six, avec un fil qu’il leur passait dans le bec. Ayant
fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans son havresac
et le pendit à un clou, de crainte de la chatte. Cela fait, ma
mère, ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la marmite
et trempa la soupe. Il était un peu tôt, sur les huit heures,
mais mon père voulait aller à Montignac vendre ses
oiseaux. Ayant mis la soupière sur la table, ma mère nous
servit d’abord, mon père et moi, puis elle ensuite, et nous
nous mîmes à manger de bon goût, ayant faim tous trois,
surtout mon père, qui avait passé presque toute la nuit
dehors. Lorsqu’il eut mangé ses deux grandes assiettes de
soupe, et bu, mêlée à un reste de bouillon, de mauvaise
piquette gâtée, ma mère ôta les assiettes de terre brune,



décrocha l’oule* de la crémaillère et versa sur la nappe de
grosse toile grise les châtaignes fumantes. C’est bon, les
châtaignes blanchies lorsqu’elles sont vertes ; lorsqu’elles
ont passé par le séchoir, ça n’est plus la même chose. Mais
quoi ! il faut bien les manger sèches, puisqu’on ne peut
pas les garder toujours vertes. Nous les mangions donc
tout de même, avec des raves un peu grillées qui étaient
au fond de l’oule, et triant les gâtées pour les poules.
Lorsqu’il n’y eut plus de châtaignes, mon père but un
plein gobelet de piquette, s’essuya les babines avec le
revers de la main et se leva.

– Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma
mère ; j’ai fini d’écraser les miens en faisant peur à cette
méchante bête de loup.

– Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux,
répondit mon père, car, autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genêts, il la
mit dans le vieux sabot de ma mère et la coupa juste à la
longueur. Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure
dedans, décrocha le fusil au manteau de la cheminée, et
s’en alla, laissant notre chienne qui voulait bien le suivre
pourtant :

– Tu te perdrais là-bas, à Montignac.
Moi, je restai à me chauffer dans le coin du feu, mais

bientôt, ne pouvant tenir en place, comme c’est l’ordinaire
des petits droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était
tombé de la neige toute la nuit ; dans notre cour, il y en
avait deux pieds d’épaisseur, de manière qu’il avait fallu
faire un chemin avec la pelle pour aller à la grange donner



aux bestiaux. Du côté de la forêt, au loin, la lande n’était
plus qu’une large plaine blanche, semée çà et là de
grandes touffes d’ajoncs, dont la verdure foncée
s’apercevait au pied. Sur les coteaux, les maisons
grisâtres, sous leurs tuilées chargées de neige, fumaient
lentement. Là-bas, sur ma droite, j’apercevais le château
de l’Herm avec ses tours noires coiffées d’une perruque
blanche, comme le vieux marquis de Nansac. Devant moi,
à une lieue de pays, les hauteurs de Tourtel, avec leurs
arbres dépouillés et chargés de givre, cachaient le massif
clocher de Rouffignac, où les cloches commençaient à
campaner*, appelant les gens à la messe. Un peu sur la
droite, à demi-heure de chemin, la métairie de
Puymaigre, les portes closes, semblait comme endormie
au flanc du coteau, et en haut, tout en haut, dans le ciel
couleur de plomb, des corbeaux battaient lourdement l’air
de leurs ailes et passaient en couahnant{1}.

Près de moi, le long du mur de notre cour, dans un
gros tas de fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un
bourgeon desséché, ou, dans les trous du mur, quelque
barbotte* engourdie par le froid ; sous la charrette, nos
quatre poules se tenaient tranquilles à l’abri. Le temps
était toujours dur ; un aigre vent de bise faisait poudroyer
la neige sur la campagne ensevelie et coupait la figure : je
rentrai vite m’asseoir dans le coin du foyer.

– Nous irons à la messe, mère ? demandai-je.
– Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis

nous y avons été cette nuit.
Je m’ennuyai bientôt de ne rien faire et de ne pouvoir



sortir, car la maison, basse et délabrée, n’était guère
plaisante. Il n’y avait qu’une chambre, pas bien grande
encore, qui servait de cuisine et de tout, comme c’est
assez l’ordinaire dans les anciennes métairies de notre
pays. On n’y voyait guère non plus, car il n’y avait qu’un
petit fenestrou fermant par un contrevent sans vitres, de
manière que, lorsqu’il faisait mauvais temps et qu’il était
clos, la clarté ne venait qu’un petit peu au-dessus de la
porte et par la cheminée large et basse. Joint à ça que les
murs décrépis étaient sales, et le plancher du grenier tout
noirci par la fumée, ce qui n’était pas pour y faire voir plus
clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit
de grossière menuiserie où nous couchions tous trois ; et
au pied du lit, à des chevilles plantées dans le mur,
pendaient quelques méchantes hardes. Du côté opposé, il
y avait un mauvais cabinet tout troué par les vers, auquel
il manquait un tiroir, et dont un pied pourri était remplacé
par une pierre plate. Dans le fond, la maie où l’on serrait
le chanteau ; sous la maie, une tourtière à faire les millas*,
et, à côté, un sac de méteil à moitié plein, posé sur un bout
de planche pour le garder de l’humidité de la terre. À
l’entrée, près de la porte, était dressée l’échelle de
meunier qui montait à la trappe du grenier, et, sous
l’échelle, un pilo de bois pour la journée. Dans un autre
coin était l’évier, dont le trou ne donnait guère de chaleur
par ce temps de gel, et, au milieu, une mauvaise table
avec ses deux bancs. Aux poutres pendaient des épis de
blé d’Espagne, quelques pelotons de fil, et c’était tout. La
maison avait été pavée autrefois de petits cailloux, mais il



y en avait la moitié toute dépavée, ce qui faisait des trous
où l’on marchait sur la terre battue.

 
En ce temps dont je parle, je ne faisais guère attention

à ça, étant né et ayant été élevé dans des baraques
semblables ; mais, depuis, j’ai pensé qu’il était un peu
odieux que des chrétiens, comme on dit, fussent logés
ainsi que des bêtes. Où c’est le pire encore, c’est lorsque la
famille est nombreuse, et que tous, père, mère, garçons et
filles, petits et grands, logent dans la même chambre
entassés dans deux ou trois lits à trois ou quatre, en
maladie comme en santé ; tout ça n’est pas bien sain, ni
convenable. Il n’est pas honnête non plus que le père et la
mère se dépouillent devant leurs enfants, les sœurs
devant les frères. Et puis quand ces enfants prennent de
l’âge, il n’est pas bonnement possible qu’ils ne
s’aperçoivent pas de choses qu’ils ne devraient point voir,
et ne surprennent des secrets qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons : ma mère, me voyant tout de loisir et
ne sachant que faire, coupa avec la serpe des petites
bûchettes bien droites et me les donna :

– Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras.
Je façonnai ces quilles de mon mieux, avec son

couteau, et, ayant fini, je les plantai, et me mis à tirer
dessus avec une pomme de terre bien ronde, en manière
de boule.

Cependant, ce triste jour de Noël touchait à sa fin. Sur
les quatre heures, mon père revint de Montignac ; en



entrant, il se secoua, car il était tout blanc, la neige
tombant toujours, et posa son fusil dans le coin du foyer.
Ensuite, ayant ôté son havresac, il en tira une paire de
sabots jaunes, en bois de vergne, liés par un brin de
vîme*, et les posa à terre.

Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit :
– Ils m’iront tout à fait bien. Et que te coûtent-ils ?
– Douze sous… et six liards de clous pour les ferrer, ça

fait treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six
sous, j’ai acheté un tortillon pour le Jacquou, ça fait qu’il
me reste onze sous et deux liards : te les voilà.

Ma mère prit les sous et alla les mettre dans le tiroir
du cabinet.

Alors, mon père, ayant pris le tortillon dans la poche
de dessous de sa veste, me le donna. Je l’embrassai, et je
me mis à manger ce gâteau de paysan, après en avoir
porté un morceau à ma mère, qui ne le voulut pas :

– Non, mon petit, mange-le, toi.
Ah ! quel bon tortillon ! j’ai depuis tâté de la tourte aux

prunes, et même, une fois, du massepain, mais je n’ai
jamais rien mangé de meilleur que ce premier tortillon.

Mon père me regardait faire avec plaisir, tout heureux
de ce que j’étais content, le pauvre homme ! Puis il se
leva, alla quérir dans le tiroir du cabinet un vieux marteau
rouillé, et, revenant près du feu, se mit à ferrer les sabots.
Lorsqu’il eut fini, il ôta les brides des vieux, et les posa
aux neufs, après les avoir ajustées à la mesure du pied.
Étant ainsi tout prêts, ma mère prit les sabots sur-le-



champ, car elle n’avait autre chose à se mettre aux pieds.
Après ça, elle descendit de la crémaillère l’oule où

cuisait pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre
dans le bac, les écrasa avec la pelle du foyer en y mêlant
quelques poignées de farine de blé rouge. Puis, ayant
laissé manger un peu notre chienne, elle porta cette
baccade ou pâtée à notre porc qui, connaissant l’heure,
geignait fort en cognant son nez sous la porte de son
étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mère,
en ayant fini avec le cochon, découvrit la tourtière où
cuisait un ragoût de pommes de terre pour notre souper.
Après l’avoir goûté, elle y ajouta quelques grains de sel, et
mit sur la table trois assiettes et trois cuillers de fer
rouillées quelque peu. De gobelets elle n’en mit que deux,
pour la bonne raison que nous n’en avions pas davantage :
moi, je buvais dans le sien. Après cela, elle alla tirer à
boire dans le petit cellier attenant à la maison, et, étant
rentrée, mit la tourtière sur la table. De ce temps, mon
père, revenu de la grange où il avait été soigner les bœufs,
avait tiré de la maie une grande tourte plate de pain de
méteil, seigle et orge, avec des pommes de terre râpées,
et, après avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de
son couteau, se mit à l’entamer. Mais c’était tout un
travail : cette tourte était la dernière de la fournée faite il
y avait près d’un mois, de manière qu’elle était dure en
diable, un peu gelée peut-être, et criait fort sous le
couteau, que mon père avait grand-peine à faire entrer.
Enfin, à force, il en vint à bout ; mais, en séparant le
chanteau, il vit qu’il y avait dans la mie, par places, des



chanteau, il vit qu’il y avait dans la mie, par places, des
moisissures toutes vertes.

– C’est bien trop de malheur ! fit-il.
On dit : « blé d’un an, farine d’un mois, pain d’un

jour » ; mais ce dicton n’était pas à notre usage. Nous
attendions toujours la moisson avec impatience, heureux
lorsque nous pouvions aller jusque-là sans emprunter
quelques mesures de seigle ou de baillarge* ; et pour le
pain, nous ne le mangions jamais tendre : on en aurait
trop mangé.

Si mon père se faisait tant de mauvais sang pour un
peu de pain perdu, c’est qu’autrefois chez les pauvres on
en était très ménager. Le pain, même très noir, dur et
grossier, était une nourriture précieuse pour ceux qui
vivaient en bonne partie de châtaignes, de pommes de
terre et de bouillie de blé d’Espagne. Puis les gens se
souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et avaient
ouï parler par leurs anciens de ces famines où les paysans
mangeaient les herbes des chemins, comme des bêtes, et
ils sentaient vivement le bonheur de ne pas manquer de
ce pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, obtenu par
tant de sueurs et de peines, avait quelque chose de sacré :
de là ces recommandations incessantes aux petits droles
de ne point le prodiguer.

Mon père resta un bon moment tout estomaqué,
regardant fixement le pain gâté ; mais qu’y faire ?…

Il coupa donc trois morceaux de pain, ôtant à regret le
plus moisi et le jetant à notre chienne, puis nous nous
mîmes à souper. Il n’y avait pas grande différence entre



notre ragoût et la pâtée du cochon : c’était toujours des
pommes de terre cuites dans de l’eau ; seulement, dans
notre manger, il y avait un peu de graisse rance, gros
comme une noix, et du sel.

Avec un souper comme ça, on ne s’attarde pas à table ;
pourtant nous y restâmes longtemps, car il fallait avoir de
bonnes dents pour mâcher ce pain dur comme la pierre.
Aussitôt que nous eûmes fini, ma mère me mena dehors,
puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours
qui me semblèrent bien longs. C’est que ça n’est rien de
bien plaisant que d’être enfermé toute une grande
journée dans une maison comme la nôtre, noire et froide.
Lorsqu’il fait beau, ça passe, on est tout le jour dehors
sous le soleil, on ne rentre guère au logis que le soir pour
souper et dormir, et ainsi on n’a pas le loisir de s’ennuyer.
Mais par ce méchant temps, si je mettais le nez sur la
porte, je ne voyais au loin que la neige et toujours de la
neige. Personne aux champs, les gens étant au coin du feu,
et les bêtes couchées sur la paillade*, dans l’étable tiède.
Cette solitude triste, cette campagne morte, sans un bruit,
sans un mouvement, me faisaient frissonner autant que le
froid : il me semblait que nous étions séparés du monde ;
et, de fait, dans ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de
neige partout, et des fois un brouillard épais venant
jusqu’à notre porte, c’était bien la vérité. Pourtant,
malgré ça, le matin, ayant donné à manger aux bœufs et
aux brebis, mon père prenait son fusil et s’en allait avec
notre chienne chercher un lièvre à la trace. Il en tua cinq
ou six dans ces jours-là, car il était adroit chasseur et la



chienne était bonne. Ça fut heureux ; nous n’avions plus
chez nous que les onze sous et demi rapportés le jour de la
Noël. Mais il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et
aller au loin, à Thenon, au Bugue, à Montignac, son
havresac sous sa blouse, à cause de nos messieurs de
Nansac qui étaient très jaloux de la chasse. Ces quelques
lièvres, donc, mirent un peu d’argent dans le tiroir du
cabinet, quoiqu’on ne les achetât pas cher, car il ne fallait
pas penser de les vendre au marché, mais les proposer
aux aubergistes, qui profitaient de l’occasion et vous
payaient dans les vingt-cinq sous un lièvre pesant six ou
sept livres. Dans la journée, lorsqu’il était rentré, mon
père faisait des paniers en vîme blanc, des rondelles pour
atteler les bœufs, avec de la guidalbre ou liane, des cages
en bois et autres menus ouvrages comme ça, pour avoir
quelques sous. Ça m’amusait un peu de le voir faire et de
m’essayer à tresser un panier comme lui.

Quoique notre pain fût bien noir, bien dur, nous
l’eûmes fini tout de même avant la fonte des neiges. Le
meunier de Bramefont ne pouvant pas venir nous rendre
notre mouture, nous ne pouvions pas cuire, de manière
qu’il nous fallut aller emprunter une tourte à la Mïon de
Puymaigre, qui nous la prêta avec plaisir, car c’était une
bonne femme, encore que, des fois, elle mouchât bien un
peu fort ses droles lorsqu’ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été
rendue à la Mïon. La coutume veut que l’emprunteur du
pain ne le rende pas de son chef : c’est le prêteur qui doit
venir le chercher, faisant semblant d’en avoir besoin. Mais
la Mïon, par la suite, nous voyant dans la peine et le



la Mïon, par la suite, nous voyant dans la peine et le
malheur, n’est jamais venue la demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées,
reparurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur
les sillons. Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mère
fit sortir les brebis, car la feuille que nous avions ramassée
pour l’hiver était mangée et notre peu de regain était
presque fini. Elle m’emmena avec elle, touchant nos bêtes,
vers les coteaux pierreux des Grillières, où poussait une
petite herbe fine qu’elles aimaient fort. C’était dans
l’après-midi ; un pâle soleil d’hiver éclairait tristement la
terre dénudée, et un petit vent soufflait par moments,
froid comme les neiges des monts d’Auvergne sur lesquels
il avait passé. Mais, au prix du temps qu’il avait fait une
dizaine de jours durant, c’était un beau jour. Ma mère et
moi, nous étions assis à l’abri du nord contre un de ces
gros tas de pierres que nous appelons un cheyrou ; elle,
filant sa quenouille, et moi, m’amusant à faire de petites
maisons, tandis que nos brebis paissaient tranquillement.
Sur les trois heures, tandis que je mordais ferme dans un
morceau de pain que ma mère avait porté, voici que nos
brebis, effrayées par un chien, reviennent vers nous au
galop et nous dépassent en menant grand bruit. S’étant
levée pour les ramener, ma mère vit alors un garde de
l’Herm, appelé Mascret, qui lui cria de s’arrêter. Lorsqu’il
nous eut joints, sans aucune forme de salut, il lui dit de se
rendre tout d’abord au château, où le régisseur voulait lui
parler.

– Et que me veut-il de si pressé ? fit ma mère.
– Ça, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien.



Et le garde s’en alla.
Nous fûmes vers les brebis qui s’étaient plantées à

deux cents pas, regardant toujours le chien qui les avait
effrayées, puis, les chassant devant nous et descendant le
coteau, nous revînmes à Combenègre, d’où ma mère
repartit pour l’Herm, après avoir fermé les bêtes dans
l’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, à la nuit, mon père lui
demanda :

– Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?…
– Ah ! voilà… d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas

fait mes dévotions le soir de Noël, comme les autres, ni
même toi, qui n’avais pas tant seulement été à la messe,
ce dont les dames n’étaient pas du tout contentes, et
l’avaient chargé de me le dire. Après ça, il m’a dit que tu
braconnais toujours, de manière que M. le comte ne
trouvait plus de lièvres devers Combenègre, et qu’il te
faisait prévenir de cesser et de te défaire de notre
chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous fallait totalement
changer de conduite, sans quoi les messieurs nous
mettraient dehors.

– Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver
une aussi mauvaise métairie ! fit mon père. Et autrement,
il ne t’a rien dit ?

– Oh ! si, toujours sa même chanson : que lui n’était
pour rien dans tout ça ; qu’il faisait la commission
seulement. Au contraire, il nous portait beaucoup
d’intérêt, et, si je voulais l’écouter, tout s’arrangerait : il



nous mettrait dans la métairie des Fages, qui était bien
bonne, et de plus il te donnerait du bois à couper dans la
forêt, tous les hivers, où tu gagnerais des sous…

– C’est ça ! et, du temps que je serais dans les bois, il
viendrait voir un peu aux Fages si le bétail profitait !… Et
que lui as-tu répondu ?…

– Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la
communion, nous n’avions pas le temps d’aller nous
confesser souvent, étant si loin ; que c’était bon pour les
gens de loisir, mais que, pour nous autres, c’était bien
assez d’y aller une fois l’an. Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté,
si je vous écoutais, je ne pourrais pas même faire mes
Pâques, car le curé ne voudrait pas me donner
l’absolution.

– Mais bête que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’on a
besoin de lui dire ça ?

– Ah ! la canaille ! s’écria mon père ; si jamais je le
trouvais au milieu de la forêt, par là entre La Granval et le
Cros-de-Mortier, il passerait un mauvais quart d’heure !

– Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma
mère ; tu sais bien que pour ça, il n’y a pas de danger.

Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder le feu.
À ce moment-là, moi, je ne comprenais pas grand-

chose à cette conversation, et je mettais toute la colère de
mon père sur le compte de la défense de chasser. Je
savais bien, pour l’avoir ouï dire souvent chez nous, et à
d’autres métayers du château, que M. Laborie était un
homme dur, exigeant, injuste, qui trompait les pauvres



gens tant qu’il pouvait, faisant sauter un louis d’or ou un
écu, sur un compte de métayer, rapiant cinq sous à un
misérable journalier, s’il ne pouvait faire davantage ; et
puis, comme on ajoutait toujours, grand « chenassier* »,
terme dont la signification m’était inconnue alors, et que
je croyais vouloir dire autant comme : grand coquin ; mais
c’était tout. Aujourd’hui, quand je pense à ce gueusard qui
avait totalement englaudé* la comtesse de Nansac en
faisant le dévot, l’hypocrite, et qui était voleur, méchant,
et « chenassier », comme disaient les gens, je ne puis
m’empêcher de croire qu’il méritait ce qui est arrivé.

Environ quinze jours après cette conversation, tandis
que ma mère triait des haricots pour mettre dans la
soupe, voici venir M. Laborie à Combenègre. Il entra, fit :
« Bonjour, bonjour », en m’avisant de côté, et demanda où
était mon père.

 
– Il est à couper de la bruyère, répondit ma mère.
– Ou à braconner, plutôt ! repartit-il. Et ces bœufs,

est-ce qu’ils profitent ?
Et, disant cela, il s’en fut à la grange. Ma mère me prit

par la main et le suivit. Lorsqu’il eut vu les bœufs,
M. Laborie fit sortir les brebis de l’étable et, tout en les
regardant, il marmonnait entre ses dents, pensant que je
n’y prenais garde :

– Eh bien ! tu ne veux donc pas être raisonnable ?…
Voyons ! Je te porterai un joli mouchoir de tête de
Périgueux, dis ?…



Ma mère ne lui ayant pas répondu, après avoir tourné,
viré, M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le même
ton :

– Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras !
Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe,

vers le coup de neuf heures, la chienne gronda sous la
table, et le garde Mascret, survenant, s’arrêta sur le pas
de la porte :

– M. Laborie vous fait dire, par l’ordre de M. le comte,
d’avoir à vous défaire de votre chienne, au premier jour ;
si on la trouve encore ici, il la fera tuer.

– Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui
vous envoie, de commander ça ! dit mon père en serrant
les poings et en regardant Mascret, les yeux pleins de
colère ; et vous, n’en faites rien, sans quoi il arrivera un
malheur !

– Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que
j’obéisse, dit le garde ; à votre place, moi, je vendrais la
chienne. M. le comte assure que, d’après les anciennes
lois, un paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui n’ait
le jarret coupé.

– C’est bon, fit mon père, rapportez-leur seulement ce
que je vous ai dit.

Il y eut un moment de silence après le départ de
Mascret, puis ma mère fit :

– Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la
chienne, comme dit le garde ; le notaire de Ladouze te l’a
demandée plusieurs fois, mène-la-lui : il t’en donnera bien



quatre ou cinq écus peut-être, puisqu’elle est bonne pour
suivre le lièvre.

– Je ne veux pas la vendre ! répondit mon père.
– Alors, mène-la chez ton cousin de Cendrieux : il te la

gardera jusqu’à tant que nous partions d’ici, car nous ne
pouvons plus y rester ; il arriverait quelque chose.

– Femme, tu as raison, à ce coup, dit sourdement mon
père : je l’y mènerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon père liait les bœufs pour aller
quérir de la bruyère, un individu à cheval, d’assez
mauvaise figure, vint à Combenègre, entra dans la cour,
et, s’adressant à mon père :

– C’est vous Martissou le Croquant, le métayer de
M. de Nansac ? dit-il.

– C’est moi.
– Alors, voilà un acte de sortie de la métairie.
Et il tendit un papier à mon père.
Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au

nez de l’huissier.
– Tout ça se payera ! dit l’autre en ricanant.
Et il s’en alla bon train, parce que mon père avait pris

son aiguillon un peu brusquement, de manière qu’il
semblait vouloir s’en servir plutôt pour en allonger un
coup à l’huissier, que pour mener ses bœufs.

Depuis que nous avions reçu cet acte de sortie, et
après que la chienne fut à Cendrieux, ma mère était plus



tranquille. C’était l’affaire de quelques mois, et, à la Saint-
Jean, nous quitterions cette mauvaise métairie où nous
crevions de faim : surtout, nous ne serions plus exposés à
quelque méchante affaire de la part de cette canaille de
Laborie. Mais, quand un malheur est en chemin, il faut
qu’il arrive : une nuit, nous entendîmes gratter à la porte
avec de petits ginglements*.

– C’est la chienne, fit mon père en allant ouvrir ;
j’avais pourtant bien dit à mon cousin de la fermer et de
l’attacher pendant quelques jours.

La chienne entra, traînant un bout de corde qu’elle
avait coupée avec ses dents, et sauta après mon père en
aboyant joyeusement.

Ma mère ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée
de cette affaire-là, et comme sentant approcher un
malheur. Le matin, sur les neuf heures, nous finissions de
manger la soupe, quand tout à coup la chienne sortit en
aboyant, et, une seconde après, nous entendîmes un coup
de fusil, et quelques plombs vinrent ricocher contre la
porte ouverte, jusque dans la maison, l’un desquels blessa
ma mère au front, ce qui lui fit jeter un cri. Mon père,
alors, saute sur son fusil, écarte ma mère qui veut
l’arrêter, et court dehors. Devant lui il voit la chienne
étendue, morte, le sang lui sortant par la gueule, et, à
l’entrée de la cour, Laborie qui rendait au garde son fusil
déchargé.

– Ah ! canaille ! tu ne feras plus de misère à personne !
Et, avant que l’autre ait songé à se sauver, il épaule

son fusil et l’étend raide mort.



Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus mort que
vif, ne savait où il en était, ma mère survenait avec de
grands cris.

– Ah ! Martissou, qu’as-tu fait ?
– C’est lui qui l’a cherché, répliqua mon père ; ça

devait de toute force arriver.
Du temps qu’aidée du garde ma mère accotait Laborie

contre un tas de bruyère, pour lui porter secours, mais
bien inutilement, mon père rentre dans la maison, prend
ses souliers, son gros bonnet de laine, passe le havresac en
sautoir, met dedans un morceau de pain, sa corne à
poudre, son sac à grenaille, m’embrasse, sort, son fusil à la
main, et tire vers la forêt.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus
rejoindre ma mère qui regardait piteusement ce corps
étendu. Il était là, les yeux fixes, la bouche entrouverte
comme pour crier, les bras retombés le long du corps : on
voyait qu’il avait eu conscience de sa mort. Le garde avait
défait son gilet et déboutonné la chemise pour se rendre
compte, et, au milieu de la poitrine, dans les poils rouges
qui foisonnaient, le coup avait presque fait balle, et la
blessure, horrible à voir, saignait.

 
Pendant ce temps Mascret courait vers l’Herm, et sur

son chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens
arrivèrent bientôt. Le premier qui vint, ce fut l’homme à
la Mïon de Puymaigre ; il regarda tranquillement le mort
et dit :



– Je plains Martissou et vous autres pour les
conséquences ; mais quant à ce gueux-là, je ne le plains
point : il n’a que ce qu’il a mérité cent fois !

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par là, dirent
de même : « Il ne l’a pas volé ! » ou bien : « C’est une
canaille de moins ! » Et autres oraisons de ce genre. Mais
peu après survint, grand train, le comte de Nansac, à
cheval, avec son piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant
pas trop bon cavalier, s’accrochait à sa selle : alors tout le
monde se tut. Le comte regarda le corps un instant, puis
demanda à ma mère comment c’était arrivé. Après qu’elle
eut dit que mon père avait tiré sur Laborie, fou de colère
parce qu’un plomb l’avait blessée et que sa chienne avait
été tuée, M. de Nansac regarda la pauvre bête étendue au
milieu de la cour et, reportant ses yeux sur son défunt
régisseur, ne dit plus rien. Sans doute, il comprenait bien
que son ordre brutal de tuer notre chienne avait amené
mort d’homme, et que la responsabilité de cette mort
remontait jusqu’à lui ; mais sur sa figure on n’y aurait rien
connu. Il regardait le corps de Laborie froidement, comme
il aurait regardé un loup porté bas par ses chiens. Au bout
d’un moment, ses gens étant arrivés, il commanda de
mettre le mort sur une civière qu’on avait été chercher, et
tout le monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma
mère sur la manière dont la chose s’était passée. Ils me
faisaient grand-peur, ces gendarmes, avec leur sabre
pendu à un baudrier jaune et le mousqueton attaché à la
selle. C’était la première fois que j’en voyais, et tout,



depuis leurs lourdes bottes jusqu’à leur grand chapeau
bordé, me les faisait paraître extraordinairement à
craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient là, l’un à cheval sur le
banc, interrogeant ma mère, l’autre debout, appuyé sur
son sabre, je me faisais tout petit dans un coin. Après
qu’elle leur eut tout raconté, le plus vieux fit :

– Tout ça, c’est bien, mais maintenant dites-nous où
est votre homme.

– Je ne le sais pas, répondit ma mère, mais quand
même je le saurais, vous pensez bien que je ne vous le
dirais pas.

– Il pourrait vous en cuire ! faites-y attention !
Voyons, il est revenu ici cette nuit ?

– Non.
– Pourtant, on nous l’a certifié.
– On vous a trompés, en ce cas.
Enfin, après avoir beaucoup tracassé ma mère, l’avoir

pressée de questions, dans l’espoir qu’elle se couperait, et
avoir tâché inutilement de l’effrayer, les gendarmes s’en
furent, à mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous
connaissions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe
chez nous, vint cogner à la porte. Ma mère s’étant
vitement habillée lui ouvrit après qu’il se fut fait connaître
et lors il nous dit que mon père l’envoyait pour s’enquérir
de la visite des gendarmes. Il ajouta qu’au reste il ne
fallait pas s’inquiéter de lui, attendu qu’il était couché
dans une cabane abandonnée, au plus épais des bois, dans



un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre la Foucaudie et
le Lac-Viel, où le diable n’irait pas le chercher. Seulement,
il avait besoin de sa limousine pour se couvrir la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une
tourte de pain, ma mère chargea encore le charbonnier de
beaucoup de bonnes paroles pour son homme, ensuite de
quoi il s’en retourna.

Dans l’après-midi du jour suivant, les gens de la justice
vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du
château. Ils firent mettre Mascret et un autre dans
l’endroit où il était avec Laborie, un autre encore à
l’endroit d’où mon père avait tiré, comptèrent les pas et
se remuèrent beaucoup dans la cour. Après ça, un vieux,
qui avait une mauvaise figure d’homme, fit raconter à ma
mère la manière dont ça s’était passé. Elle répéta ce
qu’elle avait dit la veille aux gendarmes présents là avec
ces messieurs, que c’était sur le coup de la colère, en la
voyant blessée, elle, et sa chienne morte, que mon père
avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mère parlait, le vieux tâchait de lui en
faire dire plus qu’elle ne disait ; mais elle se défendait
bien. Lorsqu’elle eut fini, il essaya de lui faire avouer que
dès longtemps mon père projetait ce coup ; mais elle
protesta que non, et s’en tint à ce qu’elle avait dit. Alors le
vieux renard qui l’interrogeait, m’avisant dans un coin, fit
signe à un gendarme :

– Amenez-moi cet enfant.
Lorsque je fus là, devant lui, et qu’il commença à me

questionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris



questionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris
bien, quoique tout jeune, que peut-être, sans le vouloir, je
pourrais lâcher quelque chose de conséquence contre mon
père, et, pour éviter ça, je me mis à geindre et à pleurer.
Il eut beau m’interroger en français que je ne comprenais
pas, en patois qu’il parlait comme ceux de Sarlat, me
menacer de la prison, me montrer une pièce de quinze
sous, rien n’y fit, je ne lui répondis qu’en pleurant. Voyant
ça, il se leva mal content, disant :

– Cet enfant est imbécile !
Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous.
Quelques jours après, nous sûmes que les gendarmes

faisaient une battue dans la forêt, avec les gardes du
château, le piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la
veille. Mais justement un de ceux-là s’en fut trouver Jean,
le charbonnier, et fit prévenir mon père, qui, en pleine
nuit noire, alla se coucher dans le fenil de cet homme, sûr
qu’on ne viendrait pas le trouver là. Et, en effet, les
gendarmes et tout ce monde se retirèrent à la nuit, sans
avoir rien trouvé que force lièvres, un renard et deux
loups qui se sauvèrent, bien étonnés de voir tant de gens
à la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère ouït gratter
doucement à la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et
je ne m’éveillai qu’au matin parce que mon père, avant de
repartir, m’embrassait bien fort. Ma mère, les yeux
brillants, sortit, fit le tour des bâtiments et revint, disant :

– Il n’y a personne.
– Adieu donc, femme, dit mon père.



Et, prenant son fusil, il s’en alla.
Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantôt

d’un côté, tantôt de l’autre, mon père ne couchait guère
jamais deux nuits de suite au même endroit, dans la
même cabane. Les gens des maisons écartées, des villages
autour de la forêt, le connaissaient et savaient bien qu’il
n’était pas un coquin : puis Laborie était si détesté dans le
pays, que tout le monde comprenait que, dans le
mouvement de la colère, mon père eût fait ce coup, et nul
ne l’en blâmait. Aussi, quoique bien des gens l’eussent
trouvé en allant de grand matin couper un faix de bois
dans les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un
beau clair de lune, personne n’en disait rien. Au contraire,
s’il avait besoin de vendre un lièvre ou de faire porter
quelque chose de Thenon ou de Rouffignac, de la poudre à
giboyer, de la grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on
lui faisait ses commissions ; même, des fois, il y en avait
qui lui disaient :

– Martissou, viens souper chez nous ; tu dormiras
après dans un lit et ça te reposera, depuis le temps que tu
l’as désaccoutumé.

Et il y allait, connaissant qu’il avait affaire à de braves
gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se
méfiant que, de ce côté-là, on surveillait davantage. Et en
effet, un matin, deux heures avant la pointe du jour,
quatre gendarmes vinrent entourer la maison, croyant le
surprendre, mais ils en furent pour leur chevauchée de
nuit. Il ne se passait guère de jour, non plus, que Mascret



et l’autre garde ne vinssent rôder par là ; mais pour
guetter autour de la maison après le soleil couché, ils
n’osaient, sachant qu’il n’aurait pas fait bon rencontrer
mon père. Je crois bien qu’ils auraient autant aimé
tourner d’un autre côté, mais le comte, qui rageait froid
de savoir mon père en liberté, les y forçait.

Ma mère, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant
toujours dans les transes, ne mangeant guère et ne
dormant quasi plus, tant elle craignait que son Martissou
ne fût pris. Elle se disait que, de force forcée, ça arriverait
un jour, car d’espérer que jamais un mauvais hasard, ou la
maladie, ou quelque canaille, peut-être, ne le ferait
prendre, ça ne se pouvait bonnement. Et alors, la nuit,
dans ses pensers pleins de fièvre, elle voyait la cour
d’assises et la guillotine et gémissait longuement ; si elle
s’endormait de fatigue, elle en rêvait encore et se plaignait
toujours.

Il y avait un mois, tout près, que mon père était dans
les bois, lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes
dans les villages, autour de la forêt, qu’il donnerait deux
louis d’or à celui qui le ferait prendre. Comme il se doutait
que Jean le charbonnier voyait souvent « ce coquin de
Martissou », et l’aidait à vivre, il lui en fit même proposer
cinq.

– Écoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui
faisait la commission, je ne sais pas où est Martissou, mais
quand même je le saurais, ça n’est pas pour cinq louis, ni
pour vingt, ni pour cent que je le vendrais. Dites ça à
votre monsieur, et ne venez plus me parler de telle



canaillerie.
Malheureusement, tout le monde n’était pas solide

honnête homme comme Jean, et il ne faut pas s’étonner
que parmi tant de braves gens du pays il se soit trouvé un
coquin. Quand je parle d’un, ça ne veut pas dire qu’il n’y
eût par là des individus capables d’un mauvais coup, et en
ayant fait : ça serait faire mentir le proverbe qui dit que la
Forêt Barade ne fut jamais sans loups ni sans voleurs.
Mais ceux-là mêmes qui auraient volé sur les grands
chemins étaient honnêtes à leur manière : détrousser un
homme, passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traître s’est trouvé. Il y avait aux
Maurezies un homme pauvre appelé Jansou qui, toute
l’année déjà, travaillait comme journalier au château de
l’Herm. Ce Jansou avait cinq enfants, petits tous, l’aîné
ayant neuf ans, qui demeuraient avec leur mère dans une
mauvaise baraque de maison affermée deux écus par an,
tandis que lui, tout le long de la semaine, couchait dans
une grange, là où il était occupé. Il ne venait pour
l’ordinaire aux Maurezies que le samedi soir et s’en
retournait au travail le lundi matin. Comme bien on
pense, avec les douze sous par jour que gagnaient les
ouvriers de terre en ce temps-là, il avait peine à
entretenir le pain à ses droles, car le seigle était cher
alors, et la baillarge et le méteil. De blé froment il n’en
fallait pas parler, on n’en mangeait que dans les bonnes
maisons. Pour le reste, les droles de Jansou étaient à la
charité, habillés de morceaux de vieilles hardes toutes
rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles percées à
montrer la peau, et tenues sur l’épaule par un bout de



corde. Avec ça, les pieds nus toute l’année, et couchant
dans un coin de la cahute sur une mauvaise paillasse
bourrée de fougères.

C’est à ce Jansou que, d’après l’ordre du comte, le
maître valet, qui remplaçait Laborie pour le moment,
s’adressa. Le pauvre diable fit bien tout d’abord quelques
difficultés, disant qu’il ne savait du tout où était
Martissou ; mais, lorsque l’autre l’eut menacé de ne plus
lui donner de travail et lui eut parlé de deux louis d’or,
qu’il pouvait gagner facilement en le faisant guetter par
son drole l’aîné, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le
dire, était fin comme une belette, rusé comme un renard
et méchant comme une guenon. Avec ça, il connaissait la
forêt comme celui qui la courait toute l’année, dénichant
les oiseaux, cherchant des manches de fouet dans les
houx, et faisant des commissions pour les bûcherons et les
charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé mon père et
l’avait épié par curiosité maligne, mais sans pouvoir
découvrir où était son gîte habituel, ce qui était difficile, au
surplus, car il en changeait souvent, comme je l’ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique
d’ordinaire on s’en réjouisse, ma mère le voyait arriver
avec crainte, sachant bien que son Martissou voudrait le
faire en notre compagnie, et appréhendant qu’on ne
profitât de l’occasion pour le prendre. Aussi lui manda-t-
elle, par Jean, de ne pas venir ce soir-là, qu’il valait mieux
attendre au lendemain, attendu que, le jour des Cendres,
on ne se douterait de rien.



Le drole de Jansou, à qui son père avait fait le mot,
pensant aussi que Martissou voudrait fêter le carnaval
chez lui, s’était caché, le soir du mardi gras, dans les taillis
près du carrefour de l’Homme-Mort, pour l’épier. À la
nuit tombante, il l’ouït venir du fond des bois, et fut bien
étonné lorsqu’il vit qu’il prenait le chemin de La Granval,
au lieu de celui qui l’aurait mené à Combenègre. L’ayant
suivi de loin, pieds nus, sans faire de bruit, il le vit entrer
dans la maison où on l’avait convié.

C’était chez de braves gens à leur aise qui étaient
fermiers dans le bien de famille du curé de Fanlac. La
veille, la femme, peinée en pensant que le pauvre
Martissou n’oserait pas aller chez lui, et ferait carnaval au
profond des fourrés avec quelque morceau de pain, l’avait
fait engager par son homme.

Aussitôt que la porte fut refermée, le drole s’en galopa
prévenir son père, qui courut au château prévenir que
Martissou était chez le Rey, de La Granval. Sur le coup,
un homme à cheval part grand train avertir les
gendarmes, qui laissent là leur souper et viennent en
grande hâte.

À une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs
chevaux à Jansou qui les attendait, et, à petit bruit, aidés
des gardes de l’Herm, cernent la maison. Il était sur les
onze heures du soir, tous ceux qui étaient là avaient bien
festoyé et ils chantaient en trinquant avec du vin cuit,
lorsque deux gendarmes poussèrent la porte
brusquement et entrèrent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis



que chacun s’écriait, mon père court à son fusil qu’il avait
posé dans un coin ; mais il se trouva qu’on l’avait ôté et
mis sur un lit à cause d’un petit drole qui voulait s’en
amuser. Alors il se lance vers la fenêtre et l’enjambe
malgré les deux gendarmes qui le voulaient retenir, et
tombe dans les mains des deux autres qui la gardaient. En
un rien de temps, il fut enchaîné les mains derrière le dos,
tandis que la femme du Rey pleurait et se lamentait,
disant d’une voix bien piteuse :

– Oh ! mon pauvre Martissou ! c’est moi qui en suis la
cause ; pardonnez-moi, je croyais bien faire !

– Non, non, Catissou, vous êtes une bonne femme et
les vôtres sont de braves gens, mais j’ai été vendu par
quelque canaille. Adieu à tous, et merci ! cria-t-il comme
on l’emmenait.

En arrivant à l’endroit où étaient les chevaux, mon
père vit Jansou qui les tenait.

– Ah ! c’est toi qui m’as vendu, gueusard !… Si jamais
je sors, tu es sûr de ton affaire !

Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent au cou une
corde, que l’un d’eux tenait en main ; puis, étant
remontés à cheval, ils mirent le prisonnier entre eux et
l’emmenèrent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur à Jansou. Une
fois qu’il eut ses deux louis, lui qui n’en avait jamais vu, il
se crut riche. Mais ils ne durèrent pas longtemps, car le
nouveau régisseur du château mit des métayers dans les
domaines tenus en réserve, de manière qu’il n’y eut plus



d’ouvrage pour lui. Dans le pays, personne ne se souciait
de le faire travailler, à cause de sa méchante action, et
ainsi, bientôt ayant mangé les deux louis, lui et les siens
prirent le bissac et disparurent. Encore aujourd’hui de ces
côtés, lorsqu’on veut parler d’un homme à qui il ne faut
pas se fier, on dit : « traître comme Jansou. »

Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; mais je
trouve ceux qui, par argent et menaces, lui ont fait faire
cette coquinerie, cent fois plus misérables que lui.



II
Ce qui doit arriver arrive. En apprenant l’arrestation

de son homme, ma mère eut un profond soupir, comme si
elle se mourait :

– Ô mon pauvre Martissou !
Moi, je me mis à pleurer, et, tout le jour, nous

restâmes tous deux bien tristes et dolents. Elle était
assise sur un petit banc, les mains jointes sur ses genoux,
regardant fixement devant elle sans rien dire. Par
moments, une pensée plus grièvement pénible lui faisait
échapper une plainte :

– Mon pauvre homme, que vas-tu devenir ?
Le soir, comme elle n’avait pas songé à faire de soupe,

la pauvre femme me coupa un morceau de pain que je
mangeai lentement, après quoi nous fûmes nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le lendemain,
le maître valet du château vint dire à ma mère qu’à cette
heure elle ne pouvait plus faire marcher la métairie toute
seule, et que par ainsi il fallait nous en aller tout de suite,
pour laisser la maison à celui qui nous remplaçait, à cause
du travail en retard depuis deux mois tantôt.

Quoi faire ? où aller ? nous ne savions. En cherchant



bien dans sa tête, ma mère vint à penser à un homme de
Saint-Geyrac qui avait dans la forêt une tuilière, ou
tuilerie, abandonnée depuis longtemps, où peut-être nous
pourrions nous mettre, s’il le voulait. Le lendemain matin,
de bonne heure, ma mère fit tomber du foin du fenil, en
donna aux bœufs, et en laissa un tas pour le leur mettre
dans la crèche à midi. Puis, ayant jeté un peu de regain
aux brebis, elle rentra à la maison, me coupa un morceau
de pain pour ma journée et, m’ayant embrassé, s’en alla
vers l’homme de la tuilière en me recommandant bien de
ne pas m’écarter.

Il n’y avait pas de danger à ça : où aurais-je été ?
Bientôt je sortis de la maison et je m’assis, sur une

pierre, devant la porte. Je restai là de longues heures,
pensant à mon pauvre père, maintenant fermé dans une
prison, et, de temps en temps, le pleurer me prenait.
Quelle triste journée je passai là, ayant en face de moi les
coteaux pelés des Grillières, où pas un arbre
n’apparaissait, et, tout autour des bâtiments, les terres de
la métairie environnées de grandes landes grises, au-delà
desquelles, du côté du nord et du couchant, étaient les
bois profonds. Par moment, fatigué d’être assis et de
contempler cet horizon brumeux et désolé comme l’avenir
que j’entrevoyais confusément dans mes idées d’enfant, je
me levais et je faisais le tour de la maison, ou bien j’allais
voir les bœufs, qui ruminaient tranquillement sur leur
paillade* et se dressaient en me voyant entrer. Je leur
donnais quelques fourchées de foin, et je m’en retournais,
épiant au loin sur les chemins si ma mère revenait. Dans
leur étable, les brebis bêlaient, ayant faim, et, de temps à



autre, je leur jetais une petite brassée de regain pour leur
faire prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place où était
tombé Laborie, qu’il me semblait voir encore, avec sa
bouche ouverte, ses yeux épouvantés et la plaie sanglante
de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent des
terres où elles avaient été picorer, et, après s’être un peu
épouillées, se décidèrent à monter une à une la petite
échelle de leur poulailler. Le jour baissait, et je
commençais à m’inquiéter de ne pas voir arriver ma
mère, lorsque pourtant mon oreille, habituée par la vie de
plein air à ouïr de loin, reconnut son pas précipité venant
du côté du couchant. Enfin elle arriva, harassée de fatigue,
essoufflée, car elle s’était hâtée beaucoup, à cause de moi.
Je courus à sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort,
comme si elle avait cru m’avoir perdu ; puis nous
entrâmes tous deux dans la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma mère trouva
une braise, et finit par allumer le chalel à force de souffler.
Puis, ayant fait du feu, elle pela un oignon, le coupa en
petits morceaux, et mit la poêle sur le feu, avec un peu de
graisse, la moitié d’une pleine cuiller : c’était tout ce qui
restait à la maison. L’oignon étant frit, elle remplit la poêle
d’eau, tailla le pain dans la soupière, et, lorsque l’eau eut
pris le boût*, elle la versa dessus. Ordinairement, chez les
pauvres gens de nos pays, on mettait une pincée de
poivre sur la soupe pour lui donner un peu de goût, mais
nous n’en avions plus. Dire que ce méchant bouillon sur de



mauvais pain noir faisait quelque chose de bon, ça ne se
peut ; mais c’était chaud, et ça valait encore mieux que du
pain tout sec ou une pomme de terre froide ; ayant mangé
notre soupe, nous nous mîmes au lit.

L’homme de Saint-Geyrac avait dit à ma mère qu’elle
pouvait aller demeurer à la tuilière, qu’il ne lui demandait
rien, mais que la maison était en mauvais état. Avant de
partir, il nous fallut prendre un homme pour faire
l’estimation du cheptel avec le nouveau régisseur de
l’Herm. L’estimation faite, ma mère comptait qu’il nous
devait revenir dans les dix écus ; mais lorsqu’elle fut pour
régler, il se trouva que c’était le contraire, que nous
autres redevions une quarantaine de francs, comme le lui
dit l’autre. Laborie nous avait marqué un demi-sac de blé
dont ma mère n’avait aucune connaissance ; il n’avait pas
porté en compte tout le prix d’un cochon que nous avions
vendu à Thenon, et, de plus, il avait omis d’inscrire
l’argent de trois brebis que mon père lui avait remis. Il
nous fallut donc quitter Combenègre soi-disant dans les
dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mère. Nous
n’avions qu’une trentaine de sous à la maison, un
chanteau de six ou sept livres, quelque peu de pommes de
terre et un fond de sac de farine de blé d’Espagne qui
pesait bien dans les quinze livres : il n’y avait pas pour
aller loin avec ça.

L’homme de la Mïon vint le lendemain avec sa
charrette pour emporter nos affaires. Tout ça n’était pas
lourd pour les bœufs : notre mauvais lit, le méchant



cabinet, la table, les bancs, la maie, la barrique à piquette,
une marmite, une oule, une tourtière, la poêle, un seau de
bois et d’autres petites choses, comme la lanterne et la
salière de bois. Tout ce misérable mobilier ne valait pas
les quarante francs que nous étions censés redevoir aux
messieurs de Nansac, par la canaillerie de ce Laborie qui
nous faisait du mal jusqu’après sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui allait
vers le Lac-Viel, chemin pierreux où le chargement était
fort secoué. L’homme de la Mïon avait apporté du foin
pour faire manger ses bœufs, et ma mère m’avait assis
dessus, derrière la charrette qu’elle suivait. Tandis que
nous passions aux Bessèdes, deux femmes tenant leurs
petits droles par la main, et un vieux assis sur une souche,
nous regardaient passer. Dans les yeux de ceux d’âge, on
sentait la compassion de nous voir nous en aller comme
ça, seuls désormais, sans le père.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de
routes. On en a fait une de Thenon à Rouffignac, qui longe
la forêt et la traverse sur la moitié de sa longueur ; une
autre qui la coupe en biais venant de Fossemagne et allant
s’embrancher sur celle de Thenon, près de la Cabane, et
encore une troisième, plus vers le couchant, qui vient du
côté de Milhac-d’Auberoche et joint aussi la route de
Thenon à Rouffignac, entre Balou et Meyrignac : on peut
donc passer la forêt facilement. Mais, en ce temps dont je
parle, elle était bien plus grande qu’aujourd’hui, car
depuis quatre-vingts ans on a beaucoup défriché, et il n’y
avait lors de marqués que deux mauvais grands chemins
longeant les lisières, que l’eau ravinait l’hiver et noyait



dans les fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par
les charbonniers et les braconniers. Peu après avoir
dépassé les Bessèdes, l’homme de la Mïon quitta le
chemin que nous suivions pour en prendre un autre. Pour
dire la vérité, ça n’était pas un vrai chemin, mais un de
ces passages tracés dans les bois par les roues des
charrettes qui enlèvent les brasses dans les coupes.
L’hiver, lorsque des endroits devenaient trop mauvais, on
prenait à droite ou à gauche, et ainsi se traçaient de
nouveaux passages dans toutes les directions, pistes
douteuses qui s’entrecroisaient dans les landes et les bois.
Dans les creux nous trouvions des fois des flaques d’eau
jaunâtre qu’il fallait éviter, et, tantôt après, des ornières
profondes d’un côté, et des bosses de l’autre qui faisaient
pencher fortement la charrette, et causaient des ressauts
violents lorsque le chemin redevenait brusquement
plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec
des bœufs dans des chemins pareils. Le temps était gris et
brumeux ; il semblait que nous nous enfoncions dans le
brouillard. L’homme de la Mïon s’en allait devant,
appelant ses bœufs, les encourageant de la voix, et parfois
les piquant de l’aiguillon. On voyait qu’il connaissait bien
la forêt : rarement il hésitait pour prendre une sente qui
coupait à droite celle que nous suivions, ou une autre qui,
bifurquant d’abord insensiblement, finissait par s’en
écarter tout à fait. Pourtant, dans des endroits où
s’entrecroisaient de ces pistes effacées, il s’arrêtait
quelquefois un instant, regardait autour de lui, s’orientait,
et prenait sans se tromper la bonne direction. Cependant



il nous dit qu’il n’avait pas été à la tuilière depuis une
dizaine d’années de ça. Mais nous autres paysans,
habitués à voyager de jour et de nuit dans des pays sans
chemins, nous nous reconnaissons bien partout où nous
avons passé une fois.

Il y en a d’aucuns peut-être qui seraient curieux de
savoir pourquoi je dis toujours : « l’homme de la Mïon. »
Voici : c’est que je ne l’ai jamais ouï nommer autrement
chez nous. Je crois bien que sa femme l’appelait Pierre,
mais, comme c’était elle qui portait culottes, tout le
monde disait « l’homme de la Mïon ».

Sur les deux heures, après avoir traversé un taillis, la
charrette déboucha dans une grande clairière entourée de
bois. Au milieu, était la tuilière ou ce qui en restait. De
loin, c’étaient des toitures à moitié écrasées, noircies par
le temps, mais, de près, c’était un amas de ruines. Les
hangars effondrés montraient encore quelques piliers de
bois à demi pourris, supportant une partie de charpente
où se voyaient quelques restes de la couverture de tuiles,
à côté d’autres parties où les lattes brisées l’avaient laissé
s’affaisser. Le four où l’on cuisait la brique et la tuile
s’était écroulé, et, sur ses ruines, des érables poussaient
des jets robustes. La maison n’était pas tout à fait en aussi
mauvais état, mais de guère ne s’en fallait. Elle était bâtie
en bois, en briques et en torchis ; le tout maçonné avec de
la terre grasse. Par l’effet du temps et des hivers, les
murs s’étaient effrités, écaillés, déjetés comme ces
pauvres vieux qu’on rencontre devers chez nous, courbés,
tordus par la misère, le travail et les ans.



Des graines apportées par le vent avaient germé çà et
là, dans les trous et les fentes des murs ; pourpiers
sauvages, artichauts de murailles, scolopendres et perce-
murs. La tuilée couverte de mousse sur laquelle pointait
une herbe fine comme des aiguilles, avec quelques touffes
de joubarbe çà et là, tenait encore, excepté à un bout où
elle s’était écrasée. À travers ce trou grand comme un
drap de lit, on voyait, soutenus par une panne, des
chevrons sur lesquels étaient encore cloués des morceaux
de lattes. Autour de la maison et de la tuilière, tout était
plein de débris de tuiles, de briques et de décombres
entassés sur lesquels poussaient, gourmandes, ces plantes
rustiques qui foisonnent dans les lieux abandonnés et sur
le bord des vieux chemins où l’on ne passe plus. Là se
serraient, drues et vivaces, des menthes à l’âcre odeur,
des carottes sauvages, des choux-d’âne, des morelles, des
mauves, des chardons à tête ronde que nous appelons des
peignes, et vingt espèces encore. Plus au loin dans la
clairière, les fouilles pour l’extraction des terres avaient
laissé des trous où l’eau verdâtre croupissait, et des
amoncellements pareils à de grandes tombes sur lesquels
çà et là de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans la
mauvaise terre. Tout cet ensemble avait un aspect de
ruine et de désolation qui serrait le cœur. On eût dit un
vieux champ de bataille abandonné après l’enfouissement
précipité des morts.

En embrassant d’un regard toutes ces tristes choses,
ma mère eut un petit frisson, un triboulement comme
nous disons, et ses yeux se reportèrent sur moi. Mais,
comme c’était une femme de grand cœur, elle entra



fermement dans la maison où je la suivis, tandis que
l’homme de la Mïon défaisait la corde du chargement.

Quelle maison ! Celle de Combenègre était bien nue,
bien noire, bien triste, mais c’était une maison bourgeoise
en comparaison de celle-ci. Lorsque la porte fut poussée,
qui ne tenait plus que par un gond, elle se montra dans
tout son délabrement. Aux murs, par endroits, une
crevasse laissait voir le jour extérieur, ou donnait passage
à une plante qui perçait de dehors. Le foyer était
grossièrement construit à la façon de ceux des cabanes
qu’on fait dans les terres. Point de grenier ; en haut dans
un coin, sur les solives, des planches brutes, mises là pour
sécher et oubliées, faisaient une espèce de plancher mal
joint, juste à peu près pour abriter un lit. Partout ailleurs
on voyait la tuilée, et, dans le coin découvert, le ciel. Par
ce trou, les pluies d’hiver avaient fait un petit bourbier
dans la terre battue.

Ayant contemplé ça sans rien dire, ma mère ressortit
pour aider l’homme à décharger le mobilier. Pour le faire
plus aisément, lui se coula entre les bœufs et souleva le
timon, tandis qu’elle ôtait la cheville de fer qui passait
dans les rondelles, et appelait les bœufs. L’homme alors
posa doucement le timon à terre et sur ce timon ainsi
incliné, aidé de ma mère, il fit glisser tout bellement le
châlit, le cabinet et le reste. Moi, pendant ce temps, je
portai la brassée de foin devant les bœufs. Lorsque tout
fut placé dans la maison, ma mère tira d’un panier le
chanteau plié dans une touaille, puis le posa sur la table
avec la salière et un oignon qu’elle prit dans la tirette.
Après ça, elle voulut remplir de piquette le pichet, mais le



peu qui restait dans la barrique, à force d’avoir été
secoué, était comme de la boue : elle sortit donc pour aller
chercher de l’eau. Dans ce temps l’homme de la Mïon fit
une frotte, et, assis sur le banc, mangeait lentement,
coupant le pain à taillons* et croquant l’oignon trempé
dans le sel, à petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’un
gobelet d’eau et se leva. Ma mère lui aida à atteler les
bœufs ; il prit son aiguillon, répondit aux remerciements
que ça n’était rien, nous donna le bonsoir, et, reprenant
son chemin, traversa lentement la clairière et disparut
dans les bois.

Lorsque nous fûmes seuls, ma mère me prit et
m’embrassa longuement, me serrant par reprises contre
sa poitrine. Ce moment de peine un peu passé, elle se mit
à faire le lit et finit d’arranger du mieux possible notre
pauvre mobilier. Cela fait, nous allâmes chercher du bois.
Aux alentours il n’en manquait pas, et nous en eûmes
bientôt assemblé un bon tas. Sous les hangars, il y avait
des débris de charpente qui nous servirent bien aussi.
Mais ça n’était pas une affaire commode que de faire du
feu. En ce temps-là, les allumettes chimiques étaient
inconnues, du moins dans nos pays, et nous conservions le
feu sous la cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se
trouvait éteint, il fallait en aller quérir dans un vieux
sabot, chez les voisins qui en donnaient de bonne grâce, à
charge de revanche. Il n’y avait que les aubergistes, dans
les bourgades, qui le refusaient les jours de fête ou de
foire, parce que ça portait malheur. Quelquefois il fallait
courir assez loin, comme nous autres qui allions chez la



courir assez loin, comme nous autres qui allions chez la
Mïon de Puymaigre ; mais ici nous ne connaissions ni le
pays, ni les voisins. Heureusement, il y avait dans le tiroir
du cabinet des pierres à fusil que mon père ramassait
lorsqu’il en trouvait et taillait pour s’en servir au besoin.
Ma mère en prit une, et à force de battre contre avec la
lame de son couteau fermé, elle finit par mettre le feu à
un morceau de vieille chiffe bien éparpillée. Cette pincée
mise dans une poignée de mousse sèche, ramassée sur le
bois mort, lui communiqua le feu, et bientôt, avec des
feuilles mortes, des herbes et des brindilles, en soufflant
ferme, la flamme brilla dans l’âtre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller à l’eau. En cherchant
bien dans les environs, nous trouvâmes l’ancienne
fontaine dont se servaient les tuiliers. Pour dire vrai,
c’était une mauvaise fontaine suintant un peu l’hiver, et,
l’été, gardant seulement l’eau des pluies. Elle ne différait
guère du trou où ma mère avait pris l’eau pour faire boire
l’homme à la Mïon, étant pour lors demi-comblée et
pleine de joncs qui sortaient de l’eau blanchâtre.
Impossible d’y puiser de l’eau avec la seille : il nous fallut
la remplir avec le pichet. Revenus à la cahute, ma mère
garnit l’oule de pommes de terre, et la mit sur le feu pour
notre souper.

Le soir, après avoir mangé deux ou trois pommes de
terre à l’étouffée avec un peu de sel, lorsqu’il fut question
de nous coucher, ma mère vit qu’il n’y avait jamais eu de
serrure ou de verrou à la porte. On la fermait de dedans à
l’ancienne manière avec une barre qui, entrant dans deux
trous de chaque côté du mur, maintenait le battant.



Voyant ça, ma mère tailla avec la serpe un bout de bois de
longueur, l’ajusta bien, et ainsi ferma solidement, après
quoi nous allâmes au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guère de la nuit,
bourrelée par l’idée de mon pauvre père, prisonnier à
Périgueux, que la guillotine ou les galères attendaient.
Pour moi, qui ne voyais pas toutes les conséquences de ce
qu’il avait fait, après avoir un peu regardé les étoiles
qu’on apercevait du lit, par le trou de la toiture, je
m’endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport à mon père, ma mère
se tourmentait aussi en pensant à moi et à ce que nous
allions devenir. Les riches, lorsqu’ils ont des peines,
peuvent y songer à leur aise et se donner tout entiers à
leur douleur ; mais les pauvres ne le peuvent point. Il leur
faut avant tout affaner* pour vivre, et gagner le pain des
petits enfants. Au malheur qui les frappe vient s’ajouter
celui de la pauvreté qui ne leur laisse pas même le loisir
de pleurer ; aussi, nous autres paysans, sommes-nous,
pour l’ordinaire, sobres de larmes. On ne nous voit guère
rire bien fort non plus, n’ayant pas souvent sujet de le
faire ; nous rions comme saint Médard, du bout des
lèvres, nous souvenant du proverbe : « Trop rire fait
pleurer. »

Dès le lendemain, ma mère s’inquiéta de trouver du
travail. Après avoir mangé un peu, nous partîmes pour le
Jarripigier, où l’homme de la Mïon lui avait dit que peut-
être elle trouverait des journées chez un nommé Maly,
qui avait des terres à faire valoir et employait souvent des



journaliers. Après avoir marché longtemps, nous voici
chez ce Maly, qui n’était pas là. Mais sa femme nous dit
qu’il n’avait besoin de personne pour le moment, et il
fallut donc nous en retourner. En passant par les villages
sur la lisière de la forêt, ma mère demandait aux gens où
elle pourrait avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux qui se
chauffait au soleil, le long d’un mur, nous dit qu’à
Puypautier, chez un riche paysan appelé Géral, elle
pourrait trouver quelques journées pour travailler aux
vignes ou sarcler les blés. Arrivés dans le village, un drole
nous fit voir une grande vieille maison où justement Géral
était en ce moment. Lorsque, sur sa demande, ma mère
lui eut dit qu’elle était la femme de Martissou, de
Combenègre, la servante qui était là fit : « Oh ! Sainte
Vierge ! » en nous regardant d’un air pas trop engageant.
Mais Géral, l’ayant fait taire, dit à ma mère qu’il lui
donnerait huit sous par jour, et qu’elle pourrait venir dès
le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant
m’abandonner seul à la tuilière au milieu des bois, elle le
priait, si ça ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et
qu’il la payerait moins, en ce que je serais nourri aussi.

– Eh bien ! amène ton drole, dit le vieux Géral, qui
n’avait pas l’air d’un mauvais homme ; et, au lieu de huit
sous, je t’en donnerai cinq.

Le lendemain donc, nous fûmes de bonne heure à
Puypautier, et, tandis que ma mère ramassait les
sarments dans les vignes avec une autre femme, moi, je
m’amusais par là, avec la drole de la servante à Géral, qui



gardait la chèvre et les oies et s’appelait Lina.
À neuf heures, la mère de Lina nous appela tous pour

déjeuner. Il y avait sur la table un grand plat vert où
fumait une bonne soupe avec des pommes de terre et des
haricots dessus en quantité. Il y avait longtemps que je
n’en avais mangé d’aussi bonne, et, sans doute, les autres
la trouvaient à leur goût aussi, car Géral, son domestique,
l’autre femme et la servante, tout le monde y revint,
moins ma mère que le chagrin empêchait de manger
beaucoup. Cette servante coupait le farci, comme on dit,
chez Géral qui était un vieux garçon ; et, quoique je sache
bien qu’elle seule fit renvoyer ma mère, on ne peut lui
ôter ceci, que sa soupe était bonne : c’est bien vrai que,
dans la maison, il y avait tout ce qu’il fallait pour ça.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mère et lui
disait que, Laborie étant connu de tout le monde comme
un mauvais homme, ou, pour mieux dire, un coquin, mon
père serait peut-être acquitté. Mais elle secouait la tête
tristement.

– Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre
nous et qui ont le bras long : les messieurs de Nansac
feront tout ce qu’ils pourront pour le faire condamner.

– C’est bien ça, firent les autres.
– En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut

manger pour te soutenir ; autrement, tu te rendrais
malade, et alors que deviendrait ton drole ?…

– Vous avez bien raison, répondait ma mère en
s’efforçant de manger à contrecœur.



Ce que c’est que les enfants ! j’aimais bien mon père,
pour sûr, mais à l’âge que j’avais on se laisse distraire
aisément. Tout le long du jour, j’étais avec Lina, par les
chemins bordés de haies épaisses de ronces, de sureaux et
de buissons noirs, contre lesquelles la chèvre se dressait
parfois pour brouter. Tandis que les oies paissaient
l’herbe courte sur les bords du chemin, je les regardais
faire curieusement. Lorsqu’elles étaient saoules, elles se
mettaient sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient
entre elles, comme si elles se fussent dit leurs idées. De
vrai, lorsqu’on voit ces bêtes, et tant d’autres d’ailleurs,
avoir un cri particulier, un son de voix différent, une
manière tout autre de jaser, dans des occasions diverses,
on ne peut pas s’empêcher de croire qu’elles se
comprennent. Ainsi, lorsque le gros jars de Lina,
tranquille, les pattes repliées sous lui, la tête haute, l’œil
brillant, faisait tout doucement à ses oies reposant autour
de lui : « Piau, Piau, Piau », il me semblait qu’il leur
disait : « Il fait bon ici, le jabot plein. » Et, lorsqu’une oie
répondait sur le même ton : « Piau, Piau, Piau », je me
pensais qu’elle devait dire : « Oui, il fait bon ici. » Puis,
quand venait dans le chemin un chien étranger, ou
quelqu’un qui n’était pas du village, le mâle le signalait de
loin par un cri perçant comme un appel de clairon, en se
dressant sur ses pattes, imité aussitôt par toutes les oies
qui répétaient son cri, comme pour dire : « Nous avons
compris ! » Et alors, il leur disait quelque chose comme :
« Il faut se retirer » ; à quoi elles répondaient
brièvement : « Oui », et se mettaient en marche vers la
basse-cour, lui à l’arrière-garde, l’œil et l’ouïe attentifs,



sérieux comme un âne qui boit dans un seau, avec la
plume qui le bridait en lui traversant les nasières.

Je disais ça quelquefois à Lina, mais elle se moquait de
moi en riant, et disait que j’étais aussi innocent que les
oies, de croire des choses comme ça ; mais ça n’était pas
de méchanceté et ne m’empêchait point de l’affectionner
beaucoup et de l’embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passèrent ainsi à m’amuser
avec Lina, lorsqu’un soir, après souper, Géral donna à ma
mère les sous de ses journées, et lui dit qu’il n’avait plus
besoin d’elle pour le moment. Il était un peu honteux en
disant ça, comme quelqu’un qui ment ; et, en effet, il y
avait encore du travail assez. Mais, à ce que nous dit
l’autre femme qui travaillait avec ma mère, la servante lui
faisait tant de train à cause d’elle que, pour avoir la paix, il
la renvoya. Ayant reçu deux pièces de trente sous, ma
mère les noua dans le coin de son mouchoir, remercia
Géral, et puis nous nous en fûmes tristement, elle inquiète
de l’avenir, moi désolé de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer à courir les
villages autour de la forêt pour chercher des journées.
Mais lorsque, le soir venu, nous fûmes de retour à la
tuilière sans avoir rien trouvé, j’étais bien las, tellement
que ma mère se désolait, ne sachant comment faire, me
laisser seul, ou me traîner toute une journée après elle.
Moi, le matin, la voyant en cette peine, je lui dis que j’étais
reposé et que je marcherais bien. Là-dessus, nous voilà en
route, cheminant doucement, nous arrêtant de temps en
temps, elle me portant quelquefois, malgré que je ne



voulusse pas. Cela dura trois ou quatre jours comme ça,
pendant lesquels nous ne profitions guère, nous crevant à
chercher inutilement du travail et n’ayant plus le bon
ordinaire de chez Géral, lorsqu’un soir, en passant à la
Grimaudie, un homme nous dit que le maire de Bars nous
mandait d’y aller sans faute le lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures,
nous arrivions dans l’endroit. Une femme qui épouillait
son drole devant la porte, écachant les poux sur un
soufflet, nous montra la maison. Ayant cogné, ma mère
ouvrit la porte lorsqu’une grosse voix nous eut crié
d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait
devant le feu, se lança sur nous en aboyant.

– Tirez ! tirez ! lui cria la même voix rude, sans
pouvoir le faire taire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les
coudes sur ses genoux, une vieille, très vieille, à la tête
branlante, qui pouvait avoir cent ans, et nous regardait
par côté d’un œil mort. Lui, le maire, était là aussi, dans sa
cuisine, un pied sur un banc, attachant un éperon à son
soulier, car c’était un mardi, et il allait partir pour le
marché de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup
de pied au chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher
sous la table. Ma mère lui ayant alors expliqué qu’elle
venait céans sur son commandement, il lui dit
brusquement :



– Alors, c’est toi la femme de Martissou ?
– Oui bien, notre monsieur.
– Cela étant, il te faudra te rendre à Périgueux

d’aujourd’hui en quinze, sans faute : on va juger ton
homme. Voilà l’assignation ! ajouta-t-il en prenant un
papier dans une tirette.

– Mon Dieu, comment ferons-nous ? disait ma mère
sur le chemin, en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés
Géral, il avait fallu acheter une tourte de pain, de sorte
qu’il ne nous restait presque rien. Moi, voyant combien
elle se tourmentait à cause de ça, je me faisais du mauvais
sang de ne pouvoir lui aider, lorsqu’un matin, rôdant par
là sur la lisière de la forêt, je trouvai dans un sentier un
lièvre étendu, tué la veille d’un coup de fusil sur l’échine,
car la blessure était toute fraîche. Je le ramassai, et m’en
courus à la maison, tout content de le porter à ma mère.
Comme il n’était pas possible de savoir qui l’avait tué, elle
le vendit, le mardi d’après, à Thenon, avec nos deux
poules que nous avions eues en partage à Combenègre,
afin de faire un peu d’argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous avions dans
un fond de bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu
plus de trois francs en sous et en liards. Ma mère mit le
reste du chanteau dans le havresac de mon père, que le
Rey nous avait rendu avec son couteau, le passa sur son
épaule en bandoulière, prit un bâton d’épine, et nous
partîmes après avoir attaché la porte à un gros clou avec
une corde pour la tenir fermée.



Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous montrer
en ville. Ma mère avait un mauvais cotillon de droguet,
une brassière d’étoffe brune toute rapiécée, un mouchoir
de coton à carreaux jaunes et rouges sur la tête, des
chausses de laine brune et des sabots. Moi, j’avais aussi
des sabots aux pieds, puis un bonnet et des bas tricotés,
un pantalon trop court, pareil au cotillon de ma mère, bien
usé, et une veste faite d’un vieux sans-culotte de mon
père.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que c’est
qu’un sans-culotte.

Eh bien ! ça n’est pas autre chose que la carmagnole du
temps de la Révolution, sorte de veste assez courte et à
petit collet, droit comme ceux des vestes des soldats.
Dans nos pays, ce vêtement des bons patriotes a pris, je
ne sais pourquoi, le nom de ceux qui le portaient.

Reprenons.
Notre chemin était de traverser la forêt en allant vers

le Lac-Gendre, et nous prîmes cette direction, après nous
être déchaussés pour cheminer plus à l’aise sur les
sentiers des bois. Du Lac-Gendre, nous fûmes passer à la
Triderie, puis à Bonneval, et enfin à Fossemagne, où nous
trouvâmes la grande route de Lyon à Bordeaux, achevée
depuis peu.

À la sortie de Fossemagne, ma mère me fit asseoir sur
le rebord du fossé pour me reposer un peu. Une demi-
heure après, nous voilà repartis, marchant doucement en
suivant l’accotement de la route, moins dur pour les pieds



que le milieu de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée
par l’idée de ce qui attendait mon père, ne parlait guère,
me disant seulement quelques paroles d’encouragement,
et me prenant des fois par la main pour m’aider un peu.
Nous ne rencontrions presque personne sur la route ;
quelquefois un homme cheminant à pied, portant sur
l’épaule, avec son bâton, un petit paquet plié dans un
mouchoir ; ou bien un voyageur sur un fort roussin, le
manteau bouclé sur les fontes de sa selle, qui laissaient
voir les crosses de ses pistolets ; et derrière, attaché au
troussequin, un portemanteau de cuir, fermé par une
chaînette avec un cadenas. De voitures, on n’en voyait pas
comme aujourd’hui sur les routes : les gens richissimes
seuls en avaient. À une petite demi-lieue de Saint-Crépin,
nous entrâmes dans un boqueteau de chênes pour faire
halte. Ma mère me donna un morceau de pain que je
mangeai avec appétit, tout sec et noir qu’il était ; après
quoi, m’étendant sur l’herbe, je m’endormis
profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du côté
du couchant, et je vis ma mère assise contre moi. Me
voyant réveillé, elle se leva, me tendit la main, et après
m’être un peu étiré, je me levai aussi pour repartir.

En passant à Saint-Crépin, je bus à une fontaine qui
coulait dans un bac de pierre, près du relais de poste, et,
m’étant ainsi bien rafraîchi, je continuai à marcher
vaillamment, m’efforçant un peu pour faire voir à ma
mère que je n’étais pas trop fatigué. Et c’est la vérité que
je ne l’étais pas trop ; seulement, les pieds me cuisaient un
peu, car ce n’était plus la même chose de marcher nu-



pieds sur une route chauffée par le soleil ou sur la terre
fraîche des sentiers sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous fûmes à Saint-
Pierre, car j’avais dormi longtemps dans le bois. Ayant
remis nos chausses et nos sabots, après avoir suivi le
bourg qui n’était pas bien grand alors, ni encore, ma mère
avisa une maison vieille et pauvre d’apparence, où, dans
un trou du mur, on avait planté pour enseigne une
branche de pin, et, la porte étant ouverte, elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe à barbes, un fichu à
carreaux croisé sur sa poitrine, et un devantal ou tablier
de cotonnade rouge, assise sur une chaise, filait sa
quenouille de laine près de la table. À la salutation de ma
mère elle répondit par une franche parole :

– Bonsoir, bonsoir, braves gens !…
Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe

et nous faire coucher, elle répondit que oui, mais que,
comme elle n’avait plus qu’un lit, l’autre ayant été saisi
pour payer les rats de cave, il nous faudrait coucher dans
le fenil.

– Oh ! dit ma mère, nous dormirons bien dans le foin.
– Eh bien ! donc, approchez-vous du feu, reprit la

vieille.
Et lorsque nous fûmes assis, comme on est curieux

dans les petits endroits, principalement les femmes, la
vieille se mit à questionner ma mère, tournant autour du
pot, pour savoir où nous allions et à quelle occasion. Tant
elle avait l’air d’une brave femme que ma mère lui



raconta tout par le menu, les misères qu’on nous avait
faites, les canailleries de Laborie, et comment mon père
avait tiré sur ce régisseur des messieurs de Nansac, eux
et lui l’ayant poussé à bout, jusqu’à lui venir tuer la
chienne dans la cour.

– Ah ! les canailles ! s’écria la vieille. Il y en a bien par
ici qui en feraient autant ! ajouta-t-elle en posant sa
quenouille. Avant la Révolution, il n’y a pas de gueuseries
qu’ils ne nous aient faites. Et depuis qu’ils sont revenus,
ils recommencent, surtout depuis quelque temps !

Elle se leva brusquement, là-dessus, alla fermer la
porte et alluma la lampe :

– Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont
toujours les mêmes, faisant les maîtres, orgueilleux
comme des coqs d’Inde et durs pour les pauvres gens.
Mais quand l’autre reviendra, il se souviendra qu’ils l’ont
trahi, et il les jettera à la porte…

– L’autre ? fit ma mère.
– Eh ! oui.. Poléon, qu’ils ont envoyé à cinq cent mille

lieues, par delà les mers, dans une île déserte.
Ma mère avait bien ouï parler quelquefois, le

dimanche, devant l’église, d’un certain Napoléon, qui était
empereur, et qui avait tant bataillé que beaucoup de
conscrits du Périgord étaient restés par là-bas, dans des
pays inconnus ; mais du côté de la Forêt Barade, on n’était
pas bien au courant, et elle répondit simplement :

– Alors, il est fort à désirer qu’il revienne tôt, puisque
c’est un ami des pauvres gens, car nous sommes trop



malheureux !
Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir

dans le coin du feu, je regardais cette maison bien pauvre
en vérité. Le lit de la vieille était dans un coin, garanti de
la poussière du grenier par un ciel et des rideaux de
même étoffe, jadis bleus avec des dessins, et maintenant
tout fanés. Ce lit coustoyé de chaises, dont aucunes
dépaillées, était encombré, au pied, de vieilles hardes.
Dans le coin opposé, il y avait la place vide du lit qu’on lui
avait fait vendre. Au milieu, la table avec un banc. Contre
le mur, en face de la porte, était une mauvaise maie, où la
bonne femme serrait le pain et autres affaires depuis que
son cabinet était vendu. Une cocotte et une marmite
étaient sous la maie, une soupière et des assiettes dessus,
et avec la seille dans l’évier, c’était à peu près tout : on
voyait que les gens du roi avaient passé par là.

Cependant, l’heure du souper approchant, la vieille alla
quérir des branches de fagots dans l’en-bas qui
communiquait avec la cuisine, raviva le feu devant lequel
cuisaient déjà des haricots, et pendit à la crémaillère son
autre marmite où il y avait du bouillon. Cela fait, elle
débarrassa le couvercle de la maie, en maudissant ces
bougres de gabelous qui lui avaient fait vendre son
vaisselier si commode, prit dedans une tourte entamée et
commença à tailler la soupe avec un taillant*, engin plus
facile que la serpe dont nous nous servions chez nous.

– Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit
arrivé.

– Vous attendez quelqu’un ? fit ma mère.



– Oui, c’est un brave garçon qui vend du fil, des
aiguilles, du ruban, des boutons, des crochets, des images
comme celles qui sont là – ajouta-t-elle en montrant des
gravures grossières passées en couleur – et d’autres
petites affaires encore… Tu peux bien aller les voir, les
images, me dit la vieille, ça t’amusera en attendant le
souper… Il passe presque tous les mois, pour aller dans la
contrée de Thenon, reprit-elle ; je pense qu’il viendra ce
soir, c’est son jour.

Je me mis à regarder les images clouées au mur. Il y
avait entre autres le malheureux Juif errant avec son
bâton et ses longues jambes, symbole du pauvre peuple
déshérité qui n’a ni feu ni lieu ; ensuite Jeannot et Colin,
histoire instructive, surtout en ce temps-ci où tant de
gens se vont perdre dans les villes. Puis le fameux Crédit,
mort, étendu à terre, tué par de mauvais payeurs qui
s’enfuient, et, à côté, une oie tenant une bourse dans son
bec, avec cette inscription, qu’alors je ne savais pas
lire :Mon oie fait tout ; – triste et désolante sentence
pour les pauvres gens.

Tandis que j’examinais curieusement ces images, on
frappa trois coups de bâton à la porte.

– C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.
Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle

l’encouragea :
– Vous pouvez entrer… C’est une brave femme et son

drole.
Alors, il entra. C’était un fort garçon à la figure brune,



aux cheveux crépus, coiffé d’une casquette de peau de
fouine, vêtu d’une blouse de cotonnade grise rayée, et
chaussé de gros souliers ferrés. Il pliait sous le poids d’une
balle qu’il portait à l’aide d’une large bricole de cuir.

– Salut, la compagnie ! dit-il en posant son gros bâton
contre la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la plaçant sur deux
chaises que la vieille avait vitement arrangées à l’exprès.

– Vous êtes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle ;
tournez-vous un peu vers le feu ; nous allons souper dans
une petite minute.

– Ça n’est pas pour dire, Minette, mais je souperai
avec plaisir : depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu
le temps de couler.

La soupe trempée, on se mit à table, et la vieille servit
à chacun une assiette comble de bonne soupe aux choux
et aux haricots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la
soupe avec sa cuiller et sa fourchette en même temps.
Chez nous on ne connaissait pas cette mode, pour la bonne
raison que nous n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous
soupions d’un ragoût de pommes de terre ou de haricots,
on le mangeait avec des cuillers. Pour la viande, on se
servait du couteau et des doigts ; mais ça n’arrivait
qu’une fois l’an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa
à tous du vin dans notre assiette. Lui-même remplit la
sienne jusqu’aux bords de telle manière qu’un petit
canard s’y serait noyé : on voyait qu’il était dans la



maison comme chez lui et ne se gênait pas. Ce vin était un
petit vinochet du pays, qui ne valait pas celui de la côte de
Jaures, à Saint-Léon-sur-Vézère ; mais nous autres qui
ne buvions que de la mauvaise piquette, gâtée souvent,
pendant trois ou quatre mois, et, le reste de l’année, de
l’eau, nous le trouvions bien bon. Après avoir bu, le porte-
balle nous offrit de la soupe encore, et, personne n’en
voulant plus, il s’en servit une autre pleine assiette, après
quoi il fit un second copieux « chabrol », comme nous
appelons le coup du médecin, bu dans l’assiette avec un
reste de bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes
ou haricots dans un saladier et les posa sur la table. Ma
mère se leva alors, disant qu’elle n’avait plus faim ; mais
la brave vieille, qui se doutait qu’elle disait ça parce
qu’elle craignait la dépense, la fit rasseoir :

– Il vous faut manger tout de même pour avoir des
forces, dit-elle ; mangez, mangez, pauvre femme,
autrement vous ne pourriez pas finir d’arriver à
Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta l’affaire
de mon père à Duclaud, et lui demanda ce qu’il en pensait.

– Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. Si les juges
et les jurés étaient des gens pareils à moi, eux voyant
comme cet homme a été poussé à bout par ce coquin de
régisseur et les messieurs, il s’en tirerait avec un an de
prison ou six mois. Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est
des bourgeois, des riches, qui, encore qu’ils soient
honnêtes, penchent plutôt pour ceux de leur bord.



Pourtant il y a des hommes justes partout, et il n’en
faudrait qu’un ou deux pour entraîner les autres ; souvent
ça arrive ainsi, il ne vous faut pas désespérer… Ah !
ajouta-t-il, que ceux-là mériteraient d’être punis, qui
commandent des injustices et des méchancetés sans se
donner garde des malheurs qui en peuvent advenir !

Le soir, après souper, Duclaud tira du fond de sa balle
des petits paquets et diverses affaires qu’il mit dans une
grande poche de dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me
suis pensé qu’il faisait peut-être bien quelque peu la
contrebande de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit
que, réflexion faite, Duclaud devant coucher dans le fenil,
ma mère et moi coucherions dans son lit, qui était assez
large pour trois, surtout que je n’étais pas bien gros, ce
qui fut fait. Sans doute, le colporteur rentra par la porte
de l’en-bas, qui donnait dehors.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer
de la soupe et nous la fit manger. Lorsqu’il fut question de
compter, elle dit à ma mère qu’elle aurait assez besoin de
son argent à Périgueux où tout était cher ; qu’elle
payerait en repassant s’il lui en restait. Ma mère la
remercia bien, mais lui dit que ça lui ferait de la peine de
s’en aller comme ça sans payer ; joint à ça qu’elle ne
savait pas comment il en adviendrait, et si nous
repasserions par Saint-Pierre.

– Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me
devez dix sous.

Ma mère connut bien qu’elle ménageait beaucoup ; elle



lui donna les dix sous en l’accertainant qu’elle se
souviendrait toujours d’elle, et de sa bonté pour nous
autres.

La Minette fit aller ses bras et dit :
– Il faut bien que les pauvres s’entraident !
Puis elles s’embrassèrent fort, ma mère et elle, et nous

partîmes garnis de beaucoup de souhaits de bonne
chance, qui comme tant d’autres ne servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoilà sur la grande route
déserte. Il faisait bon marcher ; le soleil se levait, fondant
une petite brume qui montait dans l’air et disparaissait.
Derrière nous les coqs de Saint-Pierre chantaient fort, ce
qui, avec le brouillard s’élevant, présageait la pluie. Les
oiselets voletaient, se poursuivant dans les haies aux
buissons fleuris, au pied desquelles pointaient dans
l’herbe des petites pervenches et des fleurs de mars,
autrement des violettes. La rosée séchait dans les prés
reverdis, et, sur le haut des coteaux, travaillés jusqu’à mi-
hauteur, les taillis commençaient à prendre les verdoisons
claires du printemps. J’étais bien reposé, bien repu, et
sans la triste cause qui nous mouvait, c’eût été un plaisir
de voyager ainsi.

Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons
rencontrer deux joyeux garçons qui cheminaient en se
dandinant un peu et chantaient à plein gosier. Ils étaient
habillés de velours noir, ceinturés de rouge et avaient des
havresacs de soldats sur le dos. Des casquettes de velours
noir aussi les coiffaient sur le côté crânement ; à leurs
oreilles pendaient des anneaux d’or, et ils tenaient à la



oreilles pendaient des anneaux d’or, et ils tenaient à la
main de grandes cannes enrubannées qu’ils maniaient
dextrement, faisant, avec, des moulinets superbes. Ils
nous saluèrent jovialement en passant, et nous nous
demandions qui pouvaient être ces gens-là ; mais depuis
j’ai compris que c’étaient des compagnons du tour de
France.

Nous allions arriver à Saint-Laurent, lorsque la pluie
nous attrapa, petite pluie fine qui mouillait, et embrumait
les prés où serpentait lentement le Manoir. Çà et là, dans
les endroits bas, le ruisseau faisait des rosières* où
nichaient les poules d’eau, et ailleurs se perdait dans des
mauves* pour ressortir un peu plus loin, toujours
lentement, lentement, comme s’il avait regret d’aller se
perdre dans l’Ille.

Nous avions laissé le château du Lieu-Dieu sur notre
droite, quand voici derrière nous un grand bruit de
grelots. Nous retournant alors, nous apercevons une
grande belle voiture attelée de quatre chevaux avec deux
postillons en grandes bottes, culotte jaune, gilet rouge,
habit bleu de roi, plaque au bras et chapeau de cuir ciré.
Je me plantai par curiosité pour voir passer cette voiture,
et ma mère en fit autant pour m’attendre. Lorsqu’elle fut
là, je vis à travers les grands carreaux de vitre le comte
de Nansac, la comtesse et leur fille aînée. Sur le siège de
devant était le garde Mascret, et, derrière, un domestique
avec une chambrière. Ma mère regarda les messieurs
d’un œil fiché, les mâchoires serrées, les sourcils froncés,
et, moi, je sentis en mon cœur s’élever un violent
mouvement de haine. Eux, nous voyant ainsi, mal vêtus,



mouillés, pataugeant pieds nus dans la terre détrempée,
détournèrent les yeux d’un air froid, méprisant, et la
voiture passa, rapide, en nous éclaboussant de quelques
gouttes de boue liquide.

Arrivés à Lesparrat, j’aperçus la belle plaine de l’Ille,
et la rivière aux eaux vertes, bordée de peupliers, qui
coule au-dessous du château du Petit-Change. En quittant
le vallon étroit du Manoir enserré entre des coteaux
arides aux terres grisâtres, aux arbres chétifs, il me
sembla arriver dans un autre pays. Mais lorsque, après
avoir monté la petite côte du Pigeonnier, je vis Périgueux
au loin, avec ses maisons étagées sur le puy Saint-Front,
et, tout en haut, montant dans le ciel, le vieux clocher
roussi par le soleil de dix siècles, ce fut bien autre chose.
Je n’avais encore vu que le petit bourg de Rouffignac, et je
ne pouvais m’imaginer un tel entassement de maisons,
quoique je n’en visse qu’une partie. La hâte d’arriver me
donna des jambes, et, de ce moment, je ne sentis plus la
fatigue.

Après avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons
traverser le faubourg de Tournepiche ou, autrement, des
Barris. Ayant longé l’ancien couvent des Récollets, qui est
maintenant l’École normale, nous arrivons sur le Pont-
Vieux, aux arches ogivales, défendu jadis par une tour à
huit pans dont les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais
temps, dit le proverbe ; pourtant celle-ci nous avait
mouillés ; mais, à cette heure, elle avait cessé et je n’y
pensais plus, curieux de tout ce que je voyais. Tout le long



de la rivière, à droite et à gauche, des vieilles maisons, qui
semblaient descendre du puy Saint-Front, venaient se
mirer dans les eaux. En amont du pont, c’était, au coin de
la rue du Port-de-Graule, avec sa façade tournée vers
l’Ille, une grande ancienne maison en pierre de taille,
superbe avec ses mâchicoulis travaillés, ses larges baies et
ses hauts toits pointus. Ensuite, la belle maison Lambert
avec ses trois étages de galeries donnant sur la rivière,
soutenues par de jolis piliers sculptés ; et plus loin se
dressait fièrement, dominant la rive, la tour de la
Barbecane, avec sa plate-forme crénelée, ses mâchicoulis
et ses meurtrières pour couleuvrines et arquebuses : belle
relique de l’ancienne enceinte de la ville, que des
massacres ont rasée depuis. Un peu plus loin, les rochers
à pic de l’Arsault se dressaient fièrement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin fortifié de
Saint-Front, tout sombre, curieux à voir avec ses
murailles épaisses, ses baies étroites, ses appentis moitié
bois moitié pierre, maintenus par des jambes de force, ou
collés à ses murs comme des nids d’hirondelles. Sous ses
arches sombres, les eaux de l’écluse, divisées par des
éperons de pierre, allaient s’engouffrer lentement. Plus
loin, c’était une maison étrange, avec une galerie en forme
de dunette, plantée sur un massif de maçonnerie, qui
s’avançait dans l’eau en angle effilé comme un éperon de
galère : on eût dit une nef du Moyen Âge, avec son
château d’avant, à l’ancre dans la rivière. Tout au fond, les
grands arbres feuillus du jardin de la Préfecture se
reflétaient sur les eaux.

Et par en haut, comme du côté d’en bas, entre ces



points principaux, c’était une foule de maisons dévalées
vers la rivière, en désordre, comme un troupeau de
brebis, et s’y baignant les pieds : vieilles maisons aux
pignons bizarres avec des pots à passereaux, aux balcons
de bois historiés, aux étages en saillie soutenus par
d’énormes corbeaux de pierre, aux fenêtres étroites ou à
meneaux, avec des basilics dans de vieilles soupières
ébréchées, ou des résédas dans des marmites percées ;
maisons aux louviers étranges qui semblaient épier sur la
rivière. Quelques-unes de ces maisons, baticolées en
torchis avec des cadres de charpente, cahutes informes,
lézardées, écaillées, tordues et déjetées de vieillesse,
comme de pauvres bonnes femmes, se penchaient sur
l’Ille où elles semblaient se précipiter. D’autres à côté
ayant perdu leur aplomb, comme des femmes saoules,
s’appuyaient sur la maison plus proche ou se soutenaient
par des béquilles énormes faisant contrefort. D’autres
encore, en pierre de taille, solidement construites,
quelques-unes sur des restes des anciens remparts,
réfléchissaient dans les eaux claires leurs assises roussies
par le soleil, leurs baies irrégulières, leurs galeries
couvertes, leurs toits d’ardoises aigus, leurs chatonnières
triangulaires, leurs cheminées massives fumant sous un
chapeau pointu. Toutes ces maisons dissemblables,
cossues ou minables, variées d’aspect, chacune ayant son
architecture, ses matériaux, ses ornements, ses verrues,
son gabarit propres, se pressaient sur le bord de l’Ille,
curieuses de se mirer dedans. Les unes avançaient sur les
eaux où plongeaient leurs piliers de pierre : d’autres se
reculaient, comme craignant de se mouiller les pieds, et



poussaient jusqu’à la rivière leurs massives terrasses aux
lourds balustres ; d’autres enfin se haussaient d’un étage
par-dessus le toit de leur voisine, pour voir couler l’Ille et
contempler sur l’autre rive les prairies bordées de
peupliers où séchait le linge des lavandières aux battoirs
bruyants. Çà et là, sur une terrasse, un jardinet grand
comme la main ; au pied d’un mur, un saule pleureur
retombant sur l’eau, et à des portes donnant sur la rivière
étaient amarrés des bateaux : gabares de pêcheurs ou de
teinturiers. Tout cet ensemble de constructions bizarres,
irrégulières, entassées en désordre ; tout cet amas de
pignons, de galeries, d’escaliers extérieurs, d’appentis,
d’auvents écaillés d’ardoises, de baies larges ou étroites,
de piliers, de poutres entrecroisées, de corbeaux de
pierre, de jambes de force, d’étages surplombants, de
balcons de bois, de lucarnes, de toits pointus ou plats,
bleus ou rouges, de cheminées étranges, de girouettes
rouillées – tout cela s’étalait au soleil en un fouillis
enchevêtré où se jouaient les ombres sur des teintes
bleuâtres, vertes, rousses, bistrées, grisâtres, où parmi
des hardes étendues, piquait comme un coquelicot
quelque jupon rouge séchant à une fenêtre : ça n’est pas
pour dire, mais c’était plus beau qu’aujourd’hui.

Après que j’eus regardé ça un bon moment, planté à
l’entrée du pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de
l’écluse, ma mère me tira par la main, et nous voici
montant la rue qui allait à la place du Greffe ; rue roide,
pavée de gros cailloux de rivière, rouges, que la pluie du
matin faisait reluire au soleil. De chaque côté, c’étaient des
boutiques à ouverture ronde ou en ogive, ou en anse de



panier, sans devantures, avec une coupée, sombres à
l’intérieur ; mauvais regrats où pendillaient des
chandelles de résine, chétives boutiques où l’on vendait de
la faïence ou des sabots, ou du vin à pot et à pinte ; petits
ateliers où travaillaient des cloutiers, des chaisiers dont le
tour ronflait, des savetiers tirant le ligneul, des lanterniers
tapant sur le fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces
gens de métier levaient la tête, oyant nos sabots sur le
pavé, et avaient l’air de se dire : « D’où diable sortent
donc ceux-ci ? » Puis, en haut, sur la place et collées aux
grands murs noirs de Saint-Front, c’étaient de petites
baraquettes en planches, de pauvres échoppes en torchis,
des logettes en parpaing, où étaient installées des
marchandes de fruits secs, de légumes, de pigeons, et des
bouchères à la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous
arrêtâmes, la tête en l’air, contemplant le vieux
monument et son clocher à colonnettes, éclairé par le
soleil, autour duquel les martinets tourbillonnaient avec
des cris aigus. Puis ma mère, abaissant la tête, vit devant
le portail une marchande de cierges, et eut la pensée d’en
faire brûler un à l’intention de mon père, et l’ayant
acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, où je la
suivis.

Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvais petit
sous ces coupoles suspendues dans les airs ! Dans la
chapelle de l’Herm je n’avais éprouvé qu’un vif sentiment
de curiosité ; dans l’église de Rouffignac, encore, je me
sentais à l’aise ; mais dans ce vieux Saint-Front aux
piliers géants noircis par le temps, aux murs verdis par



l’humidité, qui avaient vu passer sans fléchir dix siècles
d’événements, c’était bien autre chose. Moi, petit enfant,
ignorant et faible, je me sentais perdu dans l’immensité
du monument, écrasé par sa masse, et à ce moment je
ressentis quelque chose comme une impression de
terreur religieuse, qui s’augmentait à mesure que nous
cheminions dans l’église déserte, sur les grandes dalles qui
renvoyaient aux voûtes le bruit de nos sabots. Dans un
coin ma mère aperçut sur un piédestal massif une statue
de la Vierge et se dirigea de ce côté. Autant qu’il m’en
souvienne, c’était une très vieille statue de pierre assez
naïvement taillée ; pourtant l’imagier avait su donner à la
figure de la mère du Christ une expression de tendre
pitié, d’infinie bonté. Devant la Vierge était disposé une
sorte d’if à pointes de fer, où en ce moment achevait de se
consumer un cierge de pauvre comme le nôtre. Ayant
allumé le sien, ma mère le ficha sur une pointe, et, se
mettant à genoux, elle pria en patois, ne sachant parler
français, suppliant la vierge Marie comme si elle eût été là
présente.

Et sa prière peut se tourner ainsi :
« Je vous salue, Mère très gracieuse, le bon Dieu est

avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et
Jésus le fruit de votre ventre est béni aussi.

« Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant
seulement ne sait pas vous parler comme il faut. Mais
vous qui connaissez tout, vous me comprendrez bien tout
de même. Ayez pitié de moi, sainte Vierge ! Quelquefois
j’ai bien oublié de vous prier, mais, vous savez, les



pauvres gens n’ont pas toujours le temps. Ayez pitié de
nous autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre
Martissou ! Il n’est pas mauvais homme, ni coquin, il est
seulement un peu vif. S’il a fait ce méchant coup, on l’y a
poussé, sainte Vierge ! Ce Laborie était une canaille, de
toutes les manières, vous le savez bien, sainte Vierge ! Ce
qui a fini de faire perdre patience à mon pauvre homme,
c’est qu’il savait de longtemps que ce gueux m’attaquait
toujours : il l’avait ouï un jour de dedans le fenil.

« Ah ! sainte bonne Vierge ! je vous en prie en grâce,
sauvez mon pauvre Martissou ! Je vous bénirai tous les
jours de ma vie, sainte Vierge ! et avant de m’en
retourner, je vous ferai brûler une chandelle dix fois plus
grande que celle-ci ; faites-le, sainte Vierge ! faites-le ! »

Tandis que ma mère priait ainsi à demi-voix avec un
accent piteux, moi, je m’essuyais les yeux. Ayant achevé,
elle fit un grand signe de croix, reprit son bâton par terre,
et nous sortîmes.

Sous le porche, ma mère demanda à la femme qui nous
avait vendu le cierge où étaient les prisons.

– Là, tout près, dit la femme : vous n’avez qu’à monter
devant vous la rue de la Clarté ; au bout, vous tournerez à
droite ; une fois sur le Coderc, vous avez les prisons tout
en face.

En arrivant sur la place, bordée à cette époque de
maisons anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue
Limogeane, nous vîmes dans le fond, sur l’emplacement
où est maintenant la halle, l’ancien Hôtel de Ville, où
étaient les prisons depuis la Révolution. On dit, par



dérision : « Gracieux comme une porte de prison », et on
dit vrai. Celle-ci ne faisait pas mentir le proverbe :
solidement ferrée et renforcée de clous, avec un guichet
étroitement grillagé, elle avait un aspect sinistre, comme
si elle gardait la mémoire de tous les condamnés qui en
avaient passé le seuil pour aller aux galères ou à
l’échafaud.

Ma mère souleva le lourd marteau de fer qui retomba
avec un bruit sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de
clefs se fit entendre, et le guichet s’ouvrit.

– Qu’est-ce que vous voulez ? dit une voix dure.
– Voir mon homme, répondit ma mère.
– Et qui est celui-là, votre homme ?
– C’est Martissou, de Combenègre.
– Ah ! l’assassin de Laborie… Eh bien ! vous ne pouvez

pas le voir sans permission ; mais son avocat est avec lui
en ce moment : attendez-le quand il sortira.

Et le guichet se referma.
Ma mère s’assit sur le montoir de pierre près de la

porte, et moi, curieux, je reculai de quelques pas pour
regarder ce vieil Hôtel de Ville qui avait vu passer tant de
générations. C’était un assemblage de bâtiments
irréguliers, inégaux, solidement construits pour résister à
un coup de main. D’un côté un large et massif corps de
logis percé de baies grillées, haut de trois étages et
terminé en terrasse crénelée. De l’autre, une sorte de
pavillon carré plus étroit, avec une toiture pointue. Entre
ces deux bâtiments, dans une construction moins haute



ces deux bâtiments, dans une construction moins haute
surmontée d’un mâchicoulis, s’ouvrait la porte dont j’ai
parlé, qui, par une voûte, conduisait à une petite cour
intérieure. Autour de cette cour, et attenants au reste de
l’édifice, étaient accolés d’autres bâtiments, quelques-uns
ajoutés après coup. Le tout était dominé par la tour carrée
du beffroi, haute, à créneaux, avec des gargouilles aux
angles et un toit très aigu surmonté d’une girouette.

Tandis que je regardais tout ça, la porte se rouvrit et
un jeune monsieur dit à ma mère :

– C’est vous qui êtes la femme de Martin Ferral ?
– Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j’en étais

capable, dit ma mère en se levant.
– Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce

moment, pauvre femme ; mais c’est demain qu’il passe
aux assises, vous le verrez. Je suis son avocat – continua-
t-il – venez un peu chez moi, j’ai besoin de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au
deuxième étage dans une maison de la rue de la Sagesse,
au n° 11, là où il y a encore une jolie porte ancienne avec
des pilastres et des ornements sculptés. Ayant monté
l’escalier en colimaçon logé dans une tour à huit pans, le
monsieur nous fit entrer chez lui, et, nous ayant fait
asseoir, commença à questionner ma mère sur beaucoup
de choses, et, à mesure qu’elle répondait, il écrivait. Il lui
demanda notamment si ces propositions que lui faisait
Laborie avaient été entendues de quelqu’un, et elle lui
répondit que non, que nul, sinon mon père, bien par
hasard, ne les avait ouïes, parce que cet homme était rusé



et hypocrite ; mais qu’il était au su de tout le monde qu’il
attaquait les femmes jeunes qui étaient sous sa main,
comme les métayères, ou celles qui allaient en journée au
château. Ça se savait, parce qu’en babillant au four, ou au
ruisseau en lavant la lessive, les femmes se le racontaient,
du moins celles qui ne l’avaient pas écouté, comme la
Mïon de Puymaigre.

– Bon, dit l’avocat, je l’ai fait citer comme témoin, avec
d’autres.

Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqua à ma mère
ce qu’il fallait dire devant la Cour et comment ; qu’elle
devait narrer tout au long les poursuites malhonnêtes de
Laborie, et raconter une par une toutes les misères qu’il
leur avait faites et fait faire, à cause de ses refus de
l’écouter. Il lui recommanda bien de dire, ce qui était la
vérité, que mon père était fou de rage et qu’il n’avait tiré
sur Laborie qu’en le voyant rendre au garde le fusil avec
lequel il l’avait blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fûmes pour nous en aller, l’avocat
demanda à ma mère où nous étions logés, et, après qu’elle
lui eut répondu ne savoir encore où nous gîterions, venant
seulement d’arriver, il prit son chapeau et nous emmena
dans une petite auberge, dans la rue de la Miséricorde.
Après nous avoir recommandés à la bourgeoise, il dit à ma
mère de ne pas manquer d’être à dix heures au tribunal,
le lendemain ; et, comme elle lui demandait s’il avait bon
espoir, il fit un geste et dit :

– Tout ce qui est entre les mains des hommes est
incertain ; mais le mieux est d’espérer jusqu’à la fin.





III
Le lendemain, à l’heure dite, nous étions devant le

bâtiment de l’ancien Présidial, qu’on appelait encore de ce
nom et qui était sur la place du Coderc, juste en face des
prisons, à l’endroit où est aujourd’hui le numéro 8. De la
porte d’entrée, on passait sous une voûte qui aboutissait à
une petite cour noire et entourée de grands murs. Tandis
que nous attendions dans cette cour, parlant avec des
gens de chez nous cités comme témoins, voici que des pas
lourds, éperonnés, sonnent sous la voûte, et mon père
arrive, les mains enchaînées, escorté de trois gendarmes.
Ma mère poussa un cri terrible, et ils eurent beau faire,
les gendarmes, elle se jeta sur son homme, le prit à plein
corps et l’embrassa fort en criant et en se lamentant,
pendant que moi, je le tenais par une jambe en pleurant.

– Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est assez,
c’est assez, vous le verrez après.

– Donne-moi le drole, dit mon père.
Alors ma mère, me prenant à deux mains, me haussa

jusqu’à son col, que je serrai de toute ma force dans mes
petits bras.

– Mon pauvre Jacquou ! mon pauvre Jacquou ! faisait
mon père en m’embrassant.



Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de
force, tirés en arrière par les gendarmes, qui emmenèrent
leur prisonnier.

Après avoir attendu longtemps, lorsqu’un huissier
appela ma mère, nous entrâmes dans une haute salle
longue, voûtée à nervures, et faiblement éclairée par deux
fenêtres en ogive donnant sur une cour. Dans le fond, sur
une estrade fermée par une barrière de bois, il y avait
trois juges assis devant une grande table couverte d’un
tapis vert et encombrée de papiers. Celui du milieu avait
une robe rouge, qui donnait des idées sinistres ; les deux
autres étaient enrobés de noir, et tous trois portaient
lunettes. De chaque côté de l’estrade étaient assis, devant
des tables plus petites, le procureur et le greffier. Au mur,
dans le fond, au-dessus des juges, un grand tableau
représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisselant de
sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, l’accusé, le
public : c’était à peu près la même disposition
qu’aujourd’hui ; seulement, maintenant, juges, jurés,
avocats, tout ce monde porte la barbe ou la moustache,
tandis qu’alors tous étaient bien rasés, moins les
gendarmes.

Pendant que ma mère déposait, un monsieur répétait
en français ce qu’elle avait dit en patois. Moi, je n’y faisais
pas grande attention, occupé que j’étais à regarder mon
père qui me regardait aussi ; mais, à un moment, dans
l’affection qu’elle y mettait, ma mère haussa fort la voix,
et, me retournant, je vis que tout le monde considérait



cette grande femme bien faite sous ses méchants
vêtements, qui avait une belle figure, des cheveux noirs et
deux yeux qui brillaient tandis qu’elle parlait pour son
homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit
son réquisitoire avec de grands gestes et des éclats de
voix qui résonnaient sous la voûte. Je ne comprenais pas
tout ce qu’il disait ; pourtant il me semblait qu’il tâchait de
faire entendre aux douze messieurs du jury que de
longtemps mon père avait l’idée d’assassiner Laborie. Ce
qui le prouvait, à son dire, c’était le propos tenu à Mascret
quelque temps auparavant qu’il ferait un malheur si on
tuait sa chienne, et cela étant, il méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions, ma mère et
moi, en entendant ce procureur parler de mort. Pour mon
père, il n’avait pas l’air de l’écouter, et son regard fiché
sur nous semblait dire : « Que deviendront ma femme et
mon pauvre drole si je suis condamné ?… »

Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et
plaida pour mon père. Il fit voir, par tous les témoignages
entendus, quel gueux c’était que Laborie ; il représenta
toutes les misères qu’il nous avait faites, appuya surtout
sur les propositions malhonnêtes dont il poursuivait sans
cesse ma mère, et enfin montra clairement que c’était par
un coup de colère que mon père avait tué ce mauvais
homme, et non par dessein pourpensé. Bref, il dit tout ce
qu’il était possible pour le tirer de là, mais il ne réussit
qu’à sauver sa tête : mon père fut condamné à vingt ans
de galères.



Lorsque le président prononça l’arrêt, un murmure
sourd courut dans le public, et nous autres, ma mère et
moi, nous nous mîmes à gémir et à nous lamenter en
tendant les bras vers le pauvre homme que les
gendarmes emmenaient. Et parmi tout ce monde qui
s’écoulait, j’ouïs le comte de Nansac dire à Mascret :

– Nous en voilà débarrassés ! il crèvera au bagne.
Le surlendemain, l’avocat, ayant eu une permission,

nous mena voir mon père. Quels tristes moments nous
passâmes dans cette geôle ! Je coule là-dessus, car, après
tant d’années, ça me fait mal encore d’y penser.

En sortant, la mort dans l’âme, ma mère demanda à
l’avocat s’il n’y avait aucun moyen de faire quelque peu
gracier mon père ou de faire casser la sentence.

– Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant bien là-
bas, il pourrait avoir quelque diminution de peine ; mais,
ayant contre lui le comte de Nansac, il n’y faut pas trop
compter. Pour ce qui est de faire casser l’arrêt, je ne vois
pas de motifs, et d’ailleurs, y en eût-il, je ne conseillerais
pas à votre homme de se pourvoir, parce qu’il pourrait y
perdre : il ne s’en est fallu de rien qu’il fût condamné à
perpétuité. Restez encore ici – ajouta-t-il en nous quittant
– je tâcherai de vous le faire voir une autre fois.

Après la condamnation de mon père, ma mère, ayant
perdu toute espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une
petite fièvre sourde lui faisait briller les yeux et rougir les
joues, et cette fièvre fut en augmentant de manière que le
troisième jour elle resta au lit, tandis que, moi, je
regardais à travers les vitres les tuilées noircies des



maisons d’en face, où quelquefois passait lentement un
chat qui bientôt disparaissait dans une chatonnière.
Pourtant, le lendemain, ma mère se leva, et nous allâmes
par les rues, nous promenant lentement, elle me tenant
par la main, et revenant toujours vers la prison, comme si
de regarder les murailles derrière lesquelles mon père
était enfermé, ça nous faisait du bien.

En d’autres temps, j’aurais été envieux de voir la ville,
mais pour lors, la peine m’ôtait toute idée de m’intéresser
à tant de choses si nouvelles pour moi. Les gens, dans les
rues, sur le pas des portes ou des boutiques, nous
dévisageaient curieusement, connaissant bien à notre air
et à notre accoutrement que nous étions sortis de quelque
partie des plus sauvages du Périgord : de la Double, ou
des landes du Nontronnais, ou de la Forêt Barade, comme
il était vrai.

Dans l’après-dîner du cinquième jour, nous remontions
la rue Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant
machinalement les boutiques des pharmaciens, des
liquoristes, des épiciers, des bouchers, des chapeliers, des
marchands de parapluies, dont elle était pleine en ce
temps, lorsqu’en arrivant sur la place de la Clautre nous
vîmes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, à l’endroit où l’on montait la
guillotine, il y avait un petit échafaud de quatre ou cinq
pieds de haut, du milieu duquel sortait un fort poteau qui
supportait un petit banc. Sur ce petit banc un homme
était assis, les mains enchaînées, attaché au poteau par un
carcan de fer qui lui serrait le cou ; et cet homme, c’était



mon père ! Debout sur l’échafaud le bourreau attendait,
et, autour, quatre gendarmes, le sabre nu, montaient la
garde et maintenaient la foule à distance. Ma mère,
voyant son Martissou en cette triste posture, fit un
gémissement douloureux et se mit à pleurer dans son
tablier, tandis que moi, saisi de terreur, je m’attachai à
son cotillon en pleurant aussi sans bruit. Devant nous, un
individu lisait à haute voix l’écriteau attaché au-dessus de
la tête du malheureux exposé au carcan :

« Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenègre,
commune de Rouffignac, condamné à vingt ans de
travaux forcés pour meurtre. »

Nous restâmes là un gros moment, cachés derrière les
curieux et pleurant en silence. Par instant, lorsque les
gens se remuaient, j’entrevoyais le bourreau qui avait l’air
de s’ennuyer d’être là, et regardait l’heure à une grosse
montre d’argent qu’il tirait du gousset de sa culotte par
une courte chaîne garnie d’affiquets. En le rencontrant
dans la rue sans le connaître, on n’aurait jamais dit que ce
fût celui qui guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et
puis, il était bien habillé, et, selon le dicton, « brave
comme un bourreau qui fait ses Pâques », avec sa grande
lévite bleu de roi, tombant sur des bottes à revers, sa
haute cravate de mousseline et son petit chapeau tuyau
de poêle. Enfin, tant nous attendîmes qu’au clocher de
Saint-Front sonnèrent les quatre heures. Alors le
bourreau tira une clef de sa poche, ouvrit le cadenas du
carcan de fer qui tenait mon père par le cou, et, le prenant
par le bras, le mena jusqu’au bas de l’escalier de
l’échafaud, et le remit aux gendarmes qui l’emmenèrent.



Nous autres suivions à petite distance, le regardant s’en
aller la tête haute, l’air assuré, entre les quatre
gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et des
boutiques, les gens le dévisageassent curieusement, je
suis bien sûr qu’il ne cillait pas tant seulement les yeux.
Nous, c’était différent, nous avions la contenance triste, la
figure désolée, les yeux mouillés que nous essuyions d’un
revers de main, et ceux qui nous voyaient passer disaient
entre eux :

– Ça doit être sa femme et son drole.
Cette nuit-là, je dormis mal. La tête pleine de mauvais

rêves, je me réveillais des fois en sursaut et je me serrais
contre ma mère, qui, elle, la pauvre femme, ne dormait
pas du tout, et, pour me tranquilliser, me prenait et
m’embrassait longuement. Lorsque vint le jour, elle se
leva, et, me laissant sommeiller, alla s’asseoir près de la
fenêtre, regardant sans rien voir, perdue dans son
chagrin. Ainsi je la vis sur la chaise, lorsqu’à sept heures
j’ouvris les yeux, les bras allongés, les mains jointes, la
tête penchée, le regard fiché sur le plancher. De la rue
montaient les cris des marchands de tortillons et de
châtaignes, ce qui acheva de m’éveiller. Ma mère m’ayant
habillé, nous sortîmes, pensant revoir mon père ce jour-là,
comme son avocat nous l’avait fait espérer : aussi, nous
allâmes droit à la prison où il nous avait dit de l’attendre.
En chemin, ma mère acheta pour deux liards de
châtaignes sèches qui n’étaient guère bonnes, car la saison
était passée, et nous fûmes nous asseoir contre cette
terrible porte ferrée. Cependant que nous étions là, moi
prenant les châtaignes, une à une, dans la poche du tablier



prenant les châtaignes, une à une, dans la poche du tablier
de ma mère, elle songeant tristement, voici qu’une grande
voiture à caisse noire, longue, en forme de fourgon
couvert et percée seulement sur les côtés de petits
fenestrous grands comme la main et grillés de fer, s’arrêta
devant la prison. Un homme en descendit, en uniforme
gris, avec un briquet pendu à une buffleterie blanche, et
s’en fut frapper à la porte de la prison qui s’ouvrit et se
referma sur lui.

Aussitôt arrivèrent des enfants, des curieux, des gens
de loisir, qui s’attroupèrent autour de la voiture, disant
entre eux :

– Voilà la galérienne qui va emmener ceux qui ont été
condamnés dernièrement.

Nous nous étions levés transis, ma mère et moi, oyant
ça, lorsque la porte se rouvrit, et l’homme au briquet en
sortit, précédant un gendarme après lequel venaient trois
hommes enchaînés, dont le dernier était mon père ; un
autre gendarme les suivait. L’homme gris ouvrit derrière
la voiture une petite porte pleine, solidement ferrée, et fit
monter les condamnés. En voyant ainsi partir mon père,
sans nous être fait les adieux, nous autres jetions les hauts
cris en pleurant ; mais lui, quoique poussé par les
gendarmes, se retourna et cria à ma mère :

– Du courage, femme ! pense au drole !
Là-dessus, un gendarme monta derrière lui, la porte

fut refermée à clef, l’autre gendarme se mit devant avec
l’homme en gris, et le postillon enleva ses trois chevaux
qui partirent au grand trot.



Pendant un moment, nous restâmes là, tout étourdis,
comme innocents, nous lamentant, sans faire attention
aux badauds qui s’étaient assemblés autour de nous.
Pourtant, j’ouïs un homme en tablier de cuir qui disait :

– Moi, je l’ai vu juger, celui-là, et sur ma foi il vaut cent
fois mieux que celui qu’il a tué… Quant à ceux-là qui l’ont
poussé à bout, ils sont plus coupables que lui ! Ah ! il y a
quelque vingtaine d’années, on les aurait mis à la raison !

Étant allés chez l’avocat, il fut bien étonné d’apprendre
que mon père était parti, car on lui avait assuré que la
galérienne ne devait passer que le lendemain. Mais, soit
qu’on l’eût trompé à l’exprès, ou bien qu’elle eût avancé
d’un jour, c’était fini, il fallait se faire une raison, comme il
nous dit. Après qu’il nous eût réconfortés de bonnes
paroles, et un peu consolés en nous promettant de nous
donner des nouvelles de mon père, ma mère le remercia
bien fort de tout ce qu’il avait fait pour sauver son pauvre
homme, et aussi de toutes ses bontés pour nous. Et
comme elle ajoutait que, n’ayant rien, elle était totalement
incapable de le récompenser de ses peines, il lui répondit :

– Je ne prends rien aux pauvres gens ; ainsi ne vous
tracassez pas pour cela.

Là-dessus, ma mère lui demanda son nom, l’assurant
que, l’un et l’autre, nous lui serions reconnaissants jusqu’à
la mort.

– Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il ; je suis content
de n’avoir pas obligé des ingrats ; mais il ne faut rien
exagérer : je n’ai fait que mon devoir d’homme et
d’avocat.



Ayant quitté M. Fongrave, ma mère se décida à partir
tout de suite, vu que nous n’avions plus de motif de rester
à Périgueux, et qu’il était encore de bonne heure.
Auparavant nous fûmes à l’auberge, où elle demanda à la
bourgeoise ce que nous devions, en tremblant de n’avoir
pas assez d’argent ; mais l’autre lui répondit :

– Vous ne me devez rien du tout, brave femme ;
M. Fongrave a tout payé à l’avance ; et même, tenez, il
m’a chargée de vous remettre ça.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du
papier.

– Mon Dieu ! fit ma mère les larmes aux yeux, il y a
encore de braves gens dans le monde !… Dites à
M. Fongrave, je vous prie en grâce, que je ne l’ai pas assez
remercié tout à l’heure, mais que tous les jours de ma vie,
en me rappelant le malheur de mon pauvre homme, je
penserai à sa bonté !

– Ah ! dit la femme, c’est un bien brave jeune
monsieur ! Et, sans vouloir faire du tort aux autres
avocats, je crois qu’il n’y en a guère comme lui !

Au sortir de l’auberge, ayant gagné la place du Greffe,
nous redescendîmes vers le faubourg des Barris, et un
instant après, nous étions dans la campagne, sur la grande
route.

Ma mère, me tenant par la main pour m’aider,
marchait le petit pas. Par moment, elle soupirait fort,
comme si elle eût reçu un mauvais coup, en songeant à la
rude vie de galère qu’allait mener mon père là-bas : où ?



nous ne savions. Pourtant, si elle était triste à la mort, elle
était moins angoissée qu’en venant, car la terrible image
de la guillotine avait disparu de son imagination ; mais il
lui restait l’épouvantable pensée de son pauvre Martissou
séparé d’elle à tout jamais, et crevant au bagne, comme
avait dit le comte de Nansac, de chagrin et de misère, sous
le bâton des argousins.

À Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une
grosse charrette de roulage, attelée de quatre forts
chevaux, était arrêtée. Nous avions dépassé l’endroit de
deux ou trois cents pas, quand derrière nous se fit
entendre le bruit des grelots que les chevaux avaient à
leur collier. Celui qui les conduisait était un grand gaillard
avec une blouse roulière, la pipe à la bouche, qui faisait
claquer son fouet à tour de bras, tandis que, sur la bâche,
un petit chien loulou blanc courait d’un bout à l’autre de la
carriole en jappant. Aussitôt que l’équipage nous eut
rejoints, l’homme nous accosta sans façon et demanda à
ma mère où nous allions ; sur sa réponse, il lui dit :

– Moi, je vais souper à Thenon, ce soir ; je vais vous
faire porter ; vous avez l’air bien las, pauvres !

Et sans attendre le consentement de ma mère, il
arrêta ses chevaux et me logea dans une grande panière
suspendue sous la charrette, où il y avait de la paille et sa
limousine. Je me couchai là, et bientôt, bercé par le
mouvement, je m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur
la route les ombres de l’équipage, et celle du roulier qui
marchait à la hauteur de la croupe de son limonier. En



cherchant ma mère des yeux, je vis ses lourds sabots se
balançant sous le porte-faignant* où elle était assise. Nous
approchions lors de Fossemagne, et, ma mère voulant
descendre, le roulier lui dit que de s’engager dans les bois
avec la nuit qui allait venir, ça n’était pas bien à propos ;
qu’il nous valait mieux venir jusqu’à Thenon où il nous
ferait souper et coucher. Mais ma mère le remercia bien,
et lui répondit qu’ayant une bonne heure et demie de jour
encore, nous avions le temps d’arriver chez nous.

– Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en
arrêtant ses chevaux.

Ma mère l’ayant derechef remercié de son obligeance
qui nous avait rendu bien service, il dit que ça n’était rien,
nous donna le bonsoir, fit claquer son fouet, cria :

– Hue !…
Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur

lourde charge.
Nous refîmes à rebours le chemin que nous avions fait

quelques jours auparavant pour aller à Périgueux ; bien
reposés, grâce à ce brave garçon de roulier, nous
marchions d’un bon pas, mesuré tout de même sur mes
petites jambes. Sur son épaule, ma mère portait, percée
avec son bâton, une tourte de cinq livres qu’elle avait
achetée à Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre, les
métayers qui nous avaient vus à l’aller nous demandèrent
comment ça s’était passé, et, sur la réponse de ma mère,
la femme s’écria :

– Sainte bonne Vierge ! c’est-il possible !



Puis elle nous convia à entrer, disant que nous
mangerions la soupe avec eux ; mais, pour dire le vrai, je
crois que ça n’était pas une invitation bien franche, car
elle n’insista guère, lorsque ma mère s’excusa, disant que
nous n’avions que juste le temps d’arriver avant la nuit.
Ayant échangé nos : « À Dieu sois », les quittant, nous
entrâmes en pleine forêt.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands
arbres, mais l’ombre se faisait sous les taillis épais, et au
loin, dans les fonds, une petite brume flottait légère. La
fraîcheur du soir commençait à tomber ; de tous côtés
advolaient vers la forêt les pies venant de picorer aux
champs, et, dans les baliveaux où elles se venaient
enjucher, elles jacassaient le diable avant de s’endormir,
comme c’est leur coutume.

Lorsque nous fûmes dans ce petit vallon qui vient du
Grand-Bonnet, passe sous La Granval et descend vers
Saint-Geyrac, le soleil tomba tout à fait derrière l’horizon
des bois, et le crépuscule s’étendit sur la forêt,
assombrissant les coteaux boisés, et, autour de nous, les
coupes de châtaigniers. En même temps l’angélus du soir
tinta assez loin devant nous, au clocher de Bars, et
bientôt, sur main droite, plus faiblement, à celui de
Rouffignac. Ma mère alors me reprit par la main et pressa
le pas ; malgré ça, il était nuit close lorsque nous fûmes à
la tuilière.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de
corde qui y avait été mis en partant ; lorsqu’il fut défait,
nous entrâmes. Rien ne semblait dérangé dans la cahute,



mais, revenant de Périgueux où nous avions vu de belles
maisons et de jolies boutiques, elle nous parut plus
misérable qu’auparavant ; joint à ça, que l’idée de mon
père nous aurait fait trouver triste la plus belle demeure.
Je dis que rien n’était dérangé dans la maison ; pourtant,
lorsque ma mère eut allumé une chandelle de résine au
moyen de la pierre à fusil et d’une allumette soufrée, elle
vit sur la terre battue la trace de gros souliers ferrés : qui
pouvait être venu ? pour quoi faire ? des voleurs ? et quoi
voler ? Enfin, ne sachant comment expliquer ça, ma mère
mit la barre à la porte, après quoi, ayant mangé un
morceau de pain, nous fûmes nous coucher.

Dès le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la
pauvre femme s’inquiéta de trouver des journées. De
retourner chez Géral, il n’y fallait point songer, à cause de
la servante qui « coupait le farci » chez lui, comme on dit
de celles qui font les maîtresses ; moi, je le regrettais fort
à cause de Lina. Dans ce pays par là, il y avait plus de
métayers et de petits biens que de bons propriétaires
employant des journaliers. À l’autre bout de la forêt, vers
Saint-Geyrac, c’était la terre de l’Herm, dont il ne pouvait
être question. Du côté de Rouffignac, en deçà, il y avait
Tourtel qui appartenait à M. de Baronnat, qui, à ce que
j’ai ouï dire depuis, était un ancien juge du parlement de
Grenoble ; au-delà, il y avait le château du Cheylard, où
elle aurait encore pu trouver quelques journées
maintenant que le travail sortait ; mais ces endroits
étaient trop loin de la tuilière. À force de chercher, ma
mère trouva à s’employer chez un homme de Marancé
dont l’aîné était parti s’enrôler, car, en ce moment, on ne



tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon. Cet
homme donc, ayant besoin de quelqu’un pour l’aider, car
sa femme ne pouvait guère, ayant toujours un nourrisson
au col et cinq ou six autres droles autour de ses cotillons,
prit ma mère à raison de six sous par jour et nourrie. Mais
lorsqu’elle voulut parler de m’amener, comme chez Géral,
il lui dit roidement qu’il y avait bien assez de droles chez
lui pour le faire enrager, qu’il y en avait même trop, et
qu’ainsi il n’en voulait pas davantage.

Ma mère se désolant de ça, je lui dis de ne pas se faire
de mauvais sang en raison de moi ; que je resterais très
bien seul à la tuilière, sans avoir peur. Malgré ça, elle n’en
était pas plus contente ; mais ainsi qu’on dit
communément : « Besoin fait vieille trotter » ; les pauvres
gens ne font pas souvent à leur fantaisie, et il lui fallut se
résigner.

Tous les matins donc, à la pique du jour, elle s’en allait
à Marancé, qui était à environ trois quarts d’heure de
chemin ; moi, je restais seul. Le premier jour, je ne
bougeai guère de la maison et des environs, mais je
m’ennuyai vite d’être ainsi casanier, et je me risquai dans
la forêt. Des loups, je n’en avais pas peur, sachant bien
qu’en cette saison où ils trouvent à manger des chiens,
des moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont pas à
craindre pour les gens, et dorment dans le fort sur leur
liteau lorsqu’ils sont repus, ou sinon, vont rôder au loin
autour des troupeaux. D’ailleurs, j’avais dans ma poche le
couteau de mon père attaché au bout d’une ficelle, et,
avec un bâton accourci à ma taille, ça me donnait de la
hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien qu’il s’en cachait



dans la forêt, mais je n’y pensais point : c’est un souci dont
les pauvres sont exempts ; malheureusement, il leur en
reste assez d’autres.

Dans les temps anciens, à ce qu’il paraît, la forêt était
beaucoup plus vaste et considérable que maintenant, car
elle s’étendait sur les paroisses de Fossemagne, de Milhac,
de Saint-Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de
Mortemart, de Rouffignac, de Bars, et venait jusqu’aux
portes de Thenon. Encore à cette époque où j’étais petit
drole, quoique moins grande qu’autrefois, elle était
cependant bien plus étendue qu’aujourd’hui, car on a
beaucoup défriché depuis. Elle se divisait, ainsi
qu’aujourd’hui, en plusieurs cantons, ayant un nom
particulier : forêt de l’Herm, forêt du Lac-Gendre, forêt
de La Granval ; mais, lorsqu’on parlait de tous ces bois qui
se tenaient, on disait, comme on dit encore : « la Forêt
Barade », qui vaut autrement à dire comme « la Forêt
Fermée », parce qu’elle dépendait des seigneurs de
Thenon, de la Mothe, de l’Herm, qui défendaient d’y
mener les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état partout, au
temps où nous étions à la tuilière : on y avait mis le feu
autrefois à quelques places, et puis l’ancien noble à qui
presque toutes ces forêts appartenaient à la Révolution,
s’étant ruiné, disait-on, avait fait couper les futaies,
avancé des coupes et, finalement, avait vendu la plus
grande partie de ses bois pour un morceau de pain.
Malgré ça, on y trouvait encore, quelques années après,
des taillis épais et de beaux arbres dans les endroits
difficiles à exploiter. Il y avait aussi, dans les endroits



difficiles à exploiter. Il y avait aussi, dans les endroits
écartés, dans les fonceaux perdus, des fourrés drus,
d’ajoncs, de genêts, de brandes, de bruyères, entremêlés
de ronces et de fougères qui semblaient de petits arbres.
C’est dans ces fourrés impénétrables que les sangliers,
appelés en patois porcs-singlars, avaient leur bauge, d’où
ils sortaient la nuit pour aller fouir les champs de raves ou
de pommes de terre autour des villages. On ne les voyait
guère de jour, sinon lorsqu’ils étaient chassés par la meute
du comte ; ou bien c’était une laie traversant une clairière,
au loin, suivie de ses petits trottinant après elle.

Deux chemins coupaient la forêt : le grand chemin
royal de Bordeaux à Brives ou, autrement, de Limoges à
Bergerac, qui passait à l’Herm, à la Croix-de-Ruchard où
s’embranchait un chemin venant de Rouffignac, et ensuite
allait, toujours en plein bois, jusqu’au Jarripigier, pour de
là gagner Thenon. L’autre était le grand chemin de
traverse d’Angoulême à Sarlat qui, venant de Milhac-
d’Auberoche, passait près du Lac-Nègre, au Lac-Gendre,
et, à un quart de lieue de Las Motras, allait croiser le
chemin de Bordeaux à Brives et se dirigeait vers Auriac,
en passant sur la gauche de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les routes
d’aujourd’hui. C’étaient, du moins les deux premiers, de
grandes voies larges de quarante et quarante-huit pieds,
comme ça se voit encore à des tronçons qui restent,
lorsque les riverains n’ont pas empiété. Elles montaient
tout bonnement dans les montées, descendaient dans les
descentes, sans remblais ni déblais, gazonnées par places,
ravinées par d’autres, et s’en allaient directement où elles



devaient aller, sans chercher de détours, tristes et
grandioses entre les immenses bois noirs qui les
bordaient. Quelquefois, en voyant, l’espace d’une demi-
lieue, ces routes s’allonger tout droit, jusqu’en haut d’une
côte, sans un voyageur, sans un passant, pierreuses,
arides ou verdissantes, défoncées, envahies çà et là par les
herbes sauvages ou des bruyères rases, il semblait que
sur cette voie déserte, ruinée, allaient apparaître, escortés
par des cavaliers de la maréchaussée prévôtale, les
mulets du fisc portant les écus de la taille et de la gabelle
dans les coffres du Roy. Ailleurs, dans une combe
sauvage, traversée par la route, c’était un fond d’aspect
sinistre, humide l’été, dont l’hiver faisait une fondrière,
loin de toute habitation, en plein bois, entouré de halliers
épais : lorsque tombait la nuit, on se prenait à regarder
autour de soi, comme si des voleurs de grand chemin
étaient prêts à sortir des taillis sombres. Outre ces grands
chemins, il y avait des pistes tracées par les charrettes qui
enlevaient les brasses de bois, pistes qui s’effaçaient après
l’exploitation des coupes, et des petits sentiers de
braconniers qui s’enfonçaient dans les fourrés,
serpentaient sous les taillis, suivaient les combes,
contournaient les coteaux, ou s’entrecroisaient à leur cime
où était un poste pour le lièvre.

On ne rencontrait guère jamais personne dans les bois.
Quelquefois, le soir, on apercevait un paysan en bonnet de
coton bleu, du foin dans ses sabots l’hiver, pieds nus l’été,
cachant la batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui
s’enfonçait dans les taillis, et allait au clair de lune se
poster à l’orée d’une clairière, pour guetter le lièvre



sortant de son fort et allant au gagnage ; ou bien, sur une
cafourche hantée par les loups, attendre, caché derrière
une touffe de genêts, la bête à l’oreille pointue qui, au
milieu de la nuit, vient hurler sinistrement en levant le
museau vers la lune. Dans la journée, de loin en loin, on
trouvait sur ces petits chemins un garde-bois, sa plaque
au bras, venant donner de la bruyère à couper, ou du bois
à faire ; et, plus rarement encore, une file de cinq à six
mulets portant du charbon pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais
comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand
arbre sur la cime d’une haute butte, je montais jusqu’au
faîte, et je regardais l’immensité des bois qui s’étendaient
à perte de vue sur les plateaux, les croupes et les creux
ravinés. Çà et là, dans une éclaircie, une maison isolée sur
la lisière de la forêt, un clocher pointu au-dessus des
masses sombres des bois, ou la fumée d’une charbonnière,
flottant lourdement comme une brume épaisse dans les
combes et les fonds. De tous côtés, presque, les puys, les
coteaux et les vallons s’enchevêtraient et s’étageaient
pour gagner les plateaux du haut Périgord, tandis qu’au
midi, dans le lointain, au-delà de la Vézère, les grandes
collines du Périgord noir fermaient l’horizon bleuâtre.
Autour de moi, nul bruit : quelquefois seulement, le
battement d’ailes d’un oiseau effarouché, ou le passage,
dans le fourré, d’un renard cheminant la queue traînante.
Au loin, c’était le jappement clair d’un chien labri* sur la
voie du lièvre, ou la corne d’appel de quelque chasseur
huchant ses briquets, ou bien encore une vache bramant
lamentablement après son veau, livré au boucher de



Thenon.
Puis, quand venait le midi, l’angélus tintait à tous les

clochers d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars,
Rouffignac, Saint-Geyrac, Milhac-d’Auberoche, et la
musique de toutes ces cloches aux sonorités variées
s’épandait sur la forêt silencieuse. Je restais là, enjuché
sur mon arbre, rêvant à ces choses vagues qui passent
dans les têtes d’enfants, aspirant les senteurs agrestes qui
montaient de la forêt, vaste herbier de plantes sauvages
chauffé par le soleil, écoutant le coucou chanter au fond
des bois, et, plus au loin, un autre lui répondre, comme un
écho affaibli. D’autres fois, c’était un geai miauleur, qui
s’était appris à imiter les chats, autour des maisons, à la
saison des cerises, et qui s’envolait bientôt en
m’apercevant.

J’aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui
amortissaient, sans que j’y fisse attention, les cruels
ressouvenirs de mon pauvre père, et, tous les jours,
pendant que ma mère travaillait à Marancé, je courais
dans les bois, mangeant une mique ou un morceau de pain
apporté dans ma poche, me gorgeant de fruits sauvages,
buvant dans les creux où l’eau s’assemblait, car il n’y a
guère de sources dans la forêt, et me couchant sur l’herbe
lorsque j’étais las. Pas bien loin de Las Motras, il y a, dans
un creux, un petit lac appelé le Gour ; on dit qu’on n’a
jamais pu en sonder le fond, mais peut-être, on n’a jamais
bien essayé. En ce temps-là, le Gour était environné
d’épais fourrés, et l’eau dormait là tranquille et claire,
ombragée par de grands arbres qu’elle réfléchissait :
frênes, fayards ou hêtres, érables et chênes robustes. Il y



avait même, penché sur le petit lac, un tremble argenté,
venu là par hasard, dont les feuilles frémissaient avec un
bruit léger comme celui d’une aile d’insecte. J’allais
quelquefois me coucher là ; sous les hautes fougères, et
quand le soleil commençait à baisser, alors qu’aux
environs un mâle de tourterelle roucoulait
amoureusement, j’épiais les oiseaux, altérés par la chaleur
du jour, qui venaient y boire. Il y en avait de toute
espèce : geais, loriots, merles, grives, pinsons, linots,
mésanges, fauvettes, rouges-gorges ; ils arrivaient
voletant, se posaient sur une branche, tournaient la tête
de droite, de gauche, et, lorsqu’ils voyaient qu’il n’y avait
pas de danger, ils s’abattaient au bord du Gour, et
buvaient à gorgées en levant le bec en l’air pour faire
couler l’eau. Des fois, les uns se baignaient en faisant aller
leurs ailes, comme des enfants qui battent l’eau à la
baignade et, après, se secouaient pour se sécher et
s’éplumissaient.

Il me semblait, à moi, sur qui pesait toujours, quoique
moins lourdement, le malheur de mon père, il me
semblait, je dis, que ces petites bêtes, libres dans les bois,
étaient heureuses, n’ayant souci de rien, se levant avec le
soleil, se couchant avec lui, et, le jabot bien garni, dormant
tranquilles la tête sous leur aile. Pourtant, je me venais à
penser aussi que l’hiver elles n’étaient pas trop à leur
affaire, lorsqu’il gelait fort et que la neige était épaisse : il
y en avait alors qui devaient jeûner. Les merles, les
grives, les geais, trouvent toujours quelques grains de
genièvre, quelques prunelles de buisson, des baies de
viorne ou de sureau, ou encore quelques alises restées à la



cime de l’arbre. Mais les autres pauvres petits oisillons ne
trouvent plus de graines, ni de bestioles à picorer, et, si la
neige tient, si le froid est dur, affaiblis par le jeûne, une
nuit où il gèle à pierre fendre, ils tombent morts de la
branche, et restent là, le bec ouvert, les plumes hérissées,
les pattes roides. D’autres fois, c’est un chat sauvage qui,
dans l’obscurité, monte à l’arbre et les emporte, ou encore
un chasseur à l’allumade, qui vient avec sa lanterne,
tandis que tout dort, et d’un coup de palette assomme les
imprudents qui s’enjuchent trop bas : ah ! il y a de la
misère pour tous les êtres sur la terre.

Le dimanche, ma mère restait à la tuilière, bien
contente d’être avec moi, et elle s’occupait de rapetasser
nos pauvres hardes, qui en avaient grand besoin, surtout
les miennes, car on pense bien qu’avec cette vie dans les
bois, à traverser les ronciers, à grimper aux arbres, mes
culottes et ma chemise en voyaient de rudes. Ce jour-là,
elle faisait de la soupe avec quelque chose qu’on lui avait
donné, ou avec des haricots que nous appelons mongettes,
et il nous semblait bon de manger comme ça ensemble,
étant toute la semaine chacun de notre côté. La nécessité
enseigne de bonne heure les enfants du pauvre ; lors donc
que j’étais seul, s’il restait un peu de bouillon, je le faisais
chauffer quelquefois, et je me trempais de la soupe dans
une petite soupière ; mais, ordinairement, j’aimais mieux
aller courir.

Avec ça, je mangeais des frottes d’ail, ménageant le sel,
comme de juste, car il était cher, ou bien des pommes de
terre à l’étouffée, des miques, et puis des fruits venus sur
des arbres sauvages, semés par les oiseaux dans les bois :



cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mauvais percès
ou alberges, trouvés dans quelque vigne perdue à la
lisière de la forêt. Des fois, ma mère me portait dans la
poche de son tablier un morceau de millassou dont elle
s’était privée, la pauvre femme, mais il lui fallait se cacher
pour ça, parce que l’homme de Marancé, qui regrettait le
pain qu’on mangeait, se serait fâché s’il s’en était donné
garde. Malgré tout, je profitais comme un arbre planté en
bon terrain, et je devenais fort, car, quoique n’ayant que
huit ans, j’en paraissais bien dix. Ma connaissance aussi
s’était bien faite ; je parlais avec ma mère de choses que
les enfants ignorent d’ordinaire, et je comprenais des
affaires au-dessus de mon âge : je crois que la misère et le
malheur m’avaient ouvert l’entendement.

Il y en a qui diront :

– Alors vous viviez comme des higounaous, des
huguenots ! vous n’alliez pas à la messe le dimanche, ni à
vêpres ?

Eh ! non, nous n’y allions pas. Ma mère, la pauvre,
croyait bien au paradis et à l’enfer ; elle savait bien qu’elle
se damnait en faisant ainsi ; d’ailleurs, elle ne pouvait
l’ignorer, car le curé, l’ayant rencontrée un soir qu’elle
revenait, harassée de sa journée, le lui avait reproché,
disant que de ne pas aller à la messe, de ne point se
confesser, ni faire ses Pâques, c’était vivre comme la
chenaille*. Non, elle n’allait pas à l’église et ne m’y menait
point, faute de n’avoir le temps, disait-elle, mais il y avait
autre chose. S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée
avec le bon Dieu : elle lui en voulait, et surtout à la Sainte



Vierge, de ce que mon père avait été condamné. Elle
convenait bien qu’il devait être puni, mais non pas de
mort, parce que les vrais coupables, ceux qui l’avaient
poussé à faire ce coup, c’était le comte, qui avait donné
l’ordre injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis
cette canaille de Laborie, qui la poursuivait de ses
propositions malhonnêtes. Je dis : puni de mort, car, en ce
temps-là, ce n’était pas comme à présent, où les forçats
sont mieux soignés et plus heureux là-bas, dans les îles,
que les pauvres gens de par chez nous. Ceux qui tenaient
dix ans à cette vie des galères avaient la carcasse solide ;
mais la plupart mouraient avant, surtout ceux qu’on
envoyait à Rochefort, dans les marais de la Charente. Et
justement, c’était là qu’on avait mis mon père, sur la
demande du comte de Nansac, comme M. Fongrave nous
le fit savoir. Dans le commencement, comme on nous
avait dit que Rochefort était plus près de la tuilière que
Brest ou Toulon, nous nous en contentions, comme si
d’être séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents
lieues, ça n’était pas la même chose pour nous. Mais,
depuis, j’ai su par un marinier de Saint-Léon que c’était là
qu’on envoyait ceux dont on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre père, ça ne fut pas long. Tout le
jour à travailler dans les boues de la rivière, nourri de
mauvaises fèves, enchaîné la nuit sur le lit de planches, il
attrapa les terribles fièvres du bagne. Et puis, la perte de
sa liberté et le chagrin le minaient plus que la maladie :
aussi, au bout de quelques mois, le pauvre misérable
mourut désespéré.

L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma



mère, et lui dit brutalement devant le curé, qui était avec
lui sur la place de l’église :

– Ton homme est mort là-bas, il y eut hier quinze
jours ; tu peux lui faire dire des messes.

– Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma
mère : ils font leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle arriva à la
tuilière, où je l’attendais au coin du feu en faisant cuire des
châtaignes sous la cendre pour mon souper. Sans me rien
dire, elle défit son mouchoir de tête, et, se recoiffant, elle
cacha en dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée
en avant.

Il faut dire qu’autrefois il y avait des manières
différentes de se coiffer en mouchoir : les filles laissaient
pendre un long bout par derrière, sur le cou, comme pour
pêcher un mari ; les femmes glorieuses d’avoir un homme
ramenaient fièrement ce bout en avant sur l’oreille, tandis
que les pauvres veuves le cachaient sous leur coiffure,
désolées de leur viduité. D’après cette explication, on
comprend que ce bout de mouchoir, arrangé d’une
certaine façon, était l’emblème du mariage désiré par les
filles, possédé par les femmes et regretté par les veuves :
cela tout naïvement, et sans penser à mal.

En ce temps-là, je ne connaissais pas la signifiance de
cette pointe de mouchoir, et je regardais faire ma mère,
tout étonné. Lorsqu’elle eut fini, elle prit une gibe, sorte
de forte serpe au bout d’un long manche, et, me tenant
par la main, elle m’emmena à travers la forêt.



Elle marchait d’un pas rapide, m’obligeant ainsi à
courir presque, muette, farouche, serrant ma main dans
la sienne d’une pression égale et forte. Elle ne connaissait
pas aussi bien la forêt que l’homme de la Mïon ; et puis,
d’ailleurs, son idée qui la poussait en avant l’empêchait de
se bien diriger dans la nuit, de manière que, voulant aller
à l’Herm, elle gauchit sur la droite beaucoup, vers le Lac-
Nègre ; ce que voyant et qu’elle avait failli son chemin, ma
mère tourna droit vers le midi. Nous allions toujours sans
mot dire, moi pressentant quelque chose de grave dans ce
long silence, et ému par avance à la pensée de quelque
terrible révélation. Dans les bois, les feuilles secouées par
un vent humide tombaient au pied des arbres, ou
quelquefois, enlevées par une rafale, tourbillonnaient dans
la nuit, passant sur nos têtes comme une innumérable
troupe de sansonnets emportés par la bourrasque. Dans
les sentiers semés de feuilles mortes, des flaques d’eau,
pareilles à des miroirs sombres où rien ne se reflétait,
clapotaient sous nos sabots. Et nous marchions toujours
grand pas, ma mère, sa gibe sur l’épaule, moi entraîné par
elle, et enveloppés tous deux de l’obscurité sinistre des
bois. Enfin, sur les onze heures, nous vîmes sur la lisière
de la forêt se dresser dans le ciel noir les toits pointus du
château de l’Herm, et ma mère pressa le pas en
contournant le coteau pour éviter le village. En arrivant
au découvert, le ciel se montra gris, rayé de bandes
noirâtres avec de grands nuages qui couraient vers l’est
poussés par le vent de travers. En rencontrant les fossés
de l’enceinte, ma mère les longea et, s’arrêtant en face de
la porte extérieure, la tête haute, les yeux brillants, les



cotillons fouettés par le vent, me dit :
– Mon drole, ton père est mort là-bas aux galères, tué

par le monsieur de Nansac : tu vas jurer de le venger !
Fais comme moi !

Et suivant le rite antique des serments solennels, usité
dans le peuple des paysans du Périgord depuis des
milliers d’années, elle cracha dans sa main droite, fit une
croix dans le crachat avec le premier doigt de la main
gauche et tendit la main ouverte vers le château.

– Vengeance contre les Nansac ! dit-elle trois fois à
haute voix.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois :
– Vengeance contre les Nansac !
Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au

chenil, ayant côtoyé les maisons du village endormi, nous
fûmes prendre le vieux grand chemin royal qui passe près
de l’Herm et traverse les bois en se dirigeant vers
Thenon. Trois quarts d’heure après, nous étions à la
Croix-de-Ruchard, qui se trouve maintenant sur la lisière
de la forêt, et, laissant La Salvetat sur la droite, nous
rentrâmes dans les bois de La Granval, suivant les
sentiers pour revenir à la tuilière, où nous fûmes rendus
sur les deux heures du matin.

À l’âge que j’avais alors, le dormir est un besoin
presque aussi fort que le manger et le boire. Lorsque je
me réveillai le lendemain, il faisait grand jour, et j’étais
seul dans le lit, ma mère étant partie de bonne heure au
travail. Je restai là un moment, regardant à l’autre bout



de notre masure une petite pluie fine qui tombait par la
tuilée effondrée, faisant une flaque dans le sol, et lors je
pensai à tous les malheurs qui nous tombaient dessus. La
mort de mon père, quoiqu’elle m’eût fait une bien grosse
peine, ne m’avait pas surpris, car nous nous y attendions,
ma mère et moi. Souventes fois, parlant tous deux de ce
que pouvait être cet enfer des galères, nous imaginions
des choses si terribles, et pourtant si vraies, que la mort
pouvait être considérée comme une délivrance. Oh ! en
être réduit à préférer la mort pour ceux qu’on aime,
quelle triste chose ! Aussi quelle haine farouche pour les
Nansac grouillait en moi, pareille à un de ces nœuds de
vipères accouplées que je trouvais parfois dans la forêt !

Après ces tristes pensers, j’éprouvais du soulagement
à sentir dans mon cœur une grande reconnaissance pour
M. Fongrave, qui avait été si bon pour nous. Il me
semblait que tant que nous n’aurions pas en quelque
manière marqué notre reconnaissance à l’avocat de mon
père, je ne serais pas à mon aise. En cherchant en moi-
même ce que nous pourrions faire pour ça, je vins à
penser que lui envoyer un lièvre, ça serait à propos. Je me
souvins alors que, dans le tiroir du cabinet, il y avait des
setons ou lacets de laiton dont se servait mon père, et,
sautant du lit incontinent, je mis ma culotte, soutenue à
mode de bretelle par un bout de ficelle que j’avais faite
avec du chanvre, et j’allai au tiroir. Je fus content de voir
qu’il y avait une dizaine de setons, et, sans plus tarder, je
pris une mique et, en la mangeant, je m’en fus à la
recherche de passages de lièvres, où je pourrais en poser.
Après avoir bien viré, tourné, je remarquai trois coulées



assez fréquentées, et, le soir, ayant flambé trois de ces
collets, je les cachai dans une poignée de fougères, et au
soleil entrant, ou couchant, si l’on veut, je m’en fus les
placer. Je posai le premier dans un passage à deux pas du
sentier, attaché à une forte poussée de chêne. J’en mis un
autre sur la lisière d’un bois à un endroit où j’avais connu
que le lièvre passait souvent pour aller faire sa nuit dans
les terres autour des villages, et enfin le troisième à la
croisée de deux petits sentiers qui devait être un poste
pour la chasse aux chiens courants.

Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en fus voir
mes setons : rien. Le surlendemain, rien encore. Le
troisième jour, je trouvai qu’il m’en manquait un, enlevé
sans doute par quelque garde ; aux autres, rien encore. Je
compris lors que je n’étais pas bien fin braconnier, mais je
ne me décourageai point pour ça ; en quoi j’eus raison, car
le quatrième jour, approchant de mon dernier seton, je vis
quelque chose de gris dans la coulée et je me mis à courir :
c’était un beau lièvre étendu mort, le poil encore humide
de la rosée de la nuit ; je le ramassai et m’engalopai chez
nous. Lorsque le soir ma mère vint, je lui montrai le lièvre
en lui disant que c’était pour M. Fongrave que je l’avais
attrapé. Elle me dit que c’était très bien ; qu’il ne fallait
jamais oublier ceux qui nous avaient fait du bien, et non
plus ceux qui nous avaient fait du mal.

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci ; mais que faire, moi,
drole d’une huitaine d’années ? Comment venger la mort
de mon père sur les messieurs de Nansac ? Ils étaient
riches, puissants, la terre était à eux ; ils avaient un
château inabordable à leur volonté, des domestiques, des



gardes armés, et, moi, j’étais pauvre ; et chétif. Je pensais
à ça souvent, sans rien imaginer, preuve que je n’avais
pas de nature l’idée tournée au mal, quand, le mardi
suivant, allant à Thenon avec ma mère pour tâcher de
faire passer le lièvre à M. Fongrave, nous trouvâmes un
homme qui portait un fusil à la bretelle et menait, par une
corde, un méchant briquet qui avait le cou tout écorché.
On causait en marchant, et, entre autres propos, l’homme
vint à nous dire que son chien s’était pris dans un seton et
qu’heureusement, lui, étant tout près à couper de la
bruyère, l’avait ouï gueuler et l’avait tiré du lacet à moitié
étranglé : entendant ça, je vins à penser que, le comte de
Nansac chassant souvent dans la forêt, je pourrais lui tuer
des chiens par ce moyen, et je fus content.

À Thenon, ma mère trouva un marchand établi sur la
place de la Clautre, à Périgueux, qui venait souvent au
marché les mardis, avec deux mulets de bât portant ses
marchandises. Cet homme nous dit connaître
M. Fongrave, qui lui avait plaidé une affaire, et promit de
lui rendre le lièvre le lendemain, certainement. Sur cette
assurance, nous revînmes à la tuilière.

Je n’allais pas souvent dans la forêt de l’Herm, qui
était aux messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer
chassant, ou leurs gardes ; mais un soir, ayant remarqué
les endroits, j’y posai deux solides setons doublés et bien
attachés à de fortes cépées de chêne, et m’en retournai
tout courant. Le lendemain, c’était jour de chasse, et, de
loin, j’entendais par intervalles la trompe du piqueur et
les voix des chiens. Je ne sus rien de ce jour-là, et
j’enrageais en moi-même, quand, le surlendemain, étant



j’enrageais en moi-même, quand, le surlendemain, étant
dans la forêt de La Granval, je trouvai, entre les
Maurezies et le Lac-Viel, le piqueur de l’Herm qui sonnait
des appels. Il me demanda si je n’avais pas vu un grand
chien blanc et noir, marqué de feu aux pattes et au-
dessus des yeux. Je lui répondis que non, et là-dessus,
poussant son cheval, il s’en alla. Dans les villages aux
entours de la forêt, on sut par ce piqueur que Taïaut, le
chien de tête, était perdu. Moi, je ne disais rien, mais je
soupçonnais qu’il pourrait bien être étranglé mort au pied
d’un petit chêne, là-bas, dans la Combe-du-Loup. J’avais
une forte envie de m’en accertainer, mais la crainte d’être
vu et d’attirer les soupçons sur moi me retenait.
Cependant, perdant patience, le dimanche, pendant la
messe, sûr que tous, maîtres et domestiques y étaient, je
courus à la Combe-du-Loup. Ha ! la tête de Taïaut était là
par terre dans la coulée, et tout le reste avait disparu,
mangé par les loups : il payait pour notre pauvre chienne.
Je détachai vite le seton et je m’en revins tout fier et
content de ce commencement de vengeance. Au château,
personne ne se douta de rien, et lorsque, quelques jours
plus tard, Mascret trouva la tête de Taïaut à moitié
mangée par les fourmis, on crut que le chien, n’ayant pas
retraité avec les autres, avait été attrapé la nuit par les
loups.

J’étais content, j’ai dit : pourtant quelque chose me
fâchait ; c’était que le comte ne sût pas que j’avais fait ce
coup. Un beau jour, pensais-je, je le lui dirai bien ; mais,
pour le moment, c’était trop dangereux. La mort de mon
père ne l’avait pas saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore
à nous faire du mal à nous autres. Pour nous faire quitter



le pays, et nous ôter le pain de la main, il voulut d’abord
acheter la tuilière où nous demeurions ; mais l’homme à
qui elle appartenait, qui ne l’aimait guère, comme tout le
monde dans le pays, du reste, refusa de la lui vendre.
N’ayant pas réussi de ce côté, il imagina de faire revenir le
fils de chez Tâpy, là où travaillait ma mère, lequel avait
assez de la vache enragée du régiment, quoiqu’il se fût
enrôlé volontairement. Le comte agit si bien qu’il lui fit
avoir son congé, je ne sais sous quel prétexte ; mais, en ce
temps-là, les nobles comme lui faisaient tout ce qu’ils
voulaient.

Voilà donc ma mère encore une fois chômant et à se
demander d’où elle tirerait le pain. Juste en cet instant,
comme pour répondre à la méchanceté du comte, un
autre de ses chiens se prend encore à un seton ; mais,
cette fois, on le trouva, et Mascret dit :

– Si Martissou n’était pas mort aux galères, je jurerais
que c’est lui qui a fait et posé ce collet !

Mais ça n’alla pas plus loin pour le moment : on crut
que le chien s’était pris à un seton tendu pour le lièvre,
comme ça arrive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours après, Mascret, qui
avait son idée, me trouvant dans la forêt, tira le lacet de
son carnier et me dit :

– Connais-tu ça ?
La colère de toutes les canailleries du comte me monta

tout d’un coup :
– Oui bien ! dis-je, c’est moi qui l’ai posé !



– Ah ! foutu méchant garnement, je vais te corriger !
Mais, me jetant en arrière, j’ouvris mon couteau en

même temps, prêt à le planter dans le ventre du garde :
– Avance ! si tu n’es pas un capon !
Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils froncés, les

yeux flamboyants, la bouche grinçante, montrant les
dents comme un jeune loup qui va mordre, il eut peur et
s’en alla après force menaces.

Cependant l’hiver était là ; les pinsons se
rassemblaient par troupes, les mésanges quittaient les
bois pour les jardins, les grives descendaient dans les
prés, et les rouges-gorges venaient autour des maisons.
C’est l’époque où l’on balaie la feuille dans les
châtaigneraies, où l’on cure les rigoles des prés, où l’on
ramasse le gland et autres broutilles comme ça, toutes
choses que les gens font en s’amusant : il n’y a pas
d’ouvrage pour les journaliers en ce temps-là. Voyant
donc qu’elle n’aurait pas de travail autrement, ma mère,
qui était bonne filandière, chercha du chanvre à filer, d’un
côté et d’autre, et en trouva quelque peu. Elle se mettait
une châtaigne sèche, toute crue, dans la bouche, pour faire
de la salive, et filait ainsi du matin au soir, gagnant à peu
près ses trois sous par jour : il n’y avait pas pour manger
notre aise de pain. Heureusement, l’homme à qui était la
tuilière nous avait donné des châtaignes à ramasser à
moitié, de manière que nous en avions la valeur de deux
sacs sur de la fougère, dans le fond de la cassine, ce qui
nous assurait de ne pas mourir de faim cet hiver. Quant
au bois, il ne nous manquait pas : nous en avions amassé



un grand pilo pour la mauvaise saison sous un bout de
hangar qui tenait encore un peu. Ce fut bien à propos,
quand vint la neige, et qu’il fallut rester des journées
entières au coin du feu. Pour m’amuser, cependant que
ma mère filait sans relâche, moi, je m’essayais à faire des
cages d’osier, ayant pour tout outil mon couteau et une
baguette de fer que je faisais rougir pour percer les trous
des barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les
riches ; mais pour les pauvres, il n’en va de même.
D’ailleurs, il n’y a pas de bonne saison pour eux. Ceux-là
qui ont besoin de gagner leur vie sont encore plus
malheureux lorsque le travail de terre manque : ainsi sont
dans la campagne les pauvres mercenaires : il leur faut
chômer lorsqu’il pleut ou neige, et jeûner aussi souvent.
Outre ça, l’hiver, c’est le temps où il ferait bon être bien
habillé de bonne bure épaisse, ou de bon cadis bourru,
pour se préserver du froid ; mais les pauvres gens sont
obligés de passer les mois de gel avec leurs habillements
d’été. Nous autres, dans cette baraque où l’eau et la neige
tombaient par le trou de la tuilée où le vent s’engouffrait
aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au manteau de la
cheminée, nous n’étions pas trop bien, comme on peut
croire ; surtout que nos habillements, toujours les mêmes,
usés, percés, n’étaient guère chauds. Aussi, quand vint le
printemps, que les noisetiers sauvages fleurirent leurs
chatons et que les buis commencèrent à faire leurs petites
marmites, il nous sembla renaître avec le soleil. Mais ce
n’était pas le tout, il fallait manger et, pour manger,
gagner des sous.



Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les
autres. Vers la mi-carême, la femme de Tâpy tomba
malade, de manière que son homme manda à ma mère
d’y aller pour la soigner, les droles aussi, et tenir la
maison. La pauvre femme resta au lit un mois et demi et,
aussitôt qu’elle put se lever, quoique bien faible, il lui
fallut reprendre son travail, car Tâpy était un peu serré et
même avare, de sorte que d’être obligé de payer une
femme pour faire les affaires dans la maison, si peu que ce
fût, alors qu’il en avait une à lui, ça le suffoquait ;
tellement bien, qu’il en voulait à sa femme d’être malade,
comme si c’eût été sa faute, à la pauvre diablesse !

Voilà donc ma mère encore une fois sans travail, de
manière qu’au bout d’un mois et demi, les quelques sous
qu’elle avait amassés furent dépensés. Un jour vint où il
n’y eut plus de pain chez nous, ni de pommes de terre.
Les châtaignes, il y avait longtemps qu’elles étaient finies ;
de graisse, plus : nous faisions la soupe avec un peu
d’huile rance, tant qu’il y en eut ; dans un fond de sac,
seulement, il restait un peu de farine de blé d’Espagne.
Ma mère la pétrit, en fit des miques qu’elle fit cuire, en
disant :

– Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre le
bissac et chercher notre pain.

Entendant ça, je maudissais ce comte de Nansac qui
était la cause de la mort de mon père aux galères, et qui
voulait nous faire crever de misère. En moi-même je
répétais ce que j’avais souvent ouï dire à ma mère :

– Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ça !



Si j’avais eu le fusil de mon père, qu’au greffe ils
gardaient, je crois que je me serais embusqué dans la
forêt pour tuer comme un loup ce méchant noble, lorsqu’il
passait à cheval avec ses chiens, l’air froid et méprisant,
criant, lorsqu’il rencontrait quelque paysan sur son
chemin :

– Gare, manant !
En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la

misère, je vins à penser que nous étions à la veille de la
Saint-Jean. C’est la coutume dans nos pays que, ce jour-
là, on allume un feu sur les cafourches ou carrefours,
auprès des villages et des maisons écartées. Dans les
bourgs on en dresse un beau, recouvert de verdure et de
feuillage, avec, à la cime, un bouquet de lis, de roses et
d’herbes de la Saint-Jean, qu’on s’arrache après. Comme
autrefois le druide célébrant la fête du solstice, à la
tombée de la nuit, le curé vient bénir le feu en cérémonie :
ainsi faisait celui de Fanlac, de qui j’ai appris cela. Lorsque
le feu tire à sa fin, ceux qui n’ont pu attraper le bouquet
emportent des charbons pour garder la maison du
tonnerre, après avoir sauté le brasier pour se préserver
des clous.

Au temps que nous demeurions à Combenègre, d’où
l’on voyait au loin s’étager les coteaux et les puys, j’aimais
à regarder, ce soir-là, ces milliers de feux qui brillaient
dans l’ombre, sur une immense étendue de pays, jusqu’à
l’extrémité de l’horizon, où le vacillement incertain de la
flamme se percevait à peine, comme une étoile perdue
dans les profondeurs du ciel. Sur les cimes, les feux, tirant



à leur fin, quelquefois s’obscurcissaient un instant, puis,
ravivés par l’air, jetaient encore quelques clartés pour
finir par s’éteindre alors que d’autres, dans la vigueur de
leur première flambée, montaient dans le ciel noir comme
des langues de feu.

De la tuilière, au milieu des bois, on ne pouvait pas
apercevoir tous ces feux, mais je ne m’en souciais guère,
car, sur le coup où j’avais pensé à cela, m’entra comme
une balle dans la tête cette idée : mettre le feu à la forêt
de l’Herm ! De cet instant, je ne m’occupai d’autre chose ;
la nuit, j’en rêvais. Ce n’était pas la résolution perverse
d’un enfant précocement méchant, faisant le mal pour le
mal, par plaisir ; non. À la guerre sans pitié du comte je
répondais par une guerre semblable ; ne pouvant le tuer
– ce que j’aurais fait alors sans remords – je lui causais un
grand dommage. Je tenais mon serment, je vengeais mon
père ; cette pensée me faisait du bien. Tout ça n’était pas,
à ce moment-là, aussi net dans ma tête que je le dis
aujourd’hui, mais je le sentais tout de même.

Le difficile était d’en venir à mes fins. J’y songeais tous
les jours, cherchant les moyens, les pesant, les comparant,
et, finalement, m’arrêtant aux meilleurs, c’est-à-dire à
ceux qui pourraient rendre l’incendie plus considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un jour où
il venterait fort ; le second, que le vent devait venir de
l’est, du côté de Bars, pour ne pas brûler la forêt de La
Granval, ni celle du Lac-Gendre, ce que je n’aurais voulu
pour rien au monde, mais seulement celle de l’Herm. La
troisième condition, c’est qu’il fallait allumer le feu à un



endroit d’où il pût gagner facilement tous les bois du
comte de Nansac, car, de préparer plusieurs foyers, c’était
appeler les soupçons ; mis à une seule place, ça passerait
pour un accident. Enfin, le quatrième point, c’est qu’il
fallait mettre le feu la nuit, afin que les secours ne
vinssent pas arrêter l’incendie à son début.

Pour un enfant de mon âge, tout ça n’était pas trop
mal arrangé ; le malheur était que ce fût pour une
mauvaise action ; mais, poussé au mal, je n’étais pas le
seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma tête, ma
mère, ayant su qu’on avait besoin de faneuses au
Cheylard, y alla le lendemain, me laissant seul pour tout le
temps des fenaisons, car c’était trop loin pour revenir
chaque soir. Elle se fâchait de ça, mais je la tranquillisai en
l’assurant que je ne m’inquiétais point d’être seul. Si je lui
avais dit la vérité, j’aurais dit que j’en étais content. Le
premier jour, je l’accompagnai jusqu’au Cheylard, où,
ayant demandé quelque peu d’argent d’avance sur ses
journées, elle acheta chez le fournier de Rouffignac une
tourte de pain que j’emportai.

Mon plan était bien arrêté, je n’avais plus qu’à
chercher un bon endroit et à attendre le moment propice.
Il y avait une différence de trois ou quatre ans entre les
coupes de la forêt de l’Herm et celles de La Granval qui se
jouxtaient. Les premières étaient bonnes à couper l’hiver
prochain, de manière que la divise, ou limite, était facile à
trouver et à suivre, surtout avec les grosses bornes
cornières qu’il y avait de distance en distance. Ayant bien



considéré les choses, je me décidai pour une place où les
bois de l’Herm entraient en coin dans les autres. Il y avait
justement là un vieux fossé à moitié comblé : je cavai un
petit four dans le talus, comme ceux que font les enfants
pour s’amuser, j’assemblai quelques brassées de
broussailles dans le fossé, et je m’en revins sans avoir été
vu de quiconque.

Plusieurs jours se passèrent dans l’attente. Il faisait un
soleil brûlant qui séchait sous bois les herbes et les
brindilles, ce qui me réjouissait, en me faisant espérer une
belle flambée ; mais point de vent. Pourtant, un matin,
avec la lune le temps changea, et un fort vent d’est se mit
à souffler, à mon grand contentement. Toute la journée, je
trépignai, impatient, et, la nuit venue, j’emplis un vieux
sabot de braises et de cendres, et, le cachant sous ma
veste, je m’encourus à travers les bois.

Des nuages grisâtres filaient au ciel, le temps était
orageux, le vent soufflait chaud, sous les taillis, courbant
les fougères et la palène, ou herbe forestière, et balançant
à grand bruit les têtes des baliveaux et des arbres de
haute futaie. Aussi, tout en galopant, je me disais :
« Pourvu qu’il ne pleuve pas cette nuit ! »

Lorsque j’arrivai à mon endroit, j’étais essoufflé et tout
en sueur. Il pouvait être sur les dix heures : je retrouvai
mon petit four en tâtonnant, et aussitôt, vidant mon sabot
dedans, je le bourrai d’herbes sèches et me mis à souffler
sur les braises. L’herbe flamba rapidement : j’y ajoutai
quelques brindilles, et, à mesure que le feu prenait, des
petits morceaux de branches mortes. Après qu’il fut bien



allumé, j’y jetai une brassée des broussailles sèches que
j’avais amassées et, incontinent, la flamme monta,
gagnant le bois. Bientôt, sous l’action du vent, le taillis fut
en feu, et je me sauvai comme j’étais venu, par les
fourrés, emportant le sabot qui m’aurait dénoncé.

Arrivé à la tuilière, les mains saignantes, les jambes
éraflées par les ronces, je me couchai tout habillé, agité,
inquiet, ne craignant qu’une seule chose, que le feu ne
s’éteignît de lui-même, ou par l’orage qui ronflait au loin.
Vers une heure après minuit, j’entendis de grands bruits,
et, me levant, je sortis. Le tocsin sonnait aux clochers
d’alentour, avec des tintements pressés, sinistres. Une
immense lueur rouge ensanglantait les nuages qui
s’enfuyaient emportés par le vent, et éclairait les coteaux.
Des clameurs montaient des villages voisins de la forêt :
l’Herm, Prisse, Les Foucaudies, La Lande ; et, au milieu
des bois, on entendait les cris des gens des Maureizes, de
la Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au
secours.

Alors je fus pris d’un grandissime désir de contempler
mon ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai à
travers les coupes un des endroits les plus élevés de la
forêt, où il y avait un grand hêtre sur lequel j’étais monté
plus d’une fois, et, l’embrassant aussitôt, je me mis à
grimper.

À mesure que je montais, je découvrais le feu, et,
arrivé au faîte, l’incendie m’apparut dans toute son
étendue. La forêt de l’Herm brûlait sur une demi-lieue de
largeur, semblable à un grand lac de feu. Les taillis,



desséchés par la chaleur, flambaient comme des
sarments ; les grands baliveaux isolés au milieu de
l’incendie résistaient plus longtemps, mais, enveloppés
par les flammes, le pied miné, ils finissaient par tomber
avec bruit dans l’énorme brasier où ils disparaissaient en
soulevant des nuages d’étincelles. La fumée chassée par le
vent découvrait ce flot qui s’avançait rapidement,
dévorant tout sur son passage. Les oiseaux, réveillés
brusquement, s’élevaient en l’air, et, ne sachant où aller
dans les ténèbres, voletaient effarés au-dessus du foyer
géant. Sur le sourd grondement de l’incendie s’élevaient
dans la nuit les pétillements du bois vert se tordant dans
la flamme, les craquements des arbres chus dans
l’amoncellement de charbons ardents, et les voix des gens
affolés travaillant à préserver leurs blés mûrs. Dans les
clairières, des langues de feu s’allongeaient comme
d’immenses serpents, et s’arrêtaient finalement à la
lisière des bois. Sur le seuil des maisons d’alentour,
inondées d’une aveuglante lumière, des enfants en
chemise regardaient tranquillement brûler la forêt du
comte de Nansac. Les lueurs de l’immense embrasement
se projetaient au loin sur les collines, éclairant les villages
de rougeurs sinistres qui se reflétaient dans le ciel
incendié. Plus près, au-dessus des maisons basses du
village, les tours et les grands pignons du château de
l’Herm se dressaient comme une masse sombre où
brillaient dans les vitres des reflets enflambés.

Je restai là, à cheval sur une grosse branche, jusqu’à la
pointe du jour, suivant les progrès du feu, qui, sauf en
quelques coins préservés par un bout de chemin, ne



s’arrêta qu’après avoir dévoré toute la forêt, laissant
après lui un vaste espace noir d’où s’élevaient des nuages
de fumée. Alors, repu de vengeance, je descendis de mon
arbre, et m’en retournai à la tuilière, plein d’une joie
sauvage.

Merci à mon petit four, on crut que le feu avait été mis
par des enfants en s’amusant ; ils furent interrogés, tous
ceux de par là, à tour de rôle ; mais inutilement : le comte
de Nansac en fut pour six ou sept cents journaux de bois
brûlés.

Dès lors, il me sembla que je devenais un homme.
L’orgueil de ma mauvaise action me grisait ; je mesurais
ma force à son étendue, et je me complaisais dans le
sentiment de ma haine satisfaite. De remords, je n’en
avais pas l’ombre, pas plus que le sanglier qui se retourne
sur le veneur, pas plus que la vipère qui mord le pied du
paysan. Au contraire, la réussite de mon projet
m’affriandait jusqu’à me faire songer aux moyens de me
venger encore.

Le dimanche, quand vint ma mère passer la journée à
la tuilière, elle me demanda si je n’avais pas eu peur, la
nuit de l’incendie, à quoi je répondis que non, et que, tout
à l’opposé, je m’étais réjoui en voyant brûler les bois du
comte.

À l’air dont je dis cela, elle me regarda, prise d’un
soupçon, et puis, comprenant tout à coup, se jeta sur moi,
m’enleva contre sa poitrine et m’embrassa furieusement.

– Ah ! dit-elle en me reposant à terre, il ne sera jamais
assez puni !



Trois ou quatre jours après, les fenaisons finies, la
pauvre femme revenait tard, recrue, épuisée de fatigue,
pour avoir peiné toute une longue journée de quinze
heures sous un soleil pesant. Elle se hâtait fort afin
d’arriver avant l’orage qui la suivait, mais elle eut beau se
presser, un peu après avoir passé La Salvetat, les nuages
crevèrent à grand bruit, et toute en sueur, haletante, une
pluie froide mêlée de grêlons lui tomba dessus, de
manière qu’au bout de trois quarts d’heure, lorsqu’elle
arriva sous cette pluie battante, trempée jusqu’à la peau,
elle triboulait, c’est-à-dire grelottait, et n’en pouvait plus.
N’ayant pas d’autres habillements pour se changer, elle se
coucha, et, moi, j’en fis autant. Toute la nuit je la sentis
contre moi, brûlante, agitée par la fièvre, et tourmentée
dans son demi-sommeil de mauvais rêves qui la faisaient
déparler, ou délirer. Le matin, comme c’était une vaillante
femme, elle voulut se lever ; mais, ayant mis la marmite
sur le feu pour faire cuire des pommes de terre, elle fut
obligée de se recoucher, prise de frissons avec de forts
claquements de dents, et se plaignant d’un grand mal
dans les côtés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus
trouver, de son cotillon séché, et, finalement, de ma veste,
mais elle frissonnait toujours. Je pensai alors à aller quérir
du secours, mais lorsque je lui en parlai, elle me dit
faiblement :

– Ne me quitte pas, mon Jacquou !…
Comme on doit penser, j’étais bien inquiet. Ne sachant

que faire pour apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai



en quartiers des pommes d’anis que la pauvre femme
avait portées pour moi dans la poche de son tablier, et, les
faisant bouillir, j’en fis une espèce de tisane que je lui
donnais lorsqu’elle demandait à boire, ce qui était
souvent. Quelquefois, je me disais que, si elle pouvait
s’endormir, je courrais jusqu’aux Granges pour avoir du
secours ; mais, quand je me bougeais le moindrement, elle
ouvrait les yeux et disait :

– Tu es là, mon Jacquou ? ne me laisse pas !
Et je lui répondais, en lui prenant la main :
– Ne crains point, mère, je ne te quitterai pas.
Et elle refermait les paupières, brisée par la fièvre, et

la poitrine haletante, oppressée.
Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, j’allais sur la porte et

j’épiais si quelqu’un passait par là. Mais dans cet endroit
sauvage, où personne n’avait affaire, qui n’était sur aucun
chemin, on ne voyait guère jamais personne, sinon, de loin
en loin, un pauvre diable longeant l’orée des bois, sa serpe
sous son sans-culotte, ou autrement dit sa veste, et s’en
allant faire son faix dans les taillis. Et, personne ne se
montrant, je rentrais bien ennuyé, et lorsque ma mère se
réveillait, j’essayais de lui faire comprendre qu’il lui fallait
avoir la patience de rester deux heures seule, tandis que
j’irais chercher quelqu’un ; mais à tout ce que je pouvais
lui dire, elle ne savait que répondre toujours :

– Ne me quitte pas, mon Jacquou !
Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle secouait la

tête pour dire non.



La nuit d’après, elle se mit à délirer, parlant de
guillotine, de galères, appelant son pauvre homme, mort
là-bas, sur une planche nue, les fers aux pieds. Tous nos
malheurs lui revenaient dans la tête, et l’affolissaient. Elle
criait après le comte de Nansac, et reniait la vierge Marie
qui n’avait pas sauvé son homme. Dans sa fièvre, elle
battait des bras sur le couvre-pieds pour chasser le
bourreau qu’elle disait voir au fond du lit, ou cherchait à
se lever pour aller rejoindre son Martissou qui l’attendait.
J’avais grand-peine à la calmer un peu ; il me fallait
monter sur le lit, la prendre par le cou et lui parler comme
à un petit drole en l’embrassant. Au matin, harassée de
fatigue, elle s’assoupit un peu et, moi, la voyant ainsi, je
crus qu’elle allait mieux ; mais, lorsqu’elle se réveilla en
sursaut avec une longue plainte, je vis bien que non. Sa
respiration devenait de plus en plus pénible, précipitée, et
la fièvre était si forte que sa main brûlait la mienne. La
journée se passa ainsi, et quand revint la nuit, elle ne
pouvait plus parler, mais se doulait* et s’agitait
désespérément. Oh ! quelle nuit ! Qu’on s’imagine un
enfant de neuf ans, seul dans une cahute perdue au milieu
des bois, avec sa mère agonisante ! Pendant plusieurs
heures, la pauvre malheureuse se débattit contre la mort,
faisant aller follement ses bras, essayant d’arracher le
couvre-pieds, se soulevant tout entière dans les
transports de la fièvre, les yeux égarés, la poitrine
haletante, et retombant sur le lit, le souffle lui faisant
défaut un instant, pour reprendre encore par un pénible
effort. Vers la minuit ou une heure, la fièvre cessa, et un
bruit rauque sortit de sa poitrine, le rommeau ou râle de



la mort ! Cela dura une demi-heure ; j’étais sur le banc
près du lit, et, à moitié couché, je tenais la main de ma
pauvre mère serrée contre ma poitrine. La connaissance
lui revint tout à fait à la fin ; elle tourna vers moi ses yeux
pleins d’un angoisseux désespoir et deux grosses larmes
coulèrent sur ses joues amaigries et hâlées ; puis ses
lèvres remuèrent, le râle s’arrêta : elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je
l’appelai :

– Mère ! mère !
Et je me mis à sangloter sur sa main que je gardais

toujours dans les miennes.
Je restai longtemps là, immobile, affaissé. Lorsque je

relevai la tête, à la lueur du chalel, que le vent venant du
trou de la tuilée faisait vaciller, je vis la figure de ma mère
qui prenait une teinte de cire jaunâtre. Ses yeux étaient
restés ouverts, et aussi sa bouche, dont les lèvres
rétractées, laissaient voir les dents. Oh ! de quelle funèbre
terreur je fus pris en la voyant ainsi ! Je ne pus la
regarder une minute, et, me cachant la figure dans les
draps, rempli de désespoir et d’effroi, j’achevai de passer
de la sorte cette horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j’avisai
ma pauvre mère. Maintenant elle était froide, roidie par la
mort ; sa main que je touchais glaçait la mienne ; ses
cheveux noirs, défaits dans les mouvements de fièvre,
s’épandaient en mèches épaisses sur le lit, comme des
serpents ; sa pâleur était devenue terreuse ; ses yeux
étaient vitreux et ternis, et sa bouche, toujours grande



ouverte, semblait clamer le désespoir de laisser son drole
seul sur la terre.

Je restai là un moment à la contempler, puis, faisant ce
que j’avais ouï dire qu’on faisait en tel cas, je lui couvris la
figure avec le linceul, et, ayant fermé la porte, je m’en fus
chercher quelqu’un. Au Petit-Lac, une femme qui filait
accotée contre un mur, me voyant passer bien ennuyé,
me demanda ce que j’avais. Lui ayant dit ce qui en était,
elle leva les bras en disant :

– Sainte Vierge !
Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit

par me dire :
– Ah ! donc, tu es le drole du défunt Martissou !
Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre

de service, je la quittai et m’en allai tout droit à Bars, chez
le maire qui tout de suite me reconnut.

– Et qu’est-ce que tu demandes ? me dit-il rudement,
selon son habitude.

Après que je lui eus dit la mort de ma mère, il fit un
geste de mauvaise humeur, grommela quelques paroles
entre ses dents et finit par me répondre tout haut :

– Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire.
Je m’en revins à la tuilière et j’attendis assis devant la

porte toute la journée. Sur les cinq heures, quatre
hommes vinrent avec une espèce de civière à rebords,
sorte de caisse longue avec des brancards dont on se
servait pour porter en terre les pauvres qui n’avaient pas



de quoi avoir un cercueil, ce qui était commun en ce
temps-là. Entrés qu’ils furent, l’un d’eux découvrit la
figure de ma mère et dit :

– Pauvre femme ! elle était trop jeune pour mourir !
Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils la

laissèrent dans les draps, les rabattirent, puis l’ayant mise
dans le vieux couvre-pieds, tout bâti et rapiécé de
morceaux différents, après l’avoir bien arrangée dedans,
ils attachèrent les linceuls au-dessus de la tête et aux
pieds. Cela fait, ils prirent ce pauvre corps roide et le
posèrent sur la civière, puis chacun prit un des quatre
bras, et, étant sortis de la maison, ils se mirent en marche
à travers la forêt.

La journée avait été chaude ; le soleil qui baissait
envoyait ses rais à travers les taillis comme des pailles
d’or. Les oiseaux commençaient à se retirer pour la nuit
et voletaient dans les branches. On étouffait dans ces bois
sans air, et les chemins étaient mauvais, de sorte que les
porteurs fatigués s’arrêtaient souvent et s’essuyaient le
front avec leur manche. Puis, reposés, ils crachaient dans
leurs mains, empoignaient les brancards et se remettaient
en route.

Moi, je les suivais machinalement, m’arrêtant
lorsqu’ils s’arrêtaient, repartant avec eux, perdu de
chagrin, sans penser à rien, regardant d’un œil fixe le
corps de ma mère plié dans le couvre-pieds, qui s’en allait
secoué par l’effet des accidents de terrain, et autour
duquel de grosses mouches noires venaient bourdonner…

Au sortir de la forêt, les chemins étant découverts et



meilleurs, les hommes purent porter tout le temps sur
l’épaule et hâtèrent le pas. En passant près d’un village,
une vieille pauvresse, qui venait de chercher son pain,
comme en faisait foi son bissac à moitié plein sur son
échine courbée, se signa disant à mi-voix :

– C’est grand’pitié de voir une pauvre créature portée
en terre comme ça !

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.

L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg
de Bars. Les hommes posèrent la civière devant le portail
de l’église, et l’un d’eux alla quérir le curé. Celui-ci vint,
un moment après, jeta un coup d’œil froid sur le corps, et
dit :

– Cette femme ne fréquentait pas l’église et n’a pas
fait ses Pâques ; elle reniait Dieu et la sainte Vierge ; c’est
une huguenote : il n’y a pas de prières pour elle… Vous
pouvez la porter dans le coin du cimetière où la fosse est
creusée.

Les hommes restèrent un instant étonnés, puis,
reprenant leur fardeau, ils entrèrent dans le cimetière
tandis que la vieille me disait :

– Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait
l’enterrement tout de même… Jésus mon Dieu !

Dans un coin du cimetière, plein de pierraille, de
ronces et d’orties, le trou était là tout prêt, et l’homme qui
l’avait fait attendait. Sur la planche inclinée, les porteurs
placèrent le corps et, autant qu’ils purent, le firent glisser
doucement. Puis ils ôtèrent peu à peu la planche, et ma



pauvre mère se coucha au fond du trou noir, où elle était à
peine étendue que le fossoyeur commença à jeter la terre
et les pierres qui tombaient sur elle avec un bruit mat…

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé
dans mon chagrin, j’étais debout, regardant comme
imbécile la fosse qui se comblait. À côté, la vieille, à
genoux, disait son chapelet. Après que l’homme eut
achevé, elle se leva, fit un signe de croix et, me touchant le
bras, me dit :

– Viens-t’en, mon petit, c’est fini.
Et je la suivis jusqu’au village où on la retirait dans une

grange, et, lorsqu’elle m’eut fait monter, écrasé de
douleur et de fatigue, je tombai sur le foin et je
m’endormis d’un lourd sommeil.



IV
Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné de me

trouver dans un grenier à foin ; mais bientôt la mémoire
me revint. Je regardai autour de moi : la vieille était
partie, mais, se doutant que j’aurais faim, elle m’avait
laissé un bon morceau de pain. Mon ventre criait, comme
ça devait être depuis deux jours que je n’avais rien
mangé. Pourtant, quoique ce pain fût de pur froment, qu’il
eût l’air bien propre, je sentais une grande répugnance à y
toucher. Chez nous autres, aussi pauvres que soient les
gens, ils ont horreur du pain de l’aumône. On dit
communément qu’un bissac bien promené nourrit son
homme, mais avec ça, le plus chétif paysan, dans la plus
noire misère, s’estime encore heureux de n’en être pas
réduit là, et regarde avec une compassion un peu
méprisante ceux qui cherchent leur vie en mendiant.

Moi, songeant à cette bonne pensée qu’avait eue la
vieille, je me sentais comme ingrat de refuser ce morceau
de miche ; et puis j’étais affamé, ce qui est une terrible
chose. Je pris donc le pain et je descendis du fenil. Dans la
cour je ne vis personne, et la porte de la maison était
fermée ; ce qu’ayant vu, je m’en allai en mangeant.

Arrivé à la tuilière, lorsque j’aperçus cette masure
déserte et ce châlit sur lequel il ne restait plus que la



paillasse et une méchante couette, je m’assis sur le banc
et me mis à pleurer en songeant à ma mère écrasée là-bas
sous six pieds de terre et en me voyant tout seul au
monde. Ayant pleuré mon aise pour la dernière fois, je me
décidai à partir. Mais, auparavant, ne voulant pas laisser
traîner les méchantes hardes de ma chère morte, je fis
tout brûler dans le foyer. Ceci fait, je passai le havresac de
corde sur mon épaule, je pris le bâton d’épine de mon
père, et, ayant jeté un dernier regard sur le lit où il me
semblait toujours voir le pauvre corps roidi qui n’y était
plus, je sortis de cette baraque, abandonnant notre
misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je
pensai tout d’abord à la Mïon de Puymaigre, non pour me
rendre chez eux, car pour rien au monde je n’aurais voulu
demeurer sur les terres du comte de Nansac, mais pour
m’enseigner quelque place.

Une fois rendu à Puymaigre, je fus étonné d’y trouver
une nouvelle métayère qui me dit que la Mïon et son
homme s’en étaient allés bordiers, du côté de Tursac, et,
se reprenant, elle ajouta : « ou de Cendrieux » ; elle ne
savait trop. Je connus tout de suite que la pauvre femme
n’était pas des plus adroites, car Tursac est sur la Vézère,
en tirant vers le midi, à un endroit où la rivière fait un
grand tour, comme le nom l’indique, tandis que Cendrieux
est au couchant. La laissant donc, je rentrai dans la forêt,
et, en cheminant, je vins à penser à Jean le charbonnier
qui avait aidé mon père à se cacher. J’avais ouï dire qu’il
était du côté de Vergt, où il avait pris du charbon à faire,
mais, pour savoir au juste, j’allai aux Maurezies, où il avait



une petite maison à lui. Lorsque j’y fus, on me dit que
Jean avait fini à Vergt, et qu’il était pour l’heure dans la
forêt de la Bessède, au-delà de Belvès. Voyant ça, je
remerciai les gens et je m’en fus au hasard, cherchant les
bonnes maisons, car ce n’est pas chez les pauvres qu’on a
de grands troupeaux de dindons à garder.

À ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les
villages, je demandais où je pourrais trouver à me louer,
mais les premiers auxquels je m’adressai ne me surent
rien dire de bon. Lorsque c’étaient des femmes, comme
elles sont curieuses, tout ainsi que des hommes qu’il y a,
elles me demandaient de chez qui j’étais et, après que je
leur avais dit bonnement la vérité, je connaissais que ça
ne les disposait pas bien pour moi. Le fils de ce Martissou
le Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort aux
galères, ça leur faisait une mauvaise impression,
quoiqu’elles sussent bien qu’il n’était pas un scélérat, et il
y en avait, sans doute, qui se disaient en elles-mêmes le
vieux proverbe : « De race le chien chasse ». Voyant ça, il
me vint en idée de dire un autre nom ; aussi, lorsque je
fus aux Foucaudies, à la question forcée : « De chez qui
es-tu ? » je répondis assurément :

– De chez Garrigal, de la Jugie.
– Et où c’est-il, la Jugie ?
– Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel.
Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou voisinage,

les gens ne connaissaient pas cet endroit de la Jugie ; et ça
aurait été difficile qu’ils le connussent, d’ailleurs, vu qu’il
n’y en a pas dans la commune de Lachapelle, comme je le



n’y en a pas dans la commune de Lachapelle, comme je le
sus deux ou trois jours après.

On aurait cru que, de céler mon nom, ça allait me
porter bonheur, car une femme me dit :

– Tu pourrais aller voir à l’Auzelie, et puis ensuite à la
Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de l’Auzelie, mais arrivé
que j’y fus, on me dit que tous les petits dindons avaient
crevé en mettant le rouge, pour s’être trouvés sous un
orage.

De là je fus à la Taleyrandie, et je me présentai à la
cuisinière, une bonne grosse femme :

– Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard ; on en
a loué un.

Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me dit
d’attendre, et, un instant après, elle me porta un gros
morceau de pain sur lequel elle avait écrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, ou
malchance, c’est pourquoi je devins rouge, et lui dis que je
ne demandais pas la charité.

– Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais
c’est que j’ai un drole de ton âge… Allons, tu peux le
prendre, va ! ajouta-t-elle en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la
cuisinière, je m’en fus devant moi sans savoir où j’allais.

Vers le soir, je commençai à penser où je me retirerais
pour la nuit. En face de moi, sur le coteau voisin, un village
était campé, dont les vitres brillaient au soleil couchant



avec des reflets d’incendie. Mais d’aller y demander l’abri,
c’était comme pour le manger, ça me faisait crème*.
J’avais pourtant couché la veille dans une grange, comme
un mendiant, mais je m’étais laissé conduire par la vieille,
ne sachant où j’en étais. Il faisait beau temps, et chaud, de
manière que je ne me tracassai pas trop de ça, et je
continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du côté de la
Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue une de
ces cabanes rondes au toit de pierre pointu, j’y allai droit.
Il y avait, dans la logette, de la brande et des fougères
sèches qui marquaient qu’on y venait au guet : je
m’arrangeai sur cette litière et je m’endormis.

Au matin, dès l’aube, je repartis, et, pendant de
longues heures, je marchai au hasard, m’offrant dans les
grosses maisons mais inutilement. Ce jour-là, je ne
mangeai pas, ayant toujours honte de mendier, et, quand
vint la nuit, je me couchai au pied d’un châtaignier, dans
un tas de bruyère coupée. Je ne sommeillai pas tout
d’abord, car je commençais à m’inquiéter de ne pas
trouver à me louer, et je me demandais ce que j’allais
devenir si cela continuait ainsi. Enfin, malgré cette
inquiétude et les tiraillements de mon estomac, je finis par
fermer les yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en marche ; mais
j’avais tellement faim qu’en passant dans un village
appelé La Suzardie, et voyant sur sa porte une femme qui
avait une bonne figure, je surmontai ma honte et je lui
demandai la charité, « pour l’amour de Dieu », selon
l’usage, et en baissant les yeux. La femme alla me
chercher un morceau de pain, qui était aussi noir et dur



que pain que j’aie vu ; malgré ça, je me mis à le manger
tout de suite comme un affamé que j’étais. Alors, m’ayant
questionné, comme de bon juste, mes réponses ouïes,
cette femme m’enseigna le chemin du château
d’Auberoche, assez près de Fanlac, où peut-être on me
prendrait. Mais, arrivé à Auberoche, le maître valet me
dit, sans autre explication, qu’on n’avait pas besoin de moi
céans.

Je commençais à croire que quelque sorcière m’avait
jeté la mauvaise vue ; mais que faire à cela ? Je repartis
donc, et, grimpant le rude coteau pelé au fond duquel est
le château, je m’en allai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de
murailles de pierres sèches, je faisais de tristes réflexions
sur mon sort. Depuis trois jours que je galopais le pays,
j’avais vu des enfants de mon âge dans les maisons
bourgeoises et chez les paysans, et je songeais que ceux-là
étaient heureux qui avaient leurs parents autour d’eux,
une demeure où se retirer, et la vie à souhait, ou tout au
moins le nécessaire. Non pas qu’une basse envie me
travaillât, mais, en comparant ma destinée à la leur, je
sentais plus vivement mon isolement et mon dénuement
de toutes choses. Tout de même, je tâchais de prendre
courage en suivant ce chemin pénible, mû par l’espérance.
Le soleil rayait fort et tombait d’aplomb sur ma figure
hâlée ; il faisait une chaleur à faire bader les lézards, ou
luserts, comme dit l’autre, et les pierres du chemin
brûlaient mes pieds nus. Aussi, lorsque je fus sur la crête
du haut coteau rocailleux où est pinqué le petit bourg de
Fanlac, j’étais rendu, et je m’assis à l’ombre de la vieille



Fanlac, j’étais rendu, et je m’assis à l’ombre de la vieille
église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’où l’on
domine le pays, que mes chagrins s’apaisaient. C’est qu’à
mesure qu’on monte, l’esprit s’élève aussi ; on embrasse
mieux l’ensemble des choses de ce bas monde où tant de
misères sont semblables aux nôtres, et l’on se résigne. Et
puis on respire mieux sur les hautes cimes et, en ce
moment, avec l’air pur, l’ombre et le repos me donnaient
un bien-être qui m’engourdissait. Le bourg était désert
quasi, la plupart des gens étant dans les terres à couper le
blé. De tous côtés les cigales folles grinçaient leur chanson
étourdissante, toujours la même, et, autour du clocher,
dans le ciel d’un bleu cru, les hirondelles s’entre-croisaient
avec de petits cris aigus. Un écho affaibli des chansons des
moissonneurs montait de la plaine et se mêlait aux voix
des bestioles de l’air. Sur la petite place devant l’église, au
pied d’une ancienne croix, un coq grattait dans le terreau
et appelait ses poules pour leur faire part d’un
vermisseau. Je contemplais tout cela, machinalement, les
yeux demi-clos, bercé par ces bruits qui m’enveloppaient,
et alangui par le manque de nourriture. Tandis que j’étais
là, rêvant vaguement au sort qui m’attendait, l’angélus de
midi sonna dans le clocher, envoyant au loin, sur la
campagne brûlée par le soleil, un son clair, et faisant
vibrer la muraille massive contre laquelle je m’étais
adossé. Puis la cloche se tut, et le curé sortit de l’église, où
il venait sans doute de remplacer son marguillier occupé à
la moisson. En me voyant, il s’arrêta et me dit avec une
voix forte, mais bonne pourtant :



– Que fais-tu là, petit ?
Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais mon

histoire, en gros, il me regardait d’un air de compassion.
J’étais bien fait pour ça, car, depuis que je traînais mes
habillements, ils étaient en guenilles. Ma culotte trouée
laissait voir ma peau, et, tout effilochée, ne me venait
guère qu’au-dessus du genou, tenue tant bien que mal par
une cheville de bois à mode de bouton. Ma veste était de
même, déchirée partout, et ma chemise, sale, usée et
toute percée. Mes pieds nus et poussiéreux étaient
égratignés par les ronces, et mes jambes de même. J’étais
nu-tête aussi, mais, dès cette époque, j’avais une épaisse
tignasse qui me gardait du soleil et de la pluie. À mesure
que le curé m’examinait, je voyais, dans ses yeux couleur
de tabac, sourdre une grande pitié. C’était un homme de
taille haute, fort, aux cheveux noirs grisonnants, au front
carré, aux joues charbonnées par une barbe rude de deux
jours. Son grand nez droit, charnu, partageait une figure
maigre, et son menton avancé, avec un trou au milieu,
finissait de lui donner un air dur qui m’effrayait un peu ;
mais ses yeux, où se reflétait la bonté de son cœur, me
rassuraient.

Quand j’eus fini de parler, le curé me dit :
– Viens avec moi.
La maison curiale était là, tout près de l’église, la porte

donnant sur la petite place, pas loin d’un vieux puits à la
margelle usée par les cordes à puiser l’eau. Entré que je
fus derrière le curé, sa servante, qui était en train de
tremper la soupe, s’écria :



– Hé ! qui m’amenez-vous là ?
– Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’a

plus ni père ni mère.
– Mais il doit avoir des poux ?
Moi, je secouai la tête, ce qui amena sur les lèvres du

curé un petit commencement de sourire, tandis qu’il
répondait à sa chambrière :

– S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui ôterons ; le
plus pressé, c’est de le faire manger, car je crois que
depuis quelque temps il ne vit pas trop bien.

Et là-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette
de faïence à fleurs, une cuiller d’étain, et ensuite remplit
l’assiette d’une bonne soupe aux choux.

– Tiens, mange.
Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de

la table, le curé me regardait faire avec plaisir. Après que
j’eus fini, il prit un pichet que la Fantille était allée remplir
et me versa un bon chabrol.

– Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller ? me
dit-il, en montrant la soupe, lorsque j’eus achevé de boire.

Je n’osais dire oui, par honnêteté, mais il le connut et
me remplit de nouveau mon assiette, après quoi il passa
de l’autre côté, où la servante lui porta la soupière.

Un quart d’heure après, ayant déjeuné, le curé
m’appela.

– Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de
Lachapelle-Aubareil ? dit-il en déroulant une carte.



Lachapelle-Aubareil ? dit-il en déroulant une carte.
– Oui, monsieur le curé.
Il chercha un moment, puis me dit d’une voix grave :
– Tu mens, mon garçon !
Je devins rouge et je baissai la tête.
– Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu ? d’où

viens-tu ?
Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes

malheurs, la mort de mon père au bagne et celle de ma
mère à la tuilière, il y avait quatre jours seulement.
Pendant que je parlais, lui expliquant ce qui s’était passé,
la haine du comte de Nansac perçait dans mes paroles,
tellement qu’il me dit :

– Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais ?
– Oh ! oui ! répondis-je, les yeux brillants.
Une idée lui vint :
– Peut-être tu l’as déjà fait ? dit-il en me regardant

fixement.
– Oui, monsieur le curé…
Et, sur le coup, pris du besoin de me confier à lui, je

racontai tout ce que j’avais fait : l’étranglement des chiens
et l’incendie de la forêt.

– Comment, malheureux ! c’est toi qui as mis le feu à
la forêt de l’Herm ?

Après que je lui eus répété la chose, il resta un
moment sans parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant



la tête, il me dit, d’une voix qui me remuait dans le creux
de l’estomac :

– Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir ! Et
rappelle-toi aussi qu’il faut pardonner à ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac ! c’était une idée qui ne
me riait pas : il me semblait que ce serait une lâcheté et
une trahison envers mes parents morts ; mais je ne dis
rien, et le curé se leva en m’avertissant de l’attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde chambre à côté, où
il couchait, je regardai celle où j’étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d’autrefois
où l’on ne s’enfermait pas dans des boîtes ainsi
qu’aujourd’hui. Les murs nus, mal unis, étaient blanchis à
la chaux ; au plafond, des solives passées en couleur
grise ; sous les pieds, un plancher raboteux et mal joint.
Au milieu était la table massive où mangeait le curé ; dans
le fond, un cabinet ancien en noyer ; sur le grand côté, un
grossier buffet du même genre sans dressoir faisait face à
la cheminée en bois de cerisier, surmontée d’un crucifix
de plâtre comme en vendent les colporteurs. Autour de la
pièce, le long du mur, de vieilles chaises tournées,
communes, étaient rangées, et, au bout, une fenêtre à
profonde embrasure, sans rideaux, laissait voir les
coteaux au loin et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde,
l’indifférence pour le bien-être intérieur, le mépris des
choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous



le bras et m’emmena.
En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le

paquet, hocha la tête :
– Vous savez que bientôt vous n’en aurez plus pour

vous changer !
– Bah ! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des

chènevières dans la commune, et puis des fileuses… sans
compter que Séguin, le tisserand, ne demande qu’à
travailler.

Et nous sortîmes, tandis que la Fantille disait :
– Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus de

chemises…
Je n’entendis pas la fin.
Au milieu d’une petite ruette passant entre des

jardins, et aboutissant à des vignes encloses de murailles
basses d’où sortaient des pousses de figuiers, le curé
ouvrit une porte ronde, et nous nous trouvâmes dans une
cour fermée par une écurie, des volaillères, un fournil et
de grands murs. Au fond, une vieille maison terminée
d’un côté par un pavillon à un étage avec un toit très haut.

Dans la cour, une chambrière donnait du grain à la
poulaille et aux pigeons.

– Votre demoiselle y est, Toinette ? fit le curé.
– Oui bien, monsieur le Curé, elle est dans le salon à

manger.
– En ce cas, je passe par le jardin.



Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le
mur tapissé de jasmins, de rosiers grimpants, de
grenadiers en fleur, et s’arrêta devant un perron de trois
marches. La porte-fenêtre était ouverte, et, à l’entrée,
une vieille demoiselle, en cheveux blancs, travaillait assise
dans un grand fauteuil, avec une chaise pleine de linge
devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et
dit :

– Ah ! c’est vous, curé ; gageons que vous m’apportez
de l’ouvrage ?

– Tout juste… et de l’ouvrage pressé même !
– Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ?
– Eh ! oui.
Et, se retournant, il me montra à la vieille demoiselle.
– Oh ! Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle, et d’où sort

celui-ci ?
– De la Forêt Barade.
– Alors ça ne m’étonne pas qu’il soit ainsi dépenaillé…

Viens çà, mon petit !
Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je fus

devant elle, elle ajouta :
– Il a bon besoin d’être nippé, c’est sûr.
– Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire

deux chemises.
La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit :



– Hum ! elles ne sont pas trop bonnes, curé ! Enfin,
nous tâcherons d’en tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise,
la longueur du corps, celle des manches, et marquait tout
cela au moyen d’épingles.

– Je vais m’y mettre tout de suite, continua-t-elle ;
Toinette m’aidera, et demain il en aura une… Il est gentil,
cet enfant-là, vous savez, curé – ajouta-t-elle en relevant
les yeux sur moi – et il a l’air éveillé comme une potée de
souris.

– Ah ! les femmes ! toujours sensibles aux avantages
physiques ! dit le curé en plaisantant.

– Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant,
nous ne serions pas si bons amis.

– Bien touché ! fit le curé en riant aussi. Et où est M. le
Chevalier ?

– Il est allé jusqu’à La Grandie, voir si le meunier a
ramassé beaucoup de blé.

– C’est à craindre que non. Avec la sécheresse qu’il fait
depuis un mois, l’étang doit être à sec… Allons,
mademoiselle, au revoir et merci !

En sortant de là, nous allâmes chez le tisserand. Dans
une espèce d’en-bas, comme un cellier, où l’on n’y voyait
guère, l’homme était assis sur une barre, faisant aller son
métier des pieds et des mains, comme une araignée filant
sa toile.

– Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet



solide, pour faire des culottes à ce drole et une veste.
– Ça ne sera pas de gloire… monsieur le Curé, je vais

vous donner ça.
Et, ayant fait le prix, l’homme mesura avec son aune

l’étoffe que le curé emporta. En chemin, il entra dans une
petite maison.

– Ton homme n’y est pas, Jeannille ?
– Eh ! non, monsieur le Curé, il travaille à

Valmassingeas ; mais demain il aura fini.
– Alors, qu’il vienne demain, sans faute ; ne manque

pas de l’avertir ; c’est pour habiller ce drole : tu vois qu’il
en a besoin.

– Oui, le pauvre !
– Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te

ferai porter une paire de sabots de Montignac et un
bonnet : ainsi tu seras équipé.

– Faites excuse ; monsieur le Curé, mais je n’ai pas
besoin de sabots avant l’hiver, étant habitué à marcher
nu-pieds dans les pierres et les épines, et, pour ce qui est
d’un bonnet, je ne puis rien souffrir sur la tête.

– C’est vrai que tu as une bonne perruque ; mais tout
ça te servira à un moment ou à l’autre.

Dès que nous fûmes rentrés, la Fantille demanda au
curé où est-ce qu’il entendait me faire coucher.

– Dans la chambrette qui est derrière la tienne, où l’on
met les hardes ; tu lui arrangeras le lit de sangles.



Et il alla dans le jardin lire son office.
Le soir, M. le chevalier de Galibert vint après souper,

et, me voyant, dit :
– Ah ! ah ! voilà le petit sauvage de la Forêt Barade…

Quels yeux noirs, et quels cheveux ! il y a là une goutte de
sang sarrasin… Et que faisais-tu là-bas, garçon ?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler
pourtant de l’étranglement des chiens ni de l’incendie de
la forêt, le chevalier tira une tabatière d’argent de la
grande poche de son gilet, prit une bonne prise, et donna
cette sentence :

Cil va disant : « Noblesse oblige »,
Qui, maufaisant, ses pairs afflige.
Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en marmottant

entre ses dents :
– Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.
Deux jours après, j’étais habillé de neuf, et j’avais une

chemise blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet
me semblaient superbes après mes guenilles ; mais je
continuai à aller tête et pieds nus.

– À ton aise, m’avait dit le curé ; pourtant, le
dimanche, il te faudra mettre les bas que la Fantille te fait,
et tes sabots, pour venir à la messe.

Quel changement dans mon existence ! Au lieu d’être
par les chemins à chercher mon pain, sans savoir où je
coucherais le soir, j’avais le vivre et le couvert, et tout
mon travail consistait à aller puiser de l’eau ou fendre du



bois pour la cuisine ; à aider la Fantille au ménage, et le
curé au jardin ; je n’avais qu’une peur, c’est que ça ne
durât pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi :
– Maintenant que te voilà apprivoisé, je vais

t’enseigner à parler français d’abord, à lire et à écrire
ensuite ; après, nous verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors
que le curé s’intéressait à moi et voulait me garder. À
partir de ce jour, tous les matins, après la messe, il me
montrait, deux heures durant ; après quoi, il me donnait
des leçons à apprendre dans la journée, et, le soir, il me
faisait encore deux heures de classe avant souper. J’étais
tellement heureux d’apprendre, et j’avais tant à cœur de
faire plaisir au curé, que je travaillais avec une sorte de
rage ; de manière qu’il me disait quelquefois, le digne
homme :

– Il faut se modérer en tout ; à cette heure, va-t’en
demander à mademoiselle Hermine, ou à M. le Chevalier,
s’ils n’ont pas besoin de toi.

Alors je laissais là mes cahiers et mes livres, et je
courais trouver la demoiselle Hermine, bien heureux
lorsqu’elle me donnait quelque commission. J’allais chez
les métayers chercher des œufs, ou une paire de poulets,
ou à La Grandie quérir de la farine pour faire une tarte.
Puis, lorsqu’on m’eut indiqué le chemin de Montignac et
que la demoiselle m’envoyait acheter du fil, ou des
boutons, et M. le Chevalier du tabac, ah ! que j’étais
content ! On peut croire que je ne m’amusais pas en



route. En partant de Fanlac, il y avait un mauvais chemin
pierreux qui descendait dans le vallon par une pente très
roide. Je dégringolais ce chemin en galopant et en sautant
parmi les pierres comme un cabri, puis, ayant traversé les
prés et le ruisseau qui va se perdre dans la Vézère à
Thonac, je remontais, toujours courant, la côte du Sablou.
Il me semblait qu’ainsi, en faisant grande diligence, je
marquais ma reconnaissance pour la bonne demoiselle qui
m’avait fait ma première chemise, sans parler d’autres
depuis : elle m’eût fait passer dans le feu, certes, et
j’aurais été heureux qu’elle me le commandât. Et puis elle
avait si bien l’air de ce qu’elle était, bonne comme le bon
pain, que rien que de regarder sa douce figure et ses
cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles à l’ancienne
mode, je me sentais couler du miel dans le cœur.

M. le chevalier de Galibert était un très bon homme
aussi, mais c’était un homme, et il n’avait pas toujours de
ces petites idées délicates comme sa sœur. Il était bien
charitable également, mais il n’aurait pas su deviner les
besoins des pauvres, et n’avait pas, comme la demoiselle,
ces façons aimables de faire le bien qui en doublent le
prix. Avec ça, il était d’un caractère jovial, aimant à rire et
à plaisanter, et il avait toujours à son service une quantité
de vieux dictons ou sentences proverbiales dont il lardait
son discours.

À un malheureux il disait :

Le diable n’est pas toujours à la porte d’un pauvre
homme.

À celui qui se plaignait de sa femme :



Des femmes et des chevaux,
Il n’en est point sans défauts.
À un qui avait perdu son procès :

On est sage au retour des plaids.
À un homme trompé dans un marché, il faisait :

À la boucherie, toutes vaches sont bœufs :
À la tannerie, tous bœufs sont vaches.
À ceux qui se plaignaient de la pluie, il prêchait la

patience :

Il faut faire comme à Paris, laisser pleuvoir.
Si c’était de la sécheresse, il disait :

En hiver partout il pleut :
En été, c’est où Dieu veut.
Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la

commune allaient mal, il les consolait de la sorte :

L’âne du commun est toujours le plus mal bâté.
Et ainsi de suite ; il n’était jamais à court.
Il les faisait bon voir tous les deux, le frère et la sœur,

aller à la messe, le dimanche, habillés à la mode de
l’ancien temps. Lui, en habit à la française de drap bleu de
roi, avec un grand gilet broché, une culotte de bouracan,
des bas chinés l’été, de hautes guêtres de drap l’hiver, de
bons souliers à boucle d’acier, et un tricorne noir bordé
sur ses cheveux gris attachés en queue, représentait bien
le gentilhomme campagnard d’avant la Révolution. Elle,



le gentilhomme campagnard d’avant la Révolution. Elle,
avec sa coiffe à barbes de dentelles, son fichu de linon
noué à la ceinture, par derrière, sa jupe de pékin rayé qui
laissait voir la cheville mince et le petit soulier, son tablier
de soie gorge-de-pigeon et ses mitaines tricotées, mince
de taille, de démarche légère, semblait une jeune
demoiselle d’autrefois, n’eût été ses cheveux blancs.

À la sortie, elle prenait le bras de son frère, tenant de
l’autre main son livre d’heures, et, sur la petite place, tout
le monde venait les saluer et les complimenter, tant on les
aimait. Et elle voyait là tout son monde, s’informait de ses
pauvres, des malades, emmenait les gens chez elle,
distribuait des nippes aux uns, une bouteille de vin vieux,
de la cassonade, du miel, aux autres. Ce jour-là, elle
donnait les affaires auxquelles elle avait travaillé dans la
semaine : bourrasses, ou langes, et brassières pour les
petits nourrissons, cotillons et chemises pour les pauvres
femmes. Elle et le curé connaissaient tout le pays sur le
bout du doigt, et ils se renseignaient l’un l’autre sur les
gens. Ce que l’un était mieux à même de faire, il le faisait ;
et ces deux cœurs d’or, ces charitables amis des
malheureux, ne s’arrêtaient pas aux bornes de la
paroisse, ils ne craignaient pas d’empiéter chez les autres,
heureusement, car aux environs, ni même à beaucoup de
lieues à la ronde, on ne trouvait guère de curés et de
nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j’étais tout étonné de
voir ça. Avant celui de Fanlac, je n’avais connu en fait de
curés que dom Enjalbert, le chapelain de l’Herm, qui
nonobstant son gros ventre avait l’air d’un fin renard,



d’un attrape-minon, et puis le curé de Bars, mauvais
avare bourru, qui avait du cœur comme une pierre. De
nobles, je n’avais vu que le comte de Nansac, orgueilleux
et méchant, qui était la cause de tous mes malheurs. Aussi
dans ma tête d’enfant il s’était formé cette idée que les
curés et les nobles étaient tous des mauvais. À mon âge,
cette manière de raisonner était excusable, d’autant plus
que je n’étais jamais sorti de nos bois ; et il y a pas mal de
gens, plus âgés et plus instruits que je ne l’étais, qui
raisonnent de cette façon. Mais en voyant combien je
m’étais trompé, j’avais une grande bonne volonté de me
rendre utile à ceux qui me traitaient si bien, et je
m’ingéniais à leur marquer ma reconnaissance. La
demoiselle Hermine aimait beaucoup les donjaux ; aussi, à
la saison, je me levais avant le jour pour passer le premier
dans les bois où l’on en trouvait. Et comme j’étais content
de lui en apporter un beau panier qui lui faisait pousser
des exclamations :

– Oh ! les belles oronges !
La jument blanche du chevalier n’avait jamais été

étrillée, brossée, soignée, comme depuis que j’étais là :
car, auparavant, Cariol, le domestique, prenait surtout
soin de ses bœufs et la soignait un peu à coups de fourche,
ainsi qu’on dit. Maintenant elle était bien en point et
luisante, de manière que le chevalier lui-même, un jour
que je la lui amenais pour monter, avec sa selle de velours
rouge frappé, et les boucles de la bride à la française
brillantes comme l’or, me dit jovialement :

– C’est bien, mon garçon…



Qui aime Bertrand aime son chien.
Pour le curé, lui, c’était un homme comme il n’y en a

guère ; il n’était sensible à rien de ce que tant de gens
estiment. L’argent, il en avait toujours assez, pourvu qu’il
pût faire la charité ; du boire et du manger, il s’en
moquait, disant que des haricots ou des poulets rôtis, c’est
tout un. Et, à ce propos, il faisait quelquefois la guerre au
chevalier qui était un peu porté sur sa bouche et, pour
citer quelque chose de délicat, usait de ce dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.
Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, sachant fort

bien que plus d’une fois il avait envoyé les meilleurs
morceaux à des voisins malades. Quoique enfant encore
ignorant, comme celui qui ne fait que commencer à
apprendre, je m’étais vite aperçu que rien n’était plus
agréable au curé que de faire le bien, et de voir en profiter
ceux à qui il le faisait. C’est ce qui me donnait tant de
cœur à étudier, en voyant de quelle affection il me
montrait.

– Aussitôt que tu sauras bien lire, m’avait-il dit, tu
apprendras les répons de la messe, et tu me la serviras,
car ce pauvre Francès se fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le
curé me dit un jour :

– À Pâques, tu seras en état de servir la messe.
Je le remerciai simplement, car il n’était pas façonnier

et n’aimait pas les compliments, quoique bon comme il
n’est pas possible de le dire.



Lorsque vint le jour de Pâques, je savais mes répons
sur le bout du doigt. Une chose cependant m’ennuyait,
c’était de ne pas comprendre les paroles latines ; je
l’avouai au curé qui ne le trouva pas mauvais, car lui-
même prêchait toujours en patois pour être compris. Il
m’expliqua donc ce que voulait dire ce latin, et je fus
content, parce que je trouvais sot de dire des mots sans
savoir ce que je disais. J’étais crâne, ce jour-là, bien
habillé d’étoffe burelle, et aux pieds une paire de souliers
que la demoiselle Hermine avait commandés à Montignac.
Moi qui n’en avais jamais eu, je m’en carrais, et je trouvais
ces souliers tellement beaux qu’en marchant je ne pouvais
m’empêcher de baisser la tête pour les regarder. Le
chevalier m’avait acheté une casquette pour mes
étrennes, de manière que j’étais tout flambant, ce jour-là,
car la casquette était encore neuve, ayant l’habitude
d’aller tête nue au soleil, à la pluie et au froid.

À partir de ce moment, je servis de marguillier au
curé, et le vieux Francès n’eut plus besoin que de sonner
l’angélus et se promener avec sa bourrique pour ramasser
le blé et l’huile qu’on lui donnait pour ses peines, comme
c’était la coutume. J’étais content plus qu’on ne peut le
dire d’être utile au curé. Lorsqu’il fallait porter le bon
Dieu à quelque malade, je m’en allais devant avec un falot,
sonnant la clochette, et derrière le curé suivaient la
demoiselle Hermine et quelque deux ou trois vieilles
femmes du bourg, disant leur chapelet. Tandis que nous
passions dans les chemins pierreux, les gens qui étaient à
travailler par les terres faisaient planter leurs bœufs s’ils
labouraient, ôtaient leur bonnet, se mettaient à genoux et



disaient un Notre-Père pour le malade. Et des fois, au loin,
au milieu des brandes, une bergère, oyant le son clair de
la clochette, faisait taire son chien qui jappait, et, se
mettant à genoux, priait aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé allait
toujours faire la levée du corps à la maison du défunt,
aussi loin qu’il fallût aller, quelque misérables que fussent
les gens. Et, soit que ce fût un enterrement, un mariage
ou un baptême, quand on lui demandait ce qui lui était dû,
il répondait :

– Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.
Et les gens s’en allant, l’ayant bien remercié, il disait

parfois à demi-voix :
– Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-le

gratuitement.
Lorsque c’étaient des propriétaires riches, comme

ceux de La Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie,
ils insistaient :

– Monsieur le Curé, au moins pour votre église, pour
vos pauvres, laissez-nous faire quelque chose !

– Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin
d’une nappe d’autel.

Ou bien :
– Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou.
Et les autres faisaient :
– À la bonne heure, monsieur le Curé ; n’ayez crainte,

nous ne l’oublierons pas.



Il est vrai qu’aux étrennes, les gens, reconnaissants,
portaient bien des affaires à la maison curiale : c’était une
paire de chapons, ou de poulets, ou des œufs, ou un panier
de pommes, ou un lièvre, ou une bouteille de vin pinaud,
ou un quarton de marrons, ou quelque chose comme ça. Il
y eut même, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta
trois ou quatre douzaines de nèfles dans les poches de son
devantal, et, comme elle s’excusait de ce qu’elle n’en avait
pas davantage et puis qu’elles n’étaient pas trop mûres, le
curé lui dit de bonne grâce :

– Merci, merci bien, mère Babeau ; celui qui donne
une pomme n’ayant que ça, donne plus que celui qui offre
un coq d’Inde de son troupeau.

Et comme son cœur était réjoui, ce jour-là, de voir
combien tout ce peuple l’aimait, il ajouta en souriant ce
dicton du chevalier :

Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent.
Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient pas

toutes chez lui ; il en redonnait la moitié à ses pauvres, et,
si la Fantille ne s’était pas fâchée et n’avait pas serré les
cadeaux, il aurait, ma foi, tout donné. Ainsi, lorsqu’on lui
offrait une bonne bouteille d’eau-de-vie, bien sûr qu’elle
était pour le vieux La Ramée : ça n’était pas son nom,
mais on ne l’appelait pas autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de
Poléon, comme disait la bonne femme Minette, de Saint-
Pierre-de-Chignac ; il s’était promené en Égypte, en
Italie, en Allemagne et en dernier lieu en Russie, où il



s’était quelque peu gelé les orteils, de manière qu’il ne
marchait pas bien aisément. Après le retour du roi, on lui
avait fendu l’oreille, comme il disait, et il s’en était revenu
au village, où il aurait crevé de faim sans sa belle-sœur,
pauvre veuve qui l’avait recueilli. Et encore, si le chevalier
et le curé ne lui avaient pas aidé, elle n’en serait jamais
venue à bout, n’ayant pour tout bien qu’une maisonnette
et une terre de trois quartonnées. Mais La Ramée se
serait plutôt passé de pain que d’eau-de-vie et de tabac,
vu la grande habitude qu’il en avait : aussi le curé lui en
donnait de temps en temps. Et alors le vieux troupier
reconnaissant, lorsqu’il s’en allait par là dans quelque
coderc, ou pàtis communal, garder les oisons de sa belle-
sœur, avec une houssine, et qu’il rencontrait le curé, il se
plantait droit, les talons sur la même ligne, portait
militairement la main à son bonnet de police qu’il n’avait
pas quitté, puis, d’un geste montrant les oisons, il faisait
piteusement :

– Et dire qu’on a été à Austerlitz !
Le jour où l’on portait comme ça des cadeaux, il y avait

table ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne
s’en retournait sans avoir bu et mangé : aussi une charge
de vin y passait, tout près ; heureusement, il n’était pas
cher en ce temps-là.

Quand j’eus mes douze ans, le curé me fit faire ma
première communion. Moi, voyant que tous les droles de
mon âge la faisaient, je m’efforçais de les surmonter en
apprenant le catéchisme de façon à contenter le curé en
ça, comme en tout. Au reste, pour toutes ces choses de la



religion, il n’était pas tracassier et exigeant, comme il y en
a. Il avait tôt fait de me confesser ; d’ailleurs, vivant chez
lui, toujours sous ses yeux, lui disant tout ce que je faisais,
le consultant lorsque j’étais embarrassé, il me connaissait
aussi bien que, moi-même, je me connaissais.

La veille de la première communion, pour toute
confession, il me demanda si j’avais encore de la haine
dans le cœur contre le comte de Nansac, et, après que je
lui eus répondu par un « oui » timide, il me dit de si belles
choses sur l’oubli des injures et me fit tant d’exhortations
de pardonner à l’exemple de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, que je l’assurai que je m’efforcerais de tout oublier,
et de chasser la haine de mon cœur. J’étais bien dans les
dispositions de le faire à ce moment-là, mais ça ne dura
pas.

À ce propos, je conviens bien que c’est une grande et
belle chose que de pardonner à ses ennemis et de ne pas
chercher à se venger ; seulement, il faudrait que le pardon
fût réciproque entre deux ennemis, parce que, si l’un
pardonne et l’autre non, la partie n’est plus égale. Comme
disait le chevalier :

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque.
Malgré la misère de mes premières années, j’étais, lors

de ma première communion, grand et fort, de manière
que je paraissais avoir quinze ans. D’un autre côté, depuis
trois ans que j’étais chez le curé, j’avais appris tout ce qu’il
m’avait montré, mieux et plus vite que ne font tous les
enfants d’habitude. Je savais passablement le français ;
un français plein d’expressions du terroir, de vieux mots,



d’anciennes tournures, comme le parlait le curé, puis
l’histoire de France, un peu de géographie et les quatre
règles. Mais où j’étais bien plus fort qu’un drole de mon
âge, c’était pour raisonner des choses et connaître ce qui
était bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait de ce que, en
toute occasion, le curé m’enseignait, et me formait le
jugement, soit en travaillant au jardin, soit en allant
porter quelque chose à un malade, soit dans les moments
de loisir que les gens vulgaires emploient à baguenauder
ou à faire pire. Il savait, à propos d’une chose très simple,
très ordinaire, me donner des leçons de bon sens et de
morale, me montrer où étaient les véritables biens, dans
la sagesse, la modération, la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais à ses
préceptes, et j’y avais goût ; mais il y avait au fond de
mon être une chose que je ne pouvais pas vaincre, c’était
ma haine pour le comte de Nansac. Comme je viens de le
dire, lors de ma première communion, j’avais bien tâché
de le faire, de bonne foi, mais, huit jours après, je n’en
avais même plus la volonté. Lorsque le passé douloureux
de ma première enfance me revenait à la mémoire, je me
disais que je serais un fils ingrat et dénaturé si j’oubliais
toutes les misères que cet homme nous avait faites, tous
les malheurs qui nous étaient venus par lui. Et, quand je
songeais à mon père mort aux galères, à ma mère
agonisant dans toutes les angoisses du désespoir, ma
haine se ravivait ardente, comme un feu de bûcherons sur
lequel se lève le vent d’est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que
j’apprenais au désavantage des Nansac me faisait grand



plaisir. Un jour, j’eus de quoi me contenter. Étant au
jardin à biner des pommes de terre, tandis que le curé et
le chevalier se promenaient dans la grande allée du milieu,
j’entendis raconter à ce dernier que l’aînée des
demoiselles de Nansac était partie avec un freluquet, on
ne savait où. Cela me fit prêter l’oreille, et j’ouïs tout ce
que disait le chevalier :

– Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme vous, ça
ne m’étonne pas :

Elle a de qui tenir,
Le sang ne peut mentir.
– Que voulez-vous dire ?
– Mon cher curé, j’avais une tante qui était un vrai

registre de tout ce qui touchait à la noblesse du Périgord,
et, d’elle, j’ai appris beaucoup de choses. Je vois
maintenant quantité de gens qui se sont faufilés parmi la
noblesse et qui eussent été mis honteusement à la porte
s’ils s’étaient présentés pour voter avec nous en 1789 :
quidams prenant le nom de terres nobles achetées à vil
prix ; roturiers émigrés pour des causes qui les auraient
menés tout droit à la guillotine – car la République a eu
cela de bon qu’elle n’était pas tendre pour les fripons –
bourgeois emparticulés, un moment disparus dans la
tempête révolutionnaire, et se prétendant maintenant
nobles comme Créqui ; tous ces gens-là ne m’en font pas
accroire. Je leur dirais volontiers avec un des leurs qui
avait du bon sens :

Quelques nobles, ou soi-disants,



S’ils entendent bien les mystères,
Trouveront qu’ils sont des paysans,
Parmi les écrits des notaires.
Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses

d’un peu loin, dit à ce moment :
– Pardon… mais je ne vois pas bien le rapport…
– Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est

pas tel : ils sont nobles, mais à la façon de ceux de
Pontchartrain, qui vendaient les lettres de noblesse deux
mille écus. Le père du vieux marquis d’aujourd’hui était
tout bonnement un porteur d’eau, natif de Saint-Flour,
qui avait commencé sa fortune dans la rue Quincampoix,
et l’avait grossie en tripotant dans les fournitures
militaires et dans un tas d’affaires véreuses. Ce maltôtier,
nommé Crozat, se faisait appeler : « de Nansac », à cause
d’une métairie qu’il possédait dans son pays. Il acheta la
terre de l’Herm, et fut anobli, grâce à ses écus. Son fils, le
marquis actuel, avait épousé une femme sans principes,
qui se rendit célèbre par ses frasques, en un temps où il
était difficile de se distinguer en ce genre. L’étendue de
ses relations amoureuses l’avait fait surnommer :La Cour
et la Ville. Parmi ses nombreux amants, elle en eut
d’utiles. Le vieux débauché La Vrillière, ministre tout-
puissant de Louis XV, se pliait à tous ses caprices. Ce fut
lui qui fit conférer au fils du porteur d’eau le titre de
marquis dont il est affublé… Vous comprenez maintenant,
curé, que les filles du comte ont de qui tenir, ayant eu une
telle grand-mère.



– Voilà de vilaines histoires, dit le curé ; je ne
connaissais pas cette origine. Mais avouez, chevalier, que
si le trône et la noblesse ont été fortement secoués
pendant la Révolution, c’était un peu bien mérité.

– Je l’avoue, et j’y joins une notable partie du clergé,
que vous oubliez : moines vicieux, abbés de ruelles, curés
concubinaires et tous ces prêtres incrédules qui n’osaient
plus annoncer en chaire Jésus-Christ crucifié et ne
parlaient que du « législateur des chrétiens ».

– Oh ! fit le curé, je vous les passe volontiers… De tout
ceci, ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n’a
pas été inutile, car assurément le clergé de notre temps
vaut mieux que l’ancien.

– Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La
correction a peut-être été un peu rude, mais c’est Dieu
qui tenait la verge, et il est le seul bon juge de ce que nous
avions mérité tous.

Moi, j’écoutais cette conversation sans en perdre un
mot. Ça n’était pas bien, j’en conviens, mais la tentation
était trop forte. Je fus tout content de savoir que les
Nansac n’étaient pas des nobles de la bonne espèce ; et,
de vrai, lorsque je les comparais au chevalier et à sa sœur,
qui étaient la fine fleur des braves gens, bons comme du
pain de chanoine, honnêtes comme il n’est pas possible, je
ne pouvais pas m’empêcher de croire qu’il y avait deux
races de nobles, les uns bons, les autres méchants. C’était
une idée d’enfant ; depuis, j’ai vu que là c’était mélangé,
comme partout.

Quelque temps après cet entretien, le curé me dit :



– Jacquou, maintenant il te faut songer à prendre un
état. Voyons, que préfères-tu ? Veux-tu être tisserand ?
sabotier ? maréchal ? veux-tu te mettre en apprentissage
avec Virelou le tailleur ? as-tu quelque idée pour un
métier quelconque ?

– Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me
conseillerez.

– Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire
cultivateur. C’est le premier de tous les états, c’est le plus
sain, le plus intelligent, le plus libre. C’est, vois-tu, le
travail des champs qui a libéré de la servitude le peuple
de France, et c’est par lui qu’un jour la terre sera toute
aux paysans… Mais n’allons pas si loin. Comme je me
doutais de ta réponse, voici comment j’ai arrangé les
choses avec M. le Chevalier. Tu travailleras le jour à la
réserve avec Cariol : c’est un bon ouvrier terrien qui te
montrera à labourer, sarcler, biner, faucher, moissonner,
façonner les vignes, et le reste. Tu vivras avec lui et la
Toinette chez M. le Chevalier, mais tu coucheras ici, parce
que, le soir, je pourrai encore te donner quelques leçons et
t’enseigner des choses qui te seront utiles plus tard. Nos
bonnes gens de par là, qui ont vu leurs anciens ne sachant
ni A ni B, et qui sont eux-mêmes aussi ignorants, disent
qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour cultiver la
terre ; mais ils se trompent. Un paysan un peu instruit en
vaut deux, sans compter que celui qui ne connaît pas
l’histoire de son pays, ni sa géographie, n’est pas Français,
pour ainsi parler : il est Fanlacois, s’il est de Fanlac, et
voilà tout. De même, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est



comme s’il avait un sens de moins… Lorsque tu seras
grand, que tu sauras bien ton état de laboureur, tu
trouveras aisément à te louer ; et, plus tard, ayant mis de
côté tes gages, tu chercheras une honnête fille économe et
tu te marieras, et vous serez chez vous autres ; ce qui est
une belle et bonne chose, et bien à considérer : ainsi voilà
qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, dès le
lendemain, j’allai travailler avec Cariol.



V
Cinq années se passèrent ainsi, bien pleines et sans nul

souci présent pour moi. De temps en temps, il me sourdait
quelque pénible souvenir du comte de Nansac et de tous
mes malheurs, comme une piquée d’écharde dans la chair,
mais le travail amortissait ça un peu. La semaine, je
travaillais dur tout le jour, je mangeais comme un loup et
je dormais comme une souche. Le dimanche, après la
messe, je faisais aux quilles avec les autres garçons du
bourg, ou au bouchon, que nous appelons tible, ou encore
au rampeau. L’hiver nous allions énoiser dans les maisons,
et après, chacun son tour, on allait faire l’huile au moulin
de La Grandie. Et puis il y avait les veillées, où l’on aidait
aux voisins à égrener le blé d’Espagne, à peler les
châtaignes pour le lendemain, tandis que les femmes
filaient et que les anciens disaient des contes. Ensuite,
quinze jours avant la Noël, nous allions, les garçons,
sonner la Luce, comme nous appelons cette sonnerie ; et
on peut croire que la cloche était très consciencieusement
brandie !

À la Saint-Sylvestre nous courions les villages en
chantant la Guilloniaou ou Gui-l’an-neuf, qui se peut dire
ainsi en français :

À Paris, y a une dame



Mariée richement…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Elle se coiffe et se mire,
Dans un beau miroir d’argent…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Elle portait de belles robes,
Cousues en beau fil blanc…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Mais à présent elle les porte,
Cousues en fil d’argent…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Ou bien encore celle qui commence ainsi :

À Paris sur le petit pont,
Le Gui-l’an-neuf vous demandons,
À Paris sur le petit pont,
   Mon capitaine !
Le Gui-l’an-neuf vous demandons,
   Et puis l’étrenne !



Y avait trois dames sur ce pont…
Et nous entrions dans les maisons où il y avait des

filles, principalement, pour leur demander l’étrenne d’un
baiser.

Il est question de Paris dans ces deux chansons, de
Paris la grande ville : c’est que, pour le pauvre paysan
périgordin de jadis, Paris était le paradis des riches et des
belles dames. Pampelune aussi avait frappé son
imagination, comme un pays lointain, quasi chimérique.
On disait de celui dont on n’avait ouï parler depuis de
longues années : « Il est à Pampelune ! » Lorsqu’on
parlait d’un pays dont on ignorait la situation, on disait :
« C’est à Pampelune ! »

Pourquoi Pampelune plutôt que toute autre ville ? Le
curé Bonal disait que ça venait peut-être de ce qu’un
cardinal d’Albret, très puissant en Périgord autrefois,
était évêque de Pampelune, ancienne capitale du royaume
de Navarre.

Moi, je n’en sais rien ; je laisse ça à d’autres plus
savants.

L’été, il n’était plus question de tous ces amusements :
on n’avait que le temps de travailler, de manger et de
dormir ; et encore, de dormir, pas trop. Dans le moment
des fenaisons ou des moissons, il fallait se lever à trois
heures du matin et, des fois il était neuf heures le soir
lorsqu’on avait fini de rentrer le foin ou les gerbes si la
pluie menaçait. Tout cela était coupé par les dimanches et
quelques fêtes chômées comme la Noël, Notre-Dame



d’Août et la Toussaint.
À propos de cette dernière fête, qui tombe la vigile du

jour des Morts, il y avait dans certaines maisons, et non
des pires, un usage ancien assez curieux :

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on
s’entretenait des parents défunts, de leurs qualités, de
leurs vertus, même de leurs défauts ; et ce qu’il y avait de
plus étrange, on buvait à leur santé en trinquant. Ce
souper devait être composé de neuf plats, comme soupe,
bouilli, fricassée, daube, saugrenade, tourtière, fricandeau,
etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout
ce qui restait de chaque plat pour le souper des anciens,
morts, et on rapportait du pain et du vin lorsqu’il n’y en
avait pas assez.

Après ça, on faisait un beau feu et on rangeait les
chaises en demi-cercle autour du foyer. Puis on se retirait
pour laisser la place aux défunts, après avoir récité des
prières à leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la
superstition ; mais en raison des prières et de l’intention
pieuse, il fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fêtes, il y avait notre vote ou frairie,
qui tombait le vingt-deux d’août, et celles des paroisses
voisines, comme Bars, Auriac, Thonac, où nous ne
manquions guère. Mais où on ne faillait jamais d’aller,
c’était à Montignac, le vingt-cinq novembre, à la grande
foire de la Sainte-Catherine. Ça, c’était de rigueur, et, ce



jour-là, avec le curé, la demoiselle Hermine et La Ramée,
il ne restait dans le bourg que les vieux, vieux, qui ne
pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits enfants ;
et même, de ceux-ci, il y avait beaucoup de clampasses*
de femmes qui les y traînaient par la main, ou les
portaient sur les bras quand ils étaient trop petits. Le
chevalier lui-même y allait sur sa jument, pour rencontrer
ses amis, petits nobles des environs, et manger ensemble
une tête de veau et une dinde truffée au Soleil d’or.

Les choses marchaient donc à souhait ; tout le monde
était satisfait de moi, et moi bien reconnaissant à tous
ceux qui me faisaient bien. Mais, « si ça marchait toujours
au gré de tous sur la terre, les gens ne voudraient pas
aller en paradis », comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas content, le brave et
digne homme, il trouvait dans sa gazette des nouvelles de
Paris qui ne lui convenaient pas. Les affaires de la
politique prenaient une vilaine tournure : on avait
guillotiné quatre sergents de La Rochelle, fusillé des
généraux, des officiers ; les jésuites revenus étaient les
maîtres partout, et c’étaient de mauvais maîtres. Les
missionnaires envoyés par eux prêchaient de ville en ville,
provoquant des persécutions contre les incrédules, les
jacobins, excitant quelquefois des troubles, durement
réprimés ; tout cela causait par toute la France un
mécontentement général qui favorisait le développement
des sociétés secrètes.

– Vous verrez, disait le chevalier en racontant ça, vous
verrez que ces ultras finiront par faire renvoyer le roi en



exil.

Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, mais,
d’après tout ça, je me figurais que ce devait être une
espèce de royalistes dans le genre du comte de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était
sûre, car à Montignac ils avaient planté une croix sur la
place d’armes, juste à l’ancien endroit de l’arbre de la
liberté, et par leurs sermons violents, leurs paroles de
haine, ils avaient réussi à soulever un tas de gredins
contre les patriotes connus pour leur attachement à la
Révolution.

– Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier,
ont failli faire jeter à la Vézère le vieux Cassius, qui nous a
sauvés jadis, ma sœur et moi.

Et sur l’interrogation du curé, il poursuivit :

– Oui, un jour, à la Société populaire, un bouillant
patriote demanda la mise en réclusion des ci-devant
nobles, La Jalage et sa sœur, mais Chabannais, dit
Cassius, se leva :

« – Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La
Jalage ; c’est eux qui nourrissent les pauvres de leur
commune, et il y en a.

« Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre,
et finit par faire passer l’assemblée à l’ordre du jour.

– Mais, fit le curé, vous dites : « La Jalage » ; est-ce
donc votre nom ?

– Parfaitement. C’est notre nom patronymique ;



Galibert est un nom de terre. Nous descendons du
fameux Jean de La Jalage, dont vous voyez la grossière
statue commémorative dans une niche carrée du mur
extérieur de l’église qu’il défendit contre des routiers
anglais.

Et, saisissant l’occasion aux cheveux, le chevalier,
grand diseur d’histoires, raconta celle de Jean de La
Jalage.

– C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps de
Charles VI, qui avait suivi le maréchal Boucicaut lors de
son expédition contre Archambaud, le dernier comte de
Périgord, et s’était ensuite établi à Fanlac, après la prise
de Montignac en 1398.

« En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de
sorte qu’une troupe de ces brigands mêlés de malandrins
des grandes compagnies, traversant le Périgord, vint à
passer par le Cern et Auriac, se dirigeant vers Fanlac.
Notre église était fortifiée, comme il apparaît encore. Jean
de La Jalage la fait garnir de provisions et y fait retirer les
gens de la paroisse, en sorte que lorsque les Anglais
arrivèrent, ils trouvèrent à qui parler.

« Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut
dans la sortie faite pour mettre ces routiers en fuite, que
Jean de La Jalage reçut un coup de hache d’armes qui lui
abattit le bras : c’est pourquoi sa statue le représente
manchot. Les Anglais, fortement étrillés, filèrent du côté
de Rouffignac en laissant la moitié de leur bande autour
de l’église.

« C’est en récompense de ce fait d’armes et de ses



anciens services que le duc d’Orléans, alors comte de
Périgord, donna à mon ancêtre le fief noble de Galibert
dont il prit le nom, ainsi que ses descendants, en sorte que
celui de La Jalage était totalement délaissé.

« Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on
appelait le pauvre Louis XVI, Capet.

– Alors, dit le curé, je m’explique maintenant vos
armoiries : la jalage, est, en patois, l’ajonc, ou genêt
épineux.

– Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et
possesseur du fief de Galibert, prit pour armes un ajonc
épineux de sinople fleuri d’or, sur fond d’argent, avec la
devise :Cil se Pique, qui s’y frotte ! Et de fait, c’était un
rude homme auquel il ne faisait pas bon se frotter, même
après qu’il fut estropié…

J’ai dit que le chevalier n’était pas content de la
manière dont marchaient les affaires, mais bientôt le curé
eut encore plus sujet de se plaindre.

Quelques jours après l’histoire de Jean de La Jalage, le
piéton de Montignac lui apporta une lettre cachetée de
cire violette, venant de Périgueux. Après en avoir pris
connaissance, le curé vint trouver le chevalier et lui dit
qu’il avait besoin de moi pour m’envoyer à La Granval.

– Il est à vous plus qu’à moi, fit le chevalier : la
permission est inutile.

M’étant habillé promptement, le curé me dit :
– Tu vas aller à La Granval trouver le Rey et tu lui



diras qu’il me faudrait une avance de dix écus sur le pacte
de la Saint-Jean. Il n’est pas nécessaire de courir : couche
là-bas et reviens demain, ce sera assez tôt.

Là-dessus je partis en coupant au plus court, je
traversai les brandes au-delà de Fanlac, et je m’en fus
tout droit à La Granval, en passant par Chambor, Saint-
Michel et le Lac-Viel. Arrivé que je fus, la femme du Rey
ne voulait pas me reconnaître :

– Ça n’est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou !
Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était passé lors de

nos malheurs, elle finit par s’en accertainer. Le Rey, étant
survenu peu après, me reconnut bien, lui, et me dit :

– Te voilà tout à fait dru, petit !
Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me

firent coucher. Étant au lit dans cette maison où mon
pauvre père avait été pris, je pensai longtemps à des
choses tristes, et puis je finis par m’endormir. À la pointe
du jour, je me levai. Le Rey me donna les dix écus et je
repartis, non pas sans avoir bu un coup et trinqué avec
lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque
je voyais un garçon et une fille se promener seuls dans un
chemin, ou se parler le dimanche sur la place en se tenant
par la main, et s’amitonner, ça me tournait les idées du
côté de l’amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, je me
prenais à penser à la petite Lina. Je me demandais si elle
était toujours à Puypautier, ce qu’elle faisait, si elle était
aussi jolie qu’étant petite ; et je me disais que je serais



bien heureux de l’avoir pour mie. Tout ça fit que, me
trouvant de ces côtés, je fus pris d’un grand désir de la
revoir : ça m’allongeait bien un peu de passer par
Puypautier, mais je n’étais pas pressé. En approchant du
village, assez embarrassé de savoir comment m’y prendre
pour la voir sans que cela se sût, je rencontrai une
drolette qui gardait ses oies, comme autrefois Lina quand
je l’avais connue. M’étant informé à cette petite, elle me
dit que la Lina touchait ses brebis, et qu’elle devait être
dans des friches qu’elle me montra. Je m’en fus par là, et,
en approchant, je la vis seulette qui faisait son bas,
accotée contre un chêne de bordure, tandis que ses brebis
broutaient l’herbe courte. Sans faire de bruit, je vins tout
près d’elle :

– Oh ! Lina ! c’est donc toi !
– Jacquou ! dit-elle en me reconnaissant et en

devenant toute rouge.
Alors je lui demandai le portage* d’elle et de chez elle

et j’appris bien des choses : que le vieux Géral s’était
marié avec sa mère, et qu’elle était maintenant la fille de
la maison.

Cette nouvelle ne me fit guère plaisir : j’aurais préféré
la retrouver pauvre comme moi ; mais, au reste, j’étais si
heureux de la revoir que ce ne fut qu’une contrariété d’un
instant. Elle était toujours gente, la Lina. C’était
maintenant une belle fille, de moyenne taille, bien faite et
d’une jolie figure. Son mouchoir de tête laissait voir ses
cheveux châtain clair ; ses yeux bruns et doux étaient
abrités par de longs cils qui faisaient une ombre sur ses



joues duvetées comme une pêche mûre, et sa petite
bouche, rouge comme une fraise des bois, découvrait ses
dents blanches lorsqu’elle riait :

– Que tu es donc joliette, Lina !
– Tu dis ça pour rire, Jacquou !
– Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.
– Les garçons disent tous comme ça.
– Ah ! il y en a donc qui te le disent ? fis-je, piqué de

jalousie.
– On ne peut pas empêcher ça ; mais rien n’oblige de

les croire.
– Et moi, dis ? me crois-tu ?
– Tu es curieux, Jacquou !… fit-elle en riant.
– Oh ! écoute, ma petite Lina ! depuis huit ans que je

ne t’ai vue, j’ai songé souvent à toi. Il me semblait te voir
encore toute nicette, avec ta petite tête frisée, gardant tes
oies par les chemins, mignarde comme une tourterelle des
bois. Plus j’ai grandi, et plus mon idée se tournait vers toi ;
et, maintenant que je t’ai revue, tu ne sortiras plus de ma
pensée, quoi qu’il advienne !

– Oh ! Jacquou ! tu es un enjôleur… Et où donc as-tu
appris à parler comme ça ?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long,
maudissant le comte de Nansac et faisant de grandes
louanges du chevalier, de sa sœur, et du curé Bonal, qui
m’avait enseigné. Je voyais bien que ce que je lui disais lui
faisait plaisir, et qu’elle était contente que je fusse un peu



plus instruit que l’on n’était à cette époque de nos côtés,
où l’on aurait pu chercher à deux lieues à la ronde autour
de la forêt sans trouver un paysan sachant lire. De temps
en temps, elle levait les yeux sur moi, sans lâcher de faire
son bas, et je connaissais qu’elle ne me haïssait pas, rien
qu’à son regard qui disait toute sa pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ça me fit songer que depuis deux
heures j’étais là à babiller, et qu’il me fallait m’en aller.
Mais, avant, je voulus que Lina me dît où je pourrais la
revoir. D’aller lui parler le dimanche à Bars, au sortir de la
messe, sa mère qui était toujours là ne le trouverait pas à
propos, croyait-elle.

– Adonc, je ne te verrai plus ?
– Écoute, me dit-elle, je dois aller à Auriac le jour de la

Saint-Rémy, le 23 du mois d’août, avec une voisine…
– J’irai donc à la dévotion de la Saint-Rémy.
Et, la regardant avec amour, je lui pris la main :
– Oh ! ma Lina, à cette heure je suis bien content…

Adieu !
Et, en même temps, l’attirant un peu à moi, je

l’embrassai, toute rougissante.
– Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou !
Je l’embrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans

regarder souvent derrière moi.
En m’en allant, il me semblait que j’avais des ailes, et

que tous mes sens avaient crû soudain. Je trouvais le pays
plus beau, les arbres plus verts, le ciel plus bleu. Je



sentais en moi une force inconnue jusqu’à ce jour.
Quelquefois, arrivant au pied d’un terme, j’étais pris du
besoin de dépenser cette force ; je grimpais en courant à
travers les pierres et les broussailles et, parvenu en haut,
je me plantais, les narines gonflées, et je regardais, tout
fier, le raide coteau escaladé.

Lorsque j’entrai chez le curé, il était en train de causer
avec le chevalier.

– Moi, j’en reviens toujours là, disait celui-ci : « Que
diable vous veut-on ? »

– Rien de bon, sans doute. Il y a là quelque tour de ces
renards de jésuites, qui m’auront desservi à l’évêché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la
jument du chevalier, et ses houseaux, montait à cheval et
partait pour Périgueux par les chemins de traverse, en
passant par Saint-Geyrac.

– Bon voyage, curé ! lui dit le chevalier, la jument est
solide, mais tenez-la tout de même dans les descentes ;
vous savez le proverbe :

Il n’est si bon cheval qui ne bronche.
Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus à sa

figure que quelque chose n’allait pas bien. Lui ayant
demandé s’il avait fait bon voyage, il me répondit :

– Oui, Jacquou, quant à ce qui est du voyage lui-
même.

Je n’osai en demander davantage, et j’emmenai la
jument à l’écurie.



Aussitôt qu’il sut le retour du curé, le chevalier vint au
presbytère savoir ce qu’il en était, et, le soir, il raconta
tout à sa sœur. Le curé avait, lors de la Révolution, prêté
serment à la constitution civile du clergé, et voici que,
trente ans après, on s’avisait de le chicaner là-dessus ;
oui ! et on lui demandait une rétractation publique de son
serment.

Lui, avait répondu à l’évêque qu’il avait autrefois prêté
ce serment, parce qu’il n’intéressait point les dogmes de
l’Église ; que sa conscience ne lui reprochait rien à cet
égard, et qu’il n’était point disposé à une rétractation, ni
publique, ni secrète.

Là-dessus, l’évêque, de son air de grand seigneur
ecclésiastique, l’avait congédié en l’invitant à réfléchir
mûrement avant que de s’engager dans une lutte où il
serait brisé comme verre.

– Les ultras du clergé, c’est-à-dire les jésuites et leur
séquelle, perdront la religion, comme les ultras royalistes
perdront la royauté ! ajouta en manière de conclusion le
chevalier.

– Et que va faire le curé ? demanda la demoiselle
Hermine.

– Rien ; il dit qu’il les attend.
Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un

refroidissement et fut obligé de se mettre au lit. Sa sœur
le tourmentant pour voir un médecin, il me fit appeler :

– Maître Jacques, pour faire plaisir à mademoiselle, tu
vas aller à Montignac quérir un médecin.



– Il y en a un jeune, dit-elle, qu’on prétend très
habile : il faudrait faire venir celui-là.

– Point ma sœur, fit le chevalier :

Les jeunes médecins font les cimetières bossus.
« Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de

Fournet. S’il ne peut venir, tu lui expliqueras que j’ai
besoin d’une drogue pour suer, m’étant refroidi. Et
lorsqu’il t’aura donné l’ordonnance, tu la porteras chez
Riquer, l’arquebusier de ponant, en l’avertissant de ne
pas prendre un bocal pour l’autre :

Dieu nous garde d’un et cetera de notaire,
Et d’un quiproquo d’apothicaire !
– Oh ! fit le curé qui entrait en ce moment ; je vois que

vous n’êtes pas en danger !
Étant à Montignac, le soir, la commission faite à

M. Fournet, le hasard fit que je passai devant l’église du
Plo, où prêchaient des missionnaires ; la curiosité me
poussa à y entrer. Il y avait en chaire un jésuite maigre et
jeune, à figure de belette, qui déclamait contre les
jacobins, les impies, les incrédules. Il avait l’air d’un de ces
hypocrites qui se donnent la discipline avec une queue de
renard. Après avoir bien daubé sur les ennemis de la
religion, sur ces loups dévorants enfantés par les
philosophes et la Révolution, il ajouta que cette Révolution
avait été tellement satanique dans ses principes et dans
ses œuvres que des pasteurs même, ayant charge d’âmes,
s’étaient laissés séduire. Et il s’écriait :



– Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des
prosélytes ! Ne croyez pas que je parle de pays lointains !
Aux portes de cette cité qui, après l’orgie révolutionnaire,
est revenue à Dieu, il en est, de ces loups qui se couvrent
de peaux de brebis pour mieux perdre les âmes dont
Notre-Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge ; qui
cachent sous le manteau d’une charité menteuse l’orgueil
des renégats et les vices des libertins hypocrites !

Et, ce disant, ce coquin-là tendait le bras du côté de
Fanlac, de manière que tous les assistants comprenaient
bien qu’il parlait du curé Bonal, qui avait été vicaire à
Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette bête-là parler ainsi du curé, je fus au
moment de lui crier sur le coup de la colère qui me
monta : « Tu en as menti, gredin ! »

Mais je me retins, et je le dis seulement à demi-voix,
ce qui fit retourner plusieurs personnes dans le fond de
l’église, où j’étais, puis je partis furieux.

« Est-il possible, pensais-je en m’en allant, qu’un
homme si bon, si charitable ; qu’un prêtre d’une vie si
exemplaire, et digne par son caractère des respects de
tous, soit ainsi vilainement calomnié par ses confrères ! »

Je dis par ses confrères, car, outre les missionnaires, il
y avait aussi dans le voisinage des curés qui, pour se faire
bien venir des jésuites tout-puissants, prenaient leur mot
d’ordre et semaient à la sourdine un tas de calomnies
contre le curé Bonal. Ils ne l’aimaient point, d’ailleurs,
tous ceux du doyenné de Montignac, parce que sa
conduite les accusait tous. On ne le voyait pas dans ces



ribotes qu’ils faisaient les uns chez les autres, sous le
prétexte de la fête de l’endroit, ou sans prétexte aucun ;
ribotes d’où ils sortaient les oreilles rouges, gorgés de
bons vins, et le ventre entripaillé. Lorsqu’il était, par état,
obligé d’assister à une réunion, à un repas, il ne passait
pas la nuit avec les autres, à jouer à la bouillotte ou à la
bête hombrée ; il trouvait une raison honnête pour se
retirer. Celui qui disait le plus de mal de lui, derrière, car
par devant il faisait le cafard, la chattemite, c’était dom
Enjalbert, le chapelain de l’Herm. C’était lui qui, en allant
piquer l’assiette chez les curés d’alentour, répandait
depuis longtemps de mauvais bruits sur le curé Bonal. Le
curé le savait, mais ne s’en souciait guère, comptant bien
que sa conduite le cautionnait assez ; et, en effet, dans sa
paroisse, il était aimé et respecté comme il le méritait. Du
côté de l’évêché, il avait été tranquille tant que le diocèse
avait dépendu de l’évêque d’Angoulême, mais depuis
quelques années qu’on avait rétabli l’évêché de
Périgueux, il avait essuyé des tracasseries, des vexations,
et maintenant il comprenait bien qu’on voulait le perdre.

– S’ils avaient affaire à moi – lui disait quelquefois le
chevalier – je les démasquerais publiquement, tous ces
mauvais chrétiens !

– Oui ! bien souvent le sang bout dans mes veines…
mais le scandale retomberait sur la religion : il vaut mieux
que je me taise.

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces misérables
disaient de lui et de la demoiselle Hermine, comme je
l’appris en revenant de la fête d’Auriac, peut-être



n’aurait-il pas eu tant de patience.
Car j’y allai, à cette dévotion de la Saint-Rémy : je

n’eus garde de faillir à l’assignation, comme on pense. La
veille, je profitai du moment où le curé était venu voir le
chevalier, pour leur en demander la permission à tous
deux. Ma requête ouïe, le chevalier dit :

– Au Pèlerinage voisin,
Peu de cire, beaucoup de vin.
– Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est

trop loin !
– Oh ! tu serais romipète que ce serait même chose :

Jamais cheval ni mauvais homme
N’amenda pour aller à Rome.
Et, tout content de lui, le chevalier ajouta :
– Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien.
– Comme je compte qu’il sera sage, je le veux bien

aussi, dit le curé.
Et je me retirai bien aise.
Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la

demoiselle Hermine me dit :
– Te voilà dix sols pour faire le garçon.
Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. J’avais

déjà, en sous et en liards, vingt-deux sous et demi, noués
dans un coin de mon mouchoir ; j’y ajoutai les dix sous, et
je m’en allai, me croyant riche déjà. Je descendis passer à



Glaudou, de là sous Le Verdier, et je montai à travers les
bruyères prendre le vieux grand chemin du plateau, près
de La Maninie, à un endroit appelé Coupe-Boursil, ce qui
n’est pas un nom trop rassurant ; mais, en plein jour, mes
trente-deux sous et demi ne risquaient rien. Ce chemin
était très large, comme ça se voit encore en plusieurs
places. On dit que c’est celui que suivit le maréchal
Boucicaut lorsqu’il alla assiéger Montignac. Il faisait très
chaud ; sous le soleil brûlant, les cosses des genêts
éclataient avec bruit, projetant au loin leurs graines
noires : aussi j’avais seulement, sur mon gilet, une blouse
bleue, toute neuve, et j’étais coiffé d’un de ces chapeaux
de paille que les femmes, par chez nous, tressaient à leurs
moments de loisir en allant aux foires ou en gardant le
bétail. La paille n’était pas aussi fine que celle des
chapeaux qu’on vend partout aujourd’hui ; mais elle était
plus solide, et, dans les campagnes, tout le monde portait
de ces chapeaux – les paysans, s’entend. Un quart
d’heure avant d’arriver aux Quatre-Bornes, je pris un
raccourci et je m’en fus passer au village de Lécheyrie,
puis le long des murs du jardin du château de Beaupuy,
d’où je finis de descendre dans le vallon de La Laurence,
où se trouve la chapelle de Saint-Rémy, à un petit quart
de lieue au-dessus d’Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans
une espèce de communal, est bâtie la vieille chapelle aux
deux pignons ornés de figures grimaçantes. Autour,
l’herbe pousse maigre et courte sur le terrain pierrailleux
et sablonneux ; mais, tout contre les murs, la terre bien
fumée par les passants fait foisonner des orties, des



carottes sauvages, des choux d’âne, des menthes âcres
d’une belle venue. En temps ordinaire, cet endroit a l’air
triste, abandonné, et cette construction, aux murs noircis
par les siècles, ressemble à une grande chapelle de
cimetière.

Au contraire, les jours de pèlerinage, le lieu est
bruyant et animé. On y vient de loin, plus que de près :
les saints sont comme les prophètes, ils n’ont pas grand
crédit chez eux. Les paroisses des environs, au-dessus et
en aval de Montignac, y envoient bien des pèlerins, mais
c’est surtout les gens du bas Limousin qui y affluent.
Seulement, comme à ces Limougeaux la dévotion ne fait
pas perdre la tête, quoiqu’ils aient une bonne suffisance,
ils apportent dans les bastes ou paniers de leurs mulets
des fruits de la saison, mais surtout des melons. C’est la
fête des melons, on peut dire, tant il y en a. Sur des
couches de paille, ils sont là étalés, petits, gros, de toutes
les espèces : ronds comme une boule, ovales comme un
œuf, aplatis aux deux bouts, melons à côtes, lisses, brodés,
verts, jaunes, grisâtres, est-ce que je sais ? Et il s’en
vend ! C’est du fruit nouveau pour le pays, car les
environs de Brives et d’Objat sont bien plus précoces que
par ici ; en sorte que les gens de chez nous venus à la
dévotion tiennent à emporter un melon. C’est une sorte
de témoignage qu’on a été à la Saint-Rémy d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore une
autre dévotion en Périgord ; c’est à Saint-Raphaël, sur les
hauteurs, entre Cherveix et Excideuil. Il y a là, dans
l’église, le tombeau du saint que l’on va chevaucher,
comme à Auriac on se frotte à sa statue, pour guérir de



toutes sortes de maladies et douleurs, et on y est guéri
comme à Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était pas au
bourg de Saint-Raphaël, mais à une cafourche de quatre
chemins, où aboutissaient quatre paroisses : Cherveix,
Anlhiac, Saint-Médard et Saint-Raphaël. Comme ce
tombeau attirait beaucoup de monde, ces quatre
paroisses se le disputaient. Un jour, les gens d’Anlhiac
amenèrent leurs meilleurs bœufs, les attelèrent à la pierre
du tombeau, mais ne purent la faire bouger d’une ligne.
Ceux de Saint-Médard essayèrent ensuite et ne
réussirent pas davantage. Alors les riches propriétaires de
Cherveix, avec leurs grands forts bœufs de la plaine, bénis
pour la circonstance, montèrent sur les coteaux et à leur
tour essayèrent d’entraîner la susdite pierre ; mais sans
plus de succès que les autres. Enfin les gens de Saint-
Raphaël vinrent en procession avec un âne – tout ce qu’ils
avaient, les pauvres ! – et après que le curé eût invoqué le
grand saint Rémy, l’âne attelé au tombeau traîna
facilement la pierre, à travers les friches, jusqu’à Saint-
Raphaël, où elle est restée.

Voilà ce que racontent les gens du pays ; moi, je ne
garantis rien.

Pour en revenir à la dévotion d’Auriac, c’est encore
une foire aux paniers ; non pas de ces paniers de vîmes
grossiers pour vendanger ou ramasser les noix et les
châtaignes, mais de ces jolis paniers en osier blanc, de
toutes formes, depuis le grand panier plat pour porter les
fromages de chèvre au marché, jusqu’au joli petit panier



de demoiselle à cueillir les fraises, sans oublier les
corbeilles à fruits, et ces belles panières rondes ou
carrées, à deux couvercles, où il se tient tant d’affaires,
lorsqu’on revient de la foire.

Il y a là aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des
boulangers de Montignac, vendant des choines* et des
pains d’œufs parfumés au fenouil, et aussi des
marchandes de tortillons. Puis, contre les haies, à l’ombre,
bien abritées de branchages, des barriques sont là, en
chantier, où l’on vend le vin à pot et à pinte.

Lorsque j’eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je
fus sur la petite hauteur qui domine le vallon, je m’arrêtai,
tâchant de reconnaître la Lina dans cette foule de monde
qui était autour de la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais
des coiffes blanches, des mouchoirs de couleur, des
pailloles ou chapeaux de paille de femme, des fichus
bariolés, mais c’était tout. Me remettant alors en marche,
je finis d’arriver à la chapelle et je commençai de chercher
dans tout ce peuple. Je fus un bon moment à me
promener partout, enjambant les tas de melons, les
paniers de pêches, poussant les gens pour avoir place,
jouant des coudes pour avancer, et je ne voyais pas Lina.
« Sa mâtine de mère, me pensai-je, l’aura peut-être
empêchée de venir !… » Tandis que j’étais là assez ennuyé
à cette idée, voici montant du bourg, dans le chemin bordé
de haies épaisses, la procession du pèlerinage. Comme je
regardais si Lina n’était pas dans les rangs, j’ouïs dire
derrière moi :

– Eh bien ! il pense joliment à toi !



Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre
fille :

– Ha ! te voilà donc ! Et comment ça va-t-il vous
autres ? Il y a un gros moment que je vous cherche ; où
étiez-vous donc ?

– Nous ne faisons que d’arriver.
– Aussi je me disais : « Si elle était là, je l’aurais vue,

pour sûr ! »
Et voilà que nous nous mettons à babiller tous trois ;

non pas de choses bien curieuses, peut-être, mais il suffit
que ce soit avec celle qu’on aime pour y prendre plaisir. À
de certaines paroles, quelquefois, on comprend qu’elle
veut faire entendre autre chose que la signification des
paroles, et on l’entend, encore qu’on ne soit pas bien fin,
car, pour ces affaires-là, on a toujours assez d’esprit. Et
puis il y a la joie de la présence, il y a les yeux qui parlent
aussi, les mains qui se serrent, et on regarde les lèvres
s’agiter vives et souriantes, et on est heureux des petits
rires musiqués qui laissent voir les dents saines et
blanches.

Pendant que nous étions à caqueter, la procession
arriva. En tête, comme de bon juste, le marguillier portant
la croix, petit homme brun, qui avait l’air pas mal farceur,
et se réjouissait d’avance, ça se voyait dans ses yeux
pétillants, de ce que cette journée allait lui rapporter.
Ensuite, sur deux files, les pèlerins les plus dévots, qui
sortaient d’ouïr une messe à la paroisse, et venaient
encore à celle de Saint-Rémy bien plus estimée ce jour-là.
Ces pèlerins, c’étaient des femmes des paroisses des



environs de Montignac ; puis celles venues du causse de
Salignac, qui tire vers le Quercy, coiffées de mouchoirs à
carreaux rouges et jaunes, habillées de cotillons de
droguet avec des devantaux rouges ; puis d’autres du
causse de Thenon et de Gabillou, en bas bleus, avec des
coiffes à barbes et des fichus d’indienne à grandes palmes,
retenus par devant avec leur tablier de cotonnade. Et
puis, pour la plus grande part, c’étaient des femmes du
bas Limousin, tirant vers la frontière de l’Auvergne,
habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle de laine,
noirs, comme des béguins, avec par-dessus des chapeaux
de paille, noirs aussi, à fonds hauts avec des rebords par
devant semblables à de grandes visières. Celles-là
marchaient lourdement, chaussées de gros souliers ferrés,
comme leurs maris. Les hommes étaient habillés, selon
leur pays, de culotte en grosse toile de sacs, ou de
droguet ; peu de blouses, mais des vestes de bure, ou des
gipous de forte étoffe bleue, avec des poches par derrière
dans les pans écourtés de cette espèce d’habit. Et c’est là
qu’on connaissait les gens ménagers de leur argent, au
morceau de pain qui enflait leur poche d’un côté, et à la
petite roquille de terre brune qui dépassait dans l’autre
poche, bouchée, avec une cacarotte, ou épi de blé
d’Espagne égrené. Il y en avait qui au lieu de pain avaient
dans leur poche un tortillon, mais ceux-là passaient pour
des prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir à larges
bords à la main, marchaient lentement dans la pierraille
poussiéreuse avec leurs lourds souliers, sous un soleil
brûlant qui leur faisait cligner les yeux. Les femmes, leur



chapelet d’une main, et portant de l’autre un petit cierge
dont la flamme se voyait à peine sous ce soleil aveuglant,
suivaient à petits pas en remuant les lèvres. Parmi les
gens sains, on voyait des boiteux traînant avec une
béquille une jambe attaquée du mal de Saint-Antoine, ou
érysipèle ; d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié
dans des linges tout blancs pour la circonstance ; et
d’autres encore qui avaient attrapé un effort, comme en
témoignait leur culotte soulevée par une grosseur à l’aine.
Entre tous ces visages brûlés par les fenaisons et les
métives, il y avait des figures malades, jaunes, terreuses,
qui sentaient la fièvre et la misère. Quelques-uns à demi
aveugles, un bandeau sur les yeux, étaient menés par la
main. Tout ce monde venait demander la guérison au bon
saint Rémy : ceux-ci avaient des douleurs, ou du mal
donné par les jeteurs de sorts, ou des humeurs froides ;
ceux-là tombaient du haut mal, ou se grattaient, rongés
par le mal Sainte-Marie, autrement dit la gale, assez
commune en ce temps. Parmi ces malades, il y en avait de
vieux, de jeunes ; des hommes fatigués par un mauvais
rhume tombé sur la poitrine ; des femmes incommodées
de suites de couches ; des filles aux pâles couleurs ; des
enfants teigneux ; de pauvres épouses bréhaignes qui,
n’ayant pas le moyen d’aller à Brantôme ou à
Rocamadour, toucher le verrou, venaient demander un
enfant à saint Rémy.

Derrière les deux longues files de pèlerins, venaient les
curés, chantant des litanies ; les uns en surplis à ailes, les
autres en ornements brodés à fleurs ; et puis, le dernier,
le curé de la paroisse, en chasuble dorée, portait le calice



recouvert. Il les faisait bon voir tous en bon point, avec
des figures rouges, luisantes, bien fleuries sous le bonnet
carré ou la calotte de cuir, et les cheveux noirs ou
grisonnants descendant bouclés sur le cou. Ils n’étaient
pas malades, ceux-là, oh ! non, ça se voyait tout de suite :
c’étaient des curés à l’ancienne mode, de bons vivants qui
n’allaient pas chercher midi à quatorze heures, et
touchaient leur troupeau vers le paradis sans
s’embarrasser du Sacré-Cœur, ni de l’Immaculée
Conception, ni de l’infaillibilité du pape. Sans doute, il y en
avait bien qui faisaient jaser les gens pour aimer un petit
peu trop l’eau bénite de cave, ou avoir deux chambrières
de vingt-cinq ans pour une de cinquante, ou encore
quelque nièce ; malgré ça ils valaient autant ou mieux que
d’aucuns d’aujourd’hui qui baptisent leur vin et ont de
vieilles servantes, mais qui sont bilieux, haineux,
hypocrites, intrigants, avares, et vont chercher chez leurs
paroissiennes ce qui leur manque au logis.

Mais après tout, ça m’est égal : celui-là qui passe en
couleur les mongettes ou haricots de coque fera le tri si ça
lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions
curieusement défiler cette multitude bigarrée qui
s’engouffrait dans la chapelle. Les curés faisaient des
détours pour éviter les tas de melons et les paniers, jetant
çà et là un coup d’œil de côté sans tourner la tête, lorsque
parmi cette foule pressée devant l’entrée ils
reconnaissaient une gentille ouaille. Après eux, nous
entrâmes dans la chapelle, qui était bondée quoi qu’elle
soit assez grande. On n’y voyait pas bien clair, car les



fenêtres très étroites étaient solidement grillagées de
barreaux de fer, de crainte des voleurs. Pourtant, je ne
sais ce qu’ils auraient pu y voler. Les murs blanchis à la
chaux, verdis çà et là par l’humidité, n’avaient pas de
riches tableaux, ils étaient nus, excepté au-dessus de
l’autel, où un vilain barbouillage, dans un cadre de bois
peint en jaune pour imiter l’or, représentait le bon Dieu,
avec une belle barbe, recevant saint Rémy dans le
paradis. Ce tableau n’avait jamais été beau, sans doute, et
il était très vieux, de manière que les couleurs passées
s’écaillaient par endroits, emportant le nez du saint ou
l’œil d’un ange qui jouait de la flûte. L’autel était peint en
gris, avec des filets bleus autrefois. Les grands chandeliers
étaient de bois badigeonné d’un jaune d’or, maintenant
terni, ainsi que toutes les couleurs dans cette chapelle
humide, qui sentait le moisi et comme le relent des plaies
qu’on y étalait depuis des siècles. Sur une petite table
recouverte d’une sorte de nappe, par côté du chœur, était
une statue de saint Rémy en bois, qui avait l’air d’avoir
été faite par le sabotier d’Auriac, tant elle était mal taillée.
On l’avait bien passée en couleurs depuis peu, pour la
rendre un peu plus convenable, mais la robe bleue de
charron et le manteau rouge d’ocre n’embellissaient guère
ce pauvre saint.

Je la fis voir à Lina en lui disant à l’oreille :
– J’en ferais bien autant avec une serpe !
– Écoute la messe, fit-elle en souriant.
C’était le curé d’Auriac qui la disait, qui la chantait

plutôt, vieux homme gris pommelé, de bonne mine et



encore vert. Il était servi par deux enfants de chœur et,
de plus, assisté de deux autres curés en costume, qui lui
faisaient de grandes révérences, mains jointes, qui
embrassaient les objets avant de les lui donner, lui
soulevaient sa chasuble lorsqu’il s’agenouillait, enfin
faisaient un tas de cérémonies de ce genre. Moi qui
n’avais jamais vu que la messe du curé Bonal, qui officiait
plus simplement, je trouvais tout ça bien étrange. Il y eut
beaucoup de femmes qui communièrent, de sorte qu’avec
toutes ces cérémonies la messe dura longtemps ; mais
enfin elle s’acheva et je n’en fus pas fâché. Au moment de
sortir, le curé annonça qu’ils allaient déjeuner, et qu’il
nous engageait chacun à en faire autant, afin qu’à deux
heures tout le monde fût là, parce qu’on chanterait les
vêpres avec sermon et bénédiction du Saint Sacrement,
après quoi on continuerait à donner les évangiles.

– Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et
ne peuvent attendre si tard, M. le curé d’Aubas va rester
pour donner les évangiles à ceux-là.

Et en effet, aussitôt que les autres furent partis, le
curé d’Aubas, un livre à la main, assisté du marguillier qui
tenait une soupière d’étain, fut entouré par une foule de
gens qui demandaient l’évangile. Le curé avait bien dit :
« donner », mais c’était une façon de parler, car on les
payait. Lorsqu’on avait remis les sous au marguillier, qui
les jetait dans la soupière, il disait :

– C’est à celui-là.
Alors chacun à son tour s’approchait du curé qui leur

mettait son étole sur la tête et récitait des versets de



l’évangile selon saint Matthieu, où il est question de la
guérison de plusieurs malades et infirmes. Après
l’évangile, les gens allaient se frotter au saint : car
l’évangile, ça n’était rien au prix de saint Rémy, d’autant
plus que l’évangile se payait et que le saint frottait gratis.
Mais ce n’était pas celui qui était dans le chœur : on avait
eu beau le passer en couleurs, personne ne le regardait.
Le véritable, c’était un petit saint de pierre qu’on avait
tiré de sa niche et que chacun prenait pour se frotter la
partie malade, ou se faire frotter par un voisin, lorsque les
douleurs étaient dans l’échine ou dans les reins. On se
frottait l’estomac avec, les bras, les jambes, les cuisses,
sur la peau autant que ça se pouvait. Ce bonhomme de
saint avait une telle réputation de guérisseur, que les gens
l’appelaient en patois :saint Rémédy, comme qui dirait :
saint Remède ; et que dans le courant de l’année, la
chapelle étant fermée, les passants affligés de douleurs
allaient pleins de confiance se frotter contre le mur
extérieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se
frottait directement. Ceux qui avaient la sciatique se le
faisaient promener depuis la hanche jusqu’au talon, par-
dessus la culotte ; mais, des fois, des vieilles, percluses de
douleurs, qui n’avaient pas peur de montrer leurs lie-
chausses ou jarretières, se le fourraient sous les cottes,
ayant fiance que le frottement sur la peau avait plus de
vertu. Ah ! il en voyait de belles, le pauvre diable de
saint !

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est une
manière de dire, car il n’avait pas d’yeux, pas plus



manière de dire, car il n’avait pas d’yeux, pas plus
d’ailleurs que de nez et de bouche. Depuis des siècles
qu’un curé adroit avait inventé ce saint, il avait tant frotté
de bras, de jambes, de cuisses, d’épaules, d’échines, de
côtes, de reins, qu’il en était tout usé. Comme ces
marottes de carton qui servaient jadis aux modistes de
campagne pour monter leurs coiffures et qui, à force
d’avoir servi, n’étaient plus que des boules de carton
éraillées où l’on ne voyait plus ni traits ni couleurs, le
malheureux n’avait plus figure de saint, ni même
d’homme. Ses bras, ses jambes, ses pieds, ses mains, sa
tête, tout cela avait tellement frotté qu’on n’y connaissait
plus rien, qu’on n’y distinguait plus aucune partie du
corps ni de la figure ; tout était confondu sous l’usure. Ça
pouvait être aussi bien une vieille borne déformée par les
roues des charrettes, rongée par les pluies et les gelées,
qu’une statue mangée par des siècles de frottements.
Mais ça n’ôtait rien à la foi des pauvres gens désireux de
guérir : on se disputait le saint, chacun le voulait,
quelquefois deux le tenaient en même temps et le
tirassaient, chacun de son côté, d’où il s’ensuivait des
paroles à voix étouffée :

– C’est mon tour !
– Non, c’est à moi !
– Ça n’est pas vrai !
Et cependant le curé, qui avait vu ça d’autres fois,

récitait ses versets d’évangile au milieu d’un bruit sourd,
et l’on entendait les sous tomber dans la soupière d’étain
que le marguillier, fatigué, avait posée sur une chaise.



– Sortons, dis-je à Lina et à son amie, après avoir
longtemps regardé faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement, content
d’être en plein air. Puis, après nous être promenés un
moment, je menai les deux droles à l’ombre d’un noyer,
sur le bord d’un pré, en leur disant :

– Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec.
Et j’allai acheter un melon, des pêches, un pain de

choine, et je fis tirer une bouteille de vin à une barrique
d’un homme de la côte des Gardes au-dessus de
Montignac, où l’on faisait de bon vin en ce temps-là. J’en
avais en tout pour quatorze sous ; alors les choses
n’étaient pas chères comme aujourd’hui.

Lorsque les droles me virent revenir ainsi chargé, elles
s’écrièrent :

– Ho ! qu’est-ce tout ceci ?
– Eh bien ! leur dis-je, voilà les curés qui reviennent ; il

est deux heures, c’est le moment du mérenda, mangeons.
Lina faisait des façons, ayant crainte que quelqu’un de

par chez elle ne la vît et ne le dît à sa mère ; pourtant à
force je la rassurai, et nous étant assis sur l’herbe contre
une haie, je coupai le pain, le melon, et nous nous mîmes à
manger en devisant gaiement.

– Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade de
Lina, qui s’appelait Bertrille, comment allons-nous boire
puisqu’il n’y a pas de gobelets ?

– Ma foi, répondis-je, vous boirez la première à la



bouteille ; Lina boira ensuite, et moi le dernier, comme de
juste.

– Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que
les femmes : ça serait à vous de commencer.

– Non pas, je suis trop honnête pour ça !
Et je lui tendis la bouteille.
Elle la prit en guignant un peu de l’œil, comme qui dit :

« Je te comprends, va ! »
Ayant bu, elle passa la bouteille à Lina, qui après

quelques gorgées me la donna.
– Je vais savoir ce que tu penses, Lina ! dis-je.
Et, prenant la bouteille, je me mis à boire lentement.
– Il va la finir ! disait en riant la Bertrille.
Mals ça n’était pas pour le vin que je faisais durer le

plaisir ; et, tout en buvant, je coulai à Lina un regard qui la
fit rougir un peu.

Tandis que nous étions là, on entendait les curés
chanter vêpres à pleine voix, comme des gens qui ont pris
des forces et qui savent qu’ils se reposeront à table le
soir ; mais je n’étais pas bien curieux d’y aller, ni les
droles non plus, étant bien où nous étions.

La bouteille ayant été vidée à la troisième tournée, je
voulus aller en faire tirer une autre, tant je prenais goût à
cette manière de boire après Lina ; alors toutes deux me
dirent que j’étais un ivrogne, et que, pour ce qui les
touchait, elles ne boiraient plus. Voyant ça, je rapportai la
bouteille à l’homme de la barrique, et nous fûmes nous



promener à Auriac, tandis qu’on commençait à prêcher.
Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient.

Ceux-là, c’étaient des gens de la paroisse, qui n’avaient
pas grande dévotion pour le saint, et le laissaient pour les
étrangers forains, mais qui l’aimaient tout de même,
parce qu’il faisait aller le commerce de l’endroit, et qui le
fêtaient le verre au poing.

À ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle ces
marchands de fruits des environs de Brives et d’Objat,
commençaient à repartir, ayant vidé les bastes de leurs
mulets, et rempli de gros sous leurs bourses de cuir. Ceux
à qui il restait quelques melons les donnaient pour
presque rien à leur auberge, ou aux adroits qui avaient
attendu sur le tard pour acheter. Nous nous promenâmes
assez longtemps dans le bourg et sur la place où l’on
dansait à l’ombre des gros ormeaux. Je dansai une
contredanse et une bourrée avec Lina, autant avec la
Bertrille, et nous revoilà sur le chemin tous les trois ; Lina
et moi nous tenant par le petit doigt, comme c’est la
coutume des amoureux, en remontant vers la chapelle où
j’entrai seul. Les offices étaient finis, on avait donné la
bénédiction, et les curés s’en allaient. Mais pour ça la
chapelle ne désemplissait pas. Un autre curé avait relevé
celui d’Aubas, qui disait les évangiles auparavant, et le fait
est qu’il devait être fatigué. Pour le pauvre marguillier,
qui était seul de marguillier, et qui ne voulait peut-être
pas non plus quitter la soupière, il lui fallait rester là ;
mais il se consolait en la voyant se remplir de sous parmi
lesquels reluisaient des pièces de quinze et de trente sous,
de tout quoi il comptait avoir sa part.



de tout quoi il comptait avoir sa part.
Et le saint frottait, frottait toujours, passant de main

en main, toujours disputé, toujours tirassé par les gens
impatients. À cause de la chaleur grande, tout ce monde
s’était rafraîchi, quelques-uns un peu beaucoup ; de
manière que la foule était plus bruyante qu’après la
messe, et qu’il y en avait qui, rouges comme des coqs de
redevance, empoignaient le saint et l’arrachaient à
d’autres qui se rebiffaient comme de beaux diables,
n’ayant pas eu le temps de se frotter. Dans cette chapelle,
sentant la poussière moisie et le renfermé, il s’échappait
de cette presse de gens à l’haleine vineuse, sales, suants
et échauffés par la marche, ou ayant des plaies, une odeur
dégoûtante. On commençait à ne plus se gêner ; on parlait
fort, les gens se déboutonnaient ; on défaisait les manches
pour se frotter le bras ; les femmes se dégrafaient le
corsage pour faire toucher au saint une tétine gonflée par
un dépôt de lait, ou se troussaient pour détacher leurs
jarretières et se frotter les jambes à nu, laissant voir sans
honte leurs genoux crasseux. Parmi ceux qui étaient là en
curieux, comme moi, il y avait parfois une rumeur de
risée en voyant tout cela ; mais les bonnes gens croyants
qui attendaient leur tour et guettaient le saint,
regardaient de travers les moquandiers. Du milieu de ce
bourdonnement sourd, de ce brouhaha de réclamations et
d’apostrophes salées, s’élevait parfois la plainte d’un
malade poussé par une main brutale, ou le cri d’une
femme dont le pied était écrasé par un gros soulier ferré.
Car tous ces gens, comme affolés, se poussaient, se
bousculaient, se marchaient sur les orteils et s’enfonçaient
les côtes à coups de coudes, avec des jurons étouffés. Et,



dans ce temps, à l’entrée du petit chœur, le curé récitait
toujours des versets de l’évangile, et les sous tombaient
toujours, emplissant presque la soupière du sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui se
reboutonnaient, des femmes qui s’agrafaient ou
rattachaient leurs bas bleus avec le bout de chanvre ou de
lisière qui leur servait de lie-chausses. Et peu à peu,
comme il ne venait plus personne, le tas diminuait de tous
ceux qui avaient satisfait leur manie superstitieuse, et
bientôt il n’y eut plus là que quelques vieilles folles qui ne
pouvaient se décider à s’en aller. Alors, des coins de la
chapelle où ils attendaient, sortirent, se traînant,
clopinant, des malades, des infirmes, des estropiés, des
impotents qui n’avaient pas osé se fourrer dans la foule où
on les aurait pilés ; et ils vinrent se frotter à leur tour,
étalant sans vergogne leurs hideuses misères, et se
rendant charitablement un bon office lorsque l’endroit
malade le requérait. Le malheureux saint frotta encore
quelques échines tordues, quelques jambes pourries,
quelques bras desséchés ; il subit encore quelques sales
attouchements de plaies croûteuses ou vives, d’ulcères
suppurants, et puis enfin fut replacé, tranquille pour un
an, dans sa niche, par le marguillier qui avait cessé de
recevoir des sous, le curé ayant cessé de réciter ses
versets d’évangile, faute de pratiques. Et, tout le monde
étant parti, il ne resta plus sur le pavé, plein de terre et de
gravats apportés par les pieds des dévotieux, que des
boutons arrachés dans la précipitation et plusieurs
morceaux de jarretières cassées.

J’ai ouï dire que, depuis ce temps-là, cette dévotion a



beaucoup perdu et que les gens n’y courent plus à
troupeaux comme jadis. La foi à ce tronçon de pierre
informe, qu’on appelle le saint, s’en est allée, comme tant
d’autres belles choses, et il n’y a plus guère que les bas
Limousins qui font semblant d’y croire à cause de leurs
melons. Mais, en revanche, ceux qui ont absolument
besoin d’être trompés s’en vont porter leur argent aux
diseuses de bonne aventure dans les foires ou acheter des
poudres aux charlatans, ce qui en finale revient au même.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui
revenaient de se promener un peu toutes seules, et il fut
question de partir. Bien entendu, je voulus leur faire un
bout de conduite, car c’est à peine si, dans cette foule,
j’avais pu parler tranquillement à Lina. Pour dire la
vérité, cette dévotion ne va pas bien pour les amoureux :
on est toujours en vue, dans ce vallon de la Laurence où il
n’y a que des prés, et, d’un côté comme de l’autre, des
coteaux de vignes, à la réserve de la garenne du château
de La Faye. Quoique sans mauvaises intentions, on aime à
se cacher un peu. Ah ! ce n’est pas comme au pèlerinage
de Fonpeyrine, où l’on est au beau milieu des bois.

Nous nous en fûmes donc tous les trois, suivant
d’abord le grand chemin d’Angoulême à Sarlat, qui passe
dans la combe, le long des prés de Beaupuy, pour monter
ensuite à La Bouyérie et aux Quatre-Bornes. Je tenais
Lina par la taille et par une main, marchant tout
doucement et lui parlant de choses et d’autres : combien
j’étais content de cette journée, tout le plaisir que j’avais
eu à la passer avec elle, et aussi comment nous pourrions
faire pour nous revoir. Bertrille côtoyait Lina, mais, de



faire pour nous revoir. Bertrille côtoyait Lina, mais, de
temps en temps, la bonne fille faisait semblant de
ramasser quelque fleurette sur le bord du chemin, et
restait un peu en arrière pour nous mieux laisser causer.
Lorsque nous fûmes aux Quatre-Bornes, j’aurais dû les
quitter, mais je dis à Lina :

– Je vais aller avec vous autres un peu plus loin.
Et nous voilà suivant le chemin tracé par les charrettes

à travers les grands bois châtaigniers. Nous étions si
occupés à parler, Lina et moi, que nous fûmes près de
L’Orlégie sans nous en être aperçus. Mais la Bertrille, qui,
elle, était dépareillée, me dit alors :

– Vous ferez bien de nous laisser là ; il vaut mieux
qu’on ne nous voie pas ensemble dans le village.

Ça m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que c’était
raisonnable, de crainte de faire avoir des reproches à
Lina, je les laissai après les avoir embrassées toutes deux,
Bertrille la première, et ma bonne amie si longuement que
l’autre me dit en riant :

– Vous voulez donc la manger !
Je lâchai Lina sur ces paroles, et elles s’en furent…

Pour moi, appuyant sur la gauche, j’allai descendre dans la
combe qui vient de dessous Bars, et je suivis le ruisseau
de Thonac, qui n’est guère qu’un fossé jusqu’au moulin de
La Grandie. À la rencontre de la combe de Valmassingeas,
qui rejoint l’autre, et avec elle s’élargit en vallon, je
trouvai un homme qui portait sur son épaule, avec son
bâton, quelque chose de rond noué dans son mouchoir.
Lorsqu’on rencontre, ce jour-là, quelqu’un portant un



melon, on peut dire qu’il vient de la Saint-Rémy.
– Et vous en venez donc aussi ? lui dis-je.
– Eh ! oui, fit-il en tournant un peu la tête vers son

melon, comme qui dit : « Vous le voyez. »
Là-dessus, nous cheminâmes en causant. L’homme me

dit qu’il était de La Voulparie, dans la commune de
Sergeac, et qu’il venait de se frotter à saint Rémy, pour
un mal de tête qui le prenait de temps en temps et le
rendait quasi imbécile. Puis il se mit à parler de la fête, et
s’en alla remarquer que notre curé n’y était point.

– Aussi bien y étaient-ils assez tout de même, lui
répliquai-je, pour manger le fricot du curé d’Auriac !

– Sans doute, fit l’homme, mais avec ça, comme voisin,
il aurait dû être à cette dévotion où les gens viennent de si
loin ; mais on dit qu’il ne croit pas à grand-chose, et même
qu’il ne se conduit pas trop bien.

– Et qui dit ça ?
– On le dit.
– Ceux qui le disent sont des imbéciles !
– En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles devers chez

nous, car les gens ne se gênent pas pour le dire.
– Et peut-être vous en êtes, de ceux-là qui le disent ?
– Moi, je ne dis que ce que j’ai ouï dire ; et,

probablement, tout le monde dans notre paroisse, le curé
en tête, ne le dirait pas si ça n’était pas vrai. Lorsqu’un
bruit court comme ça, on peut bien croire qu’il n’y a pas
de fumée sans feu.



Le rouge m’était monté et je le rabrouai rudement :
– Pour les pauvres sottards qui croient bêtement tout

ce que leur dit votre curé, ils sont pardonnables ; mais
quant à lui, qui sait aussi bien que personne que le curé
Bonal est un brave homme et un digne prêtre, je vous le
dis, c’est un pas grand-chose !

Et nous continuions à disputer et noiser en marchant,
moi faisant de notre curé tous les éloges qu’il méritait,
l’homme répétant tout le mal qu’il en avait entendu
raconter, lorsque, à un moment donné, en face de la petite
combe de Glaudou, sur une parole qu’il lâcha, touchant la
demoiselle Hermine, je le pris au collet et je le secouai
fortement :

– Bougre d’animal ! je vois bien, à cette heure, que
saint Rémy est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter
la tête, tu es resté plus bête qu’un âne !

Et lui, de son côté, m’ayant attrapé par le col de ma
blouse, nous nous saboulions comme à prix fait, tandis que
le melon roulait sur le chemin.

L’homme était plus âgé que moi de cinq ou six ans,
mais tout de même je le jetai à terre, et je lui bourrai la
figure à coups de poing, de manière que je lui fis saigner le
nez. Ayant un peu passé ma colère, je le lâchai ; il se
releva, ramassa son melon qui s’était quelque peu
écrabouillé en tombant, et, sentant qu’il n’était pas le plus
fort, continua sa route, non sans me faire des menaces de
nous revoir.

– Quand tu voudras, grand essoti ! lui criai-je.



Et, montant dans le coteau rocheux à travers les taillis
de chênes clairsemés, je fus bientôt à Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas
rencontrer le curé, mais, justement, je m’en allai me jeter
dans ses jambes. Il connut d’abord à ma blouse déchirée
que je m’étais battu, et il me demanda à quel sujet. J’étais
un peu embarrassé, ne voulant pas mentir, et ne voulant
pas lui dire non plus de quoi il s’agissait. Pourtant, pressé
de questions, je finis par lui avouer l’affaire :

– Ma foi, monsieur le Curé, c’est à cause de vous.
Et je lui racontai tout, excepté que l’homme eût parlé

de la demoiselle Hermine.
– Mon garçon, me dit-il quand j’eus fini, je te sais gré

du sentiment qui t’a porté à prendre ma défense ; mais,
une autre fois, il faut être plus patient ; allons, va te
changer…

La Fantille, à qui je dus aussi expliquer les accrocs de
ma blouse, ne fut pas du même avis que le curé ; elle dit
que j’avais bien fait de corriger cet individu.

– Je te pétasserai toujours de bon cœur, lorsque tu
auras été déchiré en pareille occasion !

– Allons, allons ! Fantille. Il faut être plus doux et
savoir supporter les injures et les calomnies.

– Oh ! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez
agonir de sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa
chambre.



Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés
répandues par les curés, d’après le mot d’ordre des
jésuites prêcheurs, n’annonçaient rien de bon. « Sans
doute, me disais-je, afin de préparer les gens à une
mesure de rigueur contre le curé Bonal, on essaye de le
déshonorer à l’avance. » Dans mon idée, on voulait l’ôter
de Fanlac, et l’envoyer dans quelque mauvaise petite
paroisse au loin, rien ne pouvant lui être plus pénible que
de quitter ses chers paroissiens, qui l’aimaient tant… Mais
je ne connaissais pas bien ses ennemis et persécuteurs.

Quelques jours après, arriva une autre lettre cachetée
de cire violette comme la première. L’ayant lue, le curé,
qui était maître de lui, ne broncha pas ; il replia la lettre et
s’en fut se promener dans le jardin, tout pensif, et, une
heure après, alla trouver le chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé,
et il s’écria, aussitôt qu’il sut de quoi il s’agissait, que
c’était une infamie, et une ânerie par-dessus le marché ;
qu’il fallait que l’évêque eût perdu la tête pour faire une
chose pareille, ou qu’on l’eût trompé ; que quant à lui, il ne
ficherait plus les pieds à la messe – dans sa colère, il lâcha
le mot – puisque les tartufes faisaient forclore de l’Église
le meilleur curé du diocèse.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal
monta en chaire, pour la dernière fois. Lorsqu’il annonça à
ses paroissiens que, d’après la décision de monseigneur
l’Évêque, il était interdit et ne dirait plus la messe, même
ce présent dimanche, ni n’administrerait plus les
sacrements, ce fut dans l’église bondée de monde une



explosion de surprise qui se continua en une rumeur
sourde que le curé fut un instant impuissant à dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était un devoir
pour tous, paroissiens et curé, de se soumettre à l’autorité
de l’évêque ; que, pour lui, quoique sa conscience ne lui
reprochât rien, car il avait toujours agi, non dans un
intérêt personnel, mais pour la paix de l’Église, il obéirait
sans résistance et sans murmure. Mais il ajouta que cette
obéissance lui coûtait beaucoup, parce qu’il les aimait tous
comme ses enfants, et qu’il avait espéré leur faire
entendre longtemps la parole de Dieu, et finalement
reposer dans le petit cimetière où il en avait tant conduit
déjà. Il parla ainsi longuement, avec tant de cœur et de
bonté que tout le monde en était ému et que les femmes,
les yeux mouillés, se mouchaient avec bruit. Mais, ce
moment d’émotion passé, la colère prit le dessus, et, à la
sortie de l’église, les gens s’assemblèrent et se dirent
entre eux qu’il ne fallait pas laisser partir le curé. Tous,
les uns et les autres, se montèrent la tête de manière que
plusieurs des plus décidés s’en allèrent trouver le
chevalier de Galibert, toujours coléré, quoique ce fût un
bon homme. Lui, voyant comme ça tournait, monta sur
les marches de la vieille croix, et commença à prêcher les
gens. Il leur dit que la conduite de leur curé, sa patience,
sa résignation dans cette circonstance, prouvaient
combien il était digne de leur affection et de leur respect.

– Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le
droit d’agir un peu différemment… Nous pouvons nous
rappeler qu’autrefois le peuple élisait ses curés et
participait à l’élection des évêques et même des papes. Ce



n’est pas une raison parce que des rois se sont entendus
avec d’aucuns de ceux-ci pour confisquer nos antiques
privilèges, de ne pas nous en souvenir. Il faut donc que
toute la paroisse adresse une pétition à l’évêque pour lui
demander le maintien de notre curé. Mais – ajouta-t-il –
comme il n’y en a guère que deux ou trois qui sachent
signer, nous ferons comme on faisait jadis, nous
appellerons un notaire qui dressera un acte de notre
protestation : Par le papier !

« Voilà, dans la position où nous sommes, ce qu’il y a
de mieux à faire. Un chien regarde bien un évêque, nous
pouvons donc lui adresser la parole. Êtes-vous de cet
avis ?

– Oui ! oui ! crièrent tous les gens qui étaient là.
– Eh bien ! donc, je vais envoyer quérir le tabellion.

Vous autres, revenez à l’heure de vêpres, et soyez là,
tous, sans faute ; que personne ne reste à la maison : plus
nous serons, mieux ça vaudra… Maintenant, je vous dirai
que les gens en place, qu’ils aient une robe ou un habit, ne
voient pas toujours les choses comme il faut, en sorte que
je ne sais pas trop ce qu’il adviendra de notre
protestation : peut-être s’en ira-t-elle en eau de boudin,
en brouet d’andouilles, nous le verrons bien !

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des
pigeons.

« Pour moi, je l’ai dit d’abord : si on nous ôte notre
curé, je ne mets plus les pieds à l’église !

– C’est ça ! c’est ça ! Ni nous non plus !



– Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe
tout seul !

Un chien est fort sur son palier,
Un coq sur son fumier.
Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le

chevalier m’expédia à Montignac chercher maître Boyer,
ou un autre à son défaut.

À trois heures, le notaire était là, et sur la place, noire
de monde, à l’ombre du vieux ormeau où l’on avait porté
une table, il commença à instrumenter en écrivant son
préambule. Puis tous les gens de la paroisse, hommes et
femmes, le chevalier en tête, défilèrent devant lui, et,
après avoir couché sur son acte leurs noms et surnoms, il
continua ainsi :

« Lesquels, adressant respectueusement mais
fermement la parole à monseigneur l’Évêque de
Périgueux, tout comme s’il était présent, lui ont dit et
remontré que, depuis le rétablissement du culte
catholique, le sieur curé Bonal a donné dans cette paroisse
l’exemple de toutes les vertus ; qu’il l’a édifiée par sa
vraie et sincère piété ; qu’il a été, depuis bientôt trente
ans, la providence des pauvres, et le père et l’ami de ses
paroissiens, en sorte que tous, vieux et jeunes, pauvres et
riches, désirent ardemment le conserver, tant qu’il plaira
à Dieu de le laisser sur cette terre.

« À cette fin, lesdits comparants supplient très
instamment mondit seigneur Évêque de révoquer les
ordres par lui signifiés, et de continuer ledit sieur Bonal



dans ses fonctions de curé de ladite paroisse de Fanlac ;
ajoutant lesdits comparants, que le seul exemple de leur
curé a fait de bons chrétiens de tous les habitants de cette
paroisse, et que, le bien de la religion s’accordant avec
leur vif désir de le conserver, ils espèrent que mondit
seigneur Évêque prendra la présente demande en
considération.

« Et, sans se départir aucunement du respect du audit
seigneur Évêque, lesdits comparants, au cas où leur
requête demeurerait sans effet, protestent très
fermement contre les inconvénients qui pourront
résulter, pour la religion et ses ministres, d’une mesure
qui les atteint dans leur piété et leur affection pour leur
curé.

« De tout quoi lesdits comparants m’ont requis acte,
que je leur ai concédé sous le scel royal, etc. »

Et après avoir fait signer les deux ou trois qui savaient,
le notaire signa lui-même avec un paraphe savant, car
c’était un notaire de l’ancienne école, comme ça se voit à
son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie
superbement moulée, et s’en fut à Périgueux la remettre
à l’évêque.

Celui-ci, à ce que connut M. de Galibert, comprit un
peu plus tard qu’on lui avait fait faire une bêtise ; mais,
comme les gens en place ne reconnaissent pas facilement
qu’ils se sont trompés, les évêques moins que les autres,
monseigneur persista dans sa décision, malgré tout ce que
put lui dire le chevalier, qui plaida chaleureusement la



cause de son ami.
– Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que

vous regretterez votre refus.

Tel maintenant refuse,
Qui par après s’accuse !
L’évêque, passablement offusqué de la liberté que

prenait ce laïque, ne répondit rien, et le chevalier s’en alla.
La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les

gros bonnets du clergé, et savait que la démarche du
chevalier serait inutile, m’avait envoyé à La Granval
parler au Rey pour venir faire des arrangements. Le Rey
vint trois ou quatre jours après, et, comme il n’avait plus
qu’une année de ferme à courir, il consentit à résilier le
bail, et à se retirer dans le bien qu’il avait à La
Boissonnerie, moyennant une petite indemnité. Tout bien
convenu, il s’en retourna, et le curé commença à penser à
déloger, parce que le refus de l’évêque, bientôt connu de
toute la paroisse, échauffait les têtes ; et il ne voulait pas
être l’occasion de quelque désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais
à La Granval, comme je le lui avais demandé. Aussi,
quelque peine que j’eusse de le voir dans cette passe, je
fus un peu consolé par l’idée de le suivre et de lui être
utile. Je commençai à emmener le mobilier, qui n’était pas
très important. Outre ce que j’en ai dit, il y avait encore
dans la chambre du curé un lit tout simple, sans rideaux,
une petite table recouverte d’une serviette sur laquelle il
y avait une cuvette et un pot à eau en faïence, une autre



table à écrire, plus grande, encombrée de papiers,
quelques livres sur une tablette, deux chaises, une grande
malle longue recouverte de peau de sanglier, et c’était
tout. Malgré ça, avec le lit de la Fantille et le reste, avec
quelques provisions, il me fallut trois jours pour emporter
toutes les affaires, peu à peu, à cause des mauvais
chemins. Je ne faisais qu’un voyage par jour : encore
fallait-il coucher à La Granval, car il y avait loin, et les
bœufs ne vont pas vite.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la
charrette avec Cariol, je te vois arriver un grand diable de
curé, sec comme un pendu d’été, de poil rouge, torcol,
avec de gros yeux ronds et un nez crochu, qui me
demanda où était le presbytère.

– Vous y êtes, lui dis-je, voici la porte.
Et, un instant après, je le suivis, pour m’assurer que

c’était le nouveau curé. Précisément c’était lui, et, ensuite
des civilités d’usage, il s’enquit du jour où il pourrait faire
amener ses meubles qui étaient à Montignac.

– Demain nous achèverons de déménager, répondit le
curé Bonal, et après-demain le presbytère sera libre.

Et là-dessus, toujours honnête, il offrit à son confrère
de se rafraîchir, ce que l’autre accepta, en faisant des
façons, comme s’il avait eu peur de se compromettre.
Alors le curé appela la Fantille et lui dit de donner le
nécessaire pour faire collation. La Fantille, au lieu d’obéir,
s’en alla toute colère par les maisons du bourg dire que le
remplaçant du curé venait d’arriver, et qu’il avait une de
ces figures qu’on n’aimerait pas à trouver au coin d’un



bois. Ne la voyant pas paraître, le curé passa dans la
cuisine et me dit d’aller tirer à boire, tandis que lui-même
prenait le chanteau, dans une nappe, avec des noix.
Quand je mis la bouteille sur la table, le nouveau curé
était en train de questionner son prédécesseur sur ce que
rapportait la cure, combien on payait pour les baptêmes,
les mariages, les enterrements, la bénédiction des
maisons neuves, celle du lit des nouveaux mariés ; si les
paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux, et s’il y avait
de bonnes maisons pieuses où l’on recevait bien les curés.

« Toi, me pensais-je en m’en allant, si tu en attrapes
beaucoup, de cadeaux, ça m’étonnera ! »

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les
femmes du bourg, mues par la curiosité, une à une, deux
par deux, arrivaient sur la petite place, qui filant sa
quenouille, qui faisant son bas ou de la tresse de paille
pour les chapeaux. Elles furent bientôt là une vingtaine,
avec leurs droles pendus à leurs cotillons, et puis quelques
vieux érenés*, et même La Ramée qui fumait son brûle-
gueule.

Au bout d’une demi-heure, ou trois quarts d’heure,
que je ne mente, lorsque le nouveau curé traversa la place
pour s’en retourner, tout ce monde le regarda de travers.

– Eh bien ! mon brave, dit-il en passant à La Ramée,
vous fumez votre pipe ?

Et comme le vieux soldat l’avisait d’un mauvais œil,
sans répondre, il ajouta :

– Vous n’êtes pas bavard !



– Ça dépend.
– Alors, ce serait que je ne vous conviens pas ?
– Il se pourrait.
– Vous n’êtes pas bien gêné !
– Je suis comme ça.
Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées

sans plus dire mot, que les hommes ne le saluaient pas, et
que les femmes faisaient semblant de ne pas le voir, le
curé, tout étonné, grommela quelque chose entre ses
dents et s’en alla.

Pendant qu’il était encore à portée d’entendre, Cariol,
de la charrette, cria à La Ramée :

– Comment le trouves-tu, ce levraut ?
– Pas mal, pour ce que j’en veux faire !
Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons

de la commune pour faire ses adieux à chacun, entrant
dans les terres pour parler aux gens qui étaient au travail,
et n’oubliant personne, riches ou pauvres. Le soir, il
rentra fatigué, regarda tristement le presbytère vide, et
s’en fut souper et coucher chez le chevalier.

À ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste
souper, aucun des trois n’étant de goût de manger.

– Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé,
c’est que je sais que mes pauvres n’en pâtiront pas, mon
bon chevalier, et que vous et mademoiselle Hermine me
remplacerez dignement.



– Mon pauvre curé, oui, je tâcherai de vous remplacer
en ce qui regarde la charité matérielle ; mais pour ce qui
est des consolations morales, de ces bonnes paroles qui
aident les malheureux à porter patiemment leurs peines,
de ces exhortations charitables aux fins de relever les
faibles… qui vous remplacera ? Moi, je sens bien ce qu’il
faudrait dire, mais je ne sais pas trouver les paroles…

– Alors, dit le curé, je suis sûr que mademoiselle
Hermine me remplacera à cet égard.

– Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que
je pourrai…

Et ils restèrent silencieux, les braves cœurs.
Le lendemain après le déjeuner, le curé Bonal prit son

bâton et, accompagné de ses hôtes, s’achemina vers La
Granval. Tous trois marchaient lentement comme pour
retarder le moment de la séparation, échangeant de
temps en temps quelques paroles. Arrivés à la cafourche
où une croix de pierre est plantée depuis les temps
anciens, le curé s’arrêta et ils se firent leurs derniers
adieux. Le chevalier, moins résigné que ses compagnons,
récriminait contre la décision de l’évêque, cependant que
la demoiselle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s’essuyait
les yeux, et que le curé regardait la terre en tapant de
petits coups de son bâton.

– Mes amis, dit-il en relevant la tête, nous ne serions
pas de bons chrétiens si nous ne savions pas supporter
l’injustice. Ce saint emblème, ajouta-t-il en montrant la
croix, nous enseigne la résignation : que la volonté de Dieu
soit faite !



Et, s’étant fraternellement embrassés, le curé
commença à descendre la combe raide. Les pierres du
chemin roulaient sous ses pieds et il s’appuyait sur son
bâton pour se retenir. Peu à peu sa haute taille diminuait
dans le lointain et enfin il disparut dans les fonds boisés.
Alors le chevalier et sa sœur, qui l’avaient suivi des yeux,
rentrèrent tristement chez eux.

Sur les cinq heures du soir, le curé arriva à La
Granval, où, aidé de la Fantille, j’avais mis tout à peu près
en ordre. L’ancienne maison était grande assez ; il y avait
une vaste cuisine, une belle chambre où l’on aurait pu
mettre quatre lits, et deux petites. Le curé jeta un coup
d’œil sur l’installation, et sembla retrouver sous le vieux
toit de famille les souvenirs de son enfance, car il resta
longtemps pensif devant le feu.

L’heure du souper approchant, la Fantille mit une
nappe au plus haut bout de la table, et y plaça le couvert
du curé, puis elle trempa la soupe.

– Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous
mangerons tous ensemble. Il n’y a plus ici de curé obligé
par état de garder certaines convenances ; il n’y a plus
que Pierre Bonal, fils de paysan, redevenu paysan.
Demain Virelou viendra pour me faire d’autres
habillements.

– Comment ! s’écria la Fantille en joignant les mains ;
vous allez poser la soutane, monsieur le Curé !

– Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il
m’est défendu de la porter… Allons, mets des assiettes



sur la table pour toi et Jacquou.
La Fantille hésitait, ne sachant plus où elle en était,

mais elle finit par obéir.
Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, fit le

signe de la croix et récita le Benedicite.
Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et nous

servit, à Fantille et à moi, chacun une pleine assiette de
soupe ; après quoi, il se servit lui-même moins
copieusement.

Après souper, nous parlâmes de la manière qu’il
convenait de gouverner le domaine, et je fis connaître au
curé mes idées là-dessus. Je l’assurai que j’étais capable
de faire le travail tout seul, et bien ; mais il me répliqua
qu’il n’entendait pas rester oisif, et que, nonobstant ses
soixante ans passés, il était robuste et comptait m’aider.
Sur les huit heures, je fus donner aux bœufs, car le Rey
avait laissé le cheptel, comme c’est la coutume, en ayant
pris en entrant ; après quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps, avant de m’endormir, à la
manière de conduire les affaires la plus profitable pour la
maison. Je comprenais qu’il fallait charrier droit et
travailler ferme, car la propriété n’était pas grande,
valant une douzaine de mille francs au plus, et le pays,
juste au beau milieu de la forêt, n’était pas des meilleurs.
Mais le courage ne me manquait pas, et je me sentais tout
fier et heureux d’être utile au curé et de lui témoigner ma
reconnaissance. Puis, il faut que je le dise, quoique je fusse
bien marri de ce qui lui arrivait, le plaisir de me sentir
plus près de Lina me donnait du cœur. Certes, si la chose



plus près de Lina me donnait du cœur. Certes, si la chose
eût dépendu de moi, je serais retourné à la cure de Fanlac
avec lui, très content de le voir heureux. Mais comme cela
ne se pouvait, je m’en consolais en pensant au voisinage
de ma bonne amie. L’homme a un fond égoïste ; tout ce
qu’il peut faire, c’est de se vaincre lorsque le devoir le
commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours après, le
curé était habillé comme un bon paysan, de grosse étoffe
brune avec un chapeau périgordin à calotte ronde, à
larges bords.

C’était un dimanche : il nous engagea à aller tous deux,
Fantille et moi, à la première messe à Fossemagne, disant
qu’il garderait la maison de ce temps-là, d’autant qu’il
craignait que sa présence à l’église ne fit du scandale.

– Mais la soupe ! fit la Fantille, qui n’en revenait pas
de le voir ainsi habillé.

– J’attiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.
Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres

comme qui dit :
– Que verrons-nous de plus, grand Dieu !
Nous étions à peine de retour de la messe, la Fantille

et moi, lorsqu’à l’orée du défrichement, dans la direction
de La Mazière, nous vîmes le chevalier déboucher du bois
sur sa jument, qu’il poussa au grand trot. Un moment
après, il mettait pied à terre dans la cour et serrait avec
chaleur les deux mains du curé.

– Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.



– Soyez le très bien venu, mon vieil ami !
Et tandis que j’emmenais la jument à l’étable, ils se

promenèrent aux alentours de la maison.
– Heureusement qu’il y a une poule dans la soupe,

disait la Fantille tout affairée lorsque je revins.
En déjeunant tous deux, le chevalier raconta à son ami

ce qui s’était passé à l’arrivée du nouveau curé, et la
mauvaise impression qu’il avait faite sur les gens :

– Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas eu grand monde
à sa messe, ce matin.

– C’est tant pis, repartit le curé. Je suis bien
reconnaissant à toute la paroisse de l’affection qu’elle m’a
marquée dans cette circonstance ; mais il ne faudrait pas
que, pour des préférences de personnes, la religion en
souffrît.

Oyant cela, tout en vaquant à ses affaires, la Fantille
hochait la tête en signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur à la poule
au pot, à la farce dont elle était garnie, et à l’omelette qui
la suivit. Il égaya un peu le repas en lâchant quelques-uns
de ses dictons familiers. Ainsi, le curé, qui ne buvait pas
de vin pur, lui ayant offert de l’eau par distraction ou
habitude, avant de se servir lui-même, il le remercia
ainsi :

– L’eau gâte moult le vin,
Une charrette le chemin,
Le carême le corps humain.



Ils restèrent longtemps à deviser à table. Le chevalier
faisait tourner sa tabatière et prenait de fréquentes
prises ; le curé, son couteau à la main, traçait de vagues
figures géométriques sur la nappe. Tous deux goûtaient
les plaisirs de l’amitié à leur manière. Le chevalier,
heureux du moment présent, n’oubliait pourtant pas ses
griefs, et s’exprimait assez librement sur le compte de
l’évêque qui avait frappé son ami et son curé ; quant au
successeur de celui-ci, il n’était pas bon à jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-être ressenti plus
vivement le coup de cette séparation de tout ce qu’il
affectionnait, avait pourtant plus de résignation, et
tâchait, dans l’intérêt de la religion, d’apaiser le chevalier.

– Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaître votre
nouveau curé. Il n’y a pas huit jours qu’il est à Fanlac,
vous l’avez vu deux fois : comment pouvez-vous
l’apprécier ? Vous dites qu’il a une mauvaise figure ; mais
il se peut qu’il soit un bon prêtre malgré cela ! Vous savez,
comme moi, qu’il ne faut pas juger les gens sur la mine :
les apparences sont souvent trompeuses.

– Oui, dit le chevalier :

Ne crois pas ribaud pour jurer,
Ni jamais femme pour pleurer,
Car ribaud toujours jurer peut,
Femme pleurer quand elle veut.
Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier

continua :



– Avec ça, je ne me trompe guère. Lorsque vous vîntes
à Fanlac, malgré votre figure noire et votre air un peu
rude, je dis tout de suite : « Voilà un brave homme de
curé. » Me suis-je trompé ?

– Mon cher ami ! dit Bonal en prenant à travers la
table la main du chevalier.

À la vesprée, après avoir passé quelques bonnes
heures à La Granval, M. de Galibert se mit en selle pour
retourner à Fanlac, chargé de souhaits de bon voyage et
puis de bons souvenirs pour sa sœur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du
nouveau curé. Un homme de L’Escourtaudie, que je
rencontrai quelques jours après à Thenon, où j’avais été
acheter quelques brebis, me dit qu’il n’y avait pas eu un
chat, par manière de parler. Mais ça, ce n’était rien ; à peu
de temps de là, on vit bien autre chose. Un homme de La
Galube étant mort subitement, les parents, n’osant se
passer de prêtre, s’en furent, bien qu’à contrecœur, parler
au nouveau curé pour l’enterrement. L’autre leur dit que
ce serait quinze francs, et vingt s’il allait faire la levée du
corps à la maison. Les fils du mort et son gendre
trouvaient que c’était cher, d’autant plus que, de longues
années, la coutume de payer s’était perdue avec le curé
Bonal. Ils marchandèrent donc afin de faire rabattre
quelque chose au curé. Mais lui protestait que c’était le
tarif, et qu’il n’avait pas le droit de faire de rabais.

– Pourtant, dit l’un des fils, puisque le curé Bonal
rabattait le tout, vous auriez bien le droit d’en rabattre la
moitié ?



Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.
– Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur,

répliqua-t-il sèchement, mais c’est comme je vous ai dit :
à prendre ou à laisser.

Enfin, après avoir bien débattu, avoir apporté de part
et d’autre toutes les raisons d’usage entre gens qui font
un marché ; après être sortis pour se consulter, les autres
rentrèrent et acceptèrent, moyennant que le curé leur
couperait quarante sous sur son prix, ce à quoi il
consentit. Seulement, et c’est là que l’affaire se gâta, il
leur dit qu’il fallait le payer comptant, car il avait perdu
beaucoup d’argent dans son ancienne paroisse, parce que
souvent, les honneurs rendus, le mort enterré, les
héritiers se faisaient tirer l’oreille pour payer ; tellement
qu’il y en avait qu’il fallait assigner devant le juge de paix
et faire condamner.

« Foutre ! pensaient les parents du défunt, il n’est pas
cassé*, ce curé-là ! »

S’ils avaient eu l’argent, quoique pas contents, ils
l’auraient donné, tenant beaucoup, comme tous les
paysans, à ce que le curé fît les honneurs à leur vieux ;
mais ils ne l’avaient pas. Force leur fut donc de s’en
retourner en disant au curé que, les choses étant ainsi, ils
étaient obligés de se passer du service mortuaire.

Mais, quelques heures après, une dizaine de jeunes
gens vinrent pour sonner le glas et, trouvant les cordes
remontées et la porte intérieure du clocher fermée, furent
demander la clef au marguillier, qui répondit que le curé
lui avait défendu de la donner. Là-dessus, eux, enfoncent



lui avait défendu de la donner. Là-dessus, eux, enfoncent
la porte du clocher avec des haches, et se mettent à
sonner les deux cloches. Le curé vint pour les faire sortir,
mais il fut obligé de s’en revenir plus vite que le pas et de
se fermer chez lui. Cependant, au son des cloches, les gens
des villages venaient de tous côtés, et bientôt, dans le
mauvais chemin qui montait au bourg, on vit au loin un
cercueil recouvert d’un drap blanc se mouvoir sur les
épaules de quatre hommes qui se relayaient souvent, car
la montée était rude, et il faisait chaud. En s’en allant, le
curé avait donné deux tours de clef à la grande porte de
l’église, de manière que ceux qui sonnaient s’y trouvaient
pris. Lorsque le mort arriva, on le posa devant le portail
sur des chaises prêtées par les voisins, puis on fut chez le
curé pour avoir la clef ; mais la maison curiale était close,
et personne ne répondit. Pourtant il aurait fallu être sourd
pour ne pas entendre, car, après avoir cogné avec les
poings, avec des bâtons, les gens finirent par jeter des
pierres à la porte et dans les fenêtres. La colère montait
les têtes de tout le monde ; des exclamations à peine
contenues par la présence du corps s’entendaient au
milieu d’une rumeur sourde. Sur les rudes visages de ces
paysans on voyait l’indignation que leur causait le refus de
ce qu’ils appelaient : les honneurs, fait à l’un d’eux. Déjà
les plus hardis parlaient d’entrer de force au presbytère
et d’amener le curé, lorsque ceux qui étaient enfermés
dans l’église finirent par faire sauter la serrure, et
ouvrirent à deux battants. Le cercueil fut alors apporté
devant le chœur, à la place ordinaire ; des cierges furent
allumés autour, selon la coutume, et le marguillier, qu’on
avait été chercher et amené malgré lui, revêtu d’une



chape, chanta en tremblant de peur l’office des morts. On
l’obligea ensuite à encenser et asperger le défunt comme
eût fait le curé lui-même, et, tout étant fini à l’église, on
partit pour le cimetière, où le pauvre marguillier, qui se
croyait sacrilège, fut encore obligé de parachever les
dernières cérémonies, jusqu’à la pelletée de terre finale
sur le cercueil descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était
tenace, avait été à Périgueux faire une dernière démarche
près de l’évêque et lui représentait le tort que sa décision
faisait à la religion, le curé disant sa messe le dimanche
devant les bancs vides.

– Il est à craindre, ajouta-t-il, qu’à la première
occasion il ne se produise un désordre, tant tous les
paroissiens sont outrés du départ du curé Bonal, et mal
disposés pour son successeur qui semble prendre à tâche
de le faire encore plus regretter !

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner
la cause de la religion et celle de son ami, l’évêque lui fit
entendre que, quelque considération qu’eût l’Église pour
les laïques pieux, elle ne pouvait se gouverner par leurs
avis.

– Je regrette personnellement, comme gentilhomme,
de ne pouvoir accéder à votre demande, monsieur le
Chevalier ; mais ce que j’ai décidé dans la plénitude de
mon autorité épiscopale est irrévocable.

À la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent à
Fanlac et s’enquérirent. Puis les gens du roi s’y
transportèrent et interrogèrent une masse de monde.



Beaucoup d’arrestations furent faites, et finalement il y
eut une dizaine de condamnations de six mois à cinq ans
de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante
affaire. À chaque occasion, il ne manquait pas de dire et de
faire dire à ses anciens paroissiens de prendre patience,
de ne pas se buter à l’impossible ; mais c’était inutile, et
les condamnations achevèrent de les mutiner. Le nouveau
curé voyant ça, dépité de ce que son église était toujours
vide, et ne se croyant pas trop en sûreté, depuis qu’un
soir il avait failli recevoir un coup de pierre par la tête,
finit par demander à s’en aller, ce qui lui fut accordé, et la
paroisse resta sans curé, à la confusion de quelques-uns,
les meneurs de cette affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du
chevalier qui avait dit :

– Il viendra un temps où les renards auront besoin de
leur queue.



VI
Cependant, nous autres étions bien tranquilles à La

Granval. Cette vie étroitement attachée à la terre me
convenait ; j’aimais à pousser mes bons bœufs limousins
dans le champ que déchirait l’araire, enfonçant mes
sabots dans la terre fraîche, et suivi de toutes nos poules
qui venaient manger les vers dans la glèbe retournée. Les
travaux pénibles de la saison estivale même me riaient,
comme les fauchaisons et les métives*. Ça me faisait du
bien d’employer ma force, et quand le matin, ayant fauché
un jounal de pré, je voyais l’herbe humide de rosée,
coupée régulièrement et bien ras, j’étais content. Alors je
prenais ma pierre à repasser, et j’aiguisais mon dail* en
sifflant un air de chanson. Le soir, dans le temps des
moissons, lorsque, après avoir chargé la dernière gerbe
sur la charrette, je voyais tout ce blé qui devait faire un
bon pain bis et savoureux, j’avais comme un petit
mouvement de fierté, en songeant que c’était moi qui
avais fait tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal
m’aidait bien autant qu’il pouvait, mais ça n’est pas à son
âge qu’on se met à ces travaux pénibles. Il menait la
charrette, il aidait à faner, à lier les gerbes, il taillait la
vigne, et autres choses comme ça. À Fanlac, il avait
toujours aimé à cultiver le jardin, et il mit en ordre celui



de La Granval, qui était mal en train, comme c’est
l’ordinaire dans nos campagnes, où l’on est tellement
pressé qu’on court au plus essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guère
personne, les plus proches voisins étant encore loin et
séparés de nous par des bois, de manière que leurs poules
ne nous gênaient point, ni les nôtres eux, ce qui est une
bonne condition pour être en paix, car on sait que dans les
villages les trois quarts des brouilles commencent à
propos des poules qui vont gratter dans les jardins. Cela
ne nous ennuyait pas au surplus, d’être isolés : lorsqu’on
est occupé du lever au coucher du soleil, on ne sent pas le
besoin de fréquenter des étrangers. Avec ça, Jean le
charbonnier, devenu trop vieux pour passer les nuits à
surveiller les fourneaux dans les bois, s’était retiré dans
sa maison des Maurezies après avoir gagné quelques sous,
et il venait nous voir quelquefois. C’était un brave
homme, serviable, comme il l’avait montré dans l’affaire
de mon père, et qui depuis cette époque s’était intéressé à
moi. Il me donnait des conseils pour l’exploitation du bien,
ce qui n’était pas de refus, car quoique je susse bien faire
tous les travaux que requiert un domaine, je n’avais pas
d’expérience assez pour les diriger sûrement en toute
occasion, et ce brave homme me fut d’un bon secours
pour cette raison. Le curé l’aima tout de suite aussi et
l’entretenait en patois, parce que Jean, étant sans
instruction aucune, ne savait même pas parler le français,
comme d’ailleurs presque tous les gens de par chez nous.
Mais, ayant tant vécu seul au milieu des bois, il s’était
habitué à penser et à réfléchir plus qu’à parler, de



manière que le peu de paroles qu’il disait avaient un
grand sens. Le curé n’était pas bavard non plus, mais tout
ce qu’il disait était plein de substance : aussi
s’entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui portait respect,
comme ça se comprend, et l’appelait toujours, ainsi que
nous autres : « Monsieur le Curé. »

Mais lui, à ce propos, nous dit un jour qu’il nous fallait
corriger cette façon de parler, attendu qu’il n’était plus
curé, ni en droit ni de fait, et que par conséquent nous ne
devions plus le nommer ainsi.

– Sainte bonne Vierge ! s’écria la Fantille, il y a vingt
ans que je vous appelle comme ça, je ne saurai jamais
vous parler autrement !

– Tu t’y habitueras ! Appelez-moi tous de mon nom :
Bonal.

– Ça, je ne le pourrai pas ! répliqua la Fantille ; non,
monsieur le…, écoutez, puisque vous ne voulez plus qu’on
vous y appelle, je dirai : « Notre Monsieur ! »

– C’est ça ! fit-il en souriant un peu. Et vous autres,
dit-il en se tournant vers Jean et moi, si vous voulez me
faire plaisir appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous l’appelions
ainsi. La langue me fourchait bien quelquefois par l’effet
de l’habitude, mais je me reprenais vitement, connaissant
que ça lui renouvelait ses peines de s’entendre dire :
monsieur le Curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, je
n’avais pas oublié Lina. Le second dimanche après notre



venue à La Granval, je m’en fus à la messe à Bars. Le curé
en était à l’évangile lorsque j’arrivai et je restai au fond de
l’église, jetant mes regards partout pour voir ma bonne
amie. En cherchant curieusement, je finis par l’apercevoir
au droit de la chaire à prêcher, mais elle n’était pas seule,
sa mère était avec elle. Tant que dura la messe, pour dire
vrai, je ne suivis guère les cérémonies du curé, occupé que
j’étais à regarder le cou rond de ma Lina, un peu hâlé
comme celui des filles des champs, et les petits frisons à
reflets cuivrés qui sortaient de sous sa coiffe des
dimanches. À la sortie, je me plantai devant le portail et
j’attendis. Les gens se répandaient sur la place, faisant de
petits groupes et se mettant, après le portage et les
compliments, à deviser : les hommes, du temps, de
l’apparence des récoltes, du prix des bestiaux au dernier
marché de Thenon ; les femmes, de leur lessive, de la
réussite de leur chaponnage, et les filles de leurs galants.

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un
mouvement ; mais sa mère ne me reconnut point, ce qui
n’était pas étonnant, ne m’ayant plus vu depuis que je
gardais les oies avec sa fille. Elles s’arrêtèrent pour
causer, comme les autres, la mère avec une autre femme,
et Lina avec la Bertrille, qui, à un moment donné, se
tourna pour me regarder, ce qui me fit connaître qu’il
était question de moi. Un moment après, sans avoir l’air
de rien, la Bertrille s’en vint de mon côté et, en passant
près de moi qui me promenais, faisant le badaud en
regardant le coq du clocher, elle me dit à demi-voix :

– Aux vêpres, sa mère n’y sera pas.



– Bien !
Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant mon

regard vers Lina de temps en temps.
Vers trois heures, au sortir de vêpres, les deux droles

restèrent un bon moment à causer, pour laisser aller
devant les gens de leur renvers ; puis elles s’en furent
doucement, et moi, peu après, faisant un détour par un
autre chemin, je les rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main, des
amitonnements à n’en plus finir. Puis, comme elles étaient
pressées de savoir comment je me trouvais là, il fallut leur
raconter tout ce qui était arrivé au curé Bonal, et leur
expliquer que nous étions venus demeurer dans son bien
à La Granval. Elles n’en revenaient pas qu’un curé pût
n’être plus curé et posât sa soutane. Quant à leur faire
entendre que c’était parce qu’il avait prêté serment à
l’époque de la Révolution, et ce qu’était ce serment, ça
n’était pas facile, et je leur dis en gros que c’étaient
d’autres curés appelés jésuites, grands ennemis des
anciens curés patriotes, qui l’avaient fait casser.

Des jésuites ! elles n’en avaient jamais ouï parler :
– Et qu’est-ce donc que ces jésuites ? demandaient-

elles.
– D’après ce que dit M. le chevalier de Galibert, c’est,

parmi les curés, comme qui dirait des renards…
Elles se mirent à rire, et je leur parlai de choses plus

aimables. Je fis entendre à Lina que maintenant, étant
voisins à une heure et demie de chemin, nous pourrions



nous voir plus souvent, et combien j’en étais content. Cela
lui faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait que sa mère
ne s’aperçût de notre entente, et qu’elle lui défendît de
me parler.

– Nous tâcherons qu’elle ne se doute de rien, lui dis-
je ; et puis, après tout, peut-être ne se fâchera-t-elle
point, sachant à coup sûr que c’est chose impossible
d’empêcher un garçon et une fille qui s’aiment, de se voir ;
mais, si ça arrive qu’elle le trouve mauvais, il sera
toujours temps d’aviser : ainsi, n’aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en devisant,
dans le chemin pierreux bordé de mauvaises haies où
s’entremêlaient les buissons et les ronces ; moi, au milieu
d’elles, les tenant par-dessous le bras, et, pour dire la
vérité, serrant un peu plus fort du côté de Lina. Lorsque
le chemin traversait quelque boqueteau de chênes, je
prenais ma bonne amie par la taille et, la serrant tout
doucement contre moi, je l’embrassais sur sa joue brunie
par le soleil et duvetée comme une belle pêche de vigne.
Le temps ne nous durait pas, de manière que nous fûmes
près de Puypautier sans nous en donner garde ; mais la
Bertrille, toujours avisée, nous en avertit, et il fallut se
quitter après bien des adieux, des embrassements et des
regards amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur
la gauche à travers un taillis, et j’allai passer à La
Grimaudie pour de là gagner La Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de
destourbier*. Toutes les fois que je le pouvais, j’allais à
Bars le dimanche et je faisais la conduite aux deux filles.



La pauvre Bertrille, elle, était dépareillée comme je l’ai
dit, son bon ami étant au régiment ; mais elle prenait
patience, de même que les dames de Périgueux lorsque la
garnison est en campagne. Comme elle ne nous quittait
jamais, on ne pouvait pas dire de mal de nos rencontres.
Mais il y a des mauvaises langues partout, même à Bars.
Quelqu’un s’étant aperçu de notre manège le dit à la mère
de Lina, en sorte qu’un dimanche, à la sortie de la messe,
je m’avisai qu’elle me regardait fort. Pourtant, elle ne se
fâcha pas pour lors après sa fille ; elle lui demanda
seulement qui j’étais, où je demeurais et ce que je faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mère lui dit
qu’elle ne trouvait pas mauvais que je lui parle, en ce
qu’elle entendait que ce fût toujours honnêtement. Et là-
dessus, elle ajouta qu’il leur faudrait bien chez eux un
domestique grand et fort comme j’étais, pour faire valoir
leur bien, maintenant que Géral se faisait vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, la bonne
femme me regardait toujours d’un air engageant, ce qui
n’était pas difficile à connaître, car d’habitude elle n’était
pas aimable. Aussi, dans ma bêtise, je venais à penser
que, quoique nous ne fussions pas en âge d’être mariés,
elle ne trouvait pas à redire que je parle à sa fille en
attendant. Et un dimanche, je me crus sûr de la chose,
lorsque, passant à l’exprès devant moi, avec Lina et
Bertrille, elle me dit :

– Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches,
tu peux bien venir aujourd’hui : ça n’est pas moi qui te
fais peur ?



– Que non, Mathive ! alors, avec votre permission,
nous cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient
devant, la mère de Lina me parla de ses affaires, et me dit
combien la conduite de leur domaine était lourde pour
elle, depuis que Géral ne quittait guère le coin du feu. Elle
prenait des journaliers, mais ce n’était plus pareil : il lui
faudrait un jeune homme fort dans mon genre ; et, en
même temps, elle me regardait comme pour me dire que
je ferais bien l’affaire. Moi ne répondant pas à ça, après
d’autres propos, elle me demanda si je ne serais pas bien
aise de venir chez eux, me laissant entendre que puisque
nous nous aimions tous deux Lina, dans quelque temps
nous pourrions nous marier. Et, tout en disant ça, elle me
dévisageait d’une manière un peu trop hardie, à ce que je
trouvais, comme si elle eût parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces :
– Écoutez, Mathive, j’aime la Lina plus que je ne puis

dire ! Je serais donc bien content de venir chez vous, et de
travailler de toutes mes forces et de tout mon savoir, pour
faire profiter votre bien ; mais pour le moment, je fais
besoin à La Granval, et, cela étant, je serais une canaille
d’abandonner le curé Bonal qui m’a retiré de l’aumône,
maintenant que je lui suis nécessaire.

– Tu as raison, me dit-elle.
Et on parla d’autre chose.
Les affaires marchèrent longtemps ainsi. Presque tous

les dimanches, j’allais à Bars, et je rencontrais Lina et sa



mère, souvent. Ça ne me plaisait guère que la Mathive fût
toujours là, mais je patientais, aimant trop mieux voir ma
mie devant sa mère que de ne la voir point du tout. Celle-
ci, d’ailleurs, continuait d’être bien pour moi, me disant à
l’occasion quelque mot pour me faire entendre qu’elle me
voyait avec plaisir ; mettant sa fille en avant, toutefois –
en paroles – mais à ses mines, à ses airs amiteux, je finis
par comprendre que cette femme, sur le tard, était prise
de la folie des jeunes garçons. Pour ne pas me brouiller
avec elle, je faisais le nesci, celui qui ne comprend pas, et
j’avais l’air de ne pas me donner garde que des fois elle se
serrait un peu contre moi en marchant, comme si le
chemin eût été trop étroit. Tout cela était cause que
souvent, au lieu de les accompagner, je m’en retournais à
La Granval, sous quelque prétexte, après avoir dit un mot
à Lina tandis que sa mère achetait un tortillon pour faire
une trempette au vieux Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un
nègre, me levant à la pointe du jour et me couchant le
dernier. La Fantille, solide encore, élevait la poulaille,
nourrissait les cochons, et faisait tous les ouvrages qui,
dans une maison, reviennent de droit aux femmes. Notre
ci-devant curé Bonal, lui, faisait tout son possible pour
m’aider, soignant les bœufs, gardant les brebis,
s’apprenant aux ouvrages de terre et ne s’épargnant pas
la peine.

À propos de brebis, ça me faisait dépit de le voir aller
toucher les quinze ou vingt que nous avions, et faire
l’office d’une simple bergerette : je le lui dis un jour.



– Et pourquoi ? fit-il presque gaiement, c’est mon
métier ! faisant allusion, comme je pense, à son ancien
état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre à labourer et il y
était arrivé assez vite. Quelquefois, lorsqu’il avait fait
passablement quelques sillons, afin de le distraire un peu,
sans manquer au respect qui lui était dû, je lui disais :

– C’est bien ouvré ! on dirait que vous n’avez jamais
fait que ça !

– Jacquou, mon garçon, tu es un flatteur !
Et il ajoutait :
– Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout ce

qu’on doit.
Lorsque je le voyais s’attraper à quelque chose d’un

peu pénible, je lui disais :
– Laissez ça, allez, c’est trop dur pour vous qui ne

l’avez pas d’habitude.
Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le

travail lui faisait du bien, lui rendait la paix de l’âme.
– Vois-tu, Jacquou, disait-il, l’homme est né pour

travailler, c’est une loi de nature ; et, cela étant, de tous
les travaux, il n’en est pas de plus sains, de plus
moralisants que ceux de la terre. Plus on est en rapport
avec elle, et plus on a de sujet de s’en applaudir, tant au
point de vue de la santé du corps que de celle de l’esprit.

Et de là il continuait, me disant de belles choses sur ce
sujet, me montrant qu’une des conditions du bonheur



était de vivre libre sur son domaine, du fruit de son
travail :

– Comme dit le chevalier, « liberté et pain cuit sont les
premiers des biens ». Manger le pain pétri par sa
ménagère, et fait avec le blé qu’on a semé ; goûter le fruit
de l’arbre qu’on a greffé, boire le vin de la vigne qu’on a
plantée ; vivre au milieu de la nature qui nous rappelle
sans cesse au calme et à la modération des désirs, loin des
villes où ce qu’on appelle le bonheur est artificiel – le sage
n’en demande pas plus…

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps
rêveur, comme s’il eût eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je l’ai dit, Bonal n’allait pas à
l’église, pour éviter le trouble que sa présence aurait pu
causer. Il se promenait le long d’une ancienne allée de
châtaigniers, qui partait de la cour de la maison et
aboutissait à l’extrémité du défrichement de La Granval,
où elle était fermée par un gros marronnier planté par le
milieu. À l’ombre de cet arbre, il se reposait sur un banc
qu’il avait construit, et méditait. Son esprit rasséréné
songeait à l’iniquité dont il avait été victime, non plus avec
les soubresauts douloureux de la première heure, mais
avec cette philosophie sereine qui accepte sans récriminer
les accidents humains. Mais s’il se résignait en ce qui le
touchait seul, lorsqu’il pensait à ses vieux amis, le
chevalier et sa sœur, à ses paroissiens qui l’aimaient, aux
pauvres dont il était la consolation et la providence, le
chagrin lui serrait le cœur, et il lui fallait des efforts pour
le surmonter.



Il aurait bien voulu revoir tout son monde de là-bas,
mais il n’y allait pas, par raison : les gens ne l’auraient pas
laissé revenir. Aussi était-il bien heureux, lorsque le
chevalier venait déjeuner à La Granval et lui apportait
des nouvelles de son ancienne paroisse. Quoiqu’il ne fût
guère parleur, c’était alors des questions à n’en plus finir
sur un tel, une telle : « Que devenait celui-ci ? cette vieille
était-elle encore en vie ? la drole de chez cet autre était-
elle mariée ? Et, sa sollicitude satisfaite, tous deux
parlaient des choses d’autrefois, et échangeaient de vieux
souvenirs. Quand le chevalier remontait sur sa jument,
chargé de bonnes paroles pour tout le monde, et
emportant du tabac pour La Ramée, le pauvre ancien
curé était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer la
journée à La Granval et tenir compagnie à Bonal. Ça le
distrayait un peu, car Jean, étant ancien, lui rappelait des
choses du temps de sa jeunesse, et à un mot, à un nom
quelquefois, des faits oubliés depuis longtemps se
réveillaient dans sa mémoire. Ces jours-là, Jean restait à
souper, et le soir, à table, Bonal nous entretenait de
choses et d’autres, et nous intéressait par des récits
curieux, et des remarques que jamais nous n’aurions
songé à faire de nous-mêmes.

Par exemple, il nous disait la signification des noms de
villages des alentours, et celle des noms d’hommes.

– Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie :
grande fosse ; Fromental, pays à froment, et ton nom de
Ferral, à toi Jacquou, semble indiquer à l’origine un



travailleur de fer de ces forges à bras communes autrefois
dans nos pays : pour le surnom de Croquant que vous
portez de père en fils, tu sais d’où il te vient.

– Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui
demandai-je, que signifie-t-il ?

– Il y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins
qui ont fait des courses dans nos pays ; mais, moi, j’aime
mieux avouer que je l’ignore. En revanche, je puis te dire
que ce village pourrait bien être le lieu où saint Avit perdit
son compagnon Benedictus, comme il est dit dans le
propre du diocèse.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de
certains mots de notre patois avec le langage breton ; il
nous parlait des Gaulois nos ancêtres, de leur religion, de
leurs coutumes ; nous racontait les soulèvements des
Croquants du Périgord, sous Henri IV et Louis XIII, et
puis aussi toutes les vieilles histoires de la Forêt Barade
qu’il connaissait à fond.

Ainsi se passaient honnêtement les moments de loisir
à La Granval, lorsque Bonal commença à s’habituer à sa
nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il
ne parlait guère ; mais peu à peu sa peine s’amortit, et, en
le mettant tout doucement sur le sujet, il se laissait aller à
nous entretenir principalement de choses du passé. Et
puis il était si bon que, pour nous obliger, il aurait fait tout
de même, quoique n’en ayant pas grande envie. Moi,
voyant comme ça tournait passablement, je travaillais
sans souci, content d’être plus près de Lina, sans penser



sans souci, content d’être plus près de Lina, sans penser
que je m’étais aussi rapproché du comte de Nansac, ou
plutôt sans être inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forêt le cor du
piqueur appuyant les chiens, et alors tous mes malheurs
me revenaient en mémoire, et ma haine se réveillait,
toujours chaude, toujours violente, malgré toutes les
exhortations que m’avait faites jadis le ci-devant curé.
C’est le seul point qu’il n’a pu gagner sur moi, tant il me
semblait qu’en pardonnant j’aurais été un mauvais fils. Je
ne craignais rien, d’ailleurs, car je me sentais, comme un
jeune coq bien crêté, de force à me défendre.

Je ne tardai pas beaucoup à en faire l’épreuve. Un soir
d’hiver, je revenais de couper de la bruyère pour faire la
paillade à nos bestiaux. Le jour commençait à baisser, et,
dans les bois qui bordaient le chemin que je suivais,
l’ombre descendait lentement. Je cheminais sans bruit,
ma pioche sur l’épaule, pensant à ma Lina ; lorsque, tout
d’un coup presque, je viens à entendre derrière moi le pas
pressé d’un cheval.

L’idée me vint aussitôt que c’était le comte de Nansac,
mais je continuai de marcher sans me retourner. Je ne
m’étais pas trompé ; arrivé à quelques toises de moi il me
cria insolemment :

– Holà ! maraud, te rangeras-tu !
Le sang me monta à la tête comme par un coup de

pompe, mais je fis semblant de n’avoir pas ouï ;
seulement, lorsque je sentis sur mon cou le souffle des
naseaux du cheval, je me retournai tout d’un coup, et,



attrapant la bride de la main gauche, de l’autre je levai ma
pioche :

– Est-ce donc que tu veux écraser le fils après avoir
fait crever le père aux galères ? dis, mauvais Crozat !

De ma vie je n’ai vu un homme aussi étonné.
D’habitude, les paysans se hâtaient de se garer de lui
lorsqu’il passait, de crainte d’être jetés à terre, ou, pour le
moins, d’attraper quelque coup de fouet : aussi était-il
tout abasourdi. Mais ce qui l’estomaquait le plus, c’était ce
nom de Crozat, si soigneusement caché, ce nom de son
grand-père le maltôtier véreux, que le fils du Croquant lui
jetait à la face en lui rendant son tutoiement insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de
chasse.

Le cheval, une bête nerveuse, grattait la terre et
secouait la tête.

– Lâche la bride de mon cheval, méchant goujat !
La colère me secouait :
– Pas avant de t’avoir craché encore une fois à la

figure, misérable, le nom de ton grand-père, Crozat le
voleur !

Et lâchant la bride du cheval qui se cabrait, je fis un
saut en arrière et je me trouvai dans le taillis, tenant
toujours ma pioche levée.

Il resta là un moment, pâle de rage froide, les yeux
venimeux, rinçant les lèvres et cherchant à foncer sur
moi. Mais le cheval, quoique rudement éperonné, à la vue



de la pioche levée reculait effrayé. Alors, voyant qu’il ne
pouvait m’aborder de face, et que le bois épais me
défendait, le comte rengaina son couteau de chasse, et
s’en alla en me jetant ces mots :

– Tu paieras cela cher, vermine !
– Je me fouts de toi, Crozat !
Encore ce nom qui l’affolait : il piqua son cheval et

disparut.
Lorsque je racontai la chose à la maison, Bonal en fut

fort ennuyé, prévoyant bien que cet homme si
orgueilleux, si méchant, chercherait à se venger
cruellement du pauvre paysan qui l’avait fait bouquer.

– Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas
t’aventurer du côté de l’Herm, et surtout ne pas passer
sur ses terres, ni dans ses bois.

La première fois que vint le chevalier après cette
affaire, Bonal la lui raconta tout du long. Ayant ouï, lui, dit
en manière de résumé :

– Ça ne m’étonne pas :

Grands seigneurs, grands chemins
Sont très mauvais voisins.
« Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de

contrebande, mais ceux-là ne sont les meilleurs ! On
dirait, continua-t-il, que ça tient au château ; les seigneurs
de l’Herm ont toujours été plus ou moins tyranneaux :
témoin celui de la Main de cire. »



– Ah ! oui… C’est une vraie légende de Tour du Nord,
dit Bonal, mais encore que ce ne soit sans doute qu’un
conte, j’en suis pour ce que j’ai dit à Jacquou déjà : qu’il se
méfie de ce mauvais.

– C’est aussi mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs, je ne
suis pas inquiet, il est de taille à se défendre. Le comte a
sans doute quelques avantages, comme d’être mieux
armé que lui, mais :

À vaillant homme, courte épée !
Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de là en après,

je pris quelques précautions, lorsque j’allais dans les
parages où je risquais de rencontrer le comte de Nansac.
J’emportais un bon billou, qui est autant à dire comme
une bonne trique, ou bien un vieux fusil à pierre qui
venait de l’aïeul de Bonal, mais dont lui ne s’était jamais
servi, n’ayant de sa vie, ainsi qu’il disait, tué aucune
créature vivante. Au reste, que je fusse loin ou près de la
maison, j’avais toujours dans ma poche le couteau de mon
père dont la lame mesurait dans les six pouces, et avec
lequel j’avais fait reculer Mascret, encore que je ne fusse
alors qu’un enfant. Ainsi précautionné, je fus six ou huit
mois sans revoir le comte, si ce n’est une fois au loin. De
temps à autre, j’apercevais bien Mascret ou l’autre garde
qui avaient l’air de m’épier à distance, mais de ceux-là je
ne me souciais guère, et puis j’avais autre chose en tête
qui me distrayait d’eux.

Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se tournent
du côté de la bonne amie, et les pas font comme les idées :
aussi je ne perdais aucune occasion de voir Lina. Sa mère



essayait toujours de m’amadouer, et pour ce faire elle
s’attifait tant mieux qu’elle pouvait, et n’en était que plus
laide, ce dont je riais en moi-même, pensant au dicton du
chevalier :

À vieille mule, frein doré.
Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée,

elle me faisait entrer chez eux en revenant de la messe, et
même, des fois, me conviait à manger la soupe. Moi, je
connaissais bien son manège, mais je ne refusais pas, pour
être plus longtemps avec Lina. Après déjeuner, la vieille
me promenait dans le bien, sous couleur de voir comment
le revenu se comportait. En faisant notre tour, tandis que
Lina vaquait au ménage, elle trouvait toujours moyen de
me faire entendre que je lui convenais, et qu’elle voudrait
bien que je fusse chez eux. Elle m’indiquait une terre
restée en friche ou une vigne qu’on n’avait pas eu le
temps de biner, faute d’un homme à la maison.

– C’est malheureux, disait-elle, que ça se trouve
comme ça, que tu ne puisses pas sortir de La Granval. Tu
vois, nous avons un grand bien, qui donnerait le double de
revenu s’il y avait chez nous un jeune homme vaillant
comme toi. Et puis enfin, en travaillant pour nous autres,
tu travaillerais pour toi, puisque la Lina te trouve à son
goût et que nous n’avons qu’elle de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me montrait,
mais les étables, le grenier garni de blé, le cellier où il y
avait une trentaine de charges ou demi-barriques de vin,
vieux en partie, car Géral avait toujours eu cette coutume
d’en garder de chaque récolte pour le faire vieillir.



Jusqu’aux lingères bondées de linge, jusqu’aux cabinets
pleins d’affaires elle me montrait ; et même, un jour,
ouvrant une tirette de la grande armoire dont la clef ne la
quittait jamais, elle me fit voir un petit sac de cuir, plein
de louis qu’elle étala comme pour me décider :

– Tout ça serait à toi plus tard, mon ami !
Quand le diable tient les femmes sur l’âge, comme ça,

il leur fait perdre la tête. Il le faut bien, car la Mathive, qui
avait dans les quarante-sept ou quarante-huit ans, qui
n’était pas belle, il s’en faut, étant brèche-dents, ayant le
nez pointu et les yeux rouges, se figurait qu’en me
montrant qu’elle était riche, ça me rendrait aveugle et
canaille en même temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais
tout ce que faisait sa mère pour m’attirer chez eux, sans
lui expliquer, ça se comprend, le pourquoi de tant
d’amitiés. Et lors, la pauvre drole me disait :

– Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et tu penses si je
serais contente que tu demeures avec nous autres, en
attendant que nous nous mariions ; mais si tu faisais une
chose comme ça, si tu abandonnais un homme comme le
curé Bonal qui t’a sauvé de la misère, qui t’a appris tout ce
que tu sais, jamais plus je ne te parlerais.

– Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt
plutôt que de faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j’aurais été heureux de vivre à
ses côtés et de travailler pour elle ! Toujours avec ses
mêmes intentions, la Mathive me demandait, des fois,



pour leur aider à faire les foins, ou à fouir les vignes, ou
pour quelque autre travail pressé. Et moi, content tout de
même de leur rendre service, et surtout joyeux d’être
près de Lina, j’y allais, avec le congé de Bonal. Et lorsque
j’étais venu faire des labours d’hiver, le soir, à la veillée,
j’aidais à peler les châtaignes, et je m’en allais tard, car
jamais la Lina n’aurait mis les tisons debout dans la
cheminée, comme font les filles qui veulent congédier leur
galant.

Un jour, comme j’y fus de bonne heure leur aider à
vendanger, Lina se préparait à faire du pain et je la
regardais en mangeant une frotte d’ail avec un raisin,
avant d’aller à la vigne. D’abord, elle arrangea son
mouchoir de tête de manière à cacher tous ses cheveux,
puis elle releva ses manches jusqu’à l’épaule et se savonna
bien les bras et les mains à l’eau tiède, et après les rinça à
l’eau froide, que je lui faisais couler dessus avec le tuyau
du godet. Ensuite, s’étant bien nettoyé les ongles, elle
prépara le levain, vida de la farine, puis de l’eau chaude,
et commença à pétrir. C’était une joie de la voir faire : elle
maniait d’abord la farine, la mêlant à l’eau tout
bellement ; puis, quand la pâte fut liée, elle la prenait
comme à brassées, la soulevait et la rejetait fortement
dans la maie. Ses beaux bras ronds, un peu hâlés au-
dessus du poignet, d’un joli blanc rosé plus haut,
s’enfonçaient vigoureusement dans la pâte qui collait à la
peau, gluante, et qu’elle détachait avec son doigt en
ratissant. « Ah ! me pensais-je en la voyant ainsi, quel
plaisir de planter le couteau dans la tourte enfarinée, de
manger le pain savoureux de sa ménagère, ce pain qu’elle



a fait de ses mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de
sa chair ! Quel bonheur de communier autour de la table
de famille, enfants et tous, avec ce pain de bon froment
dans lequel elle a mis, pour ainsi parler, quelque chose de
son affection ! » Et, rêvant à cela, je nous voyais déjà, Lina
et moi, soupant avec une troupe de petits droles…

Mais les choses ne marchent pas à la fantaisie des
hommes ; ça irait trop bien, ou peut-être, des fois, plus
mal. Pendant longtemps, la Mathive m’entretint de ses
desseins et me fit reluire des espérances qui me
réjouissaient le cœur, quoique je visse bien qu’elle n’était
pas franche en me parlant de Lina : tant nous sommes
aisés à nous laisser piper en pareille affaire ! Elle ne tarda
pas d’ailleurs à changer de langage. Un dimanche, c’était
le jour de la Chandeleur, comme j’étais sur la place,
devant l’église de Bars, attendant à l’accoutumée la sortie
de la messe, la vieille m’aborda et, me tirant à part, sans
plus me lanterner, me dit que, sur mon refus plusieurs
fois répété, elle avait loué un domestique, et que, par
ainsi, je devais comprendre que les projets qu’elle m’avait
fait entrevoir ne pouvaient plus tenir ; elle le regrettait
fort, ses préférences ayant toujours été pour moi.

 
– À cette heure, conclut-elle, il n’est plus à propos que

tu parles à Lina.
Oyant ça, je restai tout ébahi, la regardant fixement,

comme si je n’avais pas compris. Pourtant, bientôt je me
repris et lui dis que, s’il ne m’était plus permis de parler à
sa fille, personne au monde ne pouvait m’empêcher de



l’aimer, tant que j’aurais vie au corps.
– Pour ça, me dit-elle, je n’y peux rien ; mais je ne

veux plus que tu fréquentes à la maison, ni que tu la voies
dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla rejoindre sa
fille qui me regardait tristement de loin, et moi, je m’en
fus tout déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était un garçon de La
Séguinie, qui avait travaillé chez eux comme journalier et
qui lui avait convenu. C’était un fort ribaud qui avait les
épaules larges, le corps trapu, la figure bête, et avec ça
voulait faire le faraud. Pour le reste, c’était une brute
incapable de bons sentiments, et, à part son intérêt, ne
voyant que les choses qui lui crevaient les yeux. Aussitôt
qu’il s’aperçut que la Mathive le voyait d’un bon œil, et ça
fut d’abord, il se mit à trancher du maître, et se donna des
airs de commander. Il fut bientôt nippé comme un coque-
plumet de village, avec de bonnes chemises de toile demi-
fine, une cravate de soie, un chapeau gris, une belle blouse
et des bottes. Il n’était pas depuis un mois à Puypautier,
qu’il connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et les
lui faisait danser très bien. Tous les voisins connurent
bientôt ce qu’il en était ; pourtant, d’après les conseils de
la vieille, il faisait semblant de parler à Lina, pour cacher
son jeu, mais il était trop bête pour tromper qui que ce
fût.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien
ennuyée, et d’autant plus qu’elle comprenait ce qui se
passait, quoiqu’elle n’en dît rien. Mais que faire ? Géral



était toujours dans le canton du feu, ne pouvant guère se
remuer et n’ayant plus trop ses idées : ce n’était donc pas
lui qui pouvait mettre ordre à ça. Malgré que la mère de
Lina le lui eût défendu comme à moi, nous trouvions
moyen de nous voir quelquefois, ce qui n’étonnera
personne. Alors elle me racontait ses peines, et je tâchais
de la consoler et de lui faire prendre patience, en lui disant
que tout cela n’aurait qu’un temps. Mais, pour dire le vrai,
ça n’en prenait pas le chemin : plus ça allait, plus ce goujat
prenait de la maîtrise dans la maison, par la folie de la
Mathive. Si quelquefois elle n’agréait pas quelque chose
qu’il avait en tête, il parlait d’abord de s’en aller, et la
vieille bestiasse de femme cédait et le laissait agir ; bref,
c’était lui qui coupait le farci, comme on dit de ceux qui
font les maîtres.

Encore qu’il fût bête, comme je l’ai dit, ce garçon, qui
s’appelait Guilhem, comprit, au bout de quelque temps,
qu’avec la vieille il pourrait avoir beaucoup de choses, lui
soutirer des louis d’or, un à un, pour aller s’ivrogner le
dimanche à Bars, le mardi à Thenon, et puis riboter aux
balades des paroisses de par là, mais que pour ce qui était
du bien, qui appartenait tout à Géral, il reviendrait à la
Lina, puisque le vieux l’avait reconnue en se mariant avec
la Mathive. Et c’était ce bien qui lui faisait surtout envie, à
ce galapian, parce qu’il se disait que, Géral venant à
mourir, ce qui fut peu après, Lina resterait maîtresse de
tout, et alors, adieu les bombances ! Il lui faudrait filer.
Aussi faisait-il l’empressé près d’elle, devant les gens
surtout, et disait à la vieille, piquée de jalousie, quoique
elle-même lui eût conseillé de jouer ce jeu, que c’était un



semblant pour empêcher le monde de babiller. La
Mathive enrageait d’être obligée de supporter ça et
passait sa colère sur sa fille, ne décessant de crier après
elle, et, des fois, lui donnant quelque buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours à en
venir à ses fins, Guilhem disait à la Mathive que le seul
moyen de faire poser la langue aux gens, c’était de le faire
marier avec Lina. Mais la vieille n’entendait pas ça et se
récriait haut. Elle supportait bien à toute force que son
goujat fît la mine de courtiser sa fille ; quant à les marier
ensemble, c’était une autre affaire.

L’autre avait beau l’assurer qu’il en serait après le
mariage comme avant, et que ce qu’il en disait, c’était
dans son intérêt à elle, afin que personne ne pût la
diffamer : tout ça, c’était inutile. La gueuse se doutait
qu’une fois marié avec Lina, Guilhem la laisserait là, et
elle refusait fort et ferme. Alors lui, coléré, la rebutait
grossièrement, et, plus elle lui faisait bien, plus elle le
mignardait pour l’apaiser, plus il la rabrouait durement.
La pauvre Lina recevait le contrecoup de tout ça, car sa
mère l’avait prise en haine, de manière qu’elle en vint
jusqu’à la battre. Moi, qui savais ce qui en était, soit par
elle, soit par la Bertrille, je m’ennuyais grandement de la
savoir malheureuse comme ça et je m’en tourmentais au
point de n’en pas dormir, des fois toute une nuit. Il me
venait souvent à l’idée de corriger ce Guilhem, et les
mains me démangeaient ; mais Lina me suppliait de n’en
rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte de la
rendre plus malheureuse encore.



Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le jointai dans un
coin, à Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de la
Mathive et de ses louis d’or, il pouvait en disposer à son
plaisir, cela je m’en moquais ; que, quant à Lina, je lui
défendais de s’occuper d’elle en rien.

– Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur
de lui faire soit des misères, soit des amitiés, j’aurai ta
peau !

Il était pour le moins aussi fort que moi ; seulement il
était lâche, et il me jura ses grands diables qu’il ne lui
avait jamais tenu de propos reprochables, ni en bien, ni en
mal. Tout ce qu’il avait fait, c’était d’empêcher sa mère de
la tracasser.

– Tu peux le lui demander, à la Lina ; elle-même te le
dira.

– Te voilà toujours prévenu ! lui dis-je en m’en allant,
dégoûté de sa couardise et de sa fausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur à
La Granval. Un matin, comme il sortait de la maison pour
aller ramasser des marrons, Bonal tomba raide d’une
attaque. L’ayant porté sur son lit, je lui fis respirer du
vinaigre, tandis que la Fantille lui soulevait la tête ; mais il
mourut au bout de quelques minutes sans avoir repris
connaissance.

Le vieux Jean étant survenu à ce moment, après les
premières complaintes je le priai de s’en retourner aux
Maurezies et de dépêcher un de ses voisins à Fanlac,
prévenir M. le chevalier de Galibert. Moi, je m’en fus faire



la déclaration chez le maire et en même temps
commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déjà là, et tous trois avec la
Fantille, nous restâmes à veiller le mort. Ordinairement
on donne aux défunts leurs plus beaux habits ; mais nous
n’avions pas eu à le faire, Bonal n’ayant d’autres
vêtements que ceux qu’il avait sur le corps. Quelquefois la
Fantille lui disait :

– Vous feriez bien de vous faire faire d’autres
habillements. Lorsque vous vous mouillez, vous n’avez
pas seulement pour changer.

Et lui, répondait :
– Quand ceux-ci seront usés… Peut-être n’en aurai-je

pas besoin ! ajoutait-il, en souriant un peu.
Tel donc qu’il était vêtu tous les jours, il était étendu

sur le lit. Sa figure était calme, et, n’était cette pâleur de
cire, on eût dit qu’il dormait. Ses traits s’étaient comme
affinés, les ailes de son nez un peu fort s’étaient amincies,
sa bouche était close doucement, et la trace des chagrins
qui assombrissaient parfois son visage avait disparu
depuis qu’il était entré dans le repos éternel. La Fantille
avait gardé quelques bouts de cierge pour les temps
d’orage, et en avait allumé un, près du lit, sur une petite
table recouverte d’une touaille, où il y avait aussi un brin
de buis des Rameaux, trempant dans une assiette pleine
d’eau bénite. Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu
asperger le mort, car nous étions isolés au milieu de la
forêt ; et puis, il faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas
tout à fait peur de Bonal, mais ils sentaient quelque



répulsion pour lui, comme curé défroqué, quoique ce fût
bien contre son gré qu’il l’était, le pauvre homme.

Après un pénible après-midi, la nuit vint de bonne
heure, comme en automne, et nous trouva là toujours
tous trois. La lumière du cierge tremblotait sur le lit
mortuaire, et nous éclairait, nous autres assis auprès,
laissant dans la vaste chambre des coins obscurs qui nous
enveloppaient d’ombre. La Fantille égrenait son chapelet,
et nous deux Jean, nous songions tristement, écoutant
machinalement sur nos têtes un cussou, autrement un
ver, qui faisait grincer sa tarière dans une poutre : gre,
gre, gre… et échangeant parfois à voix basse quelques
mots qui rompaient à peine le silence funèbre.

Sur les sept heures du soir, nous ouïmes les pas d’un
cheval dans la cour, et j’y fus avec Jean : c’était le
chevalier. Tandis que Jean menait la jument à l’étable, je
le conduisis à la chambre mortuaire, et lui pris son
manteau.

– Pauvre ami ! dit-il en approchant du lit.
Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé

du mort. S’étant relevé, il me demanda comment c’était
arrivé, et, après que je lui eus narré ce malheur, il s’assit
sur la chaise que la Fantille lui avait avancée, et nous
restâmes tous quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps ; le vent soufflait au dehors,
passant sur les gros noyers avec un bruit de rivière
débordée, et, filtrant sous les tuiles, gémissait en haut
sous la porte du grenier, qui battait parfois, mal fermée.
De temps en temps, une rafale faisait crépiter la pluie sur



De temps en temps, une rafale faisait crépiter la pluie sur
les vitres et s’engouffrait avec bruit dans la vaste
cheminée. Nous nous regardions alors, disant : « Quel
temps ! »

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne l’avais pas
de coutume, ne pouvant rester aussi longtemps assis, je
me levais et j’allais dans la cour me remuer les jambes, et,
tandis que le vent me fouettait la figure, je regardais
passer, au ciel mantelé de gris, de gros nuages noirs qui
s’enfonçaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut à travers les vitres,
faisant pâlir la flamme du cierge qui nous éclairait, le
chevalier me demanda si j’avais fait le nécessaire pour
l’enterrement. Je lui répondis que, hormis la déclaration
au maire et la caisse qui était commandée, je n’avais rien
voulu faire, attendant son avis. Et alors, je lui expliquai
que Bonal nous avait dit souvent qu’il voulait être enterré
au bout de l’allée, sous ce gros marronnier qui avait été
planté le jour de la naissance de son père, et qu’il serait
bien à propos de suivre ses désirs, d’autant plus que, si on
le portait au cimetière, le curé, par haine, le ferait mettre
dans le triste coin foisonnant d’orties et de ronces, réservé
pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit :
– Qu’il soit fait selon la volonté de notre pauvre

défunt. Je connais le maire, il n’est pas homme à
s’inquiéter d’un petit accroc à la loi que peut-être même il
ignore ; d’ailleurs, s’il y a ensuite quelque difficulté, je
tâcherai d’arranger cela.



Ayant ouï ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche
et une pelle, je m’en allai par l’allée. La pluie avait cessé ;
le temps était frais, et, dans la petite combe au-dessous
de La Granval, flottait au-dessus des prés pleins de
flaques d’eau blanchâtre, une buée légère venant de la
fontaine. Le ciel rougeoyait du côté du levant, et le souffle
humide du matin faisait choir lourdement les feuilles
mouillées et les bogues vides. Arrivé au pied du gros
marronnier, je commençai à creuser tristement la fosse en
pensant que c’était le dernier service que je rendais au
défunt à qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins à la maison,
et, au moment où j’ouvrais la barrière de la cour, je vis
venir la demoiselle Hermine, sur sa bourrique touchée par
Cariol. En entrant dans la chambre mortuaire, elle prit le
rameau de buis, jeta de l’eau bénite sur le corps, et puis
s’agenouilla tout contre le lit, la tête penchée, et pria
longuement. Lorsqu’elle se releva, elle essuya ses yeux et,
regardant le mort, elle dit :

– À cette heure, ses peines sont finies !
Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot,

fit prendre un peu de bouillon à la demoiselle Hermine qui
ne voulut rien de plus ; mais le chevalier mangea un peu
de soupe et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier
poser les scellés. Il nous laissa prendre des draps dans la
lingère pour ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les
cabinets, les tiroirs et les placards. Ayant fait, il s’entretint
un moment avec le chevalier en se promenant autour de



la maison, et puis s’en retourna.
Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au devant et,

peu après, je l’aperçus au loin, marchant derrière son
bardot qui portait la caisse en travers attachée, lui se
tenant paresseusement au bacul. Arrivés à la maison, je
posai la caisse dans la chambre et, étant entré dans la
ruelle du lit, le chevalier étant de l’autre côté, nous
passâmes un drap sous le corps en commençant par la
tête, et puis tous quatre, avec Cariol et Jean, nous
l’enlevâmes du lit pour le coucher dans le cercueil où la
demoiselle Hermine avait placé un oreiller. Puis, ayant dit
notre dernier adieu au pauvre ci-devant curé Bonal, le
linceul fut rabattu sur lui ; après quoi, le menuisier ajusta
le couvercle et se mit à le clouer. Ces coups de marteau
dans cette chambre où jusqu’à ce moment on n’avait parlé
qu’à voix basse, comme de crainte de réveiller le mort,
avaient quelque chose de brutal qui faisait peine à ouïr.

Cependant le jour tirait à sa fin : après avoir mis la
caisse sur deux chaises, nous passâmes des serviettes
tordues par-dessous et nous sortîmes de la maison. Il n’y
avait pas un étranger, personne, à la réserve de deux
vieilles mendiantes des environs, à qui Bonal portait de
temps en temps quelque tourte de pain ou un morceau de
lard pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous
marchions dans l’allée d’un pas lourd et cadencé, ces deux
vieilles, leur chapelet à la main, suivaient la demoiselle
Hermine et la Fantille qui portait l’eau bénite. Une bise
aigre soufflait de l’est, faisant flotter le drap qui couvrait



la caisse et soulevant nos cheveux. Des feuilles mortes,
détachées des châtaigniers, tombaient sur le drap blanc,
comme une marque de deuil des choses inanimées. Des
pies criardes volaient haut, luttant contre le vent pour
gagner leur gîte de nuit. Au loin, on entendait la corne
d’appel d’un berger et les meuglements d’un bœuf
revenant de l’abreuvoir. Le soleil, prêt à descendre sous
l’horizon, était caché par des nuages barrés de noir, et une
sorte de vapeur grise tombait sur la terre aux approches
de l’heure nocturne. Comme nous étions près du fond de
l’allée, le vent nous apporta le son lointain des cloches de
Saint-Geyrac qui sonnaient l’Ave Maria. Il semblait que
la voix de la religion, s’élevant au-dessus des misères de
cette terre, bénissait le pauvre prêtre victime des haines
de ses confrères. Arrivés au bord de la fosse, le cercueil
fut posé sur les déblais, et nous attendîmes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des
mains de sa sœur, récita le De Profundis et les prières
pour les morts ; et tous, nous associant à son intention,
nous adressions notre dernière pensée à l’homme honnête
et bon qu’avait été Bonal. Les prières achevées, nous
descendîmes le cercueil dans la fosse, et le chevalier,
ayant dit un dernier adieu au mort, prit le buis et jeta
quelques gouttes d’eau bénite dessus, puis une poignée de
terre. Nous autres, après lui, nous en fîmes autant et,
tandis que la terre tombait avec un bruit sourd sur la
caisse, la demoiselle Hermine, à genoux, priait avec
ferveur.

Après qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, tout le



monde rentra à la maison. Puis le chevalier et sa sœur
s’en retournèrent à Fanlac, précédés de Cariol qui portait
un falot. Les deux vieilles, ayant reçu l’aumône
accoutumée, regagnèrent. leurs cabanes ; Jean s’en
retourna chez lui, et nous restâmes seuls, la Fantille et
moi.

Le lendemain matin, j’allai lever des glèbes pour
gazonner la tombe de Bonal et, tandis que la Fantille
faisait une croix avec du buis pour la poser dessus, je me
remis au travail, car, quoique la mort soit entrée dans une
maison, les survivants sont bien obligés de reprendre le
train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était
accompagné d’un quidam, demi-paysan, moitié monsieur,
qui, à ce que nous dit le greffier, était un cousin troisième
de Bonal. Cet homme me regardait d’un mauvais œil, et sa
femme aussi, parce qu’ils avaient ouï dire que leur cousin
m’avait donné tout son avoir. Moi, je n’en savais du tout
rien et même je n’y avais jamais pensé, mais le chevalier,
qui connaissait les intentions du défunt, l’avait laissé
entendre au juge, lors de la pose des scellés, et ces choses
restent difficilement tout à fait secrètes.

La lingère ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef
fut trouvée entre deux draps, le juge découvrit un papier
qui était le testament et, l’ayant ouvert, il lut :

« Je donne et lègue à Jacques Ferral, dit Jacquou, tous
mes biens meubles et immeubles sans exception à la
charge de garder, nourrir et d’entretenir avec lui, comme
sa propre mère, ma servante Fantille durant sa vie.



« BONAL,
« ancien curé de Fanlac. »
Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme,

qui déjà s’approchait de la lingère pour voir s’il n’y avait
pas d’argent, me jeta un regard furieux comme si elle
allait me sauter à la figure.

– Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le
testament n’est pas valable parce qu’il n’est pas daté.

« Tu vois, mon garçon, fit-il en me montrant le papier.
Nous allons continuer, ajouta-t-il, peut-être en
trouverons-nous un autre. »

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du
cousin et de sa femme qui, aussitôt la recherche terminée,
refermèrent tous les cabinets, les armoires et suivirent
toute la maison pour se rendre compte de l’héritage. Ils
montèrent au grenier voir s’il y avait beaucoup de blé,
descendirent à la cave, où il n’y avait qu’une barrique en
perce, allèrent après à la grange estimer le bétail et tout,
se gaudissant de la bonne aubaine qui leur arrivait, car
Bonal n’avait pas d’autres parents.

– Pour ça, fit cependant la femme, je croyais que chez
un ancien curé il y aurait plus de linge dans les armoires.

– Et moi, ajouta l’homme, je pensais qu’il y aurait plus
de vin dans la cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis à la Fantille :
– Ma pauvre, nous n’avons plus qu’à faire notre

paquet.



Et aussitôt, ne voulant pas rester une heure de plus
avec ces gens-là, tant leur cupidité me faisait horreur, je
rassemblai mes hardes et autant en fit la Fantille. Mais,
au moment de partir, la femme nous dit :

– Et qu’est-ce que vous emportez dans vos paquets ?
– Rien qui soit à vous, brave femme, n’ayez crainte.
Sortis de la maison, je demandai à la Fantille :
– Où pensez-vous aller à cette heure ?
– Et où veux-tu que j’aille, si ce n’est chez M. le

Chevalier ? Ils me garderont bien jusqu’à ce que j’aie
trouvé une place, ajouta-t-elle tristement.

Pauvre Fantille ! elle approchait de la soixantaine, et
n’était plus bien leste, et il lui fallait aller se louer chez des
étrangers, au moment où elle aurait eu besoin d’un peu de
repos.

– Je vais donc vous accompagner, lui dis-je ; mais
auparavant nous allons passer chez Jean, j’y poserai mon
paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai à Jean l’histoire du
testament, et alors il dit :

– Bonal était tellement honnête qu’il croyait que c’était
assez de faire connaître sa volonté. Il était bien savant en
beaucoup de choses, mais il ne savait pas cette loi, le
pauvre ! Que veux-tu, il a eu la volonté de te bien faire, tu
lui dois la même obligation.

– Ainsi fais-je, Jean ; je vous certifie que je me
souviendrai toujours de lui avec la même reconnaissance



que si sa volonté était faite.
– Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu

prétends faire ; mais, toujours, tu peux rester ici ; tu
auras du pain et tu ne coucheras pas dehors.

– Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment ;
mais, par avant, il me faut accompagner la Fantille jusqu’à
Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille
femme qui était assise sur le banc, les mains croisées sur
les genoux, la tête penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allâmes vers Fanlac,
moi ayant en bandoulière le vieux fusil de Bonal qu’il
m’avait donné.

En cheminant, je pensais, à part moi, que le chevalier
et la demoiselle voudraient peut-être me garder, par pure
bonté, car leur bien n’était pas tel qu’ils eussent besoin
d’un autre domestique dans la réserve que Cariol. Mais
j’avais la fierté de ne pas vouloir être à leur charge,
sachant que leur cœur était plus grand que leur bourse et
me sentant, d’ailleurs, bien capable de gagner ma vie. Et
puis je ne pouvais me faire à l’idée de m’éloigner de Lina,
voulant être à portée de la secourir, si sa mère la rendait
trop malheureuse. Aussi, lorsque après avoir marché bien
longtemps nous fûmes à La Blaugie, je dis à la Fantille :

– Vous voici bientôt rendue ; je vais m’en retourner
pour ne pas me mettre à la nuit.

– Et donc, tu ne viens pas jusqu’à Fanlac conter ce qui
s’est passé à M. le Chevalier ?



– Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien ; moi, je
n’irai pas d’aujourd’hui : voyez, le soleil baisse déjà…
Allons, adieu ! Dans quelques jours je viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies.
La maison de La Granval était une grande belle

maison bourgeoise comparée à celle de Jean qui n’avait
qu’une chambre seulement, éclairée par un petit
fenestrou. Pour tout plancher, c’était la terre battue, avec
des creux par places, et des bosses là où les sabots
laissaient la boue du dehors. Dans un coin, un mauvais lit ;
au milieu, une vieille table et un banc ; contre le mur
décrépi, un méchant coffre piqué des vers ; sous la table,
une oule aux châtaignes et une marmite ; dans l’évier, une
seille de bois, et c’était tout. La cheminée basse et large
fumait à tous les vents, car les poutres et les planches du
grenier étaient d’un noir luisant : il me semblait être
revenu à Combenègre.

Quand j’arrivai, il était tard déjà. À la clarté de la
flamme, je vis Jean assis dans le coin de l’âtre, attisant le
feu sous la marmite pendue à la crémaillère.

– J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit être
cuite ; fais-lui prendre le boût, moi, je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en
sortit le chanteau ; puis se mit à tailler le pain dans une
soupière de terre brune recousue en plusieurs endroits.

– Tu vois – me dit-il, en me montrant le chanteau
creusé au milieu et qui avait deux cornes comme la lune
nouvelle – j’ai mauvaises dents, je ne peux manger que la



mie ; toi, tu mangeras les croustets.
J’avais grand faim, n’ayant guère mangé depuis deux

jours, tant la mort de mon pauvre Bonal m’avait troublé.
Mais, lorsqu’on est jeune, on a beau avoir de la peine,
bientôt l’estomac réclame. J’avalai donc deux pleines
assiettes de soupe, pointues ; mais pas moyen de faire ce
chabrol qui nous sauve, nous autres paysans : Jean
n’avait point de vin, ni même de piquette. Après avoir
achevé ma soupe, je coupai un gros morceau de pain, et je
fis une bonne frotte, en ménageant le sel qui était cher en
ce temps-là. Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet, et il
fut question d’aller se coucher. Le lit de Jean était
mauvais, car il n’avait qu’une paillasse bourrée de
panouille de maïs et puis de feuilles de bouleau pour les
douleurs, et par-dessus une couette ; mais il était très
large, presque carré, comme ces lits anciens où l’on
couchait quelquefois quatre, et je dormis là comme un loir
en hiver.

Le lendemain, je m’en fus rôder autour de Puypautier
pour tâcher de voir Lina, épiant de loin le moment où elle
mènerait ses bêtes aux champs. Lorsque je la vis sortir de
la cour, chassant ses brebis et sa chèvre devant elle et
tournant vers la grande combe, au-dessous du village,
j’allai me cacher dans un bois avoisinant, le long duquel il
y avait un talus plein de buissons, de prunelliers et de
vignes sauvages, où elle vint se mettre à l’abri du vent. De
ma cache, je la voyais filer sa quenouille, levant les yeux
de temps en temps, pour s’assurer que ses bêtes ne
s’écartaient pas. Quelquefois elle lâchait de filer, laissant
pendre la main qui tenait le fuseau, et paraissait songer



tristement. À ses pieds, son chien était assis, surveillant le
troupeau, et, à quelques pas d’elle, sa chèvre, dressée
contre un gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de
ronces, broutait activement en agitant sa barbiche brune.
Le lieu était désert : c’étaient de mauvaises friches, avec
des touffes de cette plante dure appelée poil de chien ; des
vignes perdues où quelques pousses de figuier sortaient
de terre sur de vieilles racines ; et, tout autour, des taillis
de chênes aux feuilles mortes couleur de tan. Sur la teinte
grise des terres, où pointait une herbe fine et sèche parmi
les lavandes, et sous ce ciel d’automne assombri où
passaient des nuages chassés par le vent, la personne de
ma chère Lina se montrait joliette en ses simples
habillements. Elle avait un cotillon court, de droguet, qui
faisait de gros plis roides ; une brassière d’indienne à
fleurs qui marquait sa taille fine et sa jeune poitrine ; un
devantal de cotonnade rouge, et, sur la tête, un mouchoir
à carreaux bleus, trop petit, semblait-il, pour retenir ses
cheveux châtain clair, qui débordaient sur le cou et sur le
front, agités par le vent.

Je restai là, un moment, à la regarder, sans bouger,
puis j’attirai son attention par de petits sifflements qui
firent accourir de mon côté son chien jappant. M’étant
montré, je lui fis signe de venir à un endroit où l’on ne
pouvait nous voir, et, lorsqu’elle y fut, ayant apaisé son
chien, je l’embrassai longuement, la serrant contre moi,
comme si j’avais craint de la perdre. Elle penchait sa tête
sur ma poitrine, dolente, et semblait ainsi se mettre sous
ma protection.

Hélas ! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait



Hélas ! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait
en bonne posture pour la protéger. Elle écouta le récit de
tout ce qui était arrivé, puis soupira fort :

– La Sainte Vierge le sait bien ! je t’aime autant
pauvre que riche ! Pourtant, je regrette qu’il en soit ainsi
advenu : si le testament du défunt curé avait été bon,
peut-être ça aurait aidé à notre mariage qui n’est pas en
bon chemin, tant s’en faut !

Et alors elle me raconta toutes les misères que lui
faisait sa mère, et, chose qui lui était plus dure encore, les
honnêtetés de Guilhem, qui prenait sa défense contre
cette vieille coquine. Tout ça, sans parler de la honte
qu’elle avait de ce qui se passait sous ses yeux, car ces
misérables ne se cachaient guère, la Mathive encore
moins que son goujat.

– Écoute, lui dis-je, si ça arrive à un point que tu ne
puisses plus supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons
pas nous rencontrer, fais-le-moi savoir par la Bertrille :
j’irai tous les dimanches à Bars à cette fin. D’une manière
ou d’autre, nous tâcherons d’y remédier ; Jean est un
homme de bon conseil, et puis j’irai trouver M. le
chevalier et le juge ; il doit y avoir des lois pour empêcher
des choses comme ça : prends donc courage, ma Linette !

Et nous restâmes un moment en silence, étroitement
embrassés, tellement que je sentais le cher petit cœur de
ma bonne amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune
oiseau surpris dans le nid. Enfin, après nous être dit et
répété vingt fois que nous nous aimerions jusqu’à la mort,
quoi qu’il pût arriver, j’embrassai une dernière fois ses
beaux yeux humides, et je m’en fus à travers les bois pour



n’être pas vu.
Les choses allèrent ainsi quelque temps : Lina toujours

ennuyée, prenant patience pourtant, moi toujours
tracassé de la savoir malheureuse. Malgré ça, je cherchais
à gagner ma vie pour ne pas être à charge à ce pauvre
Jean, mais ce n’était guère le moment de trouver du
travail. Voyant ça, comme Jean avait quelques
quartonnées de terre autour des Maurezies, restées en
friche parce qu’il était trop vieux pour les travailler, je
m’y embesognai, et, n’ayant pas de bétail, je les labourai à
bras, et je les ensemençai, quoiqu’il fût un peu tard. Puis
l’hiver vint, le mauvais temps ; et le travail cessa tout à
fait. Alors je m’ingéniai à trouver les moyens d’apporter
quelques sous à la maison. Ayant rencontré, un jour, à une
foire de Rouffignac, un homme qui avait entrepris une
fourniture de bois de bourdaine, que nous appelons pudi,
dont le charbon sert à faire la poudre, je me mis à en
couper pour son compte. Mais le jeanfesse ne me le payait
pas cher, et il me fallait bien me galérer dans les fourrés
et faire bien des petits fagots pour avoir un écu de cent
sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous
ma blouse, ma palette sous le bras, j’allais chasser les
oiseaux à l’allumade, comme faisait mon défunt père.
Dans le jour, je tuais quelques perdrix en les attirant avec
un appeau ; ou bien, par un beau clair de lune, j’allais au
guet du lièvre sur les postes de la forêt. Je passais
quelquefois des heures entières à une cafourche sans rien
voir, assis au bord d’un fossé, mon fusil abrité, triboulant
sous la mauvaise limousine de Jean, toute percée et



sous la mauvaise limousine de Jean, toute percée et
déchirée. D’autres fois, j’étais plus heureux, et dans le
sentier, je voyais venir un bouquin le nez à terre,
cherchant la trace d’une hase, et alors mon coup de fusil,
assourdi par les brumes de la nuit, lui faisait faire la
cabriole. Par tous ces moyens, j’apportais à la maison de
temps en temps quelques pièces de vingt ou trente sous,
ou bien quelque chose qui nous faisait besoin. Les loups ne
manquaient pas dans la forêt, mais la nuit on ne les voyait
guère, car ils sortaient de leur fort et s’en allaient rôder
autour des villages pour attraper quelque chien oublié
dehors, ou forcer une étable de brebis mal close ; pourtant
c’eût été une bonne affaire d’en tuer un, à cause de la
prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet à la pointe du jour,
avec un lièvre que je venais de tuer encore chaud dans
mon havresac, je pensais au moyen d’attraper les quinze
francs du gouvernement, lorsque je m’en vais voir les pas
d’un gros loup, dont les pieds de devant étaient fortement
empreints dans la terre humide. « En voilà un, me dis-je,
qui était chargé ! » Et en effet, ayant suivi les traces de la
bête, je vis à des endroits la marque des pattes d’un
animal qui avaient raclé le sentier. Quoique le loup
emporte facilement une brebis à sa gueule en la rejetant
sur son épaule, allant au galop avec ça, il se peut faire que
quelquefois la proie glisse et traîne à terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de la
bête, et je découvris sa rentrée dans un grand fourré de
ronces, de buissons et d’ajoncs, où le diable n’aurait pas
pu pénétrer. Ayant bien remarqué le passage du loup à



diverses fois, je connus qu’il avait des habitudes, et, à
partir de la cafourche ou carrefour de l’Homme-Mort,
revenait à son liteau par le même chemin. Cette cafourche
était mal réputée dans le pays, comme hantée par le
diable, et chacun avait son histoire à raconter là-dessus.
Son nom lui venait de ce que, autrefois, on y avait trouvé
un homme mort, qui, examiné avec soin par le maître
chirurgien de Thenon, n’avait aucune marque de blessure.
De cette circonstance, les gens avaient conclu que c’était
quelque individu venu là pour faire un pacte avec le
Diable, et qui était mort de peur en le voyant arriver tout
noir, ayant – cela va sans dire – des cornes au front, des
pieds de bouc et des yeux luisants comme braise.
D’ailleurs, l’endroit était bien propre à faire inventer de
pareilles histoires, car c’était un fonceau perdu dans la
forêt au milieu d’épais halliers, traversés par des sentes
de charbonniers plus ou moins fréquentées selon les
temps et qui se croisaient juste dans ce creux.

Contre l’ordinaire des gens du pays, je n’étais point
superstitieux, et je me moquais du Diable et de l’Aversier.
Il m’est arrivé de ramasser à cette cafourche un double
liard, déposé là par quelque fiévreux, sans avoir peur
d’attraper les fièvres, comme le croyait le pauvre imbécile
qui l’y avait apporté. Et lorsqu’en partant pour la chasse
je rencontrais, cherchant son pain, la vieille Guillemette,
des Granges, qui passait pour avoir le mauvais œil, ça ne
me faisait pas rentrer à la maison, comme d’aucuns.
J’avais beau voir aussi des oiseaux de mauvais présage,
comme buses, pies, graules ou corbeaux, à droite ou à
gauche, ça m’était égal. Le défunt curé Bonal m’avait



débarrassé de bonne heure de toutes ces bêtises, de ces
croyances au loup-garou, à la chasse volante, au lutin, aux
revenants, qui au fond de nos campagnes se
transmettent, dans les veillées, des grand-mères aux
petits-fils, et font frissonner les jeunes droles et les filles
tapis au coin du feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup. Pour y
arriver, je fis un affût au bord du fourré tout proche la
cafourche, et, sur les minuit, j’allai attendre la rentrée de
la bête dans son fort. Mais j’avais eu la bêtise de prendre
le chemin qu’il suivait d’habitude, de manière que,
m’ayant éventé, à une demi-portée de fusil, il coupa dans
le taillis et je ne le vis pas.

« Sale bête – pensais-je en m’en retournant le matin –
tu m’as enseigné : je ferai comme toi. »

Et en effet, quelques jours après, faisant un long
détour, j’entrai sous bois et j’arrivai à mon affût par le
couvert. Je restai là bien quatre heures, immobile,
écoutant les bruits lointains. C’était le coup de fusil de
quelque pauvre diable au guet comme moi ; le galop d’une
harde de sangliers à travers les fourrés ; le hurlement
d’une louve en folie appelant le mâle ; les abois des chiens
de garde humant dans le vent les émanations des bêtes
fauves ; le « clou ! clou ! » d’une chouette enjuchée près
de là ; le bruit presque imperceptible, transmis par la
terre, d’une charrette cahotant lourdement sur un chemin
perdu, au cours d’un de ces charrois nocturnes aimés des
paysans ; ou bien encore de ces rumeurs inexpliquées qui
passent dans la nuit. Autour de moi parfois, des bruits



vagues : le battement d’ailes d’un oiseau surpris par un
chat sauvage, la coulée d’un blaireau dans le taillis, ou le
fouissement souterrain de quelque bestiole inconnue.

Malgré ma patience, je commençais à désespérer,
quand tout à coup je vois venir dans le sentier un gros
animal dont les yeux luisaient comme des chandelles. Le
loup marchait doucement comme une bête bien repue, qui
avait fait grassement sa nuit. À mesure qu’il approchait, je
le voyais mieux : c’était un vieux loup vraiment superbe,
avec son poil rude et épais, ses épaules robustes et son
énorme tête aux oreilles dressées, au nez pointu. Je le
tenais au bout de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic
et, lorsqu’il fut à dix pas, je lui lâchai le coup en plein
poitrail. Il fit un saut, jeta un hurlement rauque, comme
un sanglot étouffé par le sang, et retomba raide mort.
Ayant lié les quatre pattes ensemble, je chargeai ce gibier
sur mon épaule, et je m’en revins à la maison où j’arrivai
tout en sueur, quoiqu’il ne fît pas chaud. Quand je posai
l’animal à terre, Jean s’écria :

– C’est un joli coup de fusil !
Comme il me tardait de lui rapporter l’argent, le matin

même, un voisin m’ayant prêté son âne, j’attachai le loup
sur le bât et je m’en allai à Périgueux. Je refis le chemin
que j’avais tenu avec ma mère autrefois ; mais, comme je
marchais mieux qu’alors, j’y fus rendu vers les cinq
heures. Mais il me fallut attendre au lendemain pour
présenter mon loup, et je logeai dans une petite auberge
près du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus tôt arrêté que les
voisins s’assemblèrent pour voir la bête, tant les gens de



ville sont badauds. Ils me faisaient des questions,
demandaient où et comment je l’avais tué, et discouraient
entre eux sur la nature et les habitudes des loups. Il se
trouvait des malins pour assurer que les loups avaient les
côtes en long ; ceux qui avaient la sottise de le croire
étaient tout étonnés, en tâtant celui-ci à travers le poil
épais, de trouver que ses côtes étaient comme celles de
toute autre bête, et alors les autres fortes têtes
s’écriaient :

– Pourtant, c’est sûr et certain, j’ai toujours ouï dire
que les loups avaient les côtes en long ! Peut-être que
celui-ci n’est qu’un gros chien !

Moi, ça me faisait lever les épaules de voir des gens de
ville aussi imbéciles ; mais je ne leur dis rien : à quoi bon ?

Le lendemain, je portai mon loup à la Préfecture, suivi
par tous les droles de la Rue-Neuve où je passai. Le
portier me fit entrer dans la cour et alla chercher un
monsieur. Au lieu d’un, ils vinrent plusieurs, et, comme
les voisins de l’auberge, me firent force questions sur
l’endroit où j’avais tué la bête, et comment je m’y étais
pris ; si je n’avais pas peur d’aller ainsi au guet la nuit, et
autres choses de ce genre. Le loup était étendu par terre,
au milieu d’un cercle d’employés, jeunes et vieux,
échappés de leurs bureaux, d’aucuns avec la plume
derrière l’oreille, d’autres avec des manches de doublure
par-dessus celles de leur lévite, et un qui devait être un
chef, empaletoqué comme un oignon, de quatre ou cinq
vêtements l’un par-dessus l’autre. L’âne, les oreilles
baissées, restait là, patiemment, et moi, je faisais comme



lui, quoiqu’il me tardât de m’en retourner. Enfin, lorsqu’ils
eurent assez jasé, un des messieurs m’emmena, et, après
m’avoir fait attendre un bon quart d’heure et m’avoir
ensuite promené dans d’autres bureaux, me donna un
papier en me disant d’aller chez le payeur toucher la
prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en
patois :

– Vous ne savez point signer, n’est-ce pas ?
– Si bien, lui dis-je, je signe.
Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et,

lorsque j’eus signé, me donna quinze francs.
À la porte, je repris l’âne, et je m’en fus chez

M. Fongrave lui porter un lièvre que j’avais dans mon
havresac. Mais, à son ancienne maison de la rue de la
Sagesse, on me dit qu’il ne demeurait plus là depuis
longtemps. Je repartis, traînant toujours mon âne, et,
après avoir bien cherché, je finis par découvrir la demeure
de l’avocat de mon défunt père. Comme il ne s’y trouva
pas, je laissai le lièvre à la servante, en lui recommandant
de dire à son bourgeois que c’était le fils du défunt Martin
Ferral qui le lui avait remis.

Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une bague en
argent, qui me coûta bien trois francs dix sous ; puis,
revenu à l’auberge, tandis que l’âne mangeait quelques
feuilles de chou, moi, après la soupe, ayant bu un bon
coup, je repartis avec lui pour les Maurezies, où j’arrivai
assez tard vers onze heures du soir.



Le dimanche d’après, je donnai à la Bertrille la bague
que j’avais portée, pour la remettre à la Lina, ce qu’elle fit
d’abord, et je m’en retournai plus content, comme si cette
bague avait eu le don d’arranger les affaires : tant il faut
peu de chose pour changer nos désirs en espérances.



VII
Le temps s’écoulait cependant, l’hiver tirait à sa fin, et

dans les bois commençaient à sortir les violettes de la
Chandeleur, que d’autres appellent des perce-neige. Avec
le beau temps, je pus gagner quelques sous en allant à la
journée d’un côté et d’autre, pour faire les semailles
d’avoine ou d’orge, fouir les vignes et autres travaux de la
saison. N’entendant plus parler du comte de Nansac, je
me relâchais un peu de mes précautions, en me rendant
au travail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’eût oublié, et encore moins
pardonné, mais, comme il y avait déjà longtemps de notre
rencontre, je me disais que s’il avait voulu me donner ou
me faire donner quelque mauvais coup par surprise, il en
aurait facilement trouvé l’occasion : d’où je concluais qu’il
ne voulait pas se venger ainsi. Pourtant Jean me disait
toujours, lorsque nous en parlions :

– Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait
peut-être le semblant de t’avoir oublié ; en ce cas, c’est
pour te mieux attraper. Si tu n’as pas reçu encore un coup
de fusil en courant la forêt la nuit, c’est qu’il te garde
quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le mâtin ; et la
preuve, c’est qu’il a tiré ses culottes de ses affaires
d’enlèvement des fonds de la taille, dans la Forêt Barade,



où d’autres ont laissé leur tête.
J’avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et

au chevalier, de ces affaires de la Forêt Barade et d’autres
du même genre. C’étaient des nobles et des gros
bourgeois du pays qui avaient entrepris de faire la guerre
à la République, à la manière des chouans, et qui n’avaient
trouvé rien de mieux que de lui couper les vivres en
volant les fonds qu’on envoyait des sous-préfectures à
Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du
département, mais, rien que dans la Forêt Barade, il y en
eut trois.

Le comte de Nansac était mêlé à toutes ces affaires, et
même il était un des chefs de la bande qui travaillait dans
la forêt. En 1799, une troupe de vingt-cinq à trente
hommes bien armés, et masqués de peaux de lièvres,
attaqua le convoi de la recette de Sarlat, escorté par trois
gendarmes, pas loin de la baraque du garde du Lac-
Gendre, et enleva une quinzaine de mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait à ce propos qu’un de
ces brigands, de sa connaissance, avait essayé de
l’embaucher, mais qu’il avait refusé, disant que voler le
gouvernement ou un particulier, c’était toujours voler.

Deux ans après cette attaque, un convoi qui portait
plus de sept mille francs fut enlevé dans les mêmes
conditions. On voit que, sans parler des autres vols des
fonds de Nontron et de Bergerac, ces gens-là ne faisaient
pas de mauvaises affaires. Ils risquaient leur tête, c’est
vrai, mais à cette époque la police était si mal faite qu’on



ne sut jamais les prendre.
Sous l’Empire, ce fut autre chose.
L’attaque la plus fameuse, où il y eut des blessés et un

mort, ce fut en 1811, à un endroit appelé depuis : « Aux
trois frères », parce qu’il y avait là trois beaux
châtaigniers bessons poussés sur la même souche. Cette
fois-ci, le convoi portait quarante et quelques mille francs,
contenus dans quatre caisses solides, sur deux chevaux de
bât. Les brigands n’étaient pas nombreux, cinq ou six
seulement, en sorte que l’affaire eût été bonne si elle avait
réussi. Malheureusement pour eux, elle tourna mal
finalement, car après avoir capturé le convoi et lié à des
arbres le convoyeur et l’escorte, les voleurs ne purent
emporter qu’une caisse, et encore pas bien loin. L’alarme
ayant été donnée par un homme qui s’était échappé, les
gardes nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin,
assemblés au son du tocsin, se mirent à leur poursuite et
en prirent quatre, après une fusillade où un garde national
fut tué roide, et deux autres très grièvement blessés.

Un des brigands, voyant que ça tournait mal, se sauva
et passa à l’étranger, d’où il ne revint qu’après la chute de
Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payèrent pour tous,
et, un mois et demi après, furent guillotinés sur la place de
la Clautre, à Périgueux.

– Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac
était de cette bande, disait Jean. Mais, toujours rusé,
lorsque de l’endroit où il était embusqué il vit venir le
convoi fort de sept ou huit personnes, il comprit que ça



convoi fort de sept ou huit personnes, il comprit que ça
n’irait pas tout seul et se tira en arrière avant l’attaque,
de manière que personne ne put dire l’avoir vu avec les
autres. Pour l’affaire de 1801, il y était, et même il la
commandait. D’un fourré où j’étais couché je l’ai reconnu
entre tous, lorsque après le coup ils suivaient un sentier
allant de la Peyre-Male, où sans doute ils partagèrent
l’argent volé.

– Tout de même, Jean, disais-je, on se plaint du temps
d’aujourd’hui ; mais, avec ça, il n’y a plus de bandes volant
ainsi à main armée.

– C’est vrai. Ces quatre têtes coupées refroidirent un
peu les autres. Mais si on ne vole plus autant en bande, il
y en a toujours qui travaillent seuls, ou à deux, sur les
grands chemins de par là. Et puis, il y a diablement plus
de larrons et de volereaux : je ne sais pas si on y a
beaucoup gagné… Toi, toujours, continua-t-il, je te le
redis, prends bien garde au comte. Il tuerait n’importe qui
sans ciller tant seulement ; pense un peu à ce qu’il est
capable de te faire.

Moi, des fois, songeant à tout cela, je me confirmais
dans cette idée que le comte de Nansac n’était pas pour se
laisser arrêter par un crime, pourvu qu’il pût le
commettre impunément. « Peut-être, me disais-je, a-t-il
besoin de quelqu’un de confiance pour l’aider, et attend-il
son fils. Enfin, il faut se méfier et ne pas le mettre à
nonchaloir. »

La manière de faire du comte montrait bien au reste
ce qu’il était. Il n’y avait personne aux alentours de
l’Herm qui n’eût à se plaindre de lui et de son monde.



C’était un amusement pour ce méchant de passer à cheval
dans les blés épiés, avec ses gens ; d’entrer dans les
vignes avec ses chiens qui mangeaient les raisins mûrs ;
de faire étrangler par sa meute un chien de bergère, ou
une brebis, lorsqu’il avait fait buisson creux. Il fallait se
ranger vitement sur son passage et saluer bien bas, sans
quoi on était exposé à recevoir quelque bon coup de fouet.
S’il rencontrait un paysan dans sa forêt, il le faisait
houspiller par ses gens. Un jour même, il envoya un coup
de fusil par les jambes d’un homme de Prisse, qu’il
soupçonnait de braconner sur sa terre. Le piqueur et les
gardes, tous se réglaient à sa montre, et en usaient de
même, comme aussi ses invités, souvent nombreux à
l’Herm, où l’on menait joyeuse vie. Ses filles même s’en
mêlaient et ne se gênaient guère pour cravacher, en
passant au galop, un pauvre diable trop lent à se garer.
L’aînée n’étant pas revenue, il restait encore quatre filles,
grande bringues, belles et hardies, ayant toujours autour
de leurs cotillons des jeunes nobles du pays qui les
galantisaient et se divertissaient avec elles. Le jour c’était
des cavalcades, des visites dans les châteaux des
environs, des chasses où cette jeunesse s’égaillait dans les
bois, à sa convenance. Le soir, la retraite sonnée, on
festoyait largement dans la haute salle, où des arbres
flambaient sur les grands landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les
villages un peu éloignés, la jeunesse restant au château à
danser, chanter et jouer à cache-cache dans les chambres
et les galetas où il y avait de petits réduits propres à se
musser à deux. Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils



allaient chez quelqu’un de leurs métayers, ou chez un
voisin du village, qui n’osait pas refuser, et ils se faisaient
faire les crêpes. Les demoiselles de Nansac riaient aux
éclats si quelqu’un des jeunes messieurs qui les
escortaient tracassait les filles. Et, comme ça allait loin
quelquefois, si une drole se défendait, si les parents se
fâchaient, ces fous malfaisants disaient que c’était
beaucoup d’honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se
faisaient pas faute d’imiter le comte et d’être comme lui
insolents et brutaux avec la « paysantaille », comme il
disait. Ce petit-fils d’un porteur d’eau méprisait tellement
les pauvres gens de par là que, s’il se trouvait surpris par
quelque orage, étant à la chasse, il entrait avec son monde
dans les maisons, tous menant leurs chevaux qu’ils
attachaient au pied des lits. S’il lui déplaisait de voir
passer dans un chemin public où l’on avait passé de tout
temps, il le faisait sien sans gêne au moyen d’un fossé à
chaque bout. Il s’était emparé ainsi des anciens pâtis
communaux du village de l’Herm, et personne n’osait rien
dire, parce qu’il n’y avait pas de justice à son égard. Ainsi,
dans ce pays perdu, grâce à la faiblesse et à la complicité
des gens en place, qui redoutaient son crédit et sa
méchanceté, le comte renouvelait, autant que faire se
pouvait, la tyrannie cruelle des seigneurs d’autrefois.
Aussi, dans tout le pays, c’était, contre lui surtout, et puis
contre les siens, une haine sourde qui allait toujours
croissant et s’envenimant ; haine contenue par la crainte
de ces méchantes gens et l’impossibilité d’obtenir justice
par la voie légale. Ceux des villages de l’Herm et de Prisse
étaient les plus montés contre le comte et les siens,



comme étant les plus exposés à leurs vexations et à leurs
insolences.

On dira peut-être : « Comment se fait-il que le comte
et sa famille, qui étaient si dévots, fussent si méchants ? »

Ah ! voilà… C’est que ces gens-là étaient, comme tant
d’autres, des catholiques à gros grains, pour qui la religion
est une affaire de mode, ou d’habitude, ou d’intérêt, et
qui, ayant satisfait aux pratiques extérieures de dévotion,
ne se gênent pas pour lâcher la bride à leurs passions et
s’abandonner à tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable
de tout, et ses filles étaient folles, insolentes et libertines.
Ni les uns ni les autres n’avaient jamais fait de bien à
personne autour d’eux, mais, au contraire, beaucoup de
mal. Avec ça, ayant un chapelain à leur service, ne
manquant jamais la messe, et communiant tous aux
bonnes fêtes.

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la
chute de l’Empire, et la rentrée en France de celui qu’on
appelait « notre père de Gand », la religion était devenue
pour la noblesse une affaire de parti. Les gentilshommes,
philosophes avant la Révolution, affectaient maintenant
des sentiments religieux pour mieux se séparer du peuple
devenu jacobin et indévot, tout comme autrefois ils
étaient incrédules pour se distinguer du populaire encore
englué dans la superstition. Il y en avait pourtant qui
avaient persisté dans leur irréligion, comme le vieux
marquis, lequel, au lit de mort, avait nettement refusé les
bons offices de dom Enjalbert ; mais ils étaient rares. Par



contre, il y avait parmi les nobles des catholiques sincères,
comme la défunte comtesse de Nansac ; mais ceux-là
aussi étaient rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et
autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns
et les autres sont moins zélés que jadis, et font moins bien
les choses. Il en est beaucoup, de tous ceux-là, qui se
jactent d’être bons catholiques, dont toute la religion
consiste à demander avec affectation de la merluche le
vendredi dans les hôtelleries, lorsqu’ils sont hors de chez
eux, et qui seraient diablement embarrassés de montrer
le curé qui leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas à tout
cela. Toutes ces histoires de Jean me travaillaient bien un
peu par moments, outre ce que je savais du comte de
Nansac, mais qu’y faire ? ouvrir l’œil : c’est bien ce que je
faisais, mais on a beau se méfier, celui qui guette a
l’avantage. Quelquefois, la nuit, je rencontrais dans la
forêt des gens seuls, ou en petite troupe de deux ou trois,
s’en allant à grands pas, leurs bonnets enfoncés sur les
yeux, une grosse trique à la main, se jetant bien vite dans
les fourrés lorsqu’ils oyaient quelqu’un. Des fois, ils
portaient des sacs, bondés ; d’autres fois, ils avaient leur
havresac gonflé sous la blouse, comme des gens qui vont
au marché. Ceux-là, je les connaissais bien : c’étaient des
hommes de rapine qui gitaient dans de vieilles masures
isolées sur la lisière de la forêt ou dans des cabanes de
charbonniers abandonnées en plein bois. Tous ces
individus-là, on pouvait les saluer à la mode de Saint-
Amand-de-Coly : « Bonsoir, braves gens, si vous l’êtes ! »



De temps en temps, on entendait parler de quelque vol
fait dans une maison écartée, ou de voyageurs, revenant
des foires des environs, détroussés sur les grands
chemins. Je ne m’étonnais pas de ça, sachant bien que,
selon le dicton, la Forêt Barade n’avait jamais été sans
loups ni sans voleurs ; mais, après que je fus aux
Maurezies, chez Jean, je me donnai garde que j’étais épié.
Une nuit, allant au guet du lièvre, je vis de loin au clair de
lune deux hommes qui entrèrent dans un taillis en
m’oyant venir.

 
« Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de Nansac ;

pour l’autre, si son fils est revenu de Paris, ça doit être
lui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je
ne marchais pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le
bras, prêt à tirer, regardant à droite et à gauche sous bois
et évitant les passages trop fourrés, du moins tant que je
le pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui choisissent
leur moment sont les plus forts et, lorsqu’on a affaire à
des scélérats décidés à tout, il finit toujours par arriver
quelque malheur.

Il y avait dans la forêt, au-dessus de La Granval, un
tuquet*, autrement dit une butte, où se croisaient trois
sentiers. Au milieu était un grand vieux chêne que cinq
hommes à peine pouvaient embrasser, et que l’on
appelait :lou Jarry de las Fadas ou le Chêne des Fées. Cet
arbre comptait peut-être des milliers d’années ; c’était
sans doute un de ceux que révéraient nos pères les



Gaulois, et sur lesquels les druides venaient couper le gui
avec une serpe d’or. Au dire des gens, cet endroit était
hanté par les esprits. Quelquefois Néhalénia, la dame aux
souliers argentés, descendait des nuages en robe blanche
flottante, accompagnée de ses deux dogues noirs et,
glissant mystérieusement sur la cime des arbres dont les
feuilles frémissaient, elle venait se reposer au pied du
chêne géant. D’autres fois, à la clarté des étoiles, les stries,
espèces de monstres à forme de femme, avec de grandes
ailes de ratepenades, advolant des quatre coins de
l’horizon, venaient s’enjucher dans son immense
branchage et, au milieu de la nuit obscure, épiaient les
braconniers accroupis au pied. Malheur alors à celui qui
était mal voulu de quelque femme ! Tandis qu’il était là,
presque invisible, confondu avec le tronc rugueux, et que
les feuilles du chêne bruissaient pour l’endormir, ces
méchantes bêtes, saisissant le moment, plongeaient sur
lui, déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de proie, lui
dévoraient le cœur, et puis le laissaient aller, vivant
désormais d’une vie factice.

Comme je l’ai déjà dit, ces contes de vieilles ne
m’effrayaient pas, et j’allais souvent à ce poste, parce qu’il
était bon pour tout gibier. Loups, sangliers, renards,
blaireaux, lièvres, y montaient passer, du diable au loin ;
et puis, à cause de la mauvaise réputation du lieu,
personne n’y venait au guet, en sorte que la place était
toujours libre.

Une nuit, j’étais là, assis sur une racine qui sortait de
terre, pareille à l’échine de quelque monstrueux serpent,
et, adossé à l’arbre, le bassinet de mon fusil à l’abri sous



ma veste, je songeais. Il faisait un brouillard humide que
la lune, à son premier quartier, ne pouvait percer
entièrement. Elle éclairait pourtant quelque peu la terre,
à travers le rideau de brume, assez pour de bons yeux
comme les miens en ce temps-là. Autour de moi, les
feuilles de l’arbre laissaient tomber des gouttes de rosée,
semblables à des pleurs. Nul bruit ne montait de la forêt
ensevelie dans l’ombre. Au loin seulement, du côté de la
Roussie, un chien hurlait lamentablement à la mort.
J’étais triste, cette nuit-là, pensant à ma chère Lina si
malheureuse chez elle, par le fait de sa coquine de mère et
de ce mauvais Guilhem. Depuis que je lui avais parlé, à ce
chenapan, il ne lui disait pourtant rien, mais selon sa
manière d’être avec la Mathive, elle en recevait le
contrecoup, et, comme d’ordinaire il rudoyait fort la
vieille, la pauvre petite n’était pas heureuse. Je l’avais vue
le dimanche d’avant, elle avait pleuré en me contant
toutes les misères et les peines qu’elle avait à supporter,
et ce souvenir me faisait passer dans la tête des folies,
comme d’assommer ce misérable ou de nous enfuir au loin
tous les deux, Lina et moi ; mais la crainte d’empirer sa
position me retenait.

Regardant l’avenir, je le trouvais rempli de cruelles
incertitudes et de désolantes obscurités ; et puis,
reportant ma pensée en arrière et songeant à la fatalité
qui semblait poursuivre notre pauvre famille, je me
remémorai mes malheurs, la mort de mon père aux
galères, et celle de ma mère dont, à cette heure encore,
mon cœur saignait. Et remontant plus haut, je pensai à
mon grand-père, jeté dans un cachot pour rébellion



envers le seigneur de Reignac et incendie du château,
délivré au moment où il attendait la mort, par le coup de
tonnerre de la Révolution. Et toujours me remémorant le
passé, je me souvins de cet ancêtre qui nous avait
transmis le sobriquet de Croquant, branché dans la forêt
de Drouilhe, par les gentilshommes du Périgord noir qui
poursuivaient sans pitié les pauvres gens révoltés par
l’excès de la misère. Alors, plein de rancœur, reliant, par
la pensée, les malheurs des miens avec ceux des paysans
des temps anciens, depuis les Bagaudes jusqu’aux Tard-
advisés, dont nous avait parlé Bonal, j’entrevis, à travers
les âges, la triste condition du peuple de France, toujours
méprisé, toujours foulé, tyrannisé et trop souvent
massacré par ses impitoyables maîtres. Comparant mon
sort avec celui de nos ancêtres, pauvres pieds-terreux,
misérables casse-mottes, soulevés par la faim et le
désespoir, je le trouvais quasi semblable. Était-il possible,
plus de trente ans après la Révolution, de subir d’odieuses
vexations comme celles de ce comte de Nansac qui
renouvelait les méfaits des plus mauvais hobereaux
d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu noble me
flambait dans le cœur, et je me disais que celui qui en
débarrasserait le pays ferait une bonne action. L’esprit de
révolte, qui avait causé la mort de l’ancien Ferral le
Croquant, qui avait mené mon grand-père jusqu’au pied
de la potence et fait mourir mon père aux galères,
longtemps apaisé par les exhortations du défunt curé
Bonal et les bontés de la sainte demoiselle Hermine,
bouillonnait dans mes veines. J’en méprisais les conseils
de la prudence, de cette prudence avisée du barde



dégénéré qui fit ce refrain conservé par tradition dans la
partie du Périgord qui confine au Quercy :

Prends garde, fier Pétrocorieu,
Réfléchis avant de prendre les armes,
   Car si tu es battu,
César te fera couper les mains !
Ah ! si je n’avais pas eu Lina derrière moi, comme

j’aurais risqué non seulement mes mains, mais ma tête,
pour me venger du comte !

Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans
mon cerveau, j’entendis sur ma droite le petit jappement
espacé d’un renard menant un lièvre. J’armai mon fusil et
j’attendis. Au bout d’un quart d’heure, je vis le lièvre qui
venait sans se presser trop. Arrivé à la cafourche, il se
planta à quatre pas de moi, et se dressant, les oreilles
pointées, écouta un instant la voix du renard qui le
chassait. Voyant qu’il avait le temps, il enfila un sentier, le
suivit une cinquantaine de pas, puis se lança sous bois
d’un bond, revint à la cafourche, prit un autre sentier, et,
après avoir répété sa manœuvre une troisième fois, et
bien enchevêtré ses voies, il se forlongea en repassant sur
le sentier par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts
énormes, se jeta dans les taillis et disparut.

J’avais pris plaisir à le voir faire : « Va, pauvre animal,
pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais gare à la bête
puante qui te suit ! »

Je vis bientôt arriver le renard, le nez à terre, la queue



traînante, tellement collé à la voie du lièvre qu’il en
oubliait sa méfiance ordinaire. À vingt pas, je lui fis faire la
cabriole, et, l’ayant ramassé, je le mis dans mon havresac
et m’en allai.

Il était sur les deux heures du matin ; le brouillard
s’était épaissi, la lune se couchait, de manière qu’il faisait
très brun. Il fallait connaître comme moi les passages et
les sentiers pour se diriger dans cette humide obscurité.
Je marchais, mon fusil sous le bras, jetant un coup d’œil à
droite et à gauche pour me garder, plutôt par l’habitude
que j’en avais que par une crainte de danger prochain, car
on n’y voyait point à deux pas. Tout en cheminant, je
songeais encore à Lina et j’étais travaillé de tristes
pensées, comme il est bien naturel d’après ce que je
savais de chez elle. Je me dépêchais, car il commençait à
bruiner, suivant un sentier qui coupait un fourré où il me
fallait passer pour retourner aux Maurezies, lorsque,
arrivé vers le milieu, je m’entrave les pieds dans une
corde tenue à travers le sentier ; et comme je marchais
vite, je tombe tout à plat et mon fusil avec moi. Je n’étais
pas à terre, que des gens se jettent sur moi, me
bâillonnent au moyen d’un mouchoir, m’entortillent la
tête dans un sac, me lient les mains derrière le dos, puis
les jambes, me prennent mon couteau, m’attachent en
travers sur un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je n’eusse pas
ouï un mot, j’avais la certitude que c’était un coup du
comte de Nansac, et je me demandais ce qu’il allait faire
de moi : allait-il me jeter dans l’abîme du Gour ? Un
moment, je le crus, mais, à la direction que nous prîmes



bientôt, je vis que non. Ayant marché une heure à peu
près, je connus au pas résonnant du cheval que nous
passions sur un pont : « C’est le pont des fossés du
château », me dis-je en moi-même. Un instant après, le
cheval s’arrêta, et je fus porté, ou plutôt traîné par des
escaliers de pierre, puis rudement jeté à terre. Ensuite on
me passa une corde sous les bras, et bientôt je sentis
qu’on me descendait dans le vide en filant la corde. Après
une descente que j’estimai à huit ou dix mètres, je touchai
le sol, où je restai étendu sur le ventre. En même temps la
corde, tirée par un bout, remonta en haut ; j’entendis un
bruit comme celui d’une dalle retombant sur la pierre, et
ce fut tout.

« Me voici enterré dans les oubliettes de l’Herm ! » fut
alors ma première pensée. Puis je songeai à me tirer de la
position incommode où j’étais. Mais les gredins m’avaient
ficelé de telle sorte que ça n’était pas chose facile. Je
tâchai d’abord de me retourner sur l’échine, et, après
plusieurs sauts de carpe, j’y parvins. Cela fait, j’essayai de
me mettre sur mes jambes, mais je ne pus y réussir, et
plusieurs fois je chutai lourdement à terre. Meurtri et las,
je restai assez longtemps immobile, puis, me roulant
péniblement plusieurs fois, je finis par me trouver le long
d’un mur, auquel, tournant le dos, je frottai les cordes qui
me liaient les mains. Mais, outre que la manœuvre n’était
pas aisée, les cordes étaient solides, de manière que, après
avoir longuement frotté, je m’arrêtai épuisé de fatigue.
L’air que je respirais avec peine à travers la grosse toile
du sac était lourd, épais ; une odeur fade de souterrain
humide me venait aux narines ; mais aucun bruit léger ou



sourd, même lointain, n’arrivait jusqu’à moi : j’étais dans
un tombeau.

On pense que je faisais là de tristes réflexions. J’étais
condamné à mourir lentement de faim dans le fond de
cette basse-fosse ; je connaissais trop le comte de Nansac
pour en douter un instant. Pourtant je ne perdis pas
courage, et, après m’être reposé, je recommençai à user la
corde à la muraille, non sans m’écorcher aussi les mains.
Et elle tenait toujours, cette corde ; heureusement, en
tâtonnant, je trouvai une pierre plus rugueuse que les
autres, en sorte qu’après avoir raclé à plusieurs reprises,
pendant une dizaine d’heures, je pense, je sentis mes liens
se relâcher, et bientôt mes mains furent libres. Le
premier usage que j’en fis, ce fut de me débarrasser du
sac qui m’enveloppait la tête, et du mouchoir qui me
couvrait la bouche, après quoi je me déliai les jambes et je
me mis en pieds.

J’étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un
noir de poix. En marchant à petits pas, les mains sur la
muraille, je m’aperçus bientôt que le souterrain était de
forme circulaire ; mais tout de suite une idée me vint qui
m’arrêta net : s’il y avait un puits dans le sol de
l’oubliette ?

Je pensai un peu à ça, et puis je repris ma marche,
lentement, prudemment, allongeant le pied en avant pour
m’assurer qu’il n’y avait pas de vide. Étant revenu à mon
point de départ, ce que je connus en trouvant sous mes
pieds les bouts de corde, je compris que j’étais dans le plus
bas d’une des tours de l’Herm. Après avoir tourné en



rasant la muraille, je me hasardai à traverser ma prison
en marchant à quatre pattes, tâtonnant avec mes mains
étendues toujours, de crainte de choir dans quelque puits.
Enfin, m’étant traîné dans tous les sens, je fus rassuré à
cet égard, et je restai avec l’horrible certitude que j’étais
destiné à pourrir au fond de ce cul-de-basse-fosse.
Pourrir est bien le mot, car l’humidité suintait des
murailles, ce qui me prouva que j’étais au-dessous du
niveau des fossés du château.

Il y avait longtemps que je n’avais mangé, au moins
vingt-quatre heures à en juger par des tiraillements
d’estomac qui me fatiguaient beaucoup : dans la nuit
profonde où j’étais, je n’avais que ce moyen de mesurer le
temps. Accablé, je m’assis à terre, adossé à la muraille, et
je songeai à tous ceux que j’affectionnais, et surtout à ma
chère Lina, que j’abandonnais sans défense aux
persécutions de sa gueuse de mère et aux entreprises de
cette canaille de Guilhem. Cette idée me crevait le cœur et
me faisait souffrir plus que la faim ; mais bientôt j’en fus
distrait par ma propre situation. J’attendais là, quoi ? une
mort lente, affreuse, dont la pensée me donnait le frisson.
D’espérance, je n’en avais guère : je me disais bien que, ne
me voyant pas revenir, Jean serait allé chez le maire,
aurait envoyé prévenir le chevalier, et j’étais sûr que
celui-ci se remuerait pour me retrouver. Je supposais
bien que leur première idée serait que le comte de Nansac
m’avait fait disparaître ; mais ils pouvaient croire qu’il
m’avait fait jeter dans le Gour, une pierre au cou comme
un chien, comme tant de cadavres de malheureux
assassinés par des brigands et dont les squelettes



maintenant gisent dans ses profondeurs insondables. Pour
lui, pour sa sûreté, c’était bien le mieux ; oui, mais si le
comte tenait à se défaire de moi, il tenait encore plus à me
faire souffrir une mort très lente et angoisseuse.
Comment donc Jean et le chevalier auraient-ils imaginé
que j’étais emmuré au plus profond d’une tour de l’Herm,
dans une oubliette qu’ils ne connaissaient sans doute pas ?
C’était difficile ; et, d’autre part, j’étais bien certain que le
comte avait pris toutes ses précautions pour qu’en cas de
recherches au château on ne pût me retrouver.

Cette terrible pensée d’être enterré vivant me
poignait tellement que, les tortures de la faim aidant, je ne
dormais pas. Devant mes yeux enflammés par l’insomnie,
des visions étranges flamboyaient. Il me semblait voir des
palais de feu, des paysages lumineux passer dans
l’obscurité et se succéder lentement. Pour échapper à ce
supplice, j’essayais de fermer mes yeux, mais toujours
devant mes paupières abaissées, brûlantes, passaient des
mirages douloureux, où montaient lourdement des
vapeurs phosphorescentes ou rougeâtres comme des
reflets d’un énorme incendie. J’étais fatigué d’être assis,
et cependant je n’osais me coucher, car mon imagination
enfiévrée par la privation de sommeil et de nourriture me
faisait redouter de m’endormir pour toujours. Et alors,
malgré ma faiblesse, je rampai à tâtons sur le sol humide,
j’essayai de le creuser avec mes mains, je m’épuisai à
agrandir des trous que je trouvai, semblables à des trous
de taupe, et enfin je m’arrêtai à bout de forces, haletant,
étendu sur la terre. Longtemps après, je recommençai à
explorer mon tombeau, cherchant machinalement une



issue, contre tout espoir. Tandis que je me traînais ainsi à
quatre pattes, je m’en vais poser les mains sur quelque
chose qui me parut d’abord être un petit tas de menus
morceaux de bois mort ; mais tout à coup, ayant palpé
plus attentivement, l’horrible vérité m’apparut : c’étaient
les débris d’un squelette qui, pourris par le temps,
s’écrasaient sous mes mains.

À ce moment, je sentis la désespérance m’envahir et je
me laissai aller à terre accablé, près de ces restes humains
enfouis dans ce lieu depuis de longues années. Mais tandis
que j’étais là gisant, voici qu’en haut des pas lourds
résonnent sur la voûte. Je me relève et j’écoute : un
bourdonnement à peine sensible, comme celui de gens qui
parlent au loin, arrivait jusqu’au fond de la basse-fosse,
coupé par des pas sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition,
pensai-je, et, l’espoir me revenant, je me mis à crier. Mais
en même temps la rumeur cessa, les pas s’assourdirent
dans l’éloignement, et je retombai dans le silence de mort
qui m’enveloppait depuis ma descente au fond de ce
tombeau. Écrasé par le désespoir, je m’affaissai sur le sol ;
les horreurs du lieu disparurent de ma pensée torturée, la
tête me tourna et je m’évanouis.

Une douleur aiguë à la joue me réveilla, et, y portant la
main, je sentis quelque chose qui lâcha prise et s’enfuit,
tandis que, le long de mon corps, j’avais la sensation de
semblables choses qui s’enfuyaient aussi, effarouchées par
mes mouvements.

Et alors j’eux l’explication de trous que j’avais trouvés



dans le sol de l’oubliette : c’étaient des anciens terriers de
rats. Ces animaux qui foisonnaient, énormes, dans les
vieilles murailles des douves, avaient creusé des
souterrains au-dessous des fondations de la tour, et, avec
ce terrible flair qui perce les murs les plus épais, sentant
une proie, accouraient affamés. L’épouvantable certitude
d’être dévoré à demi vivant par ces dégoûtantes bêtes
acheva de m’affoler. J’essayai de me casser la tête contre
les murs, mais j’étais incapable de me tenir debout et,
plus encore, de prendre l’élan nécessaire. Alors je pensai
aux cordes qui m’avaient lié, et, les cherchant à tâtons
dans ces ténèbres horribles, je parvins péniblement à les
retrouver après de longues heures. N’ayant rien où
accrocher le bout de corde, je fis un nœud dans lequel je
passai le cou et je tâchai de m’étrangler. Mais le jeûne
prolongé m’avait tellement affaibli que mes bras
retombèrent impuissants, et je restai là inerte, immobile.

Depuis que j’avais cessé tout mouvement, les rats, me
voyant épuisé, étaient revenus nombreux, prêts à se jeter
sur moi. Je les entendais trottiner dans la nuit, et ils
s’enhardissaient jusqu’à ronger le cuir de mes souliers.
L’idée me vint à ce moment d’en attraper un, pour
apaiser la faim qui me torturait. Ah ! avec quelle ardente
concupiscence je songeais à déchirer de mes dents une de
ces bêtes immondes et à la dévorer crue et vivante !

J’attendis, et bientôt je les sentis grimper sur moi,
cherchant le visage et les mains. En vain j’essayai
plusieurs fois de les saisir, mes mains n’avaient plus
l’agilité nécessaire et je ne pus y réussir. Et alors, tenaillé
par la faim qui me tordait les entrailles, la tête perdue, je



portai mes mains à ma bouche et, machinalement,
j’essayai de les ronger, mais je n’en avais plus la force, et
je restai longtemps sans mouvement, comme anéanti.
Maintenant les rats couraient sur moi sans que je pusse
les chasser ; leurs morsures mêmes me laissaient presque
insensible, et je devenais leur proie sans avoir la force de
me défendre. Il me semblait que j’étais là depuis huit
jours ; mes oreilles bourdonnaient, ma tête ne pouvait
plus produire une idée, ma volonté se détendait,
s’anéantissait, je sentais la vie me fuir, et je finis par
tomber dans un évanouissement précurseur de la mort.

Quand je revins à moi, j’étais dans un lit ; on me
desserrait les dents tout doucement, et on me faisait
avaler un peu de bouillon mêlé avec du vin, dans une
cuiller. Mes yeux, par l’effet de la désaccoutumance, ne
pouvaient soutenir l’éclat du jour, et je les refermai
aussitôt. Les mains et la figure me cuisaient fort par
endroits, là où les rats m’avaient mordu, mais je ne
rapportais cette douleur à aucune cause. Il me semblait
que ma cervelle s’était fondue et que ma tête était vide
comme une calebasse. Incapable de former une idée, je
restais là étendu, n’ayant que la respiration, et encore
bien petite. Puis, peu à peu, avec le temps, et à force de
soins, je commençai à ressusciter et je reconnus Jean
auprès du lit.

– Et Lina ? lui dis-je faiblement.
– Eh bien ! tu la verras quand tu seras sur pied.
Tranquillisé un peu, je me rendormis.
Quelques jours après, le chevalier vint, et, me voyant



Quelques jours après, le chevalier vint, et, me voyant
mieux, il fit :

– À cette heure, tu es sauvé… pour cette fois ! il s’en
va sans dire, comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légèrement et le remerciai de toutes leurs
bontés, car je savais que lui et sa sœur avaient envoyé des
poules pour faire la soupe, des choines, du vin vieux et du
sucre.

– Bah ! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre
Jacques.

– Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean ; sans
ce bon vin, je crois qu’il s’en serait allé dans le pays des
taupes.

– Ah ! ah ! tant mieux, tant mieux que mon remède ait
opéré, mais autrement qu’importe ?

Crotte de chien ou marc d’argent
Seront tout un au jour du jugement !
Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s’en

fut tout content, non pas sans que je l’eusse bien prié de
remercier fort pour moi la bonne demoiselle Hermine.

Un mois après, j’étais sur pied, faible encore, ne
marchant qu’à petits pas avec un bâton ; puis, peu à peu,
mes forces revinrent. Tandis que j’étais encore au lit,
pensant toujours à Lina et m’ennuyant fort de ne pas la
voir, je parlais souvent d’elle à Jean qui avait toujours
quelque parole pour me calmer et me faire prendre
patience. Dans les premiers jours que je fus en état de
comprendre quelque chose, je lui demandai par quelle



chance j’étais là, dans son lit, et alors il m’expliqua qu’on
m’avait trouvé un matin dans la forêt, sur le grand
chemin, gisant comme mort, la figure et les mains pleines
de sang. Tout ce que je lui dis de l’endroit où j’étais,
l’accertaina que c’était le comte de Nansac qui m’avait
enlevé. Je sus alors que les pas entendus du fond de la
basse-fosse étaient bien ceux des gendarmes, qui, sur la
plainte du chevalier, faisaient une perquisition dans le
château avec le maire. Le comte les avait promenés
partout, des caves aux galetas, et les avait conduits à la
prison ; mais, comme la dalle qui fermait l’oubliette était
recouverte d’une épaisse couche de poussière terreuse,
ainsi que tout le pavé, ils ne s’étaient pas doutés, ni les
uns ni les autres, qu’il y avait un souterrain au-dessous.
D’ailleurs, le maire était à la dévotion du comte, et les
gendarmes déjeunaient des fois au château étant en
tournée ; puis ce brigand, qu’ils savaient puissant, leur
imposait, de sorte qu’ils firent leur affaire un peu pour la
forme. Il faut dire aussi, pour leur décharge, que sans
doute ils ne croyaient pas le comte capable d’un coup
pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l’avait appris
de quelques anciens, de l’existence d’une oubliette à
l’Herm, était revenu un soir à Montignac, et avait mis en
branle le juge de paix et les gendarmes pour faire de
nouvelles recherches, principalement au-dessous de la
prison. Les gendarmes, qui se sentaient quelque peu en
faute, étaient assez ennuyés, d’autant plus que cette
affaire mettait en rumeur tout Montignac où les gens ne
sont pas bien capons. Celui qui était le plus exaspéré,



c’était ce vieux Cassius, dont nous avait parlé le chevalier.
Il allait par la ville, disant qu’il faudrait refaire la
Révolution, puisque la leçon n’avait pas été suffisante
pour quelques-uns qui voulaient recommencer les
tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il
fut arrêté qu’une nouvelle perquisition serait faite le
lendemain matin. Mais, dans la nuit, un exprès fut envoyé
au comte : par qui ? on ne l’a jamais su ; toujours est-il
que, le matin, on me trouva sur le grand chemin, comme
j’ai dit, ce qui coupa court à toute nouvelle recherche. Au
surplus, la justice tenait si peu à éclaircir cette affaire que
je ne fus pas même interrogé.

Pour moi, dès que la force et la volonté me furent
revenues, je renouvelai en moi-même le premier serment
que j’avais fait de me venger du comte de Nansac, et, dès
lors, j’y songeai toujours. Mais, auparavant, quelque chose
me tourmentait plus que la vengeance, c’était l’envie de
revoir ma Lina. Il me tardait de pouvoir marcher assez :
aussi, dès que je le pus, malgré que Jean essayât de me
faire repousser la chose au dimanche d’après, je fus à
Bars, et j’attendis la sortie de la messe comme d’habitude.
La Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint vers
moi.

– La Lina est là ? lui dis-je, sans autre compliment.
Elle me regarda d’un air si tristement étonné que

quelque chose me mordit au cœur. Et, juste à ce moment,
la Mathive sortit de l’église habillée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.



La Bertrille me tira à l’écart :
– Alors, tu ne sais rien ?
– Mais quoi ? tu me fais mourir !
– Hélas ! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre

Lina !… elle est morte !
– Ho ! Dieu ! fis-je, écrasé par cette nouvelle.
Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un chemin

écarté, et me raconta ce qui était arrivé.
Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s’en

aller parce qu’il voyait bien que lorsque la Lina serait
maîtresse de ses droits, ce serait fini de rire, la Mathive,
surmontant sa jalousie, voulait absolument le faire marier
avec sa fille. La pauvre petite résistait, bien entendu, de
manière que c’étaient continuellement des trains dans la
maison et des tapages qui faisaient mettre les voisins sur
les portes. Ça en était venu à ce point que la Mathive
s’était adonnée à battre sa fille quasi tous les jours, pour la
forcer à consentir ; d’où il advint qu’un soir qu’elle l’avait
tabustée, souffletée, tirée par les cheveux et battue
tellement qu’elle en portait les marques à la figure, la
pauvre drole, épouvantée, s’était sauvée des mains de sa
misérable mère, qui était capable de la tuer quelque
moment. Venue en hâte aux Maurezies pour me dire
qu’elle n’y pouvait plus tenir, et me consulter sur ce qu’il
y avait à faire, elle trouva une voisine de nous à qui elle
demanda où j’étais.

– Ah ! pauvre fille ! qui sait où il est ! voici trois jours
et trois nuits qu’âme vivante ne l’a vu : il était au guet du



et trois nuits qu’âme vivante ne l’a vu : il était au guet du
lièvre, la nuit ; sans doute on l’aura assassiné et jeté dans
le Gour.

Là-dessus, désespérée, la tête perdue, la pauvre Lina
s’encourut, remontant au-dessus de La Granval, et, le
lendemain, tandis qu’on me relevait sur le chemin, on
trouvait ses petits sabots au bord du Gour…

Ayant ouï, je m’enfuis fou de douleur vers la forêt, et,
comme une bête blessée à mort, je me jetai dans un
fourré où je pleurai jusqu’au soir, sanglotant, mordant
l’herbe, et parfois hurlant de désespoir comme un loup
enragé. Puis, la nuit tombée, je revins aux Maurezies et je
me couchai sans souper.

De ce jour, je commençai à courir les villages le soir,
dans les alentours de l’Herm, là où l’on avait le plus
éprouvé la malfaisance du comte de Nansac, comme
Prisse, Les Bessèdes, Le Mayne, La Lande, Martillat, Le
Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et autres. Partout je
rappelais les tyranniques vexations de ce gredin, ses
méchancetés, la férocité froide avec laquelle il abusait de
sa force ; son insolence, celle de son fils et de leurs hôtes à
l’égard des femmes : à chacun je ravivais le souvenir de ce
qu’il avait eu particulièrement à souffrir de cet odieux
seigneur de contrebande. Je tâchais de relever ces
pauvres gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de
leur faire sentir qu’ils étaient des hommes pourtant, et
qu’ils seraient débarrassés de ce brigand, le jour où ils
auraient le courage de lui résister et de prendre leurs
fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voilà, il y en avait



d’apoltronis, qui cherchaient à reculer le moment d’agir,
et ceux-là, tout en étant d’accord avec moi, soulevaient
des difficultés, disant que le comte était bien puissant,
qu’il avait toujours fait ce qu’il avait voulu, et que
s’attaquer à lui c’était cracher contre le soleil et risquer
les galères :

– Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a coûté
cher à ton père pour s’être rebellé contre ce méchant
homme !

– Écoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas
aux galères tous ceux de nos villages ; le chef paiera pour
tous : eh bien ! je prends toute la coulpe sur moi !
D’ailleurs, mes amis, les époques ne sont plus les mêmes ;
nous ne sommes plus en 1815, nous sommes en 1830, et
d’après ce que j’ai ouï dire à M. le chevalier de Galibert,
de Fanlac – le roi des braves gens, celui-là ! – la
révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient
nous ramener au temps d’autrefois, comme le comte de
Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de
faire attention à qui l’on parle, pour ne pas avoir de
traîtres avec soi ; mais ici, point de danger, le comte
n’avait que des ennemis dans le pays, ses métayers plus
que les autres, peut-être, comme plus exposés à ses
méchancetés : aussi ne restaient-ils jamais plus d’une
année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ça tout le pays
pour voir les gens. Enfin, à force de les prêcher, de les
encourager, je finis par les tirer tous à ma cordelle.



Lorsque je les vis bien décidés, je leur assignai un rendez-
vous pour une nuit marquée, dans une friche au nord des
Maurezies.

Dès les onze heures, j’étais là avec Jean et un de nos
voisins. Je comptais qu’il viendrait une quarantaine
d’hommes ou cinquante, mais je fus bien étonné lorsque je
vis arriver avec les hommes des femmes en assez bon
nombre.

L’endroit était un petit plateau entouré de bois et loin
de tout chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux,
poussaient quelques touffes de thlaspi, des immortelles
sauvages, et çà et là quelques genévriers d’un vert
grisâtre. En un endroit, sur la sombre bordure des taillis,
un bouleau au tronc argenté, semé là par le vent, semblait
un revenant dans son linceul. Au milieu était un amas de
pierres géantes appelé : Peyre-Male, ou encore la Cabane
du Loup, débris d’un autel druidique abattu, selon le
défunt Bonal, au temps de Tibère, qui faisait détruire les
monuments de notre antique culte national et mettre à
mort ses prêtres. C’est là que la vieille Huguette, la
sorcière du Cros-de-Mortier, faisait ses sacrifices de nuit.
Ceux qui requéraient ses divinations se rendaient à cet
endroit, portant, selon le cas, un coq ou une poule que la
vieille saignait après un tas de simagrées. Ensuite, ayant
aspergé les pierres du sang de la bête, elle lui ouvrait le
ventre d’un coup de couteau et farfouillait dedans au clair
de lune, afin de tirer, au vu du cœur et du foie, des
pronostics sur l’affaire pour laquelle on la consultait.

La sorcière est morte maintenant, et les sacrifices de



poulaille ont cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont
été témoins.

À mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se
grouper autour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés
sur leurs lourds bâtons. Lorsque je vis que tout le monde
était arrivé, je me levai, et, m’adressant aux femmes, je
leur demandai ce qu’elles venaient faire là.

– Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous
n’ayons rien à venger ?

– Nous crois-tu plus couardes que les hommes ? ajouta
une autre.

– À la bonne heure, donc, puisqu’il en est ainsi !
Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis

amplement mes premiers prêches des villages, et je
montrai très clairement la triste situation où nous étions.
Tandis que je parlais, récapitulant longuement les griefs
de tout le pays contre le comte de Nansac, mes paroles
ravivaient les blessures de tous ces pauvres gens, et je
voyais dans l’ombre reluire leurs yeux. C’était une chose
curieuse que ces paysans assemblés la nuit dans cet
endroit sauvage. Ils étaient vêtus misérablement, tous, de
vestes en droguet, blanchies par l’usure, de vieilles
blouses décolorées, salies par le travail, de culottes de
grosse toile ou d’étoffe burelle, pétassées de morceaux
disparates. Quelques vieux, comme Jean, avaient de
mauvaises limousines effilochées par le bas, et d’autres
pauvres diables de loqueteux étaient à demi couverts de
haillons n’ayant plus ni forme ni couleur. La plupart
étaient coiffés de bonnets de coton, bleus, blancs, avec un



petit floquet, sales, troués souvent, qui laissaient
échapper d’épaisses mèches de cheveux. D’autres avaient
de grands chapeaux périgordins ronds aux bords flasques,
déformés par le temps et roussis par le soleil et les pluies.
Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots garnis
de paille ou de foin. Les femmes abritaient leurs
brassières d’indienne et leurs cotillons de droguet sous de
mauvaises capuces de bure, ou se couvraient les épaules
d’un de ces fichus grossiers qu’on appelait en patois des
coullets.

C’était bien, là, la représentation du pauvre paysan
périgordin d’autrefois, tenu soigneusement dans
l’ignorance, mal nourri, mal vêtu, toujours suant, toujours
ahanant, comptant pour rien, et méprisé par la gent riche.

Quand j’eus fini mon oraison, je demandai :
– Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il

ne faut que vouloir. Êtes-vous bien décidés à vous venger
du brigand de Nansac ? à jeter bas sa malfaisante
puissance ? à vous débarrasser pour toujours de cette
famille de loups ?

– Oui ! oui ! dirent-ils tous d’une voix sourde.
– C’est très bien !
Et alors, les faisant tourner tous vers le château de

l’Herm, je les fis jurer à l’antique manière de nos ancêtres,
comme ma mère m’avait fait jurer jadis. Tous comme moi
crachèrent dans leur main droite et, après y avoir tracé
une croix avec le premier doigt de la main gauche, la
tendirent ouverte en disant à demi-voix après moi :



– À bas les Nansac !
– C’est bien, mes amis ; et maintenant, que chacun se

tienne prêt. Une de ces nuits, quand le moment sera bon,
lorsque vous entendrez trois coups de corne secs et
espacés, suivis d’un autre coup prolongé, arrivez tous
vitement ici : la vengeance sera proche et notre
délivrance sera sous notre main !

Là-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun
s’en revint dans son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le
château et me tenait au courant de ce qui s’y passait. Un
soir, comme nous finissions de souper, Jean et moi, je le
vis arriver :

– Tous les messieurs qui étaient au château sont
partis ; le fils du comte s’en est retourné à Paris, à ce qu’il
paraît. Il n’y a plus maintenant que le comte, les
demoiselles, le chapelain, les gardes et les domestiques.

– Ah ! fis-je en me levant, le jour est donc venu ! Voici,
garçon : tu vas courir à La Lande et au Mayne, et tu diras
à François de chez le Bourru et au grand Micheou de
répéter mon coup de corne lorsqu’ils l’ouïront. Ensuite de
ça, tu iras te cacher aux abords du château, et quand,
ayant fait le tour des fossés, tu verras que toutes les
lumières sont éteintes, tu viendras me retrouver à la
Peyre-Male : tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous
restait de celui que le chevalier avait envoyé, le drole
l’avala d’un trait, passa sa main sur ses babines et repartit



courant.
Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien

ayant disparu lors de mon affaire, et je m’en fus tout droit
au plateau de Peyre-Male. C’était vers la fin du mois de
mai. Il avait plu dans la journée ; de gros nuages noirs
glissaient lentement dans le ciel, cachant les étoiles, et la
lune était couchée, de sorte qu’il faisait très brun. Je
marchais doucement, calculant en moi-même comment il
fallait s’y prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le château et, après
l’avoir pris, d’y mettre le feu, afin de purger le pays de
cette famille de brigands. J’espérais bien, dans l’assaut,
trouver le comte et le tuer à son corps défendant, car tout
le mal qu’il avait fait, rien qu’à moi, méritait la mort ; et
combien d’autres avaient été ses victimes ! Celui-là, je me
le réservais ; il me semblait que, de par la haine
envenimée que je lui portais, il m’appartenait. Aussi
comptais-je faire l’impossible pour l’avoir en face de moi,
pour l’abattre à mes pieds dans le feu de la colère, dans la
chaleur de la bataille ; et ma raison dernière de le désirer
tant, c’est qu’en me sondant la volonté, je sentais que si
on le faisait prisonnier je ne pourrais jamais, de sang-
froid, le tuer, ni le laisser tuer, impuissant et désarmé. Et
cela même, quoique ma haine protestât, me remplissait
de fierté, parce que je me trouvais supérieur au misérable
qui avait voulu me faire mourir à petit feu, comme on dit,
après m’avoir pris en un lâche guet-apens.

Et, réfléchissant à ça, je me disais que si le comte se
tirait vivant de là, son affaire n’en serait guère moins



empirée. C’est que depuis quelque temps il courait sur lui
des bruits de ruine ; on disait qu’il avait mangé toute sa
fortune, ce qui était bien croyable, avec la vie qu’il menait.
La chose se savait, parce que depuis deux ou trois mois il
venait des huissiers au château, qui n’étaient pas trop
bien reçus, à telles enseignes que l’un d’eux, ayant parlé
de verbaliser, fut obligé de sauter dans les fossés, et de se
sauver ayant de l’eau et de la vase jusqu’aux aisselles.
Cela étant, sa ruine serait achevée par l’incendie du
château, car les compagnies d’assurances, toutes
nouvelles alors, étaient encore inconnues dans nos pays ;
et ce serait peut-être pour cet homme orgueilleux, pour
ce tyran féroce, une punition plus griève que la mort,
d’être ainsi réduit à la pauvreté et à l’impuissance.

Une autre chose m’occupait. J’étais sûr que ça n’irait
pas tout seul, et que le comte et ses gens ne se laisseraient
pas déloger sans résistance, et je cherchais les moyens d’y
arriver sans trop exposer mon monde. Tout de suite je
compris que pour cela il fallait brusquer l’attaque du
château endormi et la mener vivement. Je pensai
longtemps à la manière dont il fallait s’y prendre, et, après
avoir tout bien pesé et examiné, mon plan étant arrêté
dans ma tête, j’attendis.

Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie
fermentait. Un petit vent passant légèrement sur la friche
faisait frissonner les herbes grêles et m’apportait la
senteur des bois humides, des bourgeons ouverts, et
l’odeur charriée de loin des buissons blancs fleuris le long
des chemins. Sous l’amoncellement des énormes pierres
sur lesquelles j’étais assis, un rat dans son trou grignotait



quelque châtaigne de sa provision hivernale. Parfois un
oiseau de nuit traversait le plateau de son vol lourd et
silencieux en jetant un appel mélancolique à sa femelle.
Dans cette nuit embaumée, on percevait comme la
germination du renouveau de la terre fécondée, incitant
tous les êtres à aimer. Et lors, mes pensées se tournèrent
vers la défunte Lina : mes regrets amers se mêlaient,
avec des mouvements de colère contre ses bourreaux, au
cher souvenir de ma pauvre bonne amie, et je rêvai
longtemps la tête dans mes mains.

Un pas rapide à l’orée de la friche me fit dresser en
pieds ; c’était le drole de Prisse.

– Tout le château est endormi, me dit-il.
– Ça va bien, fils.
Et, embouchant ma corne, j’envoyai successivement

du côté de La Lande et puis du Mayne trois coups brefs,
suivis d’un quatrième qui s’en alla en mourant, comme le
mugissement d’un bœuf tombant sous la masse du
boucher.

Aussitôt, deux cornes me répondirent, jetant dans la
nuit le sinistre appel. Bientôt les plus proches arrivèrent,
et trois quarts d’heure après, tous les gens des villages
étaient là, une nonantaine environ en comptant les
femmes qui portaient des bâtons, des sarcloirs, des
aiguillons. Les hommes, eux, étaient armés de fusils, de
fourches-fer, de gibes, de haches, et le forgeron de
Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa
boutique.



Les voyant tous là, je les rassemblai en cercle, et, me
mettant au milieu, je leur expliquai d’abord que, pour
réussir sans trop s’exposer, il fallait faire promptement.
La première porte, celle de la cour, ne fermant qu’au
verrou, serait ouverte doucement par un homme qui
traverserait dans l’eau et grimperait au mur des fossés en
s’accrochant aux petits arbres qui avaient poussé entre
les pierres. Mais la porte d’entrée du château était faite
d’épais madriers de chêne, armée de gros clous de
défense, solidement close avec une forte serrure, et
barrée en dedans de deux grosses pièces de bois.
Attaquer cette porte à coups de hache, ça n’était pas aisé
à cause des clous ; l’enfoncer avec le lourd marteau du
forgeron ne serait pas facile non plus, et en tout cas ce
serait long et, pendant ce temps-là, le comte et les gardes,
sans parler des demoiselles qui maniaient très bien une
arme, nous fusilleraient par les meurtrières : il fallait donc
un engin puissant.

– Savez-vous, par là, une grosse poutre ? quelque
arbre coupé puis ébranché ?

– À l’Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux
Bertillou fait monter une grange ; il y a de forts chevrons.

– C’est bien notre affaire. Trente hommes des plus
forts, leurs mouchoirs roulés comme ceux des droles qui
font à la chatemitte, et noués deux à deux, porteront le
chevron, quinze de chaque côté. Lorsqu’ils seront dans la
cour, ils courront de toute leur vitesse sur la porte du
château et la choqueront avec le bout du chevron qui
dépassera un peu les hommes de devant. Comme il est



sûr qu’elle ne tombera pas du premier coup, ils reculeront
en arrière pour prendre du champ et recommenceront la
même manœuvre. Pendant ce temps-là, cinq ou six de
ceux qui ont des fusils surveilleront les meurtrières qui
défendent l’entrée et tireront dedans s’ils voient passer
un canon de fusil. En même temps, vingt hommes, qui
auront pris en passant dans le village toutes les échelles
des greniers, traverseront les fossés du côté de Prisse et
escaladeront les croisées vitement pour diviser ceux du
dedans, tandis que quelques-uns, se répandant tout
autour du château, tireront des coups de fusil dans les
vitres et mèneront grand bruit : de cette manière, le
comte et ses gens ne sauront où donner de la tête, et nous
les aurons.

Tout ça bien expliqué, j’assignai à chacun son poste, et,
tout étant convenu, j’ajoutai :

– Et qu’il soit bien entendu qu’on ne touchera pas à un
bouton dans le château. Nous sommes de braves gens qui
nous vengeons, et non des voleurs !

– Oui ! oui ! firent-ils tous à demi-voix.
Alors, je demandai :
– Quelle heure est-il, vous autres ?
Les vieux levèrent les yeux au ciel, et, entre deux

nuages, regardèrent la position des étoiles.
– Il doit être environ les onze heures, dirent quelques-

uns.
– Partons, et ne faisons pas de bruit.



Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu’un
qui me prenait le bras et je me retournai :

– Ah ! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de
rester tranquille dans votre lit et de laisser faire les
jeunes !

– Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne ferait que te
gêner pour commander tout. Moi, j’ai bon œil encore,
j’aviserai aux meurtrières : laisse-moi faire, j’ai plaisir de
voir forcer ce loup dans son repaire.

– Comme vous voudrez, donc !
Et, lui donnant le fusil, nous partîmes.
Nous marchions en silence. On n’oyait que le bruit

sourd d’une troupe foulant la terre, et le froissement des
branches, lorsque nous traversions les taillis. Une fois sur
le grand chemin qui vient de Thenon et passe contre
l’Herm, nous fîmes plus doucement encore, et, à mesure
que nous approchions, chacun prenait plus de précautions.
Les femmes même, quoique babillardes, ne disaient mot.
À deux cents pas avant de sortir de la forêt qui venait
jusqu’au village, ceux qui devaient porter le chevron,
ayant arrangé leurs mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux
qui devaient écheler le château en firent autant, et tout le
monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de l’Herm avaient
été enfermés dans les étables ou les maisons, de manière
que leurs abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que
ceux qui avaient été désignés pour ça allaient chercher les
échelles dans les granges, nous autres tous, nous



attendions. Le temps était toujours couvert et doux. Au
milieu des vignes, des pêchers difformes s’entrevoyaient
vaguement dans l’ombre. Au bord des terres, les noyers
branchus haussaient leurs têtes rondes vers le ciel gris.
Autour des maisons, des chènevières répandaient leur
odeur forte. Au long d’une cour, un sureau fleuri poussé
sur un vieux mur embaumait l’air et, près de là, dans le
silence de la nuit, un rossignol chantait bellement. Le
cœur me battait en ce moment ; non que j’eusse peur
pour moi : depuis la mort de ma pauvre Lina, la vie ne
m’était rien, et je l’aurais donnée bon marché ; mais je
craignais pour tous ces braves gens qui me suivaient, et je
redoutais de ne pas réussir, sachant bien qu’en ce cas le
comte leur en ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles,
je chassai ces idées et je ne pensai plus qu’à l’exécution.
En passant devant chez Bertillou, ceux qui avaient noué
leurs mouchoirs prirent le plus gros chevron et
avancèrent lentement, marchant au pas, silencieusement,
sur la bruyère qui pourrissait dans les chemins du village.
Alors, passant au-devant, je fis descendre un drole leste
dans les fossés et bientôt la porte de l’enceinte fut
ouverte. Mais, malgré toutes les précautions, tout ça ne
pouvait se faire sans quelque bruit, en sorte que les
grands chiens courants du comte hurlèrent au fond de
leur chenil. Heureusement, comme ça arrivait souvent, les
gens du château n’y firent pas attention.

À ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un
monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour. À quinze
pas, les hommes se mirent à courir, fonçant sur la porte,



et lui portèrent un rude coup qui retentit dans la tour de
l’escalier, mais elle ne céda pas. Tandis que nos gens
revenaient en arrière pour prendre du champ, des têtes
effarées apparurent aux croisées du château, des cris se
firent entendre et bientôt des lumières coururent partout
à l’intérieur. À ce moment un second coup de chevron
ébranla la porte.

– Courage, mes amis ! elle va céder ! m’écriai-je.
Au même instant, des coups de fusil furent tirés par

quelques-uns des nôtres apostés autour du château, et
ceux qui étaient montés aux échelles brisèrent les
fenêtres à grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour
choquer de nouveau la porte, des canons de fusil
passèrent par les meurtrières qui défendaient l’entrée, et
plusieurs coups de feu éclatèrent, tirés tant du dedans
que par les nôtres. Les femmes se mirent alors à crier,
voyant un homme blessé lâcher le chevron ; mais une
belle gaillarde robuste galopa le remplacer. De cette
même décharge, je me sentis cinglé à la joue et à l’épaule,
mais je n’y pris garde, dans la grande excitation où j’étais.

– Hardi ! criai-je, cognez ferme ! la porte va tomber,
cette fois !

Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par leurs cris,
nos hommes coururent sur la porte qui céda, la serrure
arrachée, les barres brisées, les gonds tordus. Comme elle
tenait encore quelque peu, le faure acheva de la faire
tomber avec son lourd marteau.



– En avant !
Et empoignant la hache d’un homme, je m’élançai dans

l’escalier, suivi de tous ceux qui étaient là, quelques-uns
avec des lanternes, et enjambant les degrés quatre à
quatre. Je fus bientôt au palier du premier étage, où
étaient le comte et ses filles, ainsi que Mascret, tous à
demi vêtus et se dépêchant de recharger leurs armes.

– Ah ! brigand ! m’écriai-je en me précipitant sur le
comte, la hache levée.

Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par
le canon et essaya de m’assommer d’un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en
retomba ; puis, aussitôt la levant de nouveau, dans un
élan furieux, sans faire attention aux bourrades que
Mascret et la plus jeune fille m’ajustaient par les côtes, à
grands coups de canon de fusil, j’envoyai au comte un
coup qui devait lui fendre la tête. Il fit un grand saut en
arrière, évita le coup, et se trouva près de la porte
d’entrée de la grande salle, où, heureusement pour lui, il
fut saisi, et aussi le garde, par ceux de nos gens qui
avaient escaladé les croisées en repoussant le piqueur et
les autres domestiques.

– Ah ! mes amis, vous me faites tort ! dis-je, en
abaissant ma hache, ne voulant pas le frapper maintenant
qu’il était hors d’état de se défendre.

« Qu’on ne fasse de mal à personne maintenant !
ajoutai-je, en m’apercevant que le comte et les autres
étaient malmenés un peu fort.



Trois des demoiselles, voyant leur père pris, s’étaient
sauvées à l’étage au-dessus ; mais la plus jeune, qu’on
appelait Galiote, se défendait encore comme un vrai
diable, et repoussait à coups de crosse ceux qui voulaient
la désarmer. Pour l’avoir sans la blesser, on arracha un
grand rideau d’une fenêtre de la salle et on le lui jeta
dessus. Pendant qu’elle cherchait à s’en dépêtrer, on lui
ôta son fusil, et on la mit dans l’impossibilité de faire de
mal à personne.

Après que le comte, Mascret, le piqueur et les autres
eurent les mains attachées avec des cordons de rideaux,
on les fit tous descendre dans la cour. Puis, suivi de
quelques hommes, je montai l’escalier pour rechercher les
trois autres demoiselles qui, moins braves que leur
cadette, s’étaient enfuies. Après plusieurs portes
barricadées qu’il fallut enfoncer, on les trouva cachées au
fond d’un cabinet, derrière des robes accrochées au mur.
Tremblantes de peur, elles se jetèrent aux pieds de ces
paysans qu’elle avaient tant de fois maltraités.

– Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de
la race des Nansac, pour insulter ou battre des femmes :
allez vous vêtir et revenez promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, où brillaient
seulement quelques lanternes portées par des paysans, le
comte était là, les mains liées, n’ayant sur lui que son
pantalon et sa chemise toute en loques. Près de lui,
épeurés, se tenaient les gens du château ; et tous ceux des
villages, hommes et femmes, les entouraient et leur
reprochaient leurs méfaits avec des injures et des gestes



menaçants ; quelques-uns même commençaient à crier
qu’il fallait faire passer le goût du pain au Nansac. Lui,
très pâle, tâchait d’assurer sa contenance devant la
« paysantaille », comme il avait coutume de dire, mais on
voyait tout de même qu’il rageait et tremblait en même
temps de se sentir à la merci de cette foule irritée qui
grossissait maintenant des vieux et des petits droles des
villages, réveillés par les coups de fusil.

Quand j’arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui
m’avait répondu la première, là-bas, à la Peyre-Male,
écartait les gens, et, furieuse, envoya au comte un coup de
bâton qui lui tomba sur le cou au mouvement qu’il fit :

– Foutu gueux ! ma drole est perdue par la faute de
ton coquin de fils : tu vas payer pour lui !

Et à cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs
griefs au comte, et, dans la colère, lui portant les poings
sous le nez, cependant que l’un le tenait déjà à la gorge et
que les bâtons et les serpes se levaient sur sa tête : il était
temps d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure
de l’épaule saigner sous ma veste ; mais, malgré ça,
j’écartai la foule, et, levant le bras, je criai :

– Arrêtez !… Jusqu’ici, braves gens, je vous ai bien
conseillés, n’est-ce pas ? Eh bien ! écoutez-moi encore !…
Vous avez tous à vous plaindre de cet homme et des
siens ; il n’est pas de coquineries qu’il ne vous ait faites…

– Oui ! oui !
Et tous autour du comte, le poing tendu, ou



brandissant une arme, lui crachaient ses canailleries à la
face.

– Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus à
te plaindre de tous !

– C’est vrai, Nadale ; cet homme est la cause que mon
père est mort aux galères ; que ma mère est morte de
misère, désespérée ; que ma pauvre Lina s’est allée jeter
dans le Gour, me croyant disparu à tout jamais ; pour moi,
il m’a tenu quatre jours et quatre nuits dans le fond de
l’oubliette de la prison, et si je n’y suis pas crevé de faim,
lentement, mangé demi-vivant par les rats, c’est grâce au
chevalier de Galibert…

« Ah ! tu nies, gredin ! – fis-je en voyant le comte
secouer la tête.

« Allez avec une échelle dans la prison – dis-je à trois
ou quatre autour de moi – levez la dalle et descendez dans
ce tombeau, vous y trouverez les morceaux des cordes
qui m’attachaient et que j’ai usées à grand-peine contre
les murailles, et vous y verrez aussi des os pourris et
tombant en poussière, de quelque malheureux qui y a été
jeté autrefois.

Tandis que ceux-là allaient à la prison, je me donnai
garde de la plus jeune fille du comte. Elle était là près de
lui à moitié vêtue, dans une attitude crâne. Ses épais
cheveux fauves brillaient comme des louis d’or et
retombaient en masse sur ses épaules nues ; sa bouche
serrée exprimait le mépris, les ailes de son nez un peu
recourbé se gonflaient de colère, et ses yeux d’un bleu
sombre m’envoyaient un regard haineux, pénétrant



comme une lame d’épée.
Mais, en ce temps-là, je n’avais pas froid aux yeux non

plus, et je la regardai fixement sans ciller. C’était une belle
fille de dix-huit ans, grande, bien faite et hardie, qui se
tenait là, sans honte et sans embarras, à demi nue au
milieu de tout ce monde. Non pas qu’elle fût dévergondée,
car elle était la seule des quatre sœurs dont on ne dît rien,
mais cette attitude venait de son dédain pour tous ces
paysans qui à ses yeux n’étaient pas des hommes.

Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis :
– Allez vous vêtir.
Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours

croisés sur sa poitrine, et ne bougea pas.
– Emmenez votre demoiselle, dis-je à une des

chambrières, ou bien je vais la faire habiller par nos
femmes, tout d’abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des
pistolets, j’étais mort.

Cependant les hommes étaient revenus et
rapportaient de l’oubliette des bouts de corde et des
débris d’ossements.

– À cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat !
Il devint encore plus pâle, ferma les yeux et ne

répondit pas.
– Il faut le pendre ! mille dieux ! il faut le pendre !

criaient quelques-uns.
– Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne souffrira qu’un



– Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne souffrira qu’un
court instant, dans deux minutes tout sera fini : nous
avons mieux. Vous avez tous vu près de la Vézère, en
allant à la dévotion de Fonpeyrine, les ruines du château
de Reignac, dans la paroisse de Tursac. Il y avait là, avant
la Révolution, un noble si gredin, si mauvais sujet pour les
femmes, qu’on l’appelait dans le pays :le bouc de Reignac.
Eh bien ! ces ruines, c’est mon grand-père qui les a faites
avec les gens de Tursac, fatigués des malfaisances de ce
misérable. Lorsqu’on lui eut brûlé son château, le bouc de
Reignac, déjà perdu de dettes, traîna dans le pays quelque
temps et finit par crever de rage et de misère : ainsi se
débarrassa-t-on de lui.

« Puisque vous êtes tous d’accord que j’ai le plus à me
plaindre de cet homme, laissez-moi en faire justice. La
plus grande punition pour lui, pire que la mort, c’est
d’être ruiné, de traîner, lui si fier, si orgueilleux, une
existence méprisée ; ce qui arrivera de force, car, sans le
sou, il n’aura plus d’amis, attendu que les autres nobles ne
l’aiment ni ne l’estiment non plus que les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.
– Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas

pour un des leurs ! qu’ils se souviennent de ton grand-
père, le porteur d’eau auvergnat !

Et je repris :
– De même que les gens de Tursac ont brûlé Reignac,

il nous faut brûler l’Herm. L’abolition totale de ce repaire
de bandits achèvera de ruiner ce prétendu seigneur, qui
s’en ira mendier de château en château une pitié



méprisante qui sera son plus grand châtiment !…
« Croyez-m’en, mes amis ! Je suis d’une race où l’on

s’y connaît. Du temps de Henri IV, un de mes anciens,
chef d’une troupe de Croquants, brûlait les châteaux des
nobles, tyrans du pauvre paysan, et c’est de celui-là que
nous vient ce sobriquet de Croquant ! Mon grand-père
brûla Reignac, comme je viens de le dire ; moi, j’ai
commencé, il y a treize ans, en brûlant la forêt de l’Herm
et, aujourd’hui, je vais faire flamber le château !

– C’est ça ! c’est ça !
– Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine,

dans les salles du bas ; montez de la cave les barriques
d’eau-de-vie, l’huile du bac, et nous allons voir un beau
feu de joie !

Tandis que les gens couraient à l’ouvrage, la
chambrière sortit du château et vint vers moi.

– Mademoiselle ne veut pas descendre.
– J’y vais, répondis-je, venez me montrer où elle est.
Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise

dans un coin de la chambre.
– Il faut descendre, lui dis-je : nous allons brûler le

château.
Elle me regarda durement, sans répondre.
– Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de

force.
Et je m’avançai vers elle.



À ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et
essaya de me frapper ; mais je lui attrapai le poignet à la
volée et je la désarmai.

– Quoique vous me le donniez un peu par force, je le
garde pour le moment ! dis-je en mettant le poignard
dans la poche de ma veste.

Et, en même temps, la saisissant à bras-le-corps, je
l’emportai, nonobstant sa résistance.

Ce que c’est que l’homme ! Malgré toute ma haine
pour le comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les
siens, en emportant cette belle créature à travers les
salles et les corridors, j’étais ému. Le souffle de son
haleine sur ma figure, et contre moi ce corps superbe se
mouvant pour m’échapper, me faisaient passer dans le
cerveau de ces folies brutales de soudards prenant une
ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de ma joue,
tombant sur le front de la Galiote, achevait de me griser.
Et puis nous étions seuls : la chambrière avait dégringolé
les escaliers, épouvantée à la pensée du feu. Je m’arrêtai
en traversant un corridor.

– Tenez-vous tranquille ! lui dis-je rudement en
plongeant mes yeux dans les siens et en la serrant plus
fort, tandis qu’elle cherchait à me griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus ; un instant après, je la
déposais sur ses pieds, près de son père.

Puis, tout étant prêt, je pris une lanterne à un
homme ; mais, au moment où j’allais vers la grande salle,
une voix s’écria :



– Et le capelan ?
Foutre ! personne n’y avait songé.
– Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.
Un moment après, le gros dom Enjalbert arriva dans la

cour, traîné par trois ou quatre hommes qui l’avaient
découvert caché dans les galetas. Le malheureux criait
comme un porc qu’on va saigner, ne s’interrompant que
pour demander grâce d’une voix piteuse.

– Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-tu pas tous les
autres sur pied ?… Il n’y a plus personne ? Alors, en
avant !

Et, entrant dans le château, je défonçai à coups de
hache deux barriques d’eau-de-vie qui se répandirent sur
le plancher, puis j’y mis le feu, et je ressortis.

À travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on
voyait la flamme bleuâtre s’élever, frôlant les murs,
enveloppant les meubles, grimpant aux rideaux. et
enflammant les fagots entassés dans la grande salle. Un
quart d’heure après, un énorme bûcher flambait jusqu’au
plafond, et l’incendie attaquait les pièces voisines. Les
baies s’illuminaient successivement à mesure que le feu
gagnait, et, une heure après, tout l’intérieur n’était plus
qu’une immense fournaise, vomissant par les ouvertures
des torrents de flammes qui, comme des langues
ardentes, léchaient les murs extérieurs. Puis le feu
s’élançant à l’escalade gagna les hauts étages, et bientôt
les vieilles charpentes de châtaignier, chauffées à force,
prirent feu comme des allumettes de chènevottes. Alors



les ardoises commencèrent à pleuvoir dans la cour,
surchauffées par les lambris qui brûlaient : il fallut se
reculer. Enfin, la couverture s’étant effondrée avec fracas,
les flammes montèrent dans les airs par les travées,
jetant au loin sur les coteaux des reflets rougeâtres, tandis
qu’à Rouffignac et à Saint-Geyrac le tocsin sonnait à coups
précipités.

– Oui ! oui ! sonnez ! sonnez !
Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que

c’était le château de l’Herm qui brûlait, ils ne se
dérangeaient pas, disant : « Ça n’est pas un grand
malheur ! » Et, s’il en venait quelques-uns, c’était par
curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent à plaisir, les
poutres et les chevrons, très forts, résistèrent longtemps ;
mais pourtant, sur le matin, la charpente s’affaissa,
entraînant les restes des poutres des étages inférieurs et
faisant jaillir vers le ciel des milliasses d’étincelles. Alors il
ne resta plus entre les murs calcinés que des débris de
bois noircis brûlant sur un grand amas de braise.

À ce moment, j’entendis deux hommes se chamailler
derrière moi, et, me retournant, je vis qu’ils se disputaient
un fusil double, enlevé à ceux du château.

– Ce n’est pas la peine de débattre entre vous de la
chape à l’évêque, mes amis. Vous savez ce qui est
convenu : nul n’emportera un bouton.

Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu par une
croisée, et je revins.



– Maintenant que justice est faite, qu’on laisse aller
tout ce monde ! dis-je en montrant le comte et les siens,
blêmes et frissonnants sous l’air frais du matin, malgré le
brasier ardent d’où montaient quelques nuages de fumée
bleuâtre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se
dirigeant vers leur plus proche métairie, j’ajoutai :

– Et vous autres tous, gardez la recordance que moi
seul ai mis le feu au château, rejetez sur moi ce qui s’est
passé, je prends tout sur mon compte.

Là-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais
pas à recevoir la visite des gendarmes, je m’en fus tout
droit à Thenon, avec deux autres blessés, pour nous faire
tirer les balles de la chair.

Le lendemain, à la pointe du jour, on heurta fortement
à la porte. Jean se leva et revint disant :

– Les gendarmes sont là.
– Dites-leur que j’y vais.
Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard de la

demoiselle Galiote :
– Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir !
Les gendarmes, m’ayant enchaîné les mains, me

mirent entre eux, et s’en furent vers Prisse, puis à
l’Herm, faisant se musser les petits droles épeurés. Après
qu’ils eurent rassemblé tout le monde dans l’enceinte du
château, devant les ruines fumant encore, le juge de paix
et le maire commencèrent des interrogats à n’en plus



finir. Mais ça n’était pas chose facile : il fallait arracher les
réponses aux gens, comme avec un tire-bouchon ; et
encore, ça ne les avançait guère, car ces réponses ne
disaient pas grand-chose. Pour moi, j’avouai hautement
que j’étais le seul coupable, que j’avais tout fait ; mais ils
disaient que ça n’était pas possible, pour ce qui était de la
prise du château. Enfin, sur les renseignements du maire
et les dénonciations du comte, d’après les ordres du juge
les gendarmes ramassèrent au petit bonheur cinq ou six
paysans, de ceux réputés mauvaises têtes, méchants
sujets, et, nous ayant enchaînés deux par deux, nous
emmenèrent à Montignac. Le matin, on nous tira de
bonne heure d’un endroit puant où nous avions couché
sur la paille, pour nous conduire à Sarlat.

Au juge d’instruction qui nous interrogea, je répondis,
comme au juge de paix, que c’était moi qui avais tout fait,
allumé le feu, et le reste : les autres, comme il était
convenu, me mirent tout sur le dos. Cependant, comme ça
n’était pas possible, le juge s’entêta à nous faire avouer ;
mais il avait affaire à de plus têtus que lui. Alors il nous
laissa tranquilles quelques jours, et une grande enquête
commença. Tous ceux des villages d’autour de l’Herm
furent mandés à la mairie de Rouffignac, où siégeaient le
procureur, le juge d’instruction et un greffier, assistés des
estafiers de la justice. Mais ils ne salirent guère leur
papier à écrire les réponses : personne ne savait rien ;
tous étaient venus oyant le tocsin, ou voyant le feu ; quant
à ce qui s’était passé avant, personne n’avait rien vu.
Cependant, comme ces messieurs ne voulaient pas
rentrer bredouilles, on tria encore dans tout ce monde



trois hommes qui vinrent nous rejoindre à la prison de
Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. Le
geôlier, seul pour tous les prisonniers, se faisait aider par
sa fille à nous apporter la soupe. Cette fille était une
grande pâle, qui avait l’air d’être poitrinaire. Elle
s’intéressait fort à nous ; à moi surtout, qu’elle prenait, je
crois, pour un chef de bandits célèbre. De temps en
temps, elle m’apportait des compresses pour mettre sur
mon épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de voir si
nous ne cherchions pas à nous sauver, elle venait dix fois
le jour à une fenêtre grillée qui donnait sur la petite cour,
entourée de hauts bâtiments, où nous sortions, et me
faisait part de ce qui se disait en ville sur notre compte.
Sur sa demande, je lui racontai mon histoire qui
l’intéressa tellement qu’un soir elle me proposa de me
faire sauver.

– Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ça
et je n’oublierai jamais votre bon cœur ; mais vous pensez
bien que je me ferais couper le cou plutôt que
d’abandonner ceux qui m’ont suivi ; et puis votre père en
pâtirait fort, vous entendez bien ?

On nous garda plus d’un mois et demi à Sarlat. Dans
les commencements, le juge nous faisait venir pour nous
interroger quasi tous les matins, moi principalement. Le
mâtin savait son métier, et il me posait quelquefois des
questions à double tranchant comme un couteau de
tripière, d’où j’avais quelque peine à me démêler. Lorsque
ça m’arrivait, je faisais le niais, celui qui ne comprend pas,



pour me donner le temps de réfléchir. Les autres, eux, ne
savaient rien, n’avaient rien vu, rien entendu, sinon les
cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accourir à
l’Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-chose de
nous, le juge finit par nous laisser tranquilles et grabela
son affaire tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal là, je m’y
ennuyais fort, car, comme le disait le chevalier, « il n’y a
pas de belle prison, ni de laides amours », et de plus il me
tardait d’être jugé. Aussi fus-je content lorsqu’un matin le
geôlier nous réveilla de bonne heure.

– Vous partez pour Périgueux, dit-il.
Quand nous fûmes prêts, il nous donna à chacun un

morceau de pain ; puis les gendarmes vinrent qui nous
attachèrent deux à deux.

Au moment où nous partions, la fille du geôlier
accourut, et me dit :

– Que Dieu vous garde ! je vais faire brûler un cierge
pour vous autres.

Et, en disant ça, elle me regardait, les yeux mouillés, et
de telle façon que je connus que c’était pour moi qu’elle
parlait ainsi sous le couvert de tous.

Ça me toucha au cœur :
– Grand merci ! lui répondis-je, grand merci de votre

bonté !
En ce temps-là, on ne portait pas comme aujourd’hui

les prisonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la



bonne raison qu’il n’y avait pas de chemins de fer, ni
guère de voitures, et de celles-ci, les quelques-unes qu’il y
avait, les pauvres diables n’y montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au pays
sarladais, dans les marchés, les foires, et, le dimanche,
devant la porte des églises, que tout au long de la route les
gens nous voyant passer disaient : « Ce sont les
incendiaires de l’Herm » ; et ils nous apportaient à boire,
ce qui n’était pas de refus, car la chaleur était grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut
dire que nous ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux
pieds les lourds sabots avec lesquels ils avaient été pris.
Notre premier gîte d’étape fut à Montignac, où l’on nous
enferma dans la prison puante que nous connaissions déjà.
Comme nous y arrivions, un grand vieux qui était là avec
quelques autres nous cria :

– Bon courage, citoyens !
– Merci ! lui répondis-je, merci bien ! Nous n’en

manquerons pas !
Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont

M. de Galibert nous avait parlé une fois. Brave homme, il
l’était, car, ne pouvant faire autre chose, il trouva moyen
de nous faire passer un cornet de tabac à priser pour ceux
qui en usaient.

Le second jour, nous ne fîmes que deux grandes lieues
de pays, jusqu’à Thenon ; mais la troisième journée fut
dure, surtout pour ceux qui traînaient leurs sabots, car
l’étape est longue, de sorte que nous arrivâmes tard à



Périgueux, où l’on nous boucla incontinent à la prison, qui
était en ce temps dans l’ancien couvent des Augustins, sur
les allées de Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint
m’interroger et me demanda si j’avais un avocat.

– Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. Vidal-
Fongrave.

– Ah ! M. Vidal-Fongrave ?
– Oui, monsieur, il nous défend tous.
Et alors je compris à son étonnement que notre affaire

ne lui paraissait pas bonne, car M. Fongrave, l’« Honnête-
Homme », comme on l’appelait, avait la réputation de ne
pas se charger d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous
défendre, et je lui avais raconté tout au long ce qui s’était
passé. Après que nous fûmes arrivés à Périgueux, il
venait souvent à la prison et nous voyait tous, moi
principalement, afin de bien connaître l’affaire. Je me
souviens qu’un jour, après que je lui eus exposé mon plan
et raconté comment je m’y étais pris pour forcer le
château, il me dit en me tutoyant, comme m’ayant vu tout
petit :

– Tu aurais dû te faire soldat ! tu as la bosse du
métier.

– Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un bon numéro
et je n’ai point eu envie de m’enrôler ; j’aime trop ma
liberté.



Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu’un
grand nombre de gens de l’Herm et des villages voisins
étaient cités comme témoins à décharge, et qu’il espérait
que les dépositions de toutes ces victimes du comte
pèseraient sur la décision des jurés.

Le jour qu’on commença notre procès, c’était le 29
juillet 1830. Il y avait grande rumeur dans le palais, et les
avocats et tous les curieux conféraient des nouvelles de
Paris qui annonçaient la révolution. Les témoins appelés
par le procureur étaient le comte, ses filles, et tous ceux
du château : personne autre n’avait rien vu. Dans une
affaire où beaucoup de gens sont mêlés, c’est rare qu’il n’y
ait pas quelque gredin acheté à bons deniers pour trahir
les autres ; mais ici rien de pareil, nul ne broncha. Le
Nansac me chargea fort, ainsi que dom Enjalbert qui
raconta tant de choses, qu’on eût cru que lui seul savait
tout ce qui s’était passé. Il m’impatienta tellement que je
finis par lui dire :

– Et comment avez-vous pu voir tout ça, étant caché
derrière un coffre dans le grenier ?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa
totalement la parole.

Les trois demoiselles aînées ajoutèrent aussi quelque
peu à la vérité, d’où je connus que ceux qui avaient eu le
plus de peur étaient ceux qui me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité.
Comme le président, pour guirlander mon affaire, avait
donné à entendre que, lorsque j’avais été la chercher,
j’avais essayé de la violenter, elle dit nettement qu’il n’en



était rien ; que j’étais le chef de cette bande de brigands
qui avait attaqué le château ; que moi seul y avais mis le
feu ; qu’elle regrettait fort de n’avoir fait que me blesser
de son coup de fusil, mais qu’autrement elle n’avait rien à
me reprocher.

– Pourtant, mademoiselle, répliqua le président,
l’accusé Ferral avait des égratignures au visage, et vous-
même aviez du sang sur la figure.

– J’ai pu lui donner quelques coups d’ongles en me
débattant, lorsqu’il m’emportait hors du château ; quant
au sang que j’avais au front, c’était celui de sa blessure à
la joue qui coulait sur moi.

– Voyons, mademoiselle, peut-être éprouvez-vous
quelque confusion, bien naturelle, à confesser cette
tentative ; mais rassurez-vous, votre réputation n’en peut
souffrir à aucun degré : dites-nous bien toute la vérité.

– Je l’ai dite tout entière, monsieur ; je hais l’accusé,
mais je n’ai pas de griefs personnels contre lui. Je dois
même ajouter que sans lui mon père aurait été
certainement assommé par la foule furieuse.

– C’est bien, allez vous asseoir, fit sèchement le
président.

Et puis commença le long défilé des témoins à
décharge. À mesure que tous ces pauvres gens, victimes
des violences cruelles et des odieuses vexations du comte,
faisaient le récit naïf de leurs misères, on voyait le nez du
procureur s’allonger dans ses papiers où il se donnait le
semblant de chercher quelque chose, tandis que le



président tapait de petits coups impatients sur son
bureau avec un couteau à papier. Quant aux jurés, il était
visible que cette audition leur produisait une bonne
impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand
succès, de curiosité d’abord, car en ville on avait oublié ces
anciens costumes de nobles de l’ancien régime, tels que le
sien, et ensuite son témoignage me fut tellement
favorable que le public, qui s’intéressait à nous, faisait
entendre des murmures d’approbation.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva :
– Monsieur le président, je voudrais demander à M. le

chevalier de Galibert de nous faire connaître son opinion
sur M. le comte de Nansac.

– La question me paraît inutile…
Mais déjà le chevalier répondait vivement :
– Je n’éprouve aucun embarras à m’expliquer sur ce

point. Un vieux proverbe dit :

On fait carême prenant avec sa femme,
   Pâques avec son curé.
« J’y ajoute : Et le sabbat avec le comte de Nansac.

Qui le suit, mal s’ensuit.
Quoique ce fût un peu tiré par les cheveux, il y eut là-

dessus des rires et une grande rumeur dans l’auditoire
nonobstant les vives admonestations du président. Puis,
comme il était heure tarde, l’affaire fut remise au



lendemain, pour le réquisitoire du procureur et la
plaidoirie de Me Fongrave qui nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu’à Paris le peuple avait battu
les Suisses, la garde royale, et que Charles X était en fuite.
Ces nouvelles estomaquèrent quelque peu les gens de la
justice qui attendaient autre chose ; mais pourtant ça
n’empêcha pas le procureur de demander ma tête avec
âpreté. Ce n’était point l’homme juste qui s’élève au-
dessus des hommes et des choses, qui pèse les
circonstances, scrute les motifs, tient compte des
événements et requiert le châtiment qui, dans sa
conscience, lui paraît équitable : non, son métier était de
me faire guillotiner, et il faisait tout son possible pour y
arriver. Il assura que j’avais le crime dans le sang, témoin
cet ancien à moi, pendu autrefois pour révolte et incendie,
à qui je devais le sobriquet injurieux de Croquant. De
celui-là, il passa à mon grand-père emprisonné à la veille
de la Révolution pour avoir brûlé le château de Reignac ;
puis vint à mon père, le meurtrier de Laborie, mort au
bagne, et enfin, arrivant à moi, il dit que j’avais dépassé
mes ancêtres en précoce perversité, puisque, avant
d’incendier l’Herm, à l’âge de huit ans j’avais brûlé la forêt
du comte. Ensuite, après avoir longuement assuré que la
haine des riches était le seul mobile de mon crime, il passa
aux autres accusés. Pour ceux-là, il ne refusait pas les
circonstances atténuantes, il se contentait des galères à
perpétuité. Mais pour moi, qui avais conçu, comploté et
exécuté le crime, comme cela résultait de mes propres
aveux, il fallait que ma tête tombât ; et en même temps,
d’un geste de sa main sèche, il semblait me la couper lui-



même.
Moi, j’écoutais tout ça distraitement, sans beaucoup

m’en émouvoir ; ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon
pauvre père assis sur ce même banc où j’étais, et ma
mère mourant sur un grabat dans toutes les affres du
désespoir ; je songeais à ma chère Lina gisant au fond de
l’abîme du Gour, et, me laissant aller à toutes ces tristes
pensées, je me disais que maintenant, ayant vengé ceux
que j’aimais, ma tâche faite, la mort n’avait rien
d’effrayant…

– Maître Fongrave, vous avez la parole, dit le
président.

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son
bonnet devant lui, et commença ainsi d’une voix grave et
profonde son plaidoyer, reproduit en entier le lendemain
par le journal l’Echo de Vésone :

« Messieurs les jurés,
« Il me semble entrevoir à travers les siècles quelques

traces de la justice inconsciente des choses. Ce n’est pas,
certes, cette justice haute et sereine à laquelle aspire
l’humanité, mais une sorte de talion vengeur qui fait que
l’oppression engendre la haine, que la tyrannie suscite la
révolte, que la violence appelle la violence, et l’injustice la
violation des lois de la justice.

« L’affaire qui vous est soumise n’est qu’un épisode de
cette longue suite de soulèvements de paysans, amenés
par des vexations cruelles, une insolence sans bornes et
par la plus brutale oppression.



« Tous les coupables ne sont pas là sur ce banc
derrière moi, messieurs ! Il y manque celui dont les
agissements criminels ont amené les événements dont les
accusés ont à répondre ; il y manque ce prétendu
gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux d’un vilain qui
ramassa des monceaux d’or impur dans le ruisseau de la
rue Quincampoix…

– Maître Fongrave, interrompit le président, ces
appréciations rétrospectives sont inutiles ; vous n’avez
pas à rechercher les origines de la fortune d’une
honorable famille ; tenez-vous-en aux faits de la cause : la
propriété doit être respectée…

– Monsieur le président, je souscris pleinement à cette
maxime… Je respecte donc la fortune acquise par un
labeur honnête et persévérant, et je respecte aussi la
propriété qui est le fruit visible du travail. Mais
lorsqu’une fortune est édifiée sur la ruine publique,
lorsque la propriété provient d’une vaste escroquerie, j’ai
le droit comme homme et comme avocat de les flétrir et
de les mépriser !

« Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable
était cet anobli qui apparaît en ce siècle comme un
monstrueux anachronisme. »

Et alors, reprenant les dépositions des témoins à
décharge, M. Fongrave fit le tableau effrayant des
misères, des vexations, des cruautés subies par les
paysans voisins du comte. Il le peignit tel qu’il était,
orgueilleux, dur et méchant, foulant sans pitié les pauvres
gens, les écrasant sous une tyrannie capricieuse et



arbitraire, faisant le mal uniquement pour le plaisir de le
faire et le faisant impunément grâce à la coupable
faiblesse des autorités :

– Voilà, s’écria-t-il, où nous en sommes quarante ans
après la proclamation des droits de l’homme ! Et
maintenant, messieurs, ne pourrait-on s’étonner que les
voisins du comte de Nansac aient poussé la patience
jusqu’à la longanimité ? qu’ils n’aient pas su dire plus tôt :
« Non ! »

Puis, passant à moi en particulier, il fit l’histoire de ma
vie misérable dès ma première enfance, et raconta tous
mes malheurs causés par la méchanceté barbare du
comte. Lorsqu’il montra mon père miné par la fièvre,
expirant sur le lit de camp du bagne ; qu’il fit voir ma
mère, la vaillante femme, mourant affolée par les
angoisses du désespoir, je mis un instant ma tête dans
mes mains et j’essuyai mes yeux humides.

Et à mesure qu’il continuait, montrant la haine semée
dans mon cœur par la malfaisance du comte, grandissant,
se fortifiant avec l’âge, et la résolution de venger mes
malheureux parents devenue pour moi une sorte de vertu
en l’absence de toute justice humaine, on voyait sur la
figure des jurés transparaître la pitié. Puis, lorsqu’il en
vint à ces quatre jours que j’avais passés dans le cul-de-
basse-fosse de l’Herm, torturé par la faim et la
désespérance, destiné à être dévoré à moitié vivant par
les rats, il y eut dans le public un frémissement suivi d’un
murmure sourd.

– Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous



reporte aux plus tristes temps de la féodalité, comment
cet abominable crime est-il resté impuni ? s’écria-t-il.
Comment ce coupable, qui perpétue dans ce siècle les plus
criminelles violences des plus méchants hobereaux du
temps passé, n’a-t-il pas été atteint et puni ?

« Ah ! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que lorsque
la justice et l’humanité sont ainsi outragées et violées
impunément, la vindicte populaire s’élève et juge
sommairement les coupables ! Heureux lorsque, comme
dans cette affaire, elle se borne à des représailles
matérielles !

« Si l’on consulte l’histoire, on voit que, jusqu’à la
Révolution qui en fut comme la synthèse, tous les
soulèvements populaires ont été causés par la tyrannie
cruelle des puissants : Bagaudes, Pastoureaux, Jacques,
Gauthiers, Croquants…

– Arrivez au déluge, maître Fongrave ! dit le président
qui, depuis le commencement de cette plaidoirie, s’agitait
fiévreusement sur son fauteuil.

– J’y suis, monsieur le président ! Ce déluge, c’est le
flot populaire qui, dans ces trois jours de tempête, a
submergé le trône de Charles X, en ce moment sur le
chemin de l’exil !…

À cette réplique envoyée d’une voix forte, les
applaudissements éclatèrent dans le public, malgré les
menaces du président. Après que le silence fut rétabli,
M. Fongrave continua :

– Messieurs, je termine. De même que tous ces



révoltés, dont j’aurais pu grossir l’énumération ; de même
que tous les innommés de l’Histoire qui ont, eux aussi,
essayé en vain, pendant des siècles, de soulever le fardeau
qui les écrasait, ou, pour mieux dire, la pierre du tombeau
qui les recouvrait ; de même, dis-je, que tous ces
malheureux ont été absous par la postérité, ceux-ci
doivent être acquittés par vous. Ce qu’ils ont fait, leurs
ancêtres l’ont fait. Poussés à bout par des brutalités
insolentes, par des cruautés gratuites, par la violation
humiliante de leur dignité d’hommes, ils se sont révoltés.
Puisque la loi n’existait pas pour eux, puisque ceux qui
devaient les protéger contre ces vexations arbitraires et
ces violences sans nom les ont abandonnés, puisqu’on les
a relégués pour ainsi dire hors du droit et de la justice, je
le dis bien haut : ils sont excusables ; je dirais presque :
innocents ! Eux pauvres, chétifs et opprimés, ils ont voulu
se remettre en leur droit naturel et, par manière de dire,
de bêtes redevenir hommes : qui oserait les condamner ?
Certes, ce n’est pas dans le pays de La Boétie qu’il se
trouvera douze citoyens pour souffleter ainsi l’humanité !
Messieurs les jurés, je remets avec confiance le sort de
tous ces accusés entre vos mains, certain qu’en ce
moment où le peuple de la capitale a chassé ceux qui
voulaient confisquer toutes nos libertés, vous les rendrez
à leurs familles. Ferral et ses compagnons ont fait en petit
ce que les Parisiens ont fait en grand : à défaut de la loi, ils
ont appelé la force au service de la justice. Acquittez-les,
messieurs ! la Révolution, triomphante à Paris, ne peut
être condamnée ici ! Acquittez-les, et vous comblerez les
vœux de vos concitoyens qui vous béniront pour avoir



jugé, non en froids légistes, mais en hommes de cœur que
rien de ce qui touche à l’humanité ne laisse indifférents !

Et M. Fongrave se rassit au bruit des
applaudissements.

Le procureur du roi fut tellement déferré par l’effet de
cette plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu’il
jugea inutile de répliquer. Quant au président, il essaya
bien, en faisant son résumé, d’effacer cette impression en
faisant ressortir, en grossissant les raisons du procureur
et en amoindrissant celles de notre avocat, mais rien n’y
fit : après une demi-heure de délibération, le jury revint
avec un verdict d’acquittement pour tous les accusés.

À la sortie, toute une foule nous attendait
curieusement pour nous voir de plus près, tant les gens
des villes sont badaurels. Je crois bien avoir dit ça déjà,
mais c’est que l’occasion de le dire se présente souvent.
En voyant ces curieux qui se bousculaient disant : « Les
voilà ! les voilà ! » je pensais en moi-même : « Il y en
aurait encore bien davantage s’il s’agissait de nous couper
le cou ! » Mais je n’en dis rien pour ne pas gâter la joie des
autres qui avaient eu peur de ne pas revoir leur monde.

Nous allâmes tous gîter dans cette petite auberge de la
rue de la Miséricorde où nous avions logé, ma mère et
moi, lors du procès de mon père. Il n’y avait pas assez de
lits pour tous ; mais, en ce temps-là, il était ordinaire en
voyage, surtout pour les pauvres gens, de coucher deux
ou trois ensemble, ce que nous fîmes. Le lendemain matin,
nous allâmes tous en troupe remercier M. Fongrave et lui
demander ce que nous lui devions.



– Ah ! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce
n’est rien, mes amis. Je suis assez payé de ma peine par le
plaisir de vous avoir aidés à vous tirer d’une méchante
affaire : allez-vous-en tranquilles chez vous autres.

Et après qu’il nous eut à tous donné la main, nous le
quittâmes après lui avoir renouvelé nos remerciements et
l’avoir assuré de notre reconnaissance. Ça n’est pas pour
dire, mais il n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a
vécu, tous lui ont marqué que nous n’avions pas oublié sa
bonté. C’était les uns une paire de poulets ou de chapons,
ou une panière de beaux fruits, ou un pot de miel, ou des
pigeons ; d’autres lui portaient un chevreau, un agneau ou
un piot, autrement dit un dindon. Moi, je lui avais fait une
rente annuelle d’un lièvre que je lui envoyais par Gibert,
l’épicier de Thenon, qui allait tous les ans à la foire des
Rois faire ses emplettes ; sans compter aussi quelques
bécasses quand j’en trouvais l’occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du
Greffe, nous traversâmes le Pont-Vieux, les Barris, et
nous voilà sur la grande route de Lyon, partis pour la
Forêt Barade, où nous arrivâmes à soleil entré, tous bien
contents de la revoir.



VIII
Le premier moment de contentement de me retrouver

libre passé, je tombai dans une noire tristesse en songeant
à ma pauvre Lina. Tant que ma tête avait été en jeu, je
m’étais laissé un peu distraire de son souvenir par mon
propre danger. L’homme est ainsi bâti, et je crois bien que
d’autres valant mieux que moi en auraient fait autant.
Mais maintenant que j’étais hors d’affaire, ce souvenir me
revenait, amer et douloureux, comme le ressentiment
d’une ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j’allais à Bars, recherchant la
Bertrille, pour avoir la consolation de causer de ma
défunte bonne amie. Elle s’y prêtait complaisamment, la
brave fille, et me parlait d’elle longuement, m’entretenant
de tous ces petits secrets que les droles se disent sur leurs
amoureux. Quoique d’une manière ça ravivât ma peine de
savoir, par ce que me disait la Bertrille, combien la pauvre
Lina m’aimait, je me complaisais tout de même à
l’entendre et je ne me lassais point de la questionner là-
dessus.

D’autres fois, le cœur gros, je m’en allais au Gour, et là,
couché à l’ombre des arbres, je pensais longuement à
Lina. Je me remémorais nos innocentes amours dans tous
leurs détails, je me ramentevais* un coup d’œil, un



sourire, un mot aimable. Il me semblait nous voir, nous en
allant tous deux dans quelque chemin creux, infréquenté,
nous tenant par la main, la tête baissée, sans rien dire,
que parfois quelques paroles qui témoignaient de notre
amour, et nous faisaient relever la tête pour nous
regarder au plus profond des yeux.

Et quand j’avais épuisé les souvenirs heureux, je
songeais au martyre que la pauvre drole avait souffert
dans sa maison, et la colère me montait. Je me l’imaginais
accourant aux Maurezies, pour me demander secours
contre sa coquine de mère, et, désespérée en apprenant
ma disparition, venir se noyer au Gour. Je voyais la place
où l’on avait retrouvé ses sabots, et, dans mon chagrin, je
me cachais la figure dans l’herbe et je rugissais comme
une bête sauvage.

Maintenant, tout était fini ; elle était au fond de
l’abîme, couchée dans quelque recoin de ces grottes aux
eaux souterraines, et ce corps charmant, perdant toute
forme humaine, tombait en décomposition, pour ne laisser
sur le sable fin qu’un squelette destiné peut-être, dans
des milliers d’années, à fonder le système d’un savant de
l’avenir, après quelque cataclysme terrestre.

Oh ! sa mère, cette vieille Mathive qui l’avait poussée
au désespoir, combien je la haïssais ! Heureusement son
fameux Guilhem se chargeait de la faire souffrir comme
elle avait fait souffrir sa fille. Il n’y avait pas tout à fait
trois mois que la pauvre Lina n’était plus que, Géral étant
mort depuis un an, ces deux misérables se mariaient. Le
goujat l’avait forcée, cette vieille affolée, de lui donner tout



son bien par le contrat, et maintenant qu’il était le maître,
il le faisait voir, pardieu ! De travail, il ne lui en fallait pas ;
il courait partout les marchés, les foires, les frairies,
buvant, jouant aux cartes, ribotant avec des coureuses de
balades et rentrant à la maison pour se reposer
seulement. Si alors elle voulait se plaindre, il la traitait
comme la dernière des traînées, la rudoyait et finissait par
la battre. Et après avoir été bien secouée, comme pois en
pot, quand venait le soir, et que l’homme avait largement
pris son vin à souper, elle, qui hennissait toujours après ce
fort mâle, faisait l’aimable, et, par manière de dire, lui
aurait embrassé les pieds. Mais il la mettait à la porte à
coups de botte : « À la paille ! vieille chienne ! », et puis
tirait le verrou. Oh ! le châtiment de cette mauvaise mère
était en bon chemin.

Dans la semaine, j’étais nécessairement distrait un peu
de ma peine par le travail ; mais ce n’était pas sans que,
de temps en temps, le souvenir de ma pauvre Lina me
revint comme un coup de couteau. Il me fallait bien
gagner quelques sous, car le peu qu’avait le vieux Jean
n’aurait pu nous nourrir tous deux. En eût-il eu cent fois
plus, d’ailleurs, que je n’aurais pas voulu vivre en fainéant
à ses dépens. J’avais donc recommencé ma vie ordinaire,
travaillant le bien, faisant des journées par-ci par-là, et
vendant quelques lièvres, ou une couple de perdrix le
mardi à Thenon. Puis, quand l’hiver fut là, je pris du bois à
faire dans une coupe devers Las Motras. C’était
l’occupation qui m’allait le mieux, car on était seul. Le
matin, je partais, emportant dans mon havresac un
morceau de pain noir avec quelque petit fromage de



chèvre, dur comme la pierre, un oignon et une chopine de
boisson que j’avais fabriquée avec des sorbes. Je
cheminais par les sentiers, faisant craquer la glace sous
mes sabots dans un pas de mule, ou poudroyer sur moi le
givre des grands ajoncs et des hautes fougères, lorsque je
traversais les fourrés pour couper au court. Toute la
journée seul dans les taillis, je coupais du bois, m’arrêtant
des fois, dans un moment de ressouvenance, et, appuyé
sur ma hache, je regardais fixement devant moi, les yeux
attachés sur la masse des bois sombres, comme si la Lina
allait en sortir. Puis, me reprenant, je crachais dans mes
mains et je me remettais à cogner.

Mais l’homme est homme. Lorsque la mort de celle
qu’il pensait garder toute sa vie à ses côtés et aimer
jusqu’à son dernier jour lui a arraché la moitié de son
cœur, il croit de bonne foi qu’il ne survivra pas à cette
perte. Il lui semble que la disparition de celle-là est un
malheur irréparable qui touche, non seulement lui, mais le
monde entier. Cependant, à la longue, lorsqu’il voit les
choses suivre leur cours ordinaire ; qu’après l’hiver le
soleil montant au ciel inonde la terre de lumière et de
chaleur ; que, tout autour de lui, la vie afflue dans le sol
fécond ; que les oiseaux font leur nid ; que les amoureux
se recherchent, il subit l’influence des choses qui
l’environnent ; il se sent revivre avec la nature, et peu à
peu la peine s’amortit, le souvenir s’efface, et la chère
image, crue impérissable, qui, aux premiers jours,
apparaissait nettement comme une pièce toute neuve,
s’affaiblit dans la mémoire, et devient moins distincte,
comme l’effigie d’un vieil écu usé par le frai.



Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins
amer, ma peine moins lourde à porter. Au lieu d’une
douleur aiguë et pleine de révoltes, je me sentais glisser
dans une tristesse résignée. Non pas que j’aie jamais
oublié celle qui fut mon premier et mon plus doux amour,
mais si son souvenir m’était toujours cher, il n’était plus
aussi constamment douloureux.

Depuis l’incendie du château de l’Herm, j’avais grandi
beaucoup dans la considération des paysans des environs.
Aux marchés de Thenon, aux foires de Rouffignac,
partout, je trouvais assez de gens pour me convier à boire
une chopine si j’avais voulu. Mais je n’acceptais pas
souvent, ce qui peut-être m’a fait quelquefois passer pour
fier, en quoi on s’est bien trompé. Je n’avais d’ailleurs
aucun sujet de l’être, étant sans doute des moindres de
ceux de par là. Mais j’avais d’autres idées, d’autres goûts,
et, grâce au curé Bonal, je voyais mieux et plus loin que
les pauvres gens qui m’avoisinaient. Lorsque j’acceptais
de choquer le verre avec eux, c’est qu’il y avait quelque
service à leur rendre. Comme j’étais dans ces cantons le
seul paysan sachant lire et écrire, au lieu d’aller trouver le
régent de Thenon, ou quelque praticien, ils avaient
recours à moi pour faire une lettre au fils parti pour le
service, ou dresser un compte de journées, ou régler les
affaires d’un métayer à sa sortie. Et quand je passais par
les villages, partout on m’invitait à entrer boire un coup.
Même il y avait des filles ayant bien de quoi qui me
donnaient assez à connaître qu’elles m’auraient voulu
pour galant. Il y en avait de celles-là qui étaient de belles
droles, fraîches, gentes même, mais ça n’était plus ma



pauvre Lina.
Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c’était

d’avoir pris leur défense, de les avoir débarrassés du
comte et d’avoir aboli ce repaire de chenapans.
Maintenant ils étaient tranquilles, ne craignaient plus de
voir fouler leurs blés sous les pieds des chevaux, ou
manger leurs raisins mûrs par les chiens courants. Ils s’en
allaient par les chemins, sûrs désormais de ne pas être
cinglés d’un coup de fouet pour ne s’être pas assez tôt
garés, et ils allaient aux foires et dans les terres, certains
qu’en leur absence leurs femmes, ou leurs filles ne
seraient pas houspillées par une jeunesse insolente.

Car, depuis l’incendie du château, le comte était parti,
et aussi tous les siens. Lui, on ne savait trop où il était
passé. La plus âgée de ses filles avait suivi, comme
gouvernante, le chapelain dom Enjalbert, qui avait été
nommé curé du côté de Carlux ; la seconde était placée
comme demoiselle de compagnie dans une grande famille
où elle ne tarda pas à mettre le désordre ; la troisième, la
plus délurée de toutes, avait été rejoindre à Paris sa sœur
aînée qui depuis longtemps avait mal tourné. Quant à la
plus jeune, à celle que j’avais emportée hors du château
lors de l’incendie, elle s’était établie pas bien loin de
l’Herm dans un petit domaine qui était un bien dotal de sa
défunte mère, et que, pour cette raison, les créanciers
n’avaient pu faire vendre comme le reste de la terre. Elle
vivait là, chez la métayère, qui était sa mère nourrice,
couchant dans une chambrette sur un mauvais lit,
mangeant comme les autres de la soupe de pain noir, des
châtaignes et des milliassous ; dans la journée elle courait



les bois, son fusil sous le bras, en compagnie de sa chienne.
Avec ses allures de pouliche échappée, de toute la famille
c’était la seule qui valût quelque chose. Elle était bien fière
aussi, comme les autres ; mais tandis que ses sœurs
plaçaient mal leur fierté, en continuant de mener une
existence de dissipation, même aux dépens de leur liberté
ou de leur honneur, elle préférait une existence dure et
paysanne à leur vie de sujétion ou de désordres. Les
autres étaient tellement têtes fêlées qu’elles n’avaient pas
compris ça ; aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé
son intention, les moqueries ne lui avaient pas manqué :

– Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton ?
– Il ne te manque qu’une quenouille !
– Et tu te marieras avec Jacquou !
« Tu te marieras avec Jacquou !… » Cette moquerie

dérisoire, qui me fut rapportée en riant fort par la sœur
de lait de la Galiote, ramena ma pensée sur elle. Je me
rappelai l’émotion que j’avais ressentie en l’emportant
hors du château, et je restai tout songeur. Certainement,
je crois bien que tout garçon de mon âge, vigoureux et
sain comme moi, eût été troublé comme je l’avais été en
sentant se mouvoir et se tordre dans mes bras ce beau
corps de fille. Je ne m’étonnais donc pas de ça. Mais
comment se faisait-il que le seul souvenir de ce moment-
là pût m’émouvoir encore, moi qui n’avais jamais songé à
autre femme qu’à Lina ? Tout le jour je m’efforçai de
chasser cette scène de ma mémoire, en me complaisant
dans la remémorance de mes chères amours défuntes ;
mais j’avais beau faire, de temps en temps elle me



revenait à l’esprit, tenace comme une ronce où on est
empêtré.

 
« Que le diable emporte cette Francette de m’avoir

conté telle sottise ! » pensai-je plusieurs fois.
Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me

débarrasser entièrement de la pensée troublante de cette
scène, que quelque diable semblait raviver en moi à mon
grand dépit.

Tandis que j’étais dans cet état d’esprit mal content de
moi-même, en raison de ce que je regardais comme une
trahison envers la mémoire de mes parents et comme un
affront à celle de ma pauvre Lina, le vieux Jean vint à
mourir après quatre jours de maladie, et je me trouvai
seul. Son neveu, qui était charbonnier comme lui, vint
demeurer dans la maison avec sa femme et ses cinq
droles, tout heureux de cette aubaine. Ça n’était pas un
mauvais homme, mais il était si pauvre que ce petit
héritage lui semblait le Pérou : aussi lui et les siens furent
d’abord consolés de la mort de l’oncle Jean.

C’est, à mon avis, un des grands inconvénients de
l’extrême pauvreté que d’étouffer ainsi les sentiments
naturels entre parents. Celui qui, sans être riche, n’est pas
pressé par le besoin, peut sans trop de peine faire passer
l’affection pour la parentelle avant l’avantage d’hériter.
Mais les pauvres diables qui, comme ce neveu de Jean, se
galèrent toute l’année et peuvent à peine entretenir le
pain à leurs petits droles, il est malaisé que le plaisir de les
voir un peu sortir de la misère ne leur fasse pas oublier la



mort des parents.
C’est une des choses qu’on reproche le plus à nous

autres paysans ; mais on voit tous les jours ces messieurs
qui ne manquent de rien en faire tout autant, en quoi ils
sont beaucoup moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été
bon à mon égard et j’aidai à le porter au cimetière ; puis
après, je me disposai à déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le
petit poignard de la Galiote, et ça me remémora les choses
que j’avais un peu oubliées tandis que Jean était malade.
Je fus au moment de le jeter au diable, mais tout de
même je le mis au fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long à faire. J’avais deux
chemises, dont l’une sur la peau, un pantalon, une
mauvaise veste, une blouse, une casquette de peau de
renard, une paire de souliers et des sabots. Avec ça, un
petit livre d’un esclave de l’ancienne Rome que m’avait
baillé le défunt curé Bonal, une hache et mon fusil qu’on
avait retrouvé dans une cabane, caché sous de la feuille :
voilà tout mon bien. Du temps de Lina, j’étais curieux de
me mieux habiller pour lui faire honneur ; mais
maintenant il ne m’importait guère.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en
fus, laissant la clef à une voisine pour la remettre au
neveu de Jean qui avait été quérir son peu de mobilier.

J’étais parti délibérément, mais quand je fus à quelque
distance, je m’arrêtai, pensant en moi-même où je



pourrais aller. Comme je l’ai dit, il y avait bien des gens
qui me faisaient bonne figure, et j’aurais pu sans point de
doute trouver à me placer. Mais quoique la condition de
domestique de terre, chez des paysans, travaillant et
mangeant avec eux, n’ait rien de bien pénible, j’aimais
trop ma liberté pour me louer. Peut-être qu’en me
plaçant ainsi, j’aurais pu me marier sans servir sept ans
comme Jacob. Il y avait aux Bessèdes une fille accorte qui
me regardait d’un bon œil. La mère, veuve, avait besoin
d’un gendre pour faire valoir le domaine, et, comme j’y
avais travaillé quelque temps à la journée, elles m’avaient
donné à comprendre toutes deux que je leur convenais
pour mari et pour gendre. Mais, moi, je n’avais envie ni de
la fille ni du bien, encore que le tout en valût la peine ;
aussi je recevais fraîchement les paroles amiteuses de la
fille, et les avances de la mère.

Mais à cette heure il ne s’agissait plus de ça ; où aller ?
En cherchant bien, je vins à songer à une vieille masure
sise entre Las Saurias et le Cros-de-Mortier, et qui avait
autrefois servi d’abri passager aux gardes-bois des
seigneurs, mais qui était abandonnée depuis quelques
années. Le dernier hôte était un brigand qui s’y était
établi et qui y avait habité quelque temps, jusqu’au
moment où il avait été pris et envoyé aux galères pour le
restant de ses jours. Cette baraque, appelée « aux Âges »,
et les bois autour appartenaient à un propriétaire de
Bonneval que j’allai trouver sur-le-champ. Comme c’était
un bon homme, nous fûmes tout de suite d’accord. Il fut
convenu que je me logerais là, sans payer de loyer,
moyennant que, tous les ans, à la fête patronale de



Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je lui porterais un
lièvre et deux perdrix de redevance ; la chose convenue,
je m’en fus droit à la susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison
cossue à côté de celle-ci, et je me pris à rire en répétant
un dicton du chevalier :

Vailà une belle maison, s’il y avait des pots à
moineaux !

Il n’y avait que les quatre murs avec la tuilée en
mauvais état. Le foyer était construit grossièrement de
pierres frustes ; pour toute ouverture il y avait une porte
basse qui fermait au loquet ; pour plancher, c’était la terre
nue où l’herbe avait poussé par l’inhabitation. Le premier
jour, je couchai sur de la fougère que j’amassai dans un
coin ; mais le lendemain, m’étant procuré des planches et
des piquets, je fis une manière de lit comme une grande
caisse, et je dressai une table dans le même genre. Deux
tronces équarries, de chaque côté de l’âtre, me servirent
de banc, et me voilà dans mes meubles, comme on dit.
Après ça, il me fallut acheter une marmite, une seille de
bois, une soupière et une cuiller. – Heureusement au
moment de la mort de Jean, j’avais recouvré quelques
sous qui me servirent bien. – L’endroit était fort sauvage,
mais point déplaisant, du moins pour moi, car je crois
qu’un monsieur de Périgueux ne s’y serait pas habitué
aisément. Autour de la maison il y avait cinq ou six gros
châtaigniers qui donnaient de l’ombre et sous lesquels
venait une petite herbe courte et drue comme du velours,
parmi laquelle poussaient par places des fougères et des



touffes de cette fleur appelée bouton d’or, ou en patois :
paoutoloubo, parce que les feuilles ressemblent à
l’empreinte d’une patte de louve. Attenant la maison, il y
avait un petit jardin aux murailles écrasées, plein
d’herbes folles, de ronces, de buissons, d’églantiers, qui
avaient étouffé un prunier sur lequel grimpait une
clématite des haies, autrement appelée : « herbe aux
gueux », parce que ces coureurs qui braillent piteusement
les jours de foire à l’entrée des bourgs se servent des
feuilles, ou du jus, pour se fabriquer ces plaies artificielles
qu’ils étalent sous les yeux des passants.

Au-delà des châtaigniers, à quarante pas, c’étaient des
bois, taillis épais et vigoureux, qui entouraient de tous
côtés la maison, à laquelle on arrivait par un petit chemin
perdu déjà, mangé par la bruyère, et qui s’arrêtait là. Une
fontaine, dans le genre de celle de la tuilière, était à trois
cents pas de là, au fond d’une petite combe pleine de
joncs ; l’eau n’en était pas bien bonne, mais il fallait s’en
contenter. Les bonnes fontaines sont rares sur certains
hauts plateaux du Périgord : aussi les belles sources
abondantes, de tout temps depuis les druides, ont été
l’objet d’une grande vénération dans nos pays. Il y en a
beaucoup où, dans les premiers jours de l’automne, on se
rend de loin, comme en pèlerinage, pour en boire les eaux
salutaires. À quelques-unes, les femmes viennent déposer
un œuf sur la pierre, pour porter bonheur à la couvée ;
dans d’autres, les filles jettent une épingle pour trouver
un mari ; et, comme toutes veulent se marier, il y en a où
l’on voit au fond de l’eau des milliers d’épingles. Dans
certains cantons où il n’y a pas de fontaines, les puits sont



révérés comme elles, et la fille de la maison, le jour de la
Noël, laisse tomber un morceau de pain dedans pour que
l’eau ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des Âges, c’est
qu’elle était toute seule au milieu de la forêt, assez loin des
villages, et qu’il n’y avait pas de danger d’avoir de dispute
avec les voisins. Cet endroit désert allait bien avec mes
idées tristes, et la vie solitaire qu’on y menait de force
s’accordait bien avec mes goûts. Et puis j’aimais ma forêt,
malgré sa mauvaise renommée. J’aimais ces immenses
massifs de bois qui suivaient les mouvements du terrain,
recouvrant le pays d’un manteau vert en été, et à
l’automne se colorant de teintes variées selon les espèces :
jaunes, vert pâle, rousses, feuille-morte, sur lesquelles
piquait le rouge vif des cerisiers sauvages, et ressortait le
vert sombre de quelques bouquets de pins épars. J’aimais
aussi ces combes herbeuses fouillées par le groin des
sangliers ; ces plateaux pierreux, parsemés de bruyères
roses, de genêts et d’ajoncs aux fleurs d’or ; ces vastes
étendues de hautes brandes où se flâtraient* les bêtes
chassées ; ces petites clairières sur une butte, où, dans le
sol ingrat, foisonnaient la lavande, le thym, l’immortelle, le
serpolet, la marjolaine, dont le parfum me montait aux
narines, lorsque j’y passais mon fusil sur l’épaule, un peu
mal accoutré sans doute, mais libre et fier comme un
sauvage que j’étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j’allais
travailler dans les environs, mais j’y revenais toujours
avec plaisir. Le soir, la journée faite, après avoir soupé, je
m’en retournais aux Âges, cheminant lentement dans les



bois, suivi de mon chien. Je jouissais de me retrouver seul,
débarrassé de la sujétion du mercenaire et des propos
importuns, et je m’entretenais avec mes souvenirs.

En quittant les Maurezies, j’avais cru, je ne sais
pourquoi, laisser derrière moi la pensée de cette Galiote
qui me tourmentait, mais il n’en était rien. En fermant les
yeux, il me semblait la voir encore dans la cour du
château, les cheveux dénoués, les épaules nues, les
narines frémissantes, me jeter un regard acéré. Et je
croyais la tenir encore dans mes bras, me révélant à son
insu, en se débattant, les beautés de son corps, furieuse
de recevoir sur son front des gouttes de mon sang.

Ah ! ce n’était plus le sentiment doux et profond qui
m’attachait à Lina ; ce n’était plus cette tendresse de
cœur qui faisait que je ne voyais qu’elle au monde, mais
un furieux appétit de la chair superbe de cette créature.
Je ne l’aimais pas, je la haïssais plutôt, et cependant j’étais
entraîné vers elle, je la voulais avec rage. Je me révoltais
contre cette passion, je m’accusais de lâcheté pour mêler
ainsi à la haine que j’avais vouée à cette race maudite des
Nansac un désir qui l’affaiblissait. Mais, malgré tout, je ne
réussissais pas à chasser de mon esprit cette vision qui le
hantait.

Pourtant, quoique impuissant à repousser cette
obsession humiliante, je me sentais encore maître de ma
volonté, et ça me rassurait ; mais bientôt j’eus une
terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forêt, entre les
Foucaudies et le Lac-Nègre, tandis que mon chien suivait



la voie d’un lièvre, à la croisée de deux sentiers dans le
taillis, je me rencontrai avec la Galiote. Elle marchait
lestement, suivie de sa chienne, son fusil sur l’épaule, l’air
crâne, la mine assurée. Elle avait des culottes de coutil,
des guêtres de toile qui lui prenaient le mollet, une grande
blouse plissée, en cotonnade rayée, à ceinture lâche, et un
chapeau de feutre gris dans lequel elle avait piqué une
plume de geai. La large courroie de la carnassière passant
entre ses petits seins les faisait ressortir fermes et libres
sous la légère étoffe. Je m’arrêtai coup sec en la voyant,
comme suffoqué par une sensation brûlante, et lorsqu’elle
passa, les joues rosées, l’œil brillant, un brin de marjolaine
entre ses lèvres rouges, je sentais mes tempes battre avec
bruit.

Elle passa fière, en me jetant un coup d’œil
dédaigneux, et, moi, je restai là tout capot sans trouver
une parole, la regardant s’éloigner de son pas léger et
cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J’étais comme
un homme qui a une épine enfoncée au profond de la
chair, et qui, à chaque mouvement, ressent un
élancement douloureux. Tout me rappelait la Galiote : un
geai criard s’envolant à mon approche me faisait penser à
la plume de son chapeau ; l’odeur de la marjolaine me
rappelait le brin qu’elle avait à la bouche ; dans les
sentiers, sur la terre fraîche, je retrouvais l’empreinte de
son petit pied ; enfin, le silence et la solitude, tout me
parlait d’elle, sans compter le sang bouillant de la
jeunesse. Malgré ça, je résistais toujours, et j’avais même
la force de ne pas aller chasser aux environs de l’Herm,



pour ne pas la rencontrer de nouveau. Mais quand le
diable s’en mêle, comme on dit, on est pris du côté où on
ne se méfie pas.

Un mardi, à la vesprée, je revenais de Thenon où
j’avais été vendre un lièvre et une couple de lapins, et je
marchais vite, parce que le temps menaçait. L’air était
lourd et étouffant ; les genêts sauvages, chauffés par le
soleil, exhalaient leur odeur âcre ; des roulements de
tonnerre se succédaient, après de longs éclairs qui
déchiraient le ciel. Un vent brûlant poussait des nuages
noirs, roussâtres, courbait les taillis et balançait en l’air les
hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés, rentraient de la
picorée aux champs s’abriter sous bois. Les mouches
plates se collaient sur ma figure, terribles comme des
poux affamés, et autour de moi les taons tourbillonnaient
enragés.

« Jamais plus je n’arrive assez tôt ! » me disais-je en
regardant le ciel.

Et, en effet, à deux cents toises des Âges, de grosses
gouttes commencèrent à tomber, s’aplatissant dans la
poussière du sentier d’où montait cette odeur fade que
dégage la terre en temps d’orage. Et puis la pluie tomba
serrée, drue, comme qui la verse à seaux, de manière que
lorsque j’arrivai à la maison, j’étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et
je jetai sur les pierres du foyer une brassée de branches
que je fis flamber vitement. Tandis que j’étais là à me
sécher les jambes, mon chien, qui regardait le feu, se
tourna et se mit à grogner, puis à japper. En même temps,



la porte s’ouvre vivement et je vois la Galiote. Ça me
donna un coup dans l’estomac, mais elle ne fut pas moins
surprise que moi ; en me voyant, elle s’arrêta sur le seuil.

– Entrez ! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant,
venez vous sécher.

Elle ferma la porte et s’avança vers le foyer.
– De crainte, je n’en ai point ! dit-elle bravement.
– Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous là, et

tournez-vous vers le feu…
Et, en disant ceci, j’avais poussé une des tronces de

bois qui servaient de siège au milieu, devant le foyer.
Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, ôta sa

carnassière, la mit sur la table, et s’assit, tournant le dos à
la flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait sa
chienne et lui faisait fête.

Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crâne,
le cœur me battait fort en la voyant là. Sa blouse mouillée
lui collait au corps, marquant ses belles formes, et bientôt
elle commença à fumer, l’enveloppant d’une légère buée.
Pour cacher mon trouble, je fus chercher une brassée de
bois sec, que je jetai sur le feu. Puis il y eut un moment de
silence, tandis que, dans la cabane obscure où il fumait
comme dans un séchoir à châtaignes, se répandait la
bonne odeur du genévrier qui brûlait.

– Vous ne venez pas souvent de ces côtés, lui dis-je
pour rompre ce silence embarrassant.

– C’est la première fois ; je me suis égarée en suivant



un lièvre blessé.
– Il est heureux que je sois arrivé à temps de Thenon ;

vous auriez attrapé du mal à rester ainsi trempée.
– Oh !… fit-elle seulement, en haussant un peu les

épaules.
J’aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.
– Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je ;

vous ferez bien de le quitter pour le faire sécher.
Elle ôta son chapeau et chercha un endroit où le poser ;

mais il n’y avait ni landiers, ni rien.
– Donnez-le moi, je vais le tenir.
Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de

toucher un objet à son usage.
Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or

massés sur la nuque brillèrent aux reflets de la flamme,
éclairant la masure sombre. Elle regardait ce misérable
mobilier, ce lit de planches, garni de fougères, avec une
méchante couverte, cette table faite de quatre piquets
plantés en terre, sous laquelle une marmite rouillée
représentait toutes les affaires de cuisine.

– Alors, vous demeurez ici ? dit-elle pour ne pas
affecter de se taire.

– Eh ! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de trop : je
couche dans mon fourreau, comme l’épée du roi.

Elle hocha la tête, comme pour approuver.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel on



entendait, de quelque trou dans la tuilée, des gouttes de
pluie tomber avec un bruit mat sur la terre battue,
régulièrement, comme un balancier de pendule marquant
les secondes. Du coin du feu où j’étais, je la regardais sans
qu’elle me vît, admirant les frisons d’or qui se tordaient
sur son cou et sa mignonne oreille rose, sans aucun
pendant. Mais, se sentant sèche dans le dos, elle se tourna
face au foyer, allongea vers le feu ses petits souliers
ferrés, et tendit à la flamme ses mains humides, avec un
léger frémissement de plaisir.

Alors je m’efforçai de la regarder sans en faire le
semblant. Elle soulevait légèrement sa blouse qui collait
sur sa poitrine et ses bras, et regardait ses guêtres qui
fumaient. Ah ! la belle créature, et quel charme sain et
robuste se dégageait de ce jeune corps superbe que ne
gâtaient pas les affiquets féminins ! Des idées folles me
passaient par la tête, en la voyant là, tout près de moi, à
ma merci, pour ainsi dire. De son chapeau, que je tenais,
montait la bonne odeur de sa chair : j’étais comme ivre, et
je sentais ma raison s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-même, et je sortis pour
échapper à la tentation, la laissant seule finir de se sécher
à son aise. L’orage était passé ; on n’entendait plus que
quelques lointains roulements du tonnerre. Une bonne
fraîcheur avait succédé à la chaleur étouffante de tout à
l’heure. Autour de la maison, les feuilles luisantes des
grands châtaigniers laissaient choir des gouttes qui
faisaient trembler les fougères venues à l’ombre. Je
m’éloignai un peu, marchant à pas lents dans le mauvais
chemin semé de flaques d’eau. Dans les bois, tout semblait



rajeuni ; l’herbe était plus verte, les fleurs des genêts plus
jaunes, celles des bruyères plus roses, cependant que les
scabieuses sauvages, chargées d’eau, inclinaient leurs
têtes sur leurs tiges grêles, et que les houx nains faisaient
briller leurs feuilles rigides. Le soleil tombait derrière
l’horizon, envoyant à travers les bois ces derniers rais qui
faisaient briller les gouttelettes tremblotantes aux épillets
de la folle avoine. Une senteur rustique et fraîche venait
de la terre abreuvée où foisonnaient les plantes sauvages :
thym, sauge, marjolaine, serpolet, et l’herbe jaune de
Saint-Roch à la subtile odeur. Je me promenai un
moment, la tête nue, aspirant avec avidité l’air pur et
frais, et roulant dans ma tête des pensées contradictoires
comme les sentiments qui m’agitaient. L’Ave Maria
sonnait au clocher de Fossemagne, et les vibrations
sonores s’épandaient dans le crépuscule avec une
mélancolique harmonie. Peu à peu je sentais descendre
sur moi les impressions apaisantes de la chute du jour, et
bientôt la fraîcheur qui m’enveloppait acheva de me
calmer, et je revins à la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure,
la Galiote était debout.

– Il est tard ? demanda-t-elle.
– La nuit vient, lui répondis-je.
– Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.
– Je vais vous mettre dans votre chemin : vous vous

perdriez dans ces bois.
Et je sortis après elle.



Nous cheminions en silence, moi pensant à cette belle
créature, non plus avec les ardentes convoitises de tout à
l’heure, mais avec la résolution virile de me souvenir qu’il
y avait entre nous des choses inoubliables ; elle, songeant
à je ne sais quoi. Après une demi-heure de marche, ayant
trouvé la grande voie mal famée d’Angoulême à Sarlat,
nous la suivîmes un moment, jusqu’au droit du village du
Puy, après quoi, entrant dans les taillis, nous traversâmes
la forêt de l’Herm. Nous passions par des sentiers étroits,
à peine frayés souvent, tout à fait perdus quelquefois. Je
marchais devant la Galiote, écartant une branche
d’églantier, l’avertissant de la rencontre d’une flaque
d’eau ; et lorsqu’une cépée courbée par l’orage barrait le
chemin, je la relevais pour la laisser passer. Au bout de
trois quarts d’heure, le sentier débouchait du bois dans
une lande d’où l’on voyait les vitres de la métairie où elle
habitait, luire faiblement dans la nuit.

– Vous voici rendue, à cette heure.
– Merci, Jacques, me dit-elle d’une voix claire, en me

regardant fixement ; merci.
Je la contemplai un instant, l’enveloppant tout entière

d’un regard ardent, et je fus au moment de lui répondre :
« Je voudrais vous avoir sauvé la vie ! » mais je me
retins :

– Adieu, mademoiselle !
Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois.

Pour m’en retourner, je m’en fus passer au Jarry de
las Fadas, et, quand je fus en haut du tuquet, je m’assis



au pied de l’arbre. La lune se levait rouge, sanglante, sur
l’horizon, et montait lentement, sinistre dans le ciel noir.
Je la regardai longtemps, fixement, en songeant à la
Galiote, en me faisant des reproches de n’avoir pas été
plus ferme. J’avais des remords d’avoir fait taire en sa
présence la haine que j’avais pour elle et les siens. C’était
bien malgré moi, car sa vue inattendue m’avait troublé au
point de me faire tout oublier un moment. Puis, je me
cherchais des excuses : que pouvais-je faire autre que ce
que j’avais fait ? Devais-je la repousser hors de ma
cabane, avec ce temps à ne pas mettre un chien dehors,
comme on dit ? Non, ça ne se pouvait pas. Et, un peu
tranquillisé par ces raisons, je me repaissais de son image
que je croyais avoir encore devant mes paupières.

Certes, son dernier regard, en me quittant, n’était plus
ce regard méchant, transperçant comme une épée, qu’elle
m’avait jeté dans la cour du château, la nuit de l’incendie.
La haine méprisante qui débordait alors de tout son être
avait disparu. Je comprenais bien que ma manière d’être
avec elle, ce soir, avait dû amener ce changement ; mais il
me semblait, en me rappelant ses paroles, son attitude,
l’expression de sa physionomie, qu’il y avait quelque
chose de plus que de la reconnaissance pour un service
rendu. Dans ma folie, je me disais : « Cette fille fière et
rebelle à l’amour, que les mauvais exemples de ses sœurs
et les galanteries des jeunes fous qui fréquentaient à
l’Herm n’ont pu gâter, a-t-elle été touchée par la passion
ardente qui flambait visiblement en moi, encore que je
m’efforçasse de la cacher ? » Certes, en laissant de côté
ma misérable situation, je pouvais n’en être pas trop



étonné. À cette époque, j’étais un robuste et beau mâle,
bien fait pour tourner la tête d’une de ces grandes dames
dont j’avais ouï parler, qui prennent leurs amants dans
une condition inférieure pour les mieux dominer. Mais,
malgré la passion qui me poussait vers la Galiote, je me
révoltais à la pensée de jouer ce rôle d’amant méprisé. À
son orgueil de fille noble, j’opposais ma fierté d’homme, et,
malgré la fougue de son impérieuse nature, je me sentais
assez d’énergie pour la dompter et lui imposer la
suprématie virile.

Comme j’étais dans ces pensées, agité, incertain des
vrais sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché
en rond à mes pieds, leva la tête et grogna sourdement. Je
me couchai l’oreille à terre, et j’ouïs des pas d’homme
venant vers moi. Aussitôt, prenant mon chien par la peau
du cou, je l’entraînai derrière le gros chêne où je me
cachai, mon fusil à la main, appuyé contre l’arbre.
Quelque dix minutes après, trois hommes arrivaient en
haut du tertre. Ils étaient habillés de vestes brunes et
coiffés de grands chapeaux rabattus ; leur mouchoir noué
au-dessous des yeux les masquait, et ils avaient chacun
en main un gros bâton, de ceux que nous appelons en
patois des billous. Je les regardai passer, tenant la gueule
de mon chien avec la main, de crainte qu’il ne jappât, mais
il faisait très noir et, accoutrés comme ils étaient, je ne les
connus pas. Par exemple, il n’était pas malaisé de voir que
c’étaient des brigands qui revenaient de faire quelque
mauvais coup ou y allaient ; de ceux-là qui tueraient un
mercier pour un peigne.

Je restai là une heure encore, puis je revins vers les



Je restai là une heure encore, puis je revins vers les
Âges, pensant toujours à la Galiote, marchant doucement,
comme celui qui n’est pas pressé de se coucher, parce
qu’il sait qu’il ne dormira pas. J’étais à une portée de fusil
de la maison, lorsque tout à coup, bien loin, dans la
direction de la cafourche déserte de la route de Bordeaux
à Brives et du grand chemin d’Angoulême à Sarlat, j’ouïs
s’élever dans la nuit un grand cri d’appel : « Au
secours ! » étouffé soudain comme si l’homme avait été
brusquement pris à la gorge ou assommé d’un seul coup.
Les cheveux m’en levèrent sur la tête : « C’est quelque
malheureux qu’on assassine », me dis-je, et aussitôt je me
mis à courir de ce côté. Arrivé à la cafourche, tout
essoufflé, suant, je ne vis rien. Je suivis la route jusqu’à la
croix de l’Orme, criant : « Hô ! hô ! » pour avertir, s’il
n’était pas trop tard, puis je remontai à l’opposé vers le
Jarripigier, criant toujours de temps en temps, mais je ne
vis ni n’entendis rien, de manière qu’après avoir cherché,
viré pendant trois quarts d’heure environ, je m’en
retournai aux Âges, où je me jetai sur la fougère pour
essayer de dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, joint à ce
que j’avais l’esprit troublé par la passion, m’empêcha de
fermer l’œil. « Peut-être, me disais-je, est-ce quelque
pauvre diable allant à une foire des environs que ces
scélérats auront assommé et jeté ensuite dans le Gour. »

En ce temps-là, il y avait beaucoup de crimes impunis.
Des marchands venus de loin, des porte-balle courant les
foires avec leur argent dans une ceinture de cuir,
disparaissaient sans qu’on y prît garde. Ce n’est que
longtemps après, ne les voyant pas revenir, qu’on s’en
inquiétait dans leur pays. De savoir alors au juste où,



comment et à quelle époque ils avaient disparu, et surtout
quels étaient les assassins, les parents au loin en étaient
bien empêchés : autant chercher une aiguille dans un
grenier à foin. C’était d’autant plus difficile que les
brigands les faisaient disparaître pour toujours dans des
endroits comme l’abîme du Gour, ou encore le trou de
Pomeissac près du Bugue, où tant de personnes ont été
jetées, après avoir été assassinées sur le grand chemin
voisin, qu’on a été obligé de le faire boucher…

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps
tout imbécile, tirassé entre une grande envie de revoir la
Galiote, et ma conscience qui me le défendait. J’étais
ennuyé et fatigué de ça et je me disais quelquefois
qu’autant vaudrait pour moi être au fond d’un de ces
abîmes d’où l’on ne remonte pas. « Ah ! me disais-je, si
j’étais couché pour toujours à côté des os de ma Lina, tout
serait fini ! Que puis-je attendre de l’existence, sinon la
misère et le crève-cœur de mes regrets ? » Car j’avais
beau être entraîné vers cette fille du diable, l’appéter
comme un fou, je n’en gardais pas moins le souvenir très
pur et très cher de mes premières amours, que la force de
ma passion présente pouvait bien obscurcir dans des
moments de folie, mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient
rares ; j’en avais honte ensuite en me rappelant les leçons
du curé Bonal, qui disait coutumièrement que l’homme
devait porter sa peine en homme, et que la force était la
moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas à revoir celle qui m’avait comme



ensorcelé, mais tout de même je la rencontrais parfois.
Avec un peu de vanité, j’aurais pu croire que ces
rencontres ne lui déplaisaient pas. Nous nous disions
quelques paroles en passant, et des fois elle s’arrêtait
pour parler plus longuement.

Je lui enseignais un lièvre gîté ou une compagnie de
perdreaux, et ça lui faisait plaisir. Elle était bien revenue
de ses méprisantes façons d’autrefois, et voyant qu’au
demeurant je n’étais ni bête, ni tout à fait ignorant, elle
commençait à soupçonner qu’un paysan pouvait être un
homme. Pour être vrai, je crois que ma personne lui
agréait. Comme je l’ai dit déjà, j’étais, en ce temps de ma
jeunesse, grand, bien fait ; j’avais les épaules larges, les
yeux noirs, le cou robuste, les cheveux touffus, et une
courte barbe noire frisée ombrait mes joues brunes, car
d’aller donner deux sous au perruquier de Thenon toutes
les semaines pour me faire raser, je n’en avais pas le
moyen.

Quand nous étions ainsi arrêtés quelques minutes, je
connaissais que cette fille, farouche aux hommes jusqu’ici,
commençait à penser à l’amour. Le sang de sa race parlait
dans ses yeux, lorsqu’elle me dévisageait hardiment et
me toisait des pieds à la tête, sans point de gêne, comme
elle aurait admiré un beau cheval. Je comprenais bien ça,
et j’en étais quelque peu mortifié ; mais, comme, de mon
côté, c’était la belle et crâne fille qui me tenait, je ne faisais
pas trop de compte de ses manières.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des
envies sauvages de me jeter sur elle, et de l’emporter au



fond des taillis épais comme fait un loup d’une brebis. Elle
le voyait bien à mes yeux qui luisaient, à ma voix qui
s’étranglait, à tout mon être qui frémissait ; mais elle ne
s’en émouvait pas autrement. Si la chose était arrivée, je
ne sais pas trop comment ça se serait arrangé, car elle
n’était pas de celles qui par faiblesse, ou par bonté de
cœur, se laissent aller à celui qu’elles aiment. C’était une
de ces rudes femelles qui se défendent des ongles et des
dents, rétives à la maîtrise de l’homme encore qu’elles le
désirent, et, jusque-là, veulent encore commander.

L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la
passion qui me tenait et ma volonté qui reprenait le
dessus lorsque j’étais hors de la présence de la Galiote.
Pendant la mauvaise saison, je n’avais pas d’ouvrage aux
champs, mais seulement quelque peu de bois à couper, de
manière qu’il me fallait, pour vivre, chasser et piéger.
Autour de la forêt, dans les friches pierreuses, semées de
genévriers, je tendais des trappelles pour les grives, et,
dans les haies de ronces, de cornouillers et d’églantiers,
des engins à prendre les merles. Dans les vignes
entourées de murailles, où il y a force clapiers, je posais
des setons pour les lapins. Je prenais des renards, puis
des fouines et autres bêtes puantes dans les vieilles
masures abandonnées, et des fois, au clair de lune, dans
les cantons où il y avait des terriers de blaireaux, j’allais à
l’affût, et j’attendais l’animal qui venait se dresser contre
un pied de blé d’Espagne oublié au coin d’une terre,
croyant y trouver l’épi. Lorsqu’il faisait trop mauvais
temps, je me tenais à la maison, façonnant des pièges à
taupes, des cages en bois, des manches de fouet avec des



tiges de houx, des paniers, des fléaux et autres petites
gazineries*. Par tous ces moyens je ne manquais pas de
pain, mais au reste, je mangeais plus de frottes et
d’oignons que de poulets rôtis. Quoique restant souvent
plusieurs jours sans parler à âme qui vive, je ne
m’ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne heure à
être seul, et de nature n’aimant guère la compagnie. Et
puis dans l’imbécillité d’esprit où j’étais pour lors, ayant la
tête pleine de la Galiote, j’avais de quoi m’occuper.
Quelquefois je jetais les yeux sur la cosse de bois où elle
s’était assise et je croyais la voir encore allongeant vers le
feu ses petits pieds et ses mains roses, où transparaissait
le sang. D’autres fois, je levais la tête et je regardais vers
la porte qui, me semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser
entrer. Le poignard que je lui avais enlevé était fiché dans
une planche au chevet de ma couche) et quelquefois je le
maniais, essayant la pointe sur un de mes doigts, et le
bleu sombre de la lame d’acier me rappelait la couleur de
ses yeux.

Au sortir de l’hiver, un dimanche de mars, par un beau
soleil, je fus saisi d’une terrible envie de la revoir. Il y
avait tantôt deux mois que je ne l’avais pas rencontrée,
car l’hiver avait été dur, la neige avait tenu longtemps, et
il me semblait qu’il y avait dix ans. J’étais mû par un
sentiment instinctif qui me portait de son côté, tout de
même que l’eau coule sur la pente, que la flamme monte
en l’air, que la plante se tourne vers le soleil. Je pris mon
fusil, desseignant d’aller du côté du domaine où elle
demeurait, avec l’espoir qu’en rôdant autour je
l’apercevrais sans être vu. Mais lorsque je fus près de La



Granval, soudain la pensée du défunt curé Bonal me
revint et, avec elle, comme une bouffée de révolte, les
souvenirs de ma jeunesse et la mémoire des miens morts
de misère et de désespoir.

Je m’arrêtai coup sec, effrayé de cet anéantissement
de ma volonté : « Misérable ! me dis-je, lâche ! vas-tu
oublier la haine jurée à la race maudite des Nansac !… »

Et sur le coup de la colère, changeant de chemin, je
m’en fus passer au bout de l’allée de châtaigniers où nous
avions enterré le pauvre curé. La terre relevée s’était
tassée, enfonçant le cercueil de bois blanc, en sorte que la
tombe ne marquait plus guère. L’herbe poussait égale et
drue dans l’allée abandonnée, recouvrant le tout. « Encore
un hiver, pensai-je, et les pluies auront nivelé
entièrement le terrain, et la trace de la fosse de ce brave
homme disparaîtra entièrement. Son souvenir vivra
encore parmi ceux qui l’ont connu, mais, ceux-là morts à
leur tour, nul plus ne s’avisera de songer à lui ; l’oubli
profond couvrira de son ombre et la sépulture et le
souvenir : ainsi vont les choses de ce monde. » Et des
idées tristes me venant à l’esprit, je m’en fus lentement
vers le Gour, et là, je restai longtemps, les yeux attachés
sur cette nappe d’eau qui montait des profondeurs
souterraines où dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris
par un désir grand de parler d’elle, et j’allai à Bars trouver
la Bertrille.

On sortait de vêpres comme j’arrivais, et je me plantai
contre l’ormeau pour l’attendre ; mais j’eus beau épier, je
ne la vis point. Tout le monde étant dehors, je me



promenai un instant, espérant trouver quelqu’un de
connaissance pour me renseigner, car je la croyais
toujours à Puypautier. Dans la méchante auberge de
l’endroit, on chantait fort, et en passant j’aperçus le
fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme la bourrique
à Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne sais pourquoi. Au bout
des maisons, qui ne sont pas en quantité, au moment où je
passais devant une petite bicoque, la Bertrille en sortit et,
me voyant, vint à moi.

– Et comment ça va ? lui dis-je.
– Hélas ! mon pauvre Jacquou, j’ai eu bien des

malheurs depuis que je ne t’ai vu !
– Et quels, ma Bertrille ?
– Ma mère est tombée paralysée et ne bouge plus du

lit, et puis mon pauvre Arnaud est mort là-bas en Afrique,
six mois avant d’avoir son congé.

– Pauvre Bertrille, je te plains bien !
Et, là-dessus, nous nous entretînmes de nos malheurs

à tous deux ; moi lui parlant de son bon ami, elle me
parlant de Lina.

Et, à ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de
Mathive était tout à fait malheureuse avec ce mauvais
sujet de Guilhem qui avait pris une jeune chambrière à la
maison, mangé le bien à moitié, et par-dessus le marché la
rouait de coups.

– Et tant mieux ! fis-je, je ne serai content que lorsque
je la verrai, le bissac sur l’échine, crever au bord de
quelque chemin !… Mais ta mère – repris-je – n’y a-t-il



point d’espoir qu’elle guérisse ?
– Hélas ! non : d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle

en rouvrant la porte.
Et j’entrai après elle.
Quelle misère ! Dans un clédier à sécher les châtaignes

où l’on avait fait une cheminée grossière comme celle
d’une cabane des bois, les deux pauvres femmes étaient
logées. Il n’y avait en fait de meubles qu’une table contre
un mur, avec un banc et, de l’autre côté, le méchant lit où
gisait la paralytique. À peine pouvait-on passer entre la
table et le lit, tellement c’était petit.

– Voilà Jacquou qui te vient voir, mère ! fit la
Bertrille ; tu sais bien, c’est lui qui était chez le curé Bonal,
à La Granval.

La malade, qui n’avait plus de vivant que les yeux,
baissa les paupières pour dire :

– Oui, je sais.
Lui ayant dit, en manière de consolation, qu’il ne fallait

pas désespérer, que sans doute la chaleur venant la
guérirait, elle fit aller ses yeux à droite et à gauche en
signifiance qu’elle n’y croyait point.

Après quelques paroles de réconfort, je sortis avec la
Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du chemin
creux, entre les haies épaisses qui garnissaient les talus.
J’avais une idée, mais je n’osais pas l’avouer à la pauvre
drole, et je regardais machinalement les buissons noirs où



restaient quelques prunelles bleuâtres flétries par l’hiver,
et le chèvrefeuille qui, s’étalant sur les ronces et les
viornes, laissait pendre des jets sur le chemin. De temps
en temps, je cassais une brindille sans m’arrêter, et je la
mâchonnais, toujours muet ; mais enfin je me trouvai
honteux de ma couardise, et, prenant courage, je dis :

– Pauvre Bertrille, excuse-moi… comment faites-vous
pour vivre, toi ne pouvant aller en journée ?

– Je file tant que je peux.
– Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce métier ; tu n’as

pas pour vous entretenir le pain, surtout qu’il est cher,
cette année !

Elle marchait la tête baissée et ne répondit pas.
Quelque chose me traversa le cœur, comme une

aiguille.
– Et peut-être, repris-je, vous n’en avez pas, en ce

moment ?
Elle ne répondit toujours point.
Alors je lui attrapai la main :
– Regarde-moi, Bertrille.
Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.
– J’ai trente sous dans ma poche ; je t’en prie, prends-

les… les voici…
Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux

humides, elle prit les sous.
– Merci, mon Jacquou.



– Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui les
aidera ? Je n’ai personne au monde, il me semble que tu
es ma sœur.

Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous
revînmes vers le bourg.

– Écoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais
pas de peine et ne te tue pas à veiller avec ta quenouille
pour avoir du pain : moi, je suis là ; dimanche je
reviendrai.

– Oh ! Jacquou, je ne veux point te mettre cette
charge de deux femmes sur les bras.

– Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n’aie
point de honte de ça : suppose que je sois ton frère,
ajoutai-je en lui tenant la main.

Elle me regarda avec un tel élancement d’âme que
l’étincelle jaillie de ses yeux me donna un petit
frémissement d’émotion.

– Adieu, lui dis-je, et à dimanche !
Je m’en allai tout autre que je n’étais venu, content de

moi, le cœur solide, prêt à tout. Le plaisir d’avoir rendu
service à ces deux pauvres femmes, la résolution que
j’avais prise de les assister dans leur malheur, tout cela
me transportait. Il me semblait que désormais je n’étais
plus un être inutile à tous ; j’avais un but, une tâche à
remplir que je m’étais donnée moi-même, et cette tâche
avait quelque chose de sacré qui me relevait dans ma
propre estime ; tout cela me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans



Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans
perdre une journée, comme ça m’arrivait quelquefois
lorsque je n’avais à penser qu’à moi, puis, le dimanche
venu, je m’en fus à Bars. À la pensée de ce que j’allais
faire, je sentais une satisfaction intérieure qui m’était
inconnue auparavant, et je marchais allégrement,
impatient d’apporter quelque soulagement à la misère de
ces deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la même situation : la
mère gisant sur son grabat ; la fille, sa quenouille au flanc,
filant toujours à s’user les doigts. Lorsque après être resté
un instant avec elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et
tout en marchant je lui donnai l’argent de ma semaine ;
là-dessus, la pauvre drole me dit :

– Ô Jacquou ! il faut bien que ça soit toi pour que je le
prenne ! d’un autre je mourrais de honte.

– Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton
frère, je te l’ai dit : accepte donc ce peu, de grand cœur,
comme je te le présente !

Alors, ayant pris l’argent, elle s’attrapa à mon bras et
nous fîmes une centaine de pas dans le chemin sans
parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous regardâmes
un instant, contents l’un de l’autre, et je lui dis :

– À dimanche, ma Bertrille.
– À dimanche alors, mon Jacquou.
Cela dura près de trois mois ainsi. La joie d’être, moi,

chétif, comme une petite providence pour la Bertrille et sa



mère, et le sentiment de la responsabilité que j’avais prise
de moi-même, me faisaient homme et tout autre. Toutes
les folles pensées, toutes les ardentes convoitises, toutes
les âpres révoltes de la chair qui m’agitaient naguère
étaient matées par la satisfaction du devoir accompli. À
peine si de loin en loin une circonstance extérieure venait
me rappeler la Galiote, et lorsque ça arrivait, je pensais à
elle sans trouble aucun. Je me sentais heureux d’être
débarrassé de cette fièvre amoureuse qu’elle me donnait,
et qui empiétait sur ma volonté.

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit
une pauvre fille de la terre périgordine, une pauvre
paysanne comme moi, et non une fille de cette race
exécrée des Nansac ! »

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus
rarement qu’auparavant, mais je ne ressentais plus en sa
présence ce bouillonnement de sang, cette rage de désirs
sauvages qui m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles
n’aient pas eu affaire aux hommes, comme celle-ci,
connaissent bien ces passions qu’elles excitent : aussi la
Galiote s’étonnait de me voir maintenant tranquille et
froid près d’elle. Lorsqu’un jour, voulant la chasser de ma
pensée, je lui rendis son petit poignard, elle eut comme un
mouvement de dépit. Peut-être était-elle piquée de ce
changement, car certaines femmes des plus fières
prennent, dit-on, parfois un secret plaisir à l’admiration
naïve, au désir crûment exprimé d’un rustre.

À sa manière d’être, il me semblait qu’elle essayait de
souffler sur ce brasier éteint, pour le raviver ; mais c’était



peine perdue. Même elle présente, j’avais la vision de ces
deux femmes malheureuses là-bas, auxquelles j’étais
nécessaire, et je m’étais trop entièrement dévoué à la
Bertrille, pour désirer encore la Galiote. Au lieu de la
fougue des sens qui me transportait ci-devant, je ne vivais
plus que par le cœur ; mais il n’avait pas un battement de
plus en présence de cette superbe fille.

Ce n’est pas que j’aimasse la Bertrille comme j’avais
aimé la Lina ; je ne la désirais pas non plus comme j’avais
désiré la Galiote ; non ! En ce moment, je l’aimais
seulement comme un frère, ainsi que je le lui avais dit ; je
l’aimais parce qu’elle était pauvre ainsi que moi, parce
qu’elle était malheureuse. Je lui étais obligé de m’avoir
rappelé les leçons du curé Bonal, d’avoir réveillé en moi ce
sentiment fraternel qui commande aux hommes de
s’entraider dans l’infortune : près d’elle mon cœur était
content, mais mes sens n’étaient pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme femme,
ni à l’une ni à l’autre. C’était une forte fille de la race
terrienne de notre pays, mais sans point de ces beautés
qui, sauf les exceptions semblables à Lina, veulent, pour
se développer dans une suite de générations, l’oisiveté,
l’abondance des choses de la vie et le milieu favorable. De
taille moyenne, elle n’avait donc point de ces perfections
de forme de la femme des temps antiques : ses hanches
larges, sa poitrine robuste, ses bras forts, accusaient la
fille d’un peuple sur lequel pèse le dur esclavage de la
glèbe, qui depuis des siècles et des siècles, peine et ahane,
vit misérablement, loge dans des tanières, et néanmoins
puise dans notre sol pierreux et sain la force de suffire à



sa tâche, le travail et la génération : on voyait qu’elle était
faite pour le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n’était pas régulière, mais plaisait pourtant
par un air de grande bonté, et par l’expression de ses
yeux bruns qui reflétaient les sentiments de son cœur
vaillant.

Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours je
m’attachais à elle davantage et je m’en réjouissais. Il me
semblait bon maintenant de n’être plus seul sur la terre,
d’avoir une créature que j’affectionnais et à laquelle je
pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole
en larmes : sa mère était à l’agonie. Une vieille femme,
venue par pitié, se tenait près du lit où gisait la mourante
et disait son chapelet. Jamais je n’ai vu rien de plus triste.
La figure n’était plus que des os recouverts d’une peau
jaune, luisante, parcheminée ; la bouche entrouverte
montrait sur le devant deux dents longues et noirâtres,
les seules ; les yeux vitreux et éteints regardaient devant
eux sans rien voir ; de maigres mèches de cheveux blancs
sortaient de dessous le mouchoir de tête en cotonnade ; le
nez aminci, racorni, laissait voir deux trous noirs, et sous
la peau qui recouvrait cette tête desséchée,
transparaissait l’image de la mort.

Je restai là jusqu’au soir, et puis je m’en fus en disant à
la Bertrille que je reviendrais le lendemain.

Lorsque j’entrai le matin, sur le coup de huit heures, la
vieille mère était morte, et la Bertrille, assise près du lit
éclairé par une chandelle de résine, la veillait.



éclairé par une chandelle de résine, la veillait.
Elle se leva et vint à moi, les yeux rouges.
– Pauvre femme ! lui dis-je, ses souffrances sont

finies !
Puis, je pris le brin de buis qui trempait dans l’assiette

de terre brune où était l’eau bénite, et j’en jetai quelques
gouttes sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille
rentra :

– Ma drole, le curé veut huit francs, et qu’on le paie à
l’avance.

– Hélas ! dit la pauvre fille, je n’avais qu’un écu de
trois francs et je l’ai donné à Bonnetou pour la caisse !

– C’est un joli parpaillot, votre curé ! mais ça ne
m’étonne pas – ajoutai-je, en me rappelant l’enterrement
de ma pauvre mère, et sa dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mère fût
enterrée sans prières, je lui dis :

– Ne te tourmente pas ; je vais tâcher de trouver
l’argent.

Et, repartant aussitôt, j’allai prendre une peau de
blaireau et deux peaux de renard que j’avais aux Âges, et
de là je fus à Thenon les vendre à un marchand qui me les
achetait d’habitude. Sur les trois heures de l’après-midi
j’étais à Bars, ayant assemblé les huit francs au moyen du
prix des peaux et d’une avance que m’avait faite le
marchand.



La voisine alla remettre l’argent au curé, qui lui dit
alors que l’enterrement serait pour les cinq heures.

À cinq heures donc, avec trois autres hommes, nous
portâmes la caisse à l’église sans peiner beaucoup, car la
pauvre femme n’était guère lourde, et puis l’église était
tout près.

Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou,
son bonnet carré sur la tête. Il eut bientôt dépêché les
prières, et, un quart d’heure après, nous allions au
cimetière ; lui devant, avec le marguillier qui portait la
croix et le seau d’eau bénite, et, derrière le corps, la
Bertrille avec quelques femmes.

Après que tout fut parachevé, j’allai vers l’endroit où
ma mère était enterrée. Que dirai-je ? Ça n’y fait rien,
n’est-ce pas, que par-dessus les six pieds de terre qui
recouvrent les os d’une pauvre créature il y ait des fleurs
ou des herbes sauvages ; mais nous nous laissons
facilement prendre par les yeux sans écouter la raison.
Aussi, lorsque je vis ce coin plein de pierres des murs à
moitié écrasés, envahi par les ronces, où foisonnaient les
choux-d’âne, les mauves et des orties vigoureuses, je
restai là un instant tout triste, regardant fixement ce lieu
abandonné d’où toute trace de la sépulture de ma pauvre
mère avait disparu. Et, en m’en allant, je passai près
d’une tombe brisée par le temps, rongée par les pluies, le
soleil et les gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats,
prête à disparaître, et je me dis combien c’était chose
vaine que de chercher à perpétuer la mémoire des morts.
La pierre dure plus longtemps qu’une croix de bois, mais



le temps, qui détruit tout, la détruit aussi ; et puis, que
fait cela à celui qui est dessous ? Ne faut-il pas enfin que le
souvenir du défunt se perde dans cette mer immense et
sans rives des millions de milliards d’êtres humains
disparus depuis les premiers âges ? Dès lors, l’abandon à
la nature qui recouvre tout de son manteau vert vaut
mieux que ces tombeaux où la vanité des héritiers se
cache sous le prétexte d’honorer les défunts.

Les femmes accompagnèrent la Bertrille, et moi,
ensuite, j’allai lui donner le bonsoir en lui promettant de
revenir le dimanche suivant. Et, en effet, je revins ce
dimanche-là, et tous les autres après. Il me tardait fort
que la semaine fût finie pour me rendre à Bars, et il ne me
semblait pas que je pusse aller ailleurs.

L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe poussait dru
sur la fosse de la vieille mère, cachant la croix de feuillage
que, le jour de l’enterrement, sa fille avait mise dessus.
Moi, je me sentais toujours plus entraîné vers la Bertrille ;
j’étais heureux de la revoir, et il me faisait peine de la
quitter. Des pensées d’avenir m’occupaient maintenant,
et je me disais souvent que je voudrais l’avoir à femme,
pour vivre nos jours l’un près de l’autre.

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui
va vers Fonroget, je le lui dis.

– Ô Jacquou ! me répondit-elle, pourquoi assembler
nos misères ?

– Pour les mieux supporter à deux, nous aimant bien.
– Si tu le veux, je le veux donc aussi.



Et en même temps, s’appuyant sur moi, elle leva la
tête et me regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait comme
moi, et, l’entourant de mon bras, nous marchâmes
longtemps en silence. Sur le souvenir de nos anciennes
amours défuntes, avait germé une nouvelle affection
sérieuse et honnête qui nous liait l’un à l’autre pour la vie,
et, sentant cela, nous étions bien heureux.

– Étant si pauvres tous deux, nous faisons peut-être
une folie, mon pauvre Jacquou ! dit-elle après un
moment.

– Ne crains point : je suis fort et vaillant assez et je
travaillerai pour nous deux.

– Oui, mais les petits droles !…
– Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi.
– Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle

après une pause.
– Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sûr de toi,

j’attendrai le temps voulu.
Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de

fiançailles.
Puis, l’ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et

m’en revins tout content aux Âges.
Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous

nous marierions après la Noël, et, le temps étant venu, il
fallut en parler au curé de Bars. Lui se disait, sans doute :
« Puisque le bon ami de cette fille a trouvé huit francs



pour faire enterrer la mère, il en trouvera bien dix pour
se marier ! » Et il eut le toupet de les demander à la
Bertrille. Ah ! ça n’était plus le brave curé Bonal, qui
regardait l’argent comme rien. Cet autre n’aimait ses
brebis que pour la laine ; et il les tondait de près.

Lorsque la drole me dit ça, je pensai un peu en moi-
même, et puis je lui dis :

– Tu vas voir ! puisqu’il fait ainsi, nous allons
l’attraper.

Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la
paroisse duquel était la maison des Âges, et je lui
expliquai mon affaire, disant, comme c’était vrai, que nous
étions bien pauvres tous deux, et que je le priais de nous
marier au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit à rire en
oyant cette requête et me répondit :

– Mon drole, je vous marierai au meilleur marché
possible ; ce sera gratis, pour l’amour de Dieu.

– Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant
aussi, vous n’aurez pas affaire à des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce
bien belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir
passer. Moi, je n’avais nul parent, à ma connaissance,
sinon ce cousin de mon père qui demeurait vers
Cendrieux, et dont je ne savais même pas le nom. La
Bertrille était comme moi, à peu près, n’ayant que des
parents éloignés, métayers autrefois du côté de Sainte-
Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle les avait perdus de



vue, avaient peut-être changé cinq ou six fois de métairie.
Nous fûmes donc seuls chez le maire de Fossemagne et à
l’église, et les premiers venus servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, où l’on présente le
tourin, ou soupe à l’oignon, aux novis, sur la porte de
l’église, lorsqu’ils sortent : mais nous autres, pauvres,
sans amis, personne ne nous fit cette honnêteté.

En sortant de l’église donc, après avoir bien remercié
le curé, j’empruntai le mulet et la charrette d’un homme
du bourg que je connaissais pour lui avoir rendu un petit
service, et je m’en fus avec ma femme chercher son peu
de mobilier à Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous
revînmes vers les Âges à travers les mauvais chemins de
la forêt.

Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit la table
de planches clouées sur des piquets, et l’espèce de grande
caisse dans laquelle je couchais sur de la fougère, ma
femme me regarda, les yeux pleins de compassion :

– Tu n’étais pas trop bien là, mon Jacquou !
– Bah ! lui répondis-je, je dormais tout de même.
Après avoir tout déchargé et monté le châlit, je m’en

fus ramener le mulet et la charrette à l’homme de
Fossemagne, tandis que ma femme mettait au feu la
marmite, avec une poule qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures après, portant une demi-
pinte de vin que j’avais prise à l’auberge, ma femme avait
fini de tout arranger de son mieux. Ça n’était pas grand-



chose qu’un lit et une table dans cette baraque, mais il me
semblait qu’elle était changée du tout au tout. Le lit, avec
des draps d’étoupe, avait remplacé ma caisse dans le coin,
et au milieu, à la place des planches clouées, était la table.
Le feu brillait clair dans l’âtre noir, et de la marmite
s’échappait par jets une fumée qui sentait bon. Sur une
touaille de toile grise, qui couvrait le bout de la table,
étaient placés le chanteau et deux assiettes de terre
brune.

Et ma femme allait, venait, rinçant deux gobelets
verdâtres, essuyant deux cuillers, tâtant la soupe, y
ajoutant du sel, taillant le pain dans la soupière, et enfin,
par sa seule présence, donnant la vie à cette misérable
demeure, auparavant triste et solitaire.

Alors, le cœur réjoui, je la pris comme elle passait près
de moi et je l’embrassai tellement fort que je la fis rougir
un brin.

Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant venue, elle
alluma le chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant assis,
elle la servit, et, avec la poule qui avait dans le ventre une
farce à l’œuf, ce fut tout notre repas de noces, qui dura
longtemps tout de même, car nous parlions plus que nous
ne mangions, rappelant nos souvenirs.

– Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble,
ma Bertrille, lorsque nous revenions de la Saint-Rémy ?

– C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait entre nous
deux pauvres créatures qui ne sont plus !

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien



assis nous regardait faire, balayant la terre de sa queue,
et paraissant satisfait du changement qui s’était fait dans
la maison.

– Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-
toi bien, car ça ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu :
– La pauvreté se supporte mieux à deux, quand on

s’aime bien ; c’est toi qui l’as dit, Jacquou !
– Et c’est bien la vérité, ma Bertrille ; celui-là est riche

qui est content, et ce soir nous sommes riches, n’est-ce
pas ? Et puis – ajoutai-je un peu pour rire – nous le
serons encore plus, lorsqu’il y aura des petits droles !

– Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.
– À la garde de Dieu ! – repris-je en lui versant deux

doigts de vin. – Nous sommes l’un et l’autre forts et
courageux ; j’ai la foi que nous nous tirerons bien des
misères de la vie… À ta santé, ma Bertrille !

– À la tienne, mon Jacquou !
Et, ayant trinqué et bu une dernière fois, comme il

faisait froid, nous allâmes vers le foyer, en continuant à
deviser.

Nous restâmes là longtemps. Le chien, repu, dormait
en rond dans un coin de l’âtre, et dans l’autre, assis sur la
tronce, nous étions serrés l’un près de l’autre, ma femme
ayant sa tête appuyée sur ma poitrine, moi l’entourant de
mon bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait âpre et s’engouffrait



parfois dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant
vaciller la flamme du chalel pendu au manteau. Je sentais
contre moi le cœur de ma femme battre à coups sourds et
répétés, et j’étais heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir où
nous entrions tous deux, et tout en rêvant à cela, je
regardais machinalement les branches se consumer
lentement et se convertir en braise que l’air extérieur
avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu à
peu le feu s’éteignait. À un moment, une forte rafale fit
voler les cendres du foyer et éteignit le chalel :

– Il ne nous faut pas rester là, dis-je à ma femme en
l’embrassant dans l’ombre.



IX
Mon histoire tire à sa fin. Les soixante ans qui suivent

peuvent se conter brièvement : il n’y a que des
événements communs.

Le dimanche après notre mariage, sans plus tarder, je
m’en fus avec ma Bertrille à Fanlac pour rendre nos
devoirs au chevalier de Galibert et à sa sœur. Quoique je
leur eusse mandé que je prenais femme, ce n’était pas
suffisant. Mais, arrivés là-bas, la veuve de Séguin le
tisserand nous dit que la demoiselle Hermine était morte
il y avait un an à la Saint-Martin. Quant à son frère il était
toujours là, bien vieilli tout de même et attristé de la mort
de sa sœur. Nous le trouvâmes dans le salon à manger,
devant un grand feu de bûches, se chauffant les jambes où
il avait des douleurs qui lui faisaient serrer les dents
quelquefois. Mais ça ne l’empêcha pas de nous faire un
bon accueil et de nous régaler de quelques vieux dictons,
quoique à mon avis il ne les plaçât pas aussi à propos que
dans le temps.

– Ah ! te voilà, maître Jacques ! fit-il en réponse à mon
salut et celle-ci est ta femme, je parie ?

– Eh ! oui, monsieur le Chevalier.
– Alors vous êtes de la religion de saint Joseph :



quatre sabots devant le lit !
Nous rîmes un peu et lui continua :
– Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-

toi comme l’homme se doit gouverner : « Compagnon de
sa femme et maître de son cheval… » Tout doit être
commun entre vous autres, le malheur et le bonheur,
aussi bien que les choses du train ordinaire de la vie,
comme le marque le dicton familier :

Boire et manger, coucher ensemble,
C’est mariage, ce me semble.
Là-dessus, le chevalier me demanda où j’étais

maintenant et ce que je faisais.
Quand je le lui eus dit :
– Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous êtes jeunes

tous deux, et vous vous tirerez d’affaire :

Pauvreté n’est pas vice.
Est assez riche qui ne doit rien.
Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le

chevalier se leva en s’appuyant sur les bras de son
fauteuil ; puis, s’aidant de sa canne, il passa à la cuisine et
appela :

– Holà ! Seconde !
La chambrière, qui était dans la cour, arriva.
– Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu

entends ?



– Bien, monsieur le Chevalier.
Et lui, se tournant vers moi, dit en manière

d’explication :
– La pauvre Toinette est morte six mois avant ma

sœur.
Il resta un moment pensif, et ajouta :

– On trouve remède à tout, fors qu’à la mort.
Et là-dessus, il s’assit près du feu, tandis que la

Seconde taillait la soupe.
Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous mangions,

le bon chevalier me parlait du temps passé, et prenait
plaisir à rappeler ses souvenirs. Il m’entretint longuement
du curé Bonal, et finit par conclure ainsi :

– C’était un homme et un prêtre, celui-là ! Aussi les
pharisiens l’ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient
devenus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient
disparu, hormis la plus jeune demoiselle qui était restée
chez sa mère nourrice, il fit :

– Elle saura bien s’arranger :

Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les
accroche.

Sur les deux heures, au moment de repartir, le
chevalier me dit :

– Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe à
avoir besoin d’aide, fais-le-moi savoir.



– Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette
parole, et grand merci mille fois pour toutes vos bontés
passées, desquelles je vous serai reconnaissant tant que
j’aurai vie au corps. Ça n’est point probable que ça arrive,
je suis trop petit pour ça, mais si, de mon côté, je pouvais
vous être utile en quoi que ce soit, ce serait de bien bon
cœur.

– Merci, mon Jacquou ! ça n’est pas de refus :

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.
« Allons, adieu, mes droles !
– Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé

nous vous désirons.
– Quel brave homme ! me disait ma femme en nous en

allant, et qu’il est plaisant avec ses ricantaines et ses
proverbes !

– Et si tu avais connu sa sœur, donc ! Celle-là, c’était
une sainte. Pauvre demoiselle, qui m’a fait mes premières
chemises quand je suis arrivé à Fanlac !… Je ne me
consolerai jamais de n’avoir pas été à son enterrement !

Guère de temps après mon mariage, je compris que de
travailler, par-ci par-là, à la journée, gagnant quelques
sous, chômant souvent, et réduit à m’aider pour vivre de
quelques petits ouvrages, c’était chose trop incertaine et
ingrate, maintenant que j’étais en ménage, et que mieux
vaudrait avoir un état, ou entreprendre un travail où ma
petite capacité pourrait me servir plus profitablement que
dans le métier de journalier. Comme je n’approuvais qu’à
demi le proverbe que le chevalier disait parfois en riant :



Qui croit sa femme et son curé
Est en hasard d’être damné…
J’en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien de mon

avis.
Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu de Jean

cherchait quelqu’un pour l’aider, j’allai le trouver et nous
fîmes nos conventions : me voilà devenu charbonnier.

Lorsqu’on a la raison et qu’on a bonne envie
d’apprendre quelque chose, ça va vite : aussi mon
apprentissage ne fut pas long. Il faut dire aussi que l’état
n’est pas de ceux pour lesquels il faut une grande habileté
de main : c’est surtout l’expérience qui fait le bon
charbonnier, jointe à un savoir-faire qu’on attrape assez
facilement avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que l’état soit aussi
désagréable qu’il est noir ; il ne faut pas se fier aux
apparences. Ainsi beaucoup, sans doute, préféreraient le
métier de boulanger comme plus propre que celui de
charbonnier ; quelle différence pourtant ! Être enfermé
dans un fournil où il fait une chaleur d’enfer, suer et
geindre toute la nuit, courbé sur la maie ; se griller la
figure pour enfourner, et aller se coucher quand les autres
se lèvent, en voilà-t-il pas un beau métier ! Parlez-moi
d’être charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu’on est
seul dans les bois, et qu’on vit là tranquille, sans avoir
affaire que rarement aux gens. Il y en a qui ont besoin de
la société des autres, qui veulent se mêler à la foule, à qui



il faut des voisinages, des nouvelles, des échanges de
platusseries ou plats propos ; moi pas, et il me paraît que
c’est un malheur que de ne pas savoir vivre seul. Les
hommes rassemblés valent moins qu’isolés. Il en est du
moral comme du physique, les grandes réunions
humaines sont malsaines pour l’esprit et le cœur, comme
pour le corps. Les citadins ont beau se jacter de tel
avantage, de ceci, de cela et du reste, les pauvres gens
n’en crachent pas plus loin que nous. Aussi, quand j’ois
vanter l’habitation des villes, il me semble qu’on me
dévide les tripes sur un dévidoir en bois d’érable, arbre
que nous appelons azéraü.

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus plaisant
pour moi que ce travail en plein air, sous le soleil, et la
surveillance des fourneaux à la clarté des étoiles. Ça n’est
pas un travail qui empêche de penser ; au contraire, on en
a tout le loisir, et les sujets ne manquent pas. Que de fois,
la nuit, levant la tête et voyant briller sur le bleu sombre
du ciel ces millions de soleils perdus dans des profondeurs
immesurables, je me suis pris à rêver. Et que de fois j’ai
admiré ces astres qui se meuvent dans l’infini, et, exacts
comme une horloge bien réglée, viennent passer à tel
point de l’espace où ils doivent passer ! À force de les
observer, j’ai fini par connaître l’heure à leur position,
aussi bien qu’avec une montre. Je ne sais rien de plus
beau que de voir l’étoile du soir monter lentement sur
l’horizon. Bien souvent, seul, au milieu des bois, j’ai suivi
son ascension superbe dans le firmament, en me disant
que, peut-être, sur cet astre quelque charbonnier
surveillant ses fourneaux dans une Forêt Barade



quelconque contemplait la Terre, comme moi, terrien, sa
planète.

On me dira peut-être : « Tout ça, c’est très joli avec le
beau temps ; mais quand il pleuvait ?… »

Eh bien ! quand il pleuvait, je me mettais à l’abri dans
ma cabane ; et puis j’avais une bonne peau de bique qui
me gardait de la pluie. Un peu d’eau, ce n’est pas une
affaire, et de temps en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi à observer ce qui se passait
autour de moi, à connaître les mœurs et habitudes des
bêtes et des oiseaux. J’épiais le hérisson chassant les
serpents ; l’écureuil à la recherche de la faîne, le renard
glapissant sur une voie de lièvre ; la belette et la fouine
surprenant les couveuses dans le nid ; les loups rôdeurs
sortant de leur fort à l’heure où se lèvent les étoiles, et
rentrant le matin après avoir mangé quelque chien resté
dehors autour d’un village. Il m’est arrivé de passer de
longs moments à épier le manège de quelque animal qui
ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c’est de voir les oiseaux faire
leur nid. Leur adresse à tisser la mousse, la laine, l’herbe,
le crin, est étonnante aussi bien que la rapidité avec
laquelle ils ont achevé. Je connaissais tous les nids : celui
de l’alouette qui fait le sien à terre dans l’empreinte d’un
sabot de bœuf, et qui le cache si bien que souvent le
moissonneur passe dessus sans le voir ; celui du loriot,
suspendu entre les deux branches d’une fourche ; celui du
roitelet bâti en forme de boule, avec un petit trou pour
l’entrée ; celui de la mésange, que nous appelons sanzille,



où quinze à dix-huit petits sont pressés l’un contre l’autre
dans un trou de châtaignier ; celui de la tourterelle, qui est
fait de quelques branchettes croisées sans plus. Rien
qu’en voyant un œuf, je pouvais dire sans me tromper de
quel oiseau il était ; cependant, il y en a beaucoup
d’espèces dans nos pays.

J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande
quantité de plantes qui foisonnent chez nous ; je dis : leur
nom français, car de nom patois, la plupart n’en ont pas, à
ma grande surprise. Mais si je ne savais pas le nom de
toutes, je les connaissais, au moins beaucoup, par leur
forme, le moment de leur floraison, et puis par leurs
qualités utiles ou nuisibles, comme, par exemple : l’herbe
aux blessures ou plantain ; l’herbe aux chats, qui les met
en folie ; l’herbe aux cors ; l’herbe du diable, pour les
conjurations ; l’herbe aux engelures ; l’herbe à éternuer ;
l’herbe à guérir les fièvres ; l’herbe aux fous ; l’herbe qui
guérit la gale ; l’herbe aux gueux, ou clématite ; l’herbe
aux ivrognes : ivraie en français ouvirajo en patois ;
l’herbe aux ladres ; l’herbe aux loups, qui est un poison ;
l’herbe à soigner les humeurs froides ; l’herbe des
sorciers, qui est la mandragore ; l’herbe à lait, pour les
mères nourrices qui en manquent ; l’herbe de saint
Fiacre, ou bouillon blanc ; l’herbe à tuer les poux ; l’herbe
à chasser les puces ; l’herbe pour les panaris ; l’herbe de
saint Roch, qu’on attache au joug, le jour de la bénédiction
des bestiaux ; l’herbe à la teigne, ou bardane ; l’herbe aux
verrues ; enfin, pour en finir, les cinq herbes de la Saint-
Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes des
étables ; herbes qu’il ne faut pas oublier lorsqu’on veut



réussir en quelque chose de conséquence.
Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans

les bois n’était pas plus libre, plus santeuse*, et plus
intelligente, cent fois, que celle des gens de ma condition
dans les villes, où ils ont un fil à la patte, bien court, des
maladies inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas,
tant seulement, le seigle de l’avoine. Mais quand même on
me le dirait, je n’en croirais du tout rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors et dans les
bois, je n’avais garde d’oublier la chasse. Et, en effet, je
l’aimais toujours de passion, et mon fusil était toujours
dans la cabane, chargé, tout prêt. Seulement il ne faut pas
croire que lorsqu’on est au travail, et qu’on a des
fourneaux allumés, on puisse faire péter le bâton percé
aussi souvent qu’on veut : ce n’est que toutes les fois
qu’on peut.

Tout de même, j’avais quelquefois de bonnes aubaines,
comme lorsque j’enlevai toute une nichée de louveteaux
dans la forêt, du côté du Cros-de-Mortier. Ma femme les
porta à Périgueux dans un panier, gros comme des petits
chiens de trois semaines, et on lui donna la prime, qui
nous servit bien pour faire un peu arranger notre baraque
de maison et y faire ajouter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, à l’affût ou
au passage, et puis trois autres loups, par le moyen que
voici : à la saison, qui est l’hiver, j’appelais les loups en
hurlant dans mon sabot, comme une louve en folie. Je
l’imitais si bien qu’une nuit, de l’endroit où j’étais
embusqué, je vis quatre beaux loups arriver, qui jetaient



des hurlements de réponse, et bientôt commencèrent à
tourner autour les uns des autres en grondant, le poil
hérissé, jaloux, comme font les chiens. Je les accordai tous
d’un coup de fusil qui en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-être : « Tout à l’heure, vous
parliez de votre femme ; et que faisait-elle, tandis que
vous étiez dans le bois à faire le charbon ? »

Eh bien ! moi, je n’étais pas de ces tâte-poules qui ne
peuvent pas quitter les cotillons de leur femme.
Certainement je l’aimais bien, mais il n’est pas besoin
pour montrer son affection de se cajoler tout le temps :
lorsqu’il le fallait donc, nous nous séparions sans grimaces.
C’est bien vrai aussi, que je n’étais pas comme les
chabretaïres ou ménétriers qui ne trouvent de pire
maison que la leur, accoutumés qu’ils sont à faire noce
partout où ils vont ; au contraire, je revenais toujours
avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que j’étais à
mettre en charbon une coupe du côté du Lac-Viel, ma
femme venait me trouver et restait avec moi deux ou
trois jours, puis s’en retournait aux Âges voir si rien
n’avait bougé, et revenait après, apportant du pain, ou ce
qui faisait besoin. Dans la journée, elle m’aidait des fois à
monter un fourneau, ou bien filait sa quenouille lorsqu’il
était allumé. Et puis elle faisait la soupe et attisait le feu
sous la marmite qui pendait entre trois piquets assemblés
par la cime. Le soir venu, nous souriions aux clartés du
brasier, et ensuite nous nous couchions dans la cabane sur
des fougères et des peaux de brebis. Il me fallait me



relever quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais je
laissais ma femme reposer tranquillement, gardée par le
chien couché en travers de la porte : je ne puis me tenir
de le redire, c’était là une jolie vie, libre, saine et forte.

Ainsi faisions-nous au commencement que nous fûmes
mariés ; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut
un drole, elle le portait avec elle, et après qu’il avait tété
son aise, le couchait dans la cabane où il dormait tout son
saoul. Tant qu’il n’y en eut qu’un, ça alla bien ; mais
lorsque le second survint, va te faire lanlaire ! il lui fallut
rester aux Âges, et tenir le dernier-né, tandis que l’autre
commençait à marcher, pendu à son cotillon, et mon
pauvre Jacquou fut obligé de rester seul au milieu des
bois, et de cuire sa soupe lui-même. Et à mesure que le
temps passait, tous les deux ans, deux ans et demi, à peu
près, il y avait un autre drole à la maison, de manière que,
pour ma femme, il ne fut plus question de la quitter,
jusqu’à ce que l’aîné, ayant sept ou huit ans, gardait les
plus petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les
environs, ni même dans la Forêt Barade, quoique ce fût là
mon renvers ou quartier. J’étais quelquefois au loin, dans
la forêt de Vergt, ou dans celle du Masnègre, entre
Valjoux et Tamniers, même jusqu’à La Bessède, près de
Belvès ; et dans la forêt de Born, j’ai entrepris de faire du
charbon, principalement pour les forges. Ainsi, par force,
nous avions pris, ma femme et moi, l’habitude d’être
quelquefois séparés ; mais ça n’empêchait pas que nous
nous aimions tout autant comme auparavant. Si j’osais, je
dirais même que ces petites absences retrempent



l’affection, qui languit lorsqu’on ne se quitte jamais.
Notre position n’était guère changée depuis notre

entrée en ménage. Dès longtemps déjà, le neveu de Jean
avait vendu sa maison des Maurezies et son morceau de
bien, et s’en était allé du côté de Salignac, en sorte que
j’étais seul de charbonnier dans le pays. J’avais pris un
garçon, le travail le requérant, mais ça ne veut pas dire
pour ça que nous fussions riches, car il fallait du pain, et
beaucoup, pour tous ces droles qui avaient grand appétit,
et puis des habillements. Encore que jusqu’à l’âge de vingt
ans ils aient marché tête et pieds nus, sauf que l’hiver ils
mettaient des sabots, il leur fallait bien aussi en tous
temps des culottes et une chemise, et, lorsqu’il faisait
froid, une veste. C’est vrai que, à mesure qu’ils
grandissaient, la vêture passait à celui qui venait après,
comme âge, de sorte que, en arrivant au dernier, ce
n’étaient plus que des loques rapiécées de partout, mais
propres tout de même. Ce qui donnait le plus de mal à ma
femme, c’était la toile pour faire des chemises et des
draps : l’hiver elle veillait tard et filait tant qu’elle pouvait,
mettant des prunes sèches dans sa bouche pour avoir de
la salive. L’entretien des droles et leur nourriture, tout ça
donc coûtait, sans compter que nous avions été obligés
d’acheter bien des choses : un cabinet pour serrer les
affaires, une maie, et un autre lit pour tous ces droles, où
ils couchaient les uns en long, les autres en travers, en
haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on les lui
présentait à baptiser les uns après les autres, à mesure
qu’ils venaient au monde, disait en riant :



qu’ils venaient au monde, disait en riant :
– Ah ! ah ! j’ai été jovent ! j’ai eu bonne main !
Et pour le prix, c’était toujours le même : rien.
Mais aussi, à l’occasion, ma femme lui portait ou

envoyait un lièvre, ou une couple de palombes à la saison
du passage, ou un beau panier de champignons, oronges,
bolets ou cèpes, ou quelque petit cadeau comme ça, pour
lui marquer notre reconnaissance.

Quoique n’étant pas riches, nous étions tous gais et
contents plus que si nous avions eu cent mille francs. Je
ne pensais plus qu’à ma femme, à mes enfants et à mon
ouvrage. Et en songeant au travail, c’était encore penser
aux miens, puisque je travaillais pour les nourrir. Je
n’avais pas oublié le passé pourtant, mais il n’était plus
toujours devant mon esprit occupé des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le
remembrer. il se réveillait vivace, et cela me reportait en
arrière, aux temps malheureux de mon enfance et de ma
jeunesse. En me souvenant de telle canaillerie du comte,
je sentais encore la haine gronder en moi, comme un chien
qu’on ne peut apaiser. Lorsque aussi je passais à des
endroits où je m’étais rencontré avec la Galiote, je me
rappelais la fièvre d’amour qui me brûlait alors, et j’avais
quelque peine, rassis maintenant, dans la plénitude de
mon affection pour ma femme, à comprendre ma folie
d’autrefois. Elle avait quitté le pays vers le temps de la
naissance de mon aîné, car son frère et ses sœurs,
besogneux d’argent, avaient voulu vendre le domaine où
elle demeurait. Où était-elle allée ? avait-elle fini par mal



tourner comme ses sœurs ? Je ne l’ai jamais su ; cela se
peut, mais j’aime mieux croire que non, car elle valait
mieux qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, à l’époque,
qu’après avoir vécu quelque temps de charités, pour ainsi
dire, piquant l’assiette dans les châteaux, ou chez dom
Enjalbert, et traînant partout une misère honteuse, il
s’était réfugié à Paris chez sa fille aînée, qui était une
bonne tireuse de vinaigre, et finalement était mort à
l’hôpital.

C’est bien comme disait le chevalier :

Cent ans bannière, cent ans civière !…
Quelques années après notre mariage, je parlais avec

ma femme des quatre terribles jours que j’avais langui
dans les oubliettes de l’Herm, et quoique ce ne fût pas la
première fois, comme toujours en oyant ce récit, elle
joignit les mains avec des exclamations pitoyables. Elle
voulut connaître l’endroit, et, un dimanche, nous fûmes à
l’Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les
chouettes et les ratepenades, un mouvement d’orgueil me
monta en voyant mon ouvrage, en songeant que moi,
pauvre et méprisé, j’avais vaincu le comte de Nansac,
puissant et bien gardé. Lorsque ma femme vit, dans le
pavé de la prison, cette manière de trappe de pierre, ce
trou noir par lequel on m’avait descendu dans les
ténèbres de la basse-fosse, elle eut un frémissement
pénible et recula d’horreur.



– Ô mon pauvre homme ! Comment as-tu pu vivre
quatre jours et quatre nuits là dedans !

En sortant de l’enceinte du château, je trouvai ce
garçon qui avait fait le guet le soir de l’incendie. Il était
marié dans le village maintenant, et il nous fallut de force
entrer boire un coup chez lui. Là, tout en trinquant, nous
parlâmes de cette nuit où nous avions fait justice de cette
famille de loups, et alors lui me dit :

– Je ne comprends pas comment les gens du pays ont
pu supporter toutes ces misères si longtemps ! le diable
me flambe, je crois que sans toi nous serions encore sous
la main de ces brigands !

– À la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien
débarrassé le pays, répondis-je.

– Peut-être ; mais, en attendant, tu l’as fait ! Et tu en
porteras les marques jusqu’à la mort, ajouta-t-il en
regardant les cicatrices des balles à ma joue.

Et après avoir trinqué une dernière fois, je m’en
retournai aux Âges avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble à la foire du 25
janvier à Rouffignac acheter un petit cochon – parlant par
respect – je lui fis voir la tuilière où j’avais passé de si
terribles moments, lors de la mort de ma mère. Mais
depuis ce temps, il y avait des années, la charpente et la
tuilée s’étaient effondrées, entraînant les murs de torchis,
en sorte que la maison n’était plus qu’un amas de
décombres, un pêle-mêle de terre, de pierres, de débris
de tuiles, recouvert de ronces et d’herbes folles, d’où



sortaient des bois pourris à moitié, comme les ossements
de quelque animal géant enseveli sous ces ruines.

Et là, je lui dis les horribles angoisses que j’avais
éprouvées, moi tout jeunet, en voyant ma mère affolée
mourir dans les affres de la désespérance.

– Pauvre ! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux dans
tes premiers ans.

– Non, mais maintenant, s’il plaît à Dieu, les mauvais
jours sont passés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuâmes notre chemin.
Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma femme,

j’avais bien recommandé au vieux Cariol de me faire
savoir s’il arrivait quelque chose au chevalier. Cela
m’avait causé, comme je l’ai dit déjà, beaucoup de regret,
et même une véritable peine, de n’avoir pas été à
l’enterrement de la bonne demoiselle Hermine. Il me
semblait, quoique ce ne fût pas de ma faute, que j’avais
manqué à mon devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un
matin donc, un drolar arriva aux Âges de la part de Cariol,
nous porter la nouvelle que le chevalier était mort. En ce
temps-là, nous avions déjà plusieurs enfants, de manière
que, l’aîné étant déjà grandet, ma femme l’envoya me
prévenir du côté de Fagnac où j’étais. Laissant mon
ouvrier aux fourneaux, je m’en vins vite à la maison où,
ayant pris mes meilleurs habillements, je partis pour
Fanlac, où je fus rendu tout juste pour l’enterrement.

Ce que c’est que d’être un brave homme ! Toute la
paroisse était là : vieux, jeunes, hommes, femmes, petits



droles, et, avec ça, beaucoup de nobles et de messieurs de
Montignac et des environs. Tous les hommes voulurent
aider à le porter au cimetière ou du moins toucher son
cercueil. Le curé n’était plus celui qui avait remplacé
Bonal : les gens le détestaient tellement qu’il avait été
obligé de partir, comme je l’ai dit. Son successeur, qu’on
avait envoyé deux ans après, fit un beau prêche sur la
tombe du chevalier, et le loua comme il le méritait.
Lorsqu’il annonça que, par testament, le défunt avait
donné tout son avoir aux pauvres de la paroisse, ce fut un
long murmure de bénédictions de tous, et les bonnes
femmes s’essuyèrent les yeux. Malheureusement, ce
n’était pas le diable, ce qu’il donnait, le brave homme, car
il ne lui restait guère vaillant et bien liquide qu’environ
vingt-cinq ou vingt-six mille francs, à ce qu’il paraît, le
bien étant fortement hypothéqué. Ce n’est point par
dissipation ou désordre que le chevalier et sa sœur
avaient mangé leur avoir, c’était par bonté. Lui, n’avait
jamais su refuser cent écus en prêt, à un homme dans le
besoin ; et, confiant comme un enfant, il avait souvent mal
placé son argent, ou négligé de prendre les précautions
nécessaires. De même pour les pauvres ; le frère et la
sœur avaient toujours donné sans compter : aussi
mangeaient-ils leur bien, petit à petit, et depuis des
années vivaient plus sur le fonds que sur le revenu. Du
reste, même pour ceux qui y regardent de près, il est
forcé que les fortunes se fondent, si quelque source,
industrie, mariage ou héritage ne les renouvelle pas. Un
petit noble campagnard comme le chevalier, qui au
commencement de ce siècle était riche avec deux mille



écus de revenu, se trouvait gêné trente ans plus tard, et
serait pauvre aujourd’hui. Si avec ça il survient quelques
mauvaises années, ou de grosses réparations à faire, il
faut emprunter ; les dettes font la boule de neige, et c’est
la ruine totale.

Quelque temps après l’enterrement du chevalier, je
revenais des Âges, et m’en allais voir une coupe du côté
de La Bossenie, lorsque sur le sentier, à une centaine de
pas, je vis venir vers moi une vieille en guenilles, toute
courbée, avec un bâton à la main et un bissac sur l’échine.
À mesure qu’elle approchait, je me disais : « Qui diable est
cette vieille ? » Et tout d’un coup, quoiqu’elle fût fort
changée, maigre comme un pic, à son nez pointu, à ses
yeux rouges, je reconnus la Mathive, et ma haine pour
cette coquine de femme se réveilla soudain. En me
joignant, elle releva un peu la tête, et, m’ayant reconnu
aussi, s’arrêta.

– Ô Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse !
– Tant mieux ! tu ne le seras jamais assez à mon gré !
– Guilhem m’a tout mangé – continua-t-elle en

s’essuyant les yeux – et maintenant je cherche mon
pain…

– Vieille gueuse ! depuis la mort de la pauvre Lina, j’ai
toujours souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac
sur l’échine ! Tu es en chemin, je ne te plains pas !

Et je passai.
J’eus tort certainement de ne pas me rappeler, en

cette occasion, les leçons du curé Bonal qui prêchait sans



cesse la miséricorde. Mais la pensée que cette misérable
mère avait tant fait souffrir, et finalement tué, on peut le
dire, sa propre fille, la plus douce et la meilleure des
créatures, me révoltait et me rendait fou de colère. Et
puis, sans doute, il faut bien être miséricordieux, mais il
faut faire attention, aussi, que si l’on est trop facile à
pardonner, ça encourage les mauvais. Ceux dont la
conscience est morte ont besoin que la conscience des
autres leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De plus,
l’horreur qu’inspirent les méchants est un juste châtiment
pour eux, et sert d’avertissement à ceux qui seraient
tentés de les imiter. Au reste, ce que j’avais souhaité
arriva : un matin d’hiver, on trouva la Mathive morte sur
un chemin entre Martillat et Prisse, et à moitié mangée
par les loups.

Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout à l’heure,
j’en dirai encore ceci que, peu de temps après la mort de
la Mathive, il fut condamné aux galères à perpétuité pour
avoir, un soir de foire à Ladouze, assommé et dévalisé un
marchand de cochons de Thenon, sur la grande route, à la
Croix-de-Ruchard : ainsi devait-il finir.

Tout ça est loin maintenant. J’ai à cette heure quatre-
vingt-dix ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies
dans les brumes du passé, me remontent parfois à la
mémoire. Comme tous les vieux, j’aime à raconter de
vieilles histoires, et je le fais trop longuement sans doute,
d’autant qu’elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant,
dans le village de l’Herm, où je demeure présentement,
les gens ne le trouvent pas ; mais c’est qu’ils sont
accoutumés à ouïr des contes interminables, pendant les



longues veillées d’hiver. Quoique je leur narre bien tout
par le menu, ainsi qu’il m’en souvient, il y en a qui
trouvent que je ne m’explique pas assez, et demandent
encore ceci ou cela : ils voudraient savoir de quel poil était
mon chien et l’âge de notre défunte chatte.

J’ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On dit que ce
nombre de treize porte malheur ; moi, je ne m’en suis
jamais aperçu. Il ne nous en est pas mort un seul, ce qui
est une chose rare et quasi extraordinaire. Mais, nés
robustes et nourris au milieu des bois, dans un pays
santeux, ils étaient à l’abri de ces maladies qui courent les
villes et les bourgs, où l’on est trop tassé. Si je dis que j’ai
eu tant de droles, ça n’est pas pour me vanter, il n’y a pas
de quoi, car les hommes ne souffrent pas pour les avoir :
c’est les pauvres femmes qui en ont tout le mal, et aussi la
peine de les élever. La mienne avait vingt ans quand nous
nous sommes mariés, et de là en avant, jusque vers
cinquante ans, elle n’a cessé d’en avoir un entre les bras,
qu’elle posait à terre lorsque l’autre arrivait. Je dirai
franchement que sur la fin j’en avais un peu perdu le
compte : car, un soir de carnaval, en soupant, je
m’amusais à les nombrer, et je n’en trouvais que onze.

– Et la Jeannette qui est là-bas, mariée au Moustier,
dit ma femme, est-ce qu’elle est bâtarde ?

– C’est ma foi vrai ! je n’y pensais plus ; mais ça ne fait
toujours que douze ?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me
le présenta :

– Et celui-là, donc, tu ne le connais pas ?



– Et celui-là, donc, tu ne le connais pas ?
– Ah ! le pauvre ! je l’oubliais.
Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je

l’embrassai et je le fis un peu danser en l’air ; après quoi,
je lui donnai à téter une petite goutte de vin dans mon
verre.

Et cependant, les autres droles qui étaient là autour de
la table s’égayaient de voir que le père ne retrouvait plus
sa treizaine d’enfants.

En ce temps-là, il y en avait de mariés, garçons et
filles, d’autres partis à travailler hors de la maison, de
manière qu’il n’était pas bien étonnant d’en oublier
quelqu’un : oui, seulement ma femme disait que le
carnaval en était la cause.

C’est bien sûr que si l’homme n’a pas le mal de faire et
d’élever les enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et
entretenir, ce qui n’est pas peu de chose, surtout lorsqu’il
y en a tant. Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai pas laissé
manquer le pain, ce qui n’a pas été sans bûcher dur : mais
quoi ! nous sommes faits pour ça, je ne m’en plains pas.

On pense bien qu’avec cette troupe de droles je ne
pouvais pas devenir riche : aussi, dans toute ma vie, je
n’ai pas eu cinquante écus devant moi, content tout de
même, pourvu qu’au jour la journée il y eût chez nous
pour acheter un sac de blé. Aussi l’héritage que je laisserai
ne sera pas gros : il y aura en tout et pour tout la maison
des Âges avec trois journaux de pays autour ; l’ensemble
acheté quarante pistoles, et un louis d’or pour les épingles
de la dame, et payé peu à peu par pactes de cinquante



francs à la Saint-Jean et à la Noël.
Je n’étais donc pas riche de bien, mais seulement riche

en enfants ; et quand j’y songe, je trouve que j’ai été
mieux partagé. Je préfère laisser après moi beaucoup
d’enfants que beaucoup de terres ou d’argent. On me dira
que, quand je serai mort, ça me fera une belle jambe : j’en
conviens ! En attendant, je suis réjoui dès maintenant de
voir foisonner tous ces petits et arrière-petits-enfants
venus de moi. Pour le coup, j’en ai tout à fait perdu le
compte, ou, pour mieux dire, je ne l’ai jamais su. Et puis, il
faut que je l’avoue, il y a dans cette affaire quelque chose
que j’estime haut : c’est le contentement d’avoir fait mon
devoir d’homme et de bon citoyen. C’est une chose à
laquelle on ne pense guère maintenant,
malheureusement ; mais j’ai ouï conter qu’il y avait
autrefois des peuples où celui qui n’avait pas d’enfants en
était mésestimé, et où le citoyen qui en avait le plus
passait devant les autres ; aujourd’hui on dit que c’est un
imbécile. Les gens, principalement ceux qui sont fortunés,
aiment mieux n’avoir qu’un enfant et le faire riche.
Pourtant, c’est une chose assez connue que les enfants des
riches en valent moins. C’est une mauvaise condition que
d’entrer dans la vie ayant tout à souhait : ça fait perdre
tout nerf et tout ressort, ou ça empêche d’en acquérir.
Aussi voit-on dégénérer les familles riches. Il y a sans
doute des exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. Voici dix ans
que ma pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-là,
j’ai laissé la maison des Âges à l’aîné, qui s’arrangera avec
ses frères et sœurs, et je suis venu demeurer à l’Herm,



chez un autre de mes garçons. Ça fut un coup bien dur
que de me séparer de celle avec qui j’avais vécu si
longtemps, sans une heure de déplaisir, car c’était une
femme bonne, dévouée et vaillante plus qu’on ne peut
dire ; mais les bons comme les méchants sont sujets à la
mort.

Après ça, il m’est arrivé un autre malheur, qui est que,
voici tantôt deux ans à Notre-Dame d’août, je suis devenu
aveugle presque tout d’un coup. Moi qui allais encore
garder la chèvre le long des chemins, je ne suis plus bon à
rien ; il me faut la main de ma nore ou celle de ma petite
Charlotte pour me mener asseoir à une bonne place à
l’abri du vent et me chauffer au soleil d’hiver. Si ce n’était
ça, j’ai encore toute ma tête, et mes jambes sont bonnes.
Lorsque ma petite-fille me tient compagnie, j’ai assez à
faire à lui répondre, car elle ne cesse de me faire des
questions sur ceci ou ça, comme on sait que c’est
l’habitude des petits droles qui veulent tout savoir. Mais,
des fois, elle me laisse pour aller s’amuser avec d’autres
enfants du village, et alors je reste seul, à moins que notre
plus proche voisine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir
près de moi ; malgré ça nous ne tenons pas grande
conversation, car elle est sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien l’été à
l’ombre d’un vieux noyer grollier* resté debout aux
abords des fossés du château, je rumine mes souvenirs et
je sonde ma conscience. Je songe à tout ce que j’ai fait, à
l’incendie de la forêt, à celui du château et, après avoir
tourné et retourné les choses dans tous les sens, après
avoir bien examiné toutes les circonstances, je me trouve



avoir bien examiné toutes les circonstances, je me trouve
excusable, comme ont fait les braves messieurs du jury. Il
n’y a que les deux chiens du comte que je regrette d’avoir
fait étrangler avec mes setons, car les pauvres bêtes n’en
pouvaient mais. Pour tout le reste, je rendais guerre pour
guerre et je ne faisais que me défendre, et les miens et
tous, contre la malfaisance odieuse et les méchancetés
criminelles du comte de Nansac : je n’ai donc pas de
remords.

Dans le village et partout on en juge de même, sans
doute, car les gens m’affectionnent et me respectent
comme étant celui qui les a délivrés d’une tyrannie
insupportable. Sans y penser, j’ai fait le bonheur du pays
d’une autre manière : car, lorsque la terre du comte a été
mise en vente au tribunal, la bande noire l’a achetée pour
la revendre au détail. Alors les gens de l’Herm, de Prisse
et des autres villages alentour ont regardé dans les vieilles
chausses cachées sous clef au fond des tirettes, et ont
acquis terres, prés, bois, vignes, à leur convenance,
payant partie comptant, partie à pactes. Ça a changé le
pays du tout au tout. Ainsi, à l’Herm et à Prisse, il n’y
avait autrefois que deux ou trois chétifs propriétaires ;
tout le reste, c’étaient des métayers, des bordiers, des
tierceurs, des journaliers, tous vivant misérablement,
point libres, jamais sûrs du lendemain qui dépendait des
caprices méchants du comte et de la coquinerie de
Laborie et autres. Les fils et petits-fils de ces pauvres
gens qui n’osaient pas tant seulement lever la tête, par
manière de dire ; qui étaient épeurés comme des belettes,
tant les avait écrasés cette famille maudite, sont
maintenant de bons paysans, maîtres chez eux, qui ne



craignent rien et ont conscience d’être des hommes. C’est
là une conséquence qui n’est pas petite et d’où il faut
conclure que la grande propriété est le fléau du paysan et
la ruine d’un endroit. Mais il y en a encore une autre bien
grande qui est que, en outre de l’aisance, de la sécurité et
de l’indépendance, la disparition du comte a rendu aux
gens confiance dans la justice. Auparavant, lorsqu’ils
étaient abandonnés, par les autorités et les gens en place,
aux vexations et à la cruelle tyrannie de cet homme, ils
disaient communément : « Il n’y a pas de justice pour les
pauvres ! » Lui parti, ils ont commencé à la connaître et à
la respecter. Aujourd’hui, grâce à d’autres que le pauvre
Jacquou, ils savent qu’elle est pour tous, et celui qui est
lésé sait bien en user. Il y en a même qui n’en usent que
trop, parce qu’ils plaident pour rien, pour un mouton
écorné, pour une poule dans un jardin. C’est un peu notre
maladie, d’ailleurs, comme disait le chevalier :

Les juifs se ruinent en Pâques, les Maures en noces,
les chrétiens en procès.

Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en sont pas
réduits, comme nous le fûmes jadis, à se faire justice eux-
mêmes, ce qui est une mauvaise chose.

La comparaison du passé et du présent nous enseigne
que les gens ne se révoltent qu’à la dernière extrémité,
par l’excès de la misère, et de désespoir de ne pouvoir
obtenir justice. Aussi ces grands soulèvements de
paysans, si communs autrefois, sont devenus de plus en
plus rares, et finalement ont disparu, maintenant que
chacun, pour petit qu’il soit, peut recourir à la loi qui nous



protège tous. Pour moi, j’ai la foi que je suis le dernier
croquant du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on ;
pourtant, comme on peut le voir, ma vieillesse est plus
heureuse que ma jeunesse. Les gens de l’Herm sont quasi
fiers de moi ; et, lorsqu’il vient des messieurs visiter les
ruines du château, s’ils demandent chose ou autre à ce
propos, on leur répond :

– Le vieux Jacquou vous dirait tout ça ; il sait mieux
que personne les choses anciennes de l’Herm et de la
Forêt Barade, car il est le plus vieux du pays, et c’est lui
qui a fait brûler le château.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur
une grosse pierre, dans la cour pleine de décombres et
envahie par les herbes sauvages, je leur conte mon
histoire. Un de ces visiteurs, qui est venu deux ou trois
fois à l’exprès, m’a dit qu’il la mettrait par écrit, telle que
je la lui ai contée. Je ne sais s’il le fera, mais il ne m’en
chaut : comme je le lui ai dit, je ne suis plus à l’âge où l’on
aime à entendre parler de soi.

Ainsi ma vie achève de s’écouler doucement, en paix
avec moi-même, aimé des miens, estimé de mes voisins,
bien voulu de tout le monde. Et, dans une pleine quiétude
d’esprit, demeuré le dernier de tous ceux de mon temps,
rassasié de jours – comme la lanterne des trépassés du
cimetière d’Atur, je reste seul dans la nuit, et j’attends la
mort.



Glossaire des expressions
et mots périgordins

contenus dans le texte
AFFANER : travailler durement mais honnêtement

dans sa besogne quotidienne.
BADANT : bouche bée.
BAILLARGE : orge d’hiver.
BARBOTTE : insecte, bestiole.
BOÛT (lorsqu’il eut pris le) : lorsqu’il eut commencé à

bouillir, aux premiers bouillons.
BRIN DE VÎME : brin d’osier.
ÇA ME FAISAIT CRÈME : cette idée ne me plaisait

guère.

CAMPANER : les cloches sonnaient dans leur clocher
(du bas latin campanile).

CASSÉ (il n’est pas) : il n’est pas rompu aux usages du
pays.

CHALEL : populaire lampe à huile de l’ancien
Périgord ; en fer ou en cuivre.



CHENAILLE : des gens de peu de valeur, presque
comme des bêtes.

CHENASSIER : paillard, libertin de bas étage.
CHOINES : petits pains de fantaisie.
CIME DES TERMES (la) : sommet d’une butte, d’un

ressaut de terrain.
CLAMPASSES : commères, grandes bavardes.
CLEF-TORTE : crochet à usage de clef servant à

manœuvrer un verrou.
CONTRE-HÂTIERS : grands chenets de cuisine

pourvus de crochets.
DAIL : la faux.
DESTOURBIER (sans point de) : sans changer en quoi

que ce soit.
DOULAIT (se) : souffrait profondément.
DROLE (sans accent circonflexe sur le O) : enfant déjà

grandet, garçon ou fille.

ENGLAUDÉ : au sens propre, englué ; ici, trompé,
dupé à la manière de l’oiseau pris au moyen de la glu.

ÉRENÉS : littéralement : qui ont les reins brisés ; ici,
au dos perclus par les rhumatismes.

FLÂTRAIENT (se) : se cachaient en rampant.
GAZINERIES : au sens commun, hors-d’œuvre,

amusements de bouche ; ici, petits travaux pour tuer le
temps.



GINGLEMENTS : grincements ou petites plaintes.
GROLLIER : rabougri, affaibli par l’âge.
HÂTELETS : petites broches servant à fixer les

grosses pièces à rôtir sur les grandes broches.
LABRI (un chien) : un chien de berger (déformé

probablement à partir de « un chien de la brie »).
MÉTIVES : moissons.
MILLAS : millas ou millassous, gâteaux de maïs.
MAUVES : bas-fonds humides, marais.
OULE : marmite ventrue à cuire les châtaignes.
PAILLADE : litière de paille.
PORTAGE : la manière de se porter, des nouvelles de

la santé.
PORTE-FAIGNANT : endroit de la charrette où

s’asseoit à l’occasion le charretier lorsqu’il est fatigué.
RAMENTEVAIS (je me) : je retrouvais en mon esprit.
ROSIÈRES : buissons d’églantines.
SANTEUSE : pleine de santé, vigoureuse.
TAILLANT : fort instrument à lame large pour couper

le pain, taille-soupe.
TAILLONS (couper le pain à) : tranches, couper le

pain en tranches. On dit « tailler la soupe » pour « couper
des tranches de pain qui entreront dans la soupe ».

TUQUET : tertre.
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{1} L’édition papier comporte cette orthographe (avec
un H) ; nos recherches indiquent que l’orthographe
habituelle est « couanner », qui, en patois, signifie
pleurnicher.


