






Henry Bordeaux

LE FANTÔME DE LA RUE
MICHEL-ANGE

(1922)





 
 

Table des matières
 
 

A propos de cette édition
électronique du groupe « Ebooks libres

et gratuits »





 
À HENRI DE RÉGNIER
 
Mon cher ami,
 
Aux temps lointains du symbolisme, quand vous étiez

déjà un prince de la jeunesse et que je publiais – à vingt
ans à peine – mon premier livre, une brochure sur Villers
de l’Isle-Adam, je me souviens de vous avoir entendu
commenter ces contes étranges, l’Intersigne, Véra, Claire
Lenoir où se superposent deux visions, l’une du monde
réel, l’autre du monde invisible scruté et investi. Je
n’osais, dans mon ombre, supposer alors que mon
admiration pour le poète qui célébrait si noblement, et
non sans quelque élégante et courtoise ironie, l’auteur
d’Akédysseril, se doublerait un jour d’amitié, et je ne
pouvais soupçonner que je connaîtrais l’honneur d’être
reçu par lui à l’Académie française.

 
Voulez-vous me permettre, en souvenir de ces

heureux temps, de vous offrir cet ouvrage où s’opposent
deux explications des phénomènes occultes ; si j’ai
penché pour la plus naturelle, c’est peut-être que j’aime
trop notre bonne terre pour désirer de la quitter…

 
Henry BORDEAUX.

 



Chalet du Maupas, ce Ier septembre 1922.
 





I

DÎNER D’AVANT-GUERRE

Dans son petit hôtel de la rue Michel-Ange, à Auteuil,
construit et meublé par lui-même, Falaise avait convié ses
meilleurs amis – ou, plutôt, ses amis les plus renommés,
car il lui faut volontiers un peu de publicité pour stimuler ses
sentiments, – afin de célébrer le succès de son fils
Georges, son fils unique, reçu à l’École des Beaux-Arts,
C’était avant la guerre, – au mois de juin 1914, si j’ai bon
souvenir. Il avait réuni des professeurs de l’École, de
grands entrepreneurs, enfin le critique d’art, Mervalle, et
Bernin, le fameux historien de la Renaissance, tous
accompagnés de leurs femmes, sauf Bernin qui est
célibataire et qui passait alors pour faire un doigt de cour –
comme on disait autrefois – à la blonde et subtile
Mme Mervalle, d’origine anglaise et tout inspirée, dans ses
toilettes et son genre d’esprit, des peintres préraphaélites,
charmants modèles désuets. Elle se situait elle-même
dans une mode et un temps révolus, ce qui ne devait pas
déplaire à un évocateur du passé. La cour d’un Bernin ne
saurait être secrète : il s’ébroue, s’étale, se secoue comme
un pachyderme sortant d’un fleuve et mène grand vacarme
avec ses anecdotes et théories d’histoire sur l’époque de
Machiavel et de Laurent de Médicis : mais il conte bien, il a



du trait, du mouvement, de la couleur, et il sait intéresser
même une femme délicate et fine.

 
Mme Falaise avait manqué à toutes les habitudes

mondaines en ne le plaçant pas dans le voisinage de son
flirt. Mais Mme Falaise n’a aucun souci des usages
mondains : elle est demeurée de sa province et supplée
par sa bonté sympathique et sa douceur aimable à cet
esprit d’intrigue qui agite tant de maîtresses de maison.
Elle possède une qualité infiniment rare dans le tohu-bohu
et le tintamarre actuels : elle est reposante. Quand on est
las d’entendre les affirmations catégoriques des jeunes
gens et les jugements définitifs des jeunes filles, on la
regarde avec plaisir, car elle n’a pas d’avis et ne cherche
pas à vous en infliger un d’autorité. Par surcroît, elle est
distinguée et garde, la quarantaine accomplie, un charme
de noblesse paisible et de dignité morale. En tenant
écartés l’un de l’autre Mme Mervalle et M. Bernin, elle
n’avait pas fait un si mauvais marché. L’historien, pour
plaire à travers la table, se mit en frais, et le mari, piqué au
jeu, lui donna la réplique, en sorte que nous assistâmes, ce
soir-là, à une joute oratoire éblouissante comme un jeu
d’épées entre escrimeurs français et italien, l’un correct et
rapide dans ses parades et ses feintes, l’autre expert aux
immenses moulinets et aux charges bruyantes.

 
Cependant, toujours curieux de surprendre en action les

passions humaines, j’avais fait des yeux le tour de la table



pour y chercher d’autres éléments d’intérêt et j’avais
aperçu, à l’un des bouts, une jeune fille, la seule de
l’assistance, qui était la voisine du héros de la fête,
Georges Falaise, le nouvel élève des Beaux-Arts, Une
jeune fille vêtue simplement, presque trop simplement,
d’une robe rose sans un pli – de ces robes étroites que l’on
portait alors et qui livraient aisément les formes du corps –
mais assez décolletée pour laisser parler en sa faveur les
bras, les épaules, le cou d’une blancheur polie et comme
glacée. Le visage au repos était sans éclat, sans
rayonnement, et je m’en serais détourné assez vite, malgré
la régularité des traits, si je n’avais été attiré par son
expression même, concentrée, contractée, fermée, les
lèvres minces et serrées, les yeux verts indifférents, toute la
pose immobile, celle que les sculpteurs prêtent à Polymnie,
la muse de la Méditation.

 
– Quelle est cette jeune fille ? m’informai-je auprès de

ma voisine, Mme Rémy, la femme du grand constructeur,
qui est une familière de la maison.

 
– Une parente de province, Mlle Suzanne Giroux. La

cousine pauvre.
 
– Une jolie cousine.
 
– Vous trouvez ? Il me semble qu’elle est insignifiante.

Les Falaise sont très bons pour elle. Ils la gardent chez eux



à Paris. Elle s’ennuie à Poitiers. Elle a un tas de frères et
de sœurs.

 
Je pensai :
 
« La cousine pauvre a des vues sur son beau cousin. »
 
En effet, quand elle se tournait vers lui, le regard

indifférent s’éclairait, mais d’un éclat fugitif, comme
peureux. Je n’eus guère le loisir de l’observer, car nous
fûmes tous bientôt perdus dans la bataille d’érudition que
se livraient, en face l’un de l’autre, Mervalle et Bernin.

 
L’occasion leur avait été fournie par notre hôte en

personne. Il avait, dans la journée même, visité une maison
prétendue hantée où les locataires entendaient, presque
chaque nuit, toutes sortes de bruits bizarres : portes
s’ouvrant et se fermant toutes seules avec fracas,
craquements des parquets, mouvements des meubles,
comme si quelque personnage invisible se promenait en
colère dans l’appartement. Et, naturellement, il n’avait rien
constaté d’anormal. Il racontait son enquête en plaisantant,
attribuant ces phénomènes à une hallucination collective
provoquée par la peur car, pour sa part, en homme bien
équilibré, pourvu d’une bonne santé, laborieux, pondéré, et
d’ailleurs tout frotté de cette vie parisienne qui est une
essence de scepticisme et d’ironie, il n’admettait rien de
ce qui échappe à nos investigations. Mais les vieilles
maisons ont des planchers pourris, des poutres



vermoulues, et cela peut suffire à expliquer ces bruits que
se hâte de grossir l’imagination.

 
– Parlez-moi, conclut-il, prêchant pour sa paroisse, des

maisons neuves. Elles sont confortables, et il n’y a pas de
fantômes.

 
– Vous vous trompez, répliqua Mervalle. Quand Walter

Scott fit construire une aile à son château d’Abbotsford,
c’est dans la partie neuve à peu près achevée et meublée,
mais qu’il n’habitait pas encore, qu’il entendit, une nuit, un
effroyable vacarme. Réveillé en sursaut, il s’arma et visita
cette aile inoccupée : tout y était rangé en ordre. Or, il
apprit, le lendemain, qu’à cette même heure, son ami
Georges Bullock, chargé de meubler les nouvelles
chambres d’Abbotsford, mourait subitement.

 
Ce genre d’anecdote est toujours assuré d’un succès

de curiosité. Mais l’orateur obtint davantage : il attira
l’attention de sa femme, satisfaite d’entendre mêler le
grand romancier écossais à une aventure d’outre-tombe.
Bernin, jaloux, se précipita à la rencontre de son légitime
rival, avec toute une armée levée en hâte dans l’Italie de
ses préférences.

 
– De tels avertissements ne sont pas rares, déclara-t-il

Dans la Vita Nuova, Dante rapporte la vision anticipée
qu’il eut de la mort de Béatrice. La terre tremblait quand un
messager lui vint dire en rêve que sa divine amie était



sortie du siècle. Et tout pareillement Pétrarque, voyageant
en Italie, sut de façon certaine, sans en être informé par
personne, que Laure mourait de la peste à Avignon.

 
J’essayai d’intervenir pour placer cette observation :
 
– Des amants éloignés l’un de l’autre et souffrant de

l’absence caressent volontiers leur mélancolie à cette
pensée de la mort. Il se trouve parfois qu’elle correspond à
la réalité. On ne rapporte pas toutes les fois qu’elle fut
déraisonnable.

 
Mais je vis bien que Mervalle était résolu à épuiser

toute sa science littéraire, qui est grande, pour confondre
son émule réduit, croyait-il, à l’Italie du Moyen âge et de la
Renaissance.

 
– Non, dit-il avec autorité, les images peuvent se

transmettre à distance par ondes psychiques entre deux
cerveaux accoutumés à penser ensemble. Le parcours de
ces ondes psychiques est comparable dans le domaine
spirituel à celui des ondes hertziennes dans le domaine
physique. L’apparition de notre double, et spécialement au
moment de la mort, a été constatée fréquemment, et dès la
plus haute antiquité. Les drames de Shakespeare sont
traversés par des fantômes ou des spectres. Vous
cherchez des auteurs plus récents ? Alors lisez, dans les
Mémoires d’Alexandre Dumas, le récit qu’il y fait de la mort
de son père à Villers-Cotterets. Il avait alors quatre ans et



de son père à Villers-Cotterets. Il avait alors quatre ans et
demi. Confié aux soins de sa cousine Marianne, il fut
réveillé, une nuit, par un grand coup frappé à la porte.
Personne ne pouvait frapper à cette porte intérieure, qui
était commandée par deux portes extérieures. À la lueur de
la veilleuse, il vit sa cousine très effrayée se soulever sur
son lit, tandis que lui-même se levait pour s’avancer vers la
porte. « – Où vas-tu, Alexandre ? lui cria Marianne, – Mais
ouvrir à mon père, qui vient nous dire adieu… » À cette
même heure, le général Dumas mourait.

 
– À quatre ans, murmurai-je, Dumas se révèle déjà

l’auteur des Trois Mousquetaires.
 
– Bien, approuva Mervalle, Mais passons à Hugo, On

trouve dans Choses vues un étrange écrit : l’histoire d’une
vieille femme à qui sa fille propose de rendre visite à une
voisine ; « Inutile, répond la mère, elle est morte, – Voyons,
maman, comment le savez-vous ? – Elle vient de passer ici
et m’a dit : Je m’en vais. Venez-vous ? » En effet, la
voisine venait de décéder, et la bonne femme elle-même
ne passa pas la journée.

 
Notre hôte commençait de trouver que de sa maison

hantée sortaient bien des locataires. Il voulut détourner la
conversation, mais en vain. Tous les convives attendaient
une suite, dans ce délicieux état d’excitation où une vague
frayeur se mêle à la belle ordonnance du repas, à la saveur
du foie gras arrosé de chambertin, à la grâce des femmes,



– juste ce qu’il faut de peur pour ajouter le sentiment de
l’abîme à la joie de vivre, le désir de voir la statue d’un
commandeur apparaître au sommet d’un escalier et la
certitude que de tels accidents ne sont tout de même pas à
redouter dans un temps civilisé où il n’y a plus de
catastrophes, plus de revenants, plus de guerres.

 
– Allons, dit M, Falaise en riant, vous avez donc

rassemblé tout un cortège d’apparitions pour nous
épouvanter ce soir avec leur défilé.

 
– J’ai cité au hasard, assura Mervalle, qui accusait

ainsi son rival Bernin d’avoir préparé une séance de
déclamation.

 
Et, pour bien montrer qu’il avait encore des réserves, il

nous rappela qu’une amie d’Henri Heine, Mme Selden, le
vit dans sa chambre, la nuit même où il mourait chez lui,
semblable à un gigantesque insecte qui cherchait à
s’échapper, et que la plus fameuse interprète de Carmen,
Mme Galli-Marié, entrant en scène un soir de juin, s’arrêta
brusquement de chanter, ayant ressenti un coup au cœur ;
rentrant dans sa loge, elle s’écria qu’il devait être arrivé
malheur à Georges Bizet ; effectivement, le musicien était
mort.

 
Pour ne pas demeurer trop en reste, je nommai le

poète Shelley. La nuit même ou sa barge Ariel fit naufrage



en face du Viareggio, il apparut à une de ses amies qui, lui
trouvant le visage décomposé, lui offrit un repas froid pour
lui rendre des forces. Il refusa d’un geste digne avec ces
paroles : « Je ne mangerai jamais plus. » On ignorait alors
l’accident dont il avait été victime, et son corps ne fut
retrouvé que huit jours plus tard.

 
Chacun de ces faits rencontrait des crédules et des

incrédules, ce qui mettait beaucoup d’animation parmi
nous. Seul, un des convives suivait d’un œil irrité le
triomphe grandissant de Mervalle, et le mien plus
modeste : c’était Bernin. L’attention publique l’abandonnait.
Edith Mervalle elle-même n’avait d’yeux que pour son mari,
et il faut convenir qu’elle se sert à merveille de ses beaux
yeux bruns et veloutés qui donnent un air grave à son
visage de blonde. Il s’agita tout d’un coup, ayant trouvé sa
réplique et, ma foi ! il prit une soudaine revanche à quoi
l’on ne s’attendait pas, car il était difficile de dépasser son
rival au point où celui-ci nous avait entraînés.

 
– Il y a mieux que tout cela, affirma-t-il, dans les

mémoires de la duchesse d’Abrantès. Vous ne nous avez
guère cité que des traits empruntés aux poètes et autres
gens romanesques prompts à déguiser la vérité sous les
voiles de l’illusion. Cette fois, c’est l’histoire qui parlera.

 
L’histoire ? il exagérait puisqu’il allait tirer son aventure

des mémoires plus ou moins fantaisistes de Mme Junot.



Mais nous n’allions pas le chicaner sur son préambule.
 
– Vous connaissez tous, reprit-il, nous flattant pour

mieux nous berner, la biographie de Junot. Il s’empare
d’Abrantès en Portugal, y gagne son titre de duc, puis il est
battu, rentre en France, est mal accueilli par Napoléon et
s’en va tomber malade au château de Montbars, chez son
père. Nous sommes au mois de juillet 1813. La duchesse,
sa femme, est alors sur les rives du lac Léman ; elle
s’apprête à le rejoindre. Loin d’elle, et dans un accès de
fièvre chaude, il se jette par la fenêtre et se casse la jambe.
Quelques jours plus tard, il meurt. Or, entre l’accident
qu’elle ne connaît pas et la mort, la duchesse d’Abrantès
est visitée, une nuit, par le double de son mari : ce double
demeure plusieurs heures auprès de son lit, elle ne peut
l’éloigner, le visage qu’il lui montre est d’une pâleur
effrayante et, au matin, comme il s’écarte enfin d’elle, elle
remarque qu’il ne peut marcher qu’avec peine, une des
jambes étant brisée. Par ses cris, elle avait réveillé ses
deux femmes de chambre qui ne virent pas le spectre,
mais confirmèrent l’exactitude du témoignage de leur
maîtresse.

 
Cette apparition, qui fut saluée d’un murmure

approbateur, eut pour effet de déterminer chacun de nous
à découvrir dans sa propre existence quelque
manifestation de l’au-delà. Ceux qui y pratiquèrent des
fouilles inutiles furent incontinent déconsidérés. Je me tirai
d’affaire avec une histoire de chouan. Nos paysans de



Savoie appellent ainsi les chouettes et les chats-huants et
prétendent que les ululements qu’ils poussent la nuit dans
le voisinage des maisons est signe de mort. Précisément,
j’avais été averti du décès d’un parent par ce moyen
infaillible et désagréable. Il est vrai que je n’avais pas
compté toutes les fois que ces oiseaux de malheur
s’étaient égosillés sous mes fenêtres en pure perte. J’eus
le plaisir de constater que les convives, un instant, épièrent
le silence de cette miraculeuse nuit de juin dans un quartier
paisible, s’attendant à percevoir le cri sinistre, quitte à
l’appliquer au voisin. Toute crispée, la jeune fille de
province, au bout de la table, m’honora d’un regard
transperçant dont je sentis la pointe. Froide et indifférente,
elle ? Je ne doutai plus de sa violence intérieure et, la
désignant toute frémissante à Mme Rémy, je murmurai :

 
– Quel fameux médium !
 
– Vous croyez ?
 
– J’en suis sûr.
 
Aussitôt, elle la considéra avec respect, presque avec

terreur. C’est alors que Mervalle, décidé à sortir vainqueur
d’un combat dont sa femme était peut-être le prix, nous
lança le plus émouvant récit de la soirée. Non que ce
témoignage fût plus pertinent que les autres, non même
qu’il fût plus étrange ni plus chargé d’horreur, mais il
s’ajoutait à tous les précédents, il rencontrait une



s’ajoutait à tous les précédents, il rencontrait une
atmosphère favorable et, surtout, il nous était transmis
directement par la tradition orale et ne sortait pas, tout
desséché ou déformé, de quelque livre ancien ou
moderne.

 
– Je tiens le fait, préluda-t-il, du comte Fleury, qui est

mon confrère au Gaulois. Il est, vous le savez, le fils du
général Fleury, grand écuyer de Napoléon III. Pendant
l’expédition du Mexique…

 
– En 1863, souffla la cousine de province, Suzanne

Giroux, toute surprise elle-même d’être entendue.
 
– Parfaitement, mademoiselle. Ne seriez-vous pas

bachelière ?
 
– Comme toutes les jeunes filles, avoua-t-elle, confuse.
 
En quoi elle exagérait, car, avant la guerre, peu de

jeunes filles affrontaient les épreuves du baccalauréat,
tandis qu’aujourd’hui…

 
– Donc, pendant l’expédition du Mexique, le général

Fleury dînait, un soir, chez la baronne de Boislève, qui
recevait volontiers dans son appartement de la rue
Pasquier, derrière la Madeleine, et de préférence des
gens de robe, procureurs généraux, présidents de
chambre, présidents ou conseillers à la Cour de



Cassation, tous gens, vous en conviendrez, raisonnables et
dont le témoignage fait autorité. Elle avait un fils, officier de
cavalerie, qui faisait partie de l’expédition. Dans le cours
du dîner, elle s’informa de la campagne auprès du général,
qui n’en avait pas de nouvelles. Mais les courriers étaient
lents à venir, et ce manque d’informations ne pouvait
causer nulle inquiétude. Et même, on n’attachait pas
grande importance à l’aventure mexicaine. Elle se lève de
table, très tranquillement, pour donner le signal de passer
au salon où le café était servi, elle y pénètre la première et,
à peine entrée, pousse un grand cri et s’évanouit. Les
invités se précipitent, s’empressent autour d’elle et l’on
parvient à la ranimer. Elle raconte alors que, franchissant la
porte du salon, elle avait aperçu devant elle son fils Honoré
debout, en uniforme, sans arme et sans képi, le visage
d’une pâleur spectrale, un œil crevé d’où s’échappait un
filet de sang qui coulait sur la face et sur le collet de sa
tunique. Elle n’avait pu supporter cette vision. On tâche en
vain de la rassurer, de lui démontrer qu’on ne saurait
attacher d’importance à une hallucination issue de
l’inquiétude où elle était de l’absent : il faut la coucher et
l’on mande auprès d’elle son médecin, qui était le fameux
Nélaton, Peu à peu, elle se remit physiquement, mais le
moral demeura atteint. Chaque jour, elle faisait chercher
des nouvelles au ministère de la Guerre, Quelques
semaines plus tard, elle était officiellement informée que
son fils avait été tué à l’assaut de Puebla, d’une balle dans
l’œil gauche, le jour même où il lui était apparu, à trois
heures de l’après-midi. Mais la différence des méridiens



étant compensée, l’heure de sa mort se trouvait
correspondre exactement avec celle de son apparition rue
Pasquier.

 
– Le général Fleury, objecta quelqu’un, a peut-être, peu

à peu, sans même s’en douter, forcé les coïncidences.
 
– Ah ! mais non ! l’événement a fait l’objet d’une

communication à l’Académie des Sciences, présentée par
le docteur Nélaton. Cette communication n’est pas autre
chose que le procès-verbal rédigé tout entier de la main de
l’un des convives, premier président de la Cour de
Cassation, et signé par tous les autres.

 
Un silence suivit cette anecdote qui fut contée pendant

qu’on servait les fruits et les délicatesses de bouche.
Jusqu’alors la conversation s’était maintenue à bonne
distance de notre temps. Fut-ce le prestige de l’Académie
des Sciences aux yeux de nos architectes, entrepreneurs,
professeurs, et même aux yeux des femmes, fut-ce
l’attestation d’une transmission orale autrement persuasive
que les témoignages écrits, cette fois l’assistance me
parut touchée comme si quelque infortune personnelle
menaçait chacun de nous. Mme Falaise, s’étant levée de
table, prit le bras de Mervalle. Nous les vîmes nous
précéder dans le hall non sans quelque appréhension,
comme s’ils dussent y trouver le spectacle de quelque
décapité ou de quelque pendu. Mais il n’y avait, en ce mois
de juin 1914, ni exécution ni suicide. Une certaine douceur



de vivre berçait tout le monde agréablement et les moins
fortunés s’attendaient à une compensation. La reposante
Mme Falaise n’était pas femme à s’émouvoir pour des
fantômes : elle franchit sans accroc la passe difficile et se
retourna pour nous sourire et pour nous offrir le café qui,
chez elle, est parfait. Seul, Bernin, irrité du triomphe de son
rival, traînait dans le cortège l’amertume de son succès, ce
qui le devait prédisposer à nous annoncer des malheurs. Il
n’y manqua point, l’un de nous ayant fait allusion à
l’assassinat, annoncé la veille à Paris, de l’archiduc
François-Ferdinand à Sarajevo.

 
– Oui, proclama-t-il du ton lugubre habituel aux

prophètes, nous aurons bientôt l’occasion de rencontrer de
nouvelles apparitions.

 
– Lesquelles ? demanda Mme Rémy sans méfiance.
 
– Mais celles de tous nos morts, s’ils viennent eux-

mêmes nous faire part de leur décès.
 
– Nos morts ?
 
– Sans doute : ne voyez-vous pas que nous allons à la

guerre ?
 
Du coup, il éclipsait Mervalle, mais on le détestait. Il

manquait de tact et de mesure. Gomment croire à la



possibilité de la guerre, et même à sa réalité, quand on
sort d’un dîner aussi brillant et succulent, où les revenants
eux-mêmes ont fait assaut de complaisance pour divertir
les convives Soudain, un cri demi étouffé se fit entendre.
Mlle Suzanne Giroux s’enfuyait du salon, les mains
rabattues à demi sur les yeux, comme si elle se dérobait à
quelque vision pénible.

 
– Ces affreuses histoires l’ont impressionnée, déclara

Falaise sans y attacher d’importance.
 
– Vous le voyez : quel médium ! dis-je à Mme Rémy.
 
Le jeune Falaise l’avait suivie dans sa retraite. Elle

reparut un peu plus tard avec lui, rassérénée, et ne voulut
pas révéler le cauchemar qui l’avait remplie d’effroi.

 
– Le joli couple ! fis-je encore remarquer à ma voisine.
 
– Taisez-vous, me répliqua-t-elle. Les Falaise ont

d’autres ambitions pour leur fils.
 
– Oui, mais cette petite sait ce qu’elle veut.
 
– Ce serait de l’ingratitude.
 
– L’amour est ingrat, madame, et sans scrupules.
 



Telle est, reconstituée dans tous ses détails, cette
soirée d’avant-guerre qui devait servir de prologue au
drame de famille le plus bizarre.

 





II

L’INTERSIGNE

La guerre, prédite par Bernin dans un accès de
mauvaise humeur, sépara chacun de nous, pour un temps
du moins, de son milieu, de ses relations, de ses amitiés.
Nous vécûmes, les uns à l’armée, les autres à l’arrière,
murés en nous-mêmes, l’esprit tendu uniquement vers le
salut national. Peu à peu, cependant, nous
recommençâmes de nous intéresser à tout ce qui nous
représentait la vie d’autrefois. Car les hommes sont les
hommes et ne demeurent pas longtemps sur les cimes.

 
Ce ne fut qu’à la fin de juin 1916 – au cours de la

bataille de Verdun – que, revenant de la région de mort, je
rencontrai un jour Falaise sur la promenade des Champs-
Élysées. Je savais qu’il avait perdu son fils unique,
lieutenant d’artillerie, le premier jour de cette interminable
bataille, et ne m’étonnai pas de le trouver changé, vieilli,
flétri. Lui qui portait avec une aisance de jeune homme ses
cinquante ans bien dépassés, lui qui aimait la vie et toutes
ses manifestations de travail et de joie, il était, maintenant,
amer et pessimiste.

 
– Vous revenez de là-bas, me dit-il. Quand perdrons-



nous Verdun ?
 
– Jamais. I l s viennent d’échouer devant Souville et

Froideterre avec douze régiments.
 
– Parlons avec franchise. Souville est pris, mais on

nous le cache.
 
– Point du tout. On ne vous cache rien. Souville est à

nous. J’en viens.
 
– Ah !
 
Il me considéra avec surprise, puis avec plaisir. Le

patriote l’emportait sur le prophète de malheur. Et il se
réjouit avec moi de la prodigieuse résistance de nos
troupes. Mais je compris quels ravages peut causer la
douleur paternelle dans un cerveau pourtant solide et
pondéré.

 
– Les sacrifices du pays ne seront pas perdus, ajoutai-

je.
 
Et ce fut une transition pour lui parler de son grand petit

Georges, tombé devant Brabant.
 
– Je ne m’en consolerai jamais, me dit-il. Sa mère

essaie de prendre sur elle pour me remonter. Elle n’y
réussit pas, la pauvre femme. Venez la voir, venez parler



de lui avec nous. Cela nous fera du bien.
 
– Je dispose de peu de temps, mais j’irai.
 
– Venez dîner un soir. Un dîner de guerre. Cela ne vous

prendra point de temps. Demain.
 
Je promis. Oh ! sans agrément, je l’avoue. Une

permission était alors un prodigieux bonheur dont aucune
parcelle ne devait être perdue. Nous avions vu de près trop
de morts pour ne pas désirer nous affranchir
momentanément de leur souvenir. Mais, j’avais de l’amitié
pour Falaise, je ne pouvais lui refuser ce qu’il me
demandait.

 
Le lendemain, je gagnai donc, à Auteuil, le petit hôtel

de la rue Michel-Ange où je n’étais pas rentré depuis le
dîner illustré par la rivalité de Mervalle et de Bernin, Ce
souvenir, vieux de deux ans, se précisait à mesure que j’en
approchais. Il prenait dans ma mémoire une importance
nouvelle. Il me représentait tout le plaisir de Paris avant la
guerre, une charmante installation, une soirée exquise, la
chère fine, de jolies femmes et l’agrément de la
conversation. Celle-ci, il est vrai, avait pris un tour un peu
dangereux : elle avait évoqué trop de revenants et de
catastrophes ; mais c’était de loin et pour donner plus de
prix à l’instant présent. Maintenant que nous étions dans la
tempête, nous savions bien que les morts ne revenaient
pas, sans quoi l’arrière eût été envahi par leur armée.



 
Je trouvai les Falaise dans leur jardin que le soir

caressait avec douceur, un de ces soirs de la fin de juin qui
se prolongent et ne veulent pas laisser le champ libre à la
nuit. Leur couple n’était plus le même, sauf la bonne
entente qui les unissait comme autrefois. Autrefois, – avant
la guerre : cela semblait se perdre dans l’ombre.
Mme Falaise avait gardé son air calme, étranger à
l’agitation du dehors ; mais ses cheveux grisonnaient : elle
était devenue presque une vieille femme, avec ce reste de
jeunesse que donnent l’ingénuité du regard et le velouté
des joues.

 
– Je ne vous avais pas revue, madame, depuis…
 
Je n’achevai pas, car les beaux yeux tranquilles

s’étaient embués de larmes.
 
– Oui, dit-elle, nous parlerons de lui, tout à l’heure.
 
Nous rentrâmes dans l’hôtel, où j’eus la surprise de voir

cette parente de province, Suzanne Giroux, que j’avais
remarquée en 1914. Elle était vêtue de noir comme eux.
Portait-elle le même deuil ?

 
– Notre cousine ne nous quitte pas, m’expliqua

Mme Falaise.
 



– La fiancée de notre fils, compléta son mari.
 
– Je ne savais pas, murmurai-je.
 
– Oui, reprit Falaise, il n’y avait pas eu de fiançailles

officielles ; mais, depuis la mort de mon fils, nous
considérons Suzanne comme sa fiancée. Certaines
circonstances nous y ont amenés.

 
Il regarda sa femme, comme pour chercher dans ses

yeux une approbation. Ces propos auraient pu me sembler
étranges ; mais, à cette date, rien ne paraissait étrange. Je
supposai tout simplement que les jeunes gens s’étaient
fiancés sans en avoir fait part à leurs parents, et que ceux-
ci avaient accepté de bonne grâce une situation acquise.
Suzanne devait être de l’âge de son cousin : vingt-trois ou
vingt-quatre ans, peut-être un an de plus. Elle était sans
fortune. Mais ces disproportions n’avaient plus aucune
signification en présence de la mort. Elle avait changé, elle
aussi, mais à son avantage : moins tendue, moins crispée,
moins concentrée, elle paraissait plus à l’aise dans la vie,
comme si elle se fût sentie plus appuyée.

 
Malgré les restrictions, je vis bien que Mme Falaise

entendait soigner le permissionnaire. Son mari avait opéré
lui-même une descente à la cave, d’où il avait ramené un
vieil ermitage blanc et un musigny délectable. La
conversation vint naturellement sur Verdun. Je savais
l’offensive sur la Somme imminente. Dès lors, Verdun



serait prochainement dégagé. Sans aucune réserve, je
promis la libération de la forteresse inviolée et la défaite
allemande sur la Meuse. Ceux qui revenaient des armées
apportaient ainsi à l’intérieur un facile réconfort. Du
moment qu’eux-mêmes étaient éloignés momentanément
de la bataille, ils s’empressaient de jouir de la vie et
n’allaient pas gâter leur plaisir par de sinistres prédictions.
De là, un optimisme communicatif qui nous faisait attribuer
à peu de frais un solide moral.

 
Puis, nous parlâmes des premiers jours de l’offensive

allemande sur Verdun. Ils m’apprirent l’angoisse de Paris
quand les communiqués, et surtout les commentaires
colportés de bouche en bouche par les gens bien informés,
annonçaient chaque jour la perte de nouvelles positions :
Haumont, le bois des Caures, l’Herbebois ; ensuite
Samogneux, le bois des Fosses, et encore Louvemont, la
côte du Talou, la côte du Poivre, et enfin Douaumont que
l’on croyait être la clé de la place forte. Je leur expliquai, de
mon côté, la préparation ennemie, savamment camouflée,
le prodigieux amoncellement des batteries, le déluge de
feu qui avait écrasé nos lignes, l’endurance de nos
artilleurs, l’héroïsme de notre infanterie :

 
– Nos avions ne purent repérer toutes leurs bouches à

feu. C’était un feu d’artifice. Les obus avaient tellement
défoncé le terrain que nos troupes, sortant des abris au
moment de l’attaque allemande, ne s’y reconnaissaient
pas. Elles croyaient voir le sol d’une autre planète, troué



comme un visage marqué de la petite vérole. Cette journée
du 21 février est une des plus douloureuses de la guerre,
mais aussi une des plus glorieuses.

 
– Oui, conclut Falaise, c’est ce jour-là que mon petit

Georges fut tué.
 
– Je sais.
 
Un silence suivit, que rompit Falaise au bout d’un

instant :
 
– Dans l’après-midi, vers cinq heures, lorsque l’ennemi

a donné l’assaut.
 
– Oui, à quatre heures quarante-cinq.
 
– Mon petit avait sa batterie entre Brabant et

Samogneux. Nous étions rentrés au salon pour y prendre le
café.

 
– Vous n’avez dû l’apprendre d’une façon certaine,

demandai-je, que longtemps après. Il y eut alors une telle
confusion.

 
– Le jour même, déclara Falaise.
 
– Oh ! le jour même !
 



Je ne pouvais le croire. Il était rigoureusement
impossible que la nouvelle eût été transmise
immédiatement, quand on, ne savait rien, ou à peu près
rien, de ce qui se passait sur les lignes, et que l’avance
allemande recouvrait peu à peu l’emplacement de ces
premières lignes.

 
– C’est ainsi, affirma de nouveau Falaise.
 
Je ne voulus pas le contrarier. Je regardai le groupe de

ces dames qui ne parurent nullement gênées par son
affirmation. Puis, Mme Falaise intervint de sa voix paisible :

 
– Officiellement, notre fils a été porté disparu. Il ne

pouvait en être autrement, puisque nous avions perdu du
terrain. Nous nous sommes adressés à l’ambassade
d’Espagne et nous n’avons appris que le mois dernier qu’il
avait été identifié par les Allemands et enterré dans un
cimetière militaire à Brabant.

 
– Je comprends, approuvai-je.
 
– Mais non, reprit Falaise presque irrité, vous ne

pouvez comprendre, parce qu’il s’est passé une chose
extraordinaire. Nous avons su le jour même, le 21 février, à
cinq heures du soir, dans ce salon où nous sommes, que
notre fils était mort.

 



– Vous en avez eu le pressentiment.
 
– Il ne s’agit pas de pressentiment. Nous nous

attendions, comme tout Paris, à une offensive ennemie
dont on parlait à tort et à travers. Mais rien ne prouvait
qu’elle dût se déclencher sur Verdun, ni à la date du 21
février. Nous n’avions pas de raisons particulières, ce jour-
là, de nous montrer inquiets sur le sort de notre fils.

 
– Le communiqué n’avait-il pas paru ?
 
– Il n’a paru que le soir. À Auteuil, les journaux du soir

ne parviennent pas de bonne heure. Je vous répète que
rien ne nous avait avertis.

 
Je ne songeais pas à lui infliger un démenti et me

rendais compte d’une susceptibilité qu’il ne fallait pas
froisser inutilement.

 
– Oui, me contentai-je de dire, les personnes qui nous

sont chères nous tourmentent à distance dans ces heures
sombres.

 
Il laissa tomber cette phrase banale sans la relever, se

promena dans la pièce de long en large et je vis bien que
ces dames le suivaient avec inquiétude dans ses
évolutions.

 
« La perte de son fils lui a-t-elle tourné la cervelle ? »



me demandai-je.
 
Il s’arrêta brusquement devant moi et me dit à brûle-

pourpoint :
 
– Vous rappelez-vous ce dîner que nous donnâmes ici

avant la guerre, pour fêter le succès de Georges ?
 
– Sans doute, je ne l’ai pas oublié, et je me reporte

volontiers à son souvenir quand je veux me procurer
quelque heureuse vision du passé.

 
– Ce fut un dîner tragique. Vous ne l’avez peut-être pas

deviné. Bernin y prophétisa nos malheurs et Mervalle nous
annonça notre deuil.

 
– Mervalle ? Il évoqua beaucoup de fantômes.
 
– Cette baronne de Boislève, qui vit apparaître son fils

à l’instant même qu’il était tué à l’assaut de Puebla, je
croyais que c’était un de ces récits destinés à effrayer les
femmes. Vous aussi, peut-être. Eh bien ! c’était exact,
parfaitement exact.

 
– Avez-vous recueilli à son sujet d’autres

témoignages ?
 
– Oui, le mien et celui de ma femme. Nous avons eu

tous deux une pareille vision.



 
J’avoue mon incrédulité. Les singularités de la vie

ordinaire ont toujours suffi à ma curiosité sans que
j’éprouve le besoin d’y ajouter nos hallucinations et nos
rêves. Je considérai donc mon hôte avec une certaine
inquiétude, redoutant que le chagrin n’eût détraqué une
intelligence lucide et bien ordonnée, et même portée,
auparavant, à n’admettre que les faits positifs,
scientifiquement démontrés. Puis, je me tournai vers ces
dames comme pour les appeler au secours de cette
inquiétude intime. Mais elles le regardaient avec émotion,
dans l’attente de ce qu’il allait me révéler, et qu’elles
connaissaient et approuvaient à l’avance. Il se décida, me
jugeant suffisamment préparé.

 
– Ce vingt et un février, nous étions, ma femme et moi,

dans ce salon. On manquait alors de charbon. L’hôtel se
chauffait mal. Mais ne fallait-il pas souffrir aussi un peu, à
l’arrière ? Si peu, auprès des maux endurés par nos
soldats. J’avais bourré la cheminée de bûches. C’était du
bois vert qui pétillait et lançait des étincelles. En tisonnant,
je fis, malgré moi, cette réflexion : « On se bat à Verdun, »
Et Alice me répondit, comme si elle avait la même
révélation au même instant : « Oui, mon ami, on se bat à
Verdun, – Comment le sais-tu ? – Et toi ?… » Et,
brusquement, nous nous trouvâmes debout tous les deux,
en face l’un de l’autre, atterrés, épouvantés, n’osant pas
nous parler. Je lisais dans ses yeux ce que j’avais vu. Elle
lisait dans les miens sa propre vision. Nous nous sommes



lisait dans les miens sa propre vision. Nous nous sommes
jetés dans les bras l’un de l’autre en pleurant, sans nous
être communiqué notre angoisse, – non pas notre
angoisse, notre certitude. Le premier, je me suis repris :
« C’est insensé, mon amie, mon imagination et ma
tendresse me jouent des tours. J’avais vu Georges là,
devant moi, debout… » Alors, elle m’interrompt : « Le front
troué, il a levé les bras et il est tombé, – Comment le sais-
tu ? – Moi aussi, je l’ai vu, il était là, devant cette table, –
Ah ! m’écriai-je. Alors c’est vrai. Notre fils est mort… » Ma
pauvre femme a bien essayé, elle aussi, de se soustraire,
de nous soustraire à ce cauchemar. Mais quoi ! on n’a pas
d’hallucinations à deux. Je me suis rappelé les récits de
Mervalle. Ils ne sont pas inventés. Notre fils mourant nous
avait visités à distance. Toute la soirée, nous n’avons pu
écarter l’horreur de cette vision. J’ai fait prendre les
journaux du soir : la bataille de Verdun avait effectivement
commencé. Dès lors, nous avons vécu dans l’attente de
notre deuil. Quels jours affreux ! Aucune nouvelle ne nous
parvenait plus de l’absent. Nous sûmes enfin par son
colonel qu’il avait disparu ce soir du 21 février. Nous en
étions sûrs, et cela ne nous apprit rien. Un autre
avertissement nous avait été donné.

 
J’avais écouté ce récit avec passion, mais sans

surprise, car je l’attendais. Je ne manifestai, quand Falaise
se tut, aucune marque de désapprobation pour ne pas le
désobliger, mais aucune marque non plus d’approbation.
Je ne pouvais le suivre, en effet, sur le chemin où il



m’entraînait et, mentalement, je groupais en faisceau les
objections qui se précipitaient. L’offensive allemande sur
Verdun était prévue. Falaise ne vivait pas confiné dans sa
solitude d’Auteuil. Il dirigeait diverses œuvres, il voyait du
monde, il allait aux informations. Nul doute que la veille, ou
le matin, il n’eût acquis la conviction que cette attaque allait
se déclencher. Quoi de plus naturel qu’ainsi averti il fût, ce
jour-là, tout spécialement inquiet de son fils ? Le voilà dans
son salon, à la tombée du jour, quand les pensées tristes
nous assaillent, qui tisonne son feu. Il se rappelle les
évocations de fantômes à la voix de Mervalle, l’histoire de
la baronne de Boislève. Il se met lui-même dans une de
ces dispositions d’esprit où l’on accueille les plus
fantastiques aventures. Le bois vert charbonne, gémit,
éclate, Ces éclatements favorisent ses préoccupations. Il y
voit une image de la bataille, A-t-il besoin d’échanger des
pensées avec sa femme ? N’ont-ils pas le même souci, les
mêmes alarmes ? Tout à coup, il est bouleversé, parce
qu’il a imaginé la mort de son fils. Sa femme comprend
immédiatement ce qu’il éprouve. Elle l’éprouve comme lui.
Ils mettent en commun leurs visions. Il n’y a là qu’une
expression de l’angoisse paternelle et maternelle. Et cette
première journée de Verdun fut si coûteuse que la mort du
jeune lieutenant à cette même heure n’a rien d’anormal.

 
Ainsi résistais-je aux suggestions de mon hôte. Les

événements humains ont presque toujours deux
explications. Devina-t-il ma résistance ? Il posa hardiment
le problème dans l’avenir dont il attendait des preuves :



 
– Ma femme vous l’a appris tout à l’heure : nous avons

connu par l’ambassadeur d’Espagne l’identification de
Georges et le lieu approximatif de sa tombe. Mais nous
espérons obtenir d’autres détails plus précis. Un de ses
camarades, le sous-lieutenant Malais, qui était son second
à la batterie, a été blessé et fait prisonnier. Il a écrit à sa
famille qu’il avait vu tomber notre fils. Nous nous sommes
mis en relations avec lui et nous attendons sa réponse.
Nous saurons bien alors si Georges a été frappé d’une
balle au front à cinq heures du soir, ou s’il a été tué d’un
éclat d’obus à quelque autre moment de la bataille. Si c’est
d’une balle, et à l’heure de l’assaut ennemi, nous aurons la
preuve qu’il est venu nous dire adieu avant de mourir. Vous
voyez ; que je raisonne calmement et que je discute avec
moi-même. Quand l’inexplicable s’impose, il faut pourtant
bien s’incliner.

 
– Il y a eu tant de morts à Verdun, cher ami, et surtout

les premiers jours. Songez à tous les parents qui ont
traversé la même épreuve.

 
Mais il suivait son idée et rien ne l’en pouvait distraire.
 
– L’univers, reprit-il, n’est qu’un immense mystère dont

nous cherchons l’énigme. Longtemps, je me suis contenté
de croire à la science qui découvre et classe les effets,
mais qui ne donne pas les causes. J’ai lu dans saint Paul
cette parole qu’il faut méditer : « Le monde est un système



de choses invisibles manifestées visiblement. » Parole que
Massillon commente ainsi : « Tout ce monde visible n’est
fait que pour le siècle éternel où rien ne passera plus ; tout
ce que nous voyons n’est que la figure et l’attente des
choses invisibles… Dieu n’agit dans le temps que pour
l’éternité. »

 
Je découvris aussitôt une diversion dans ces citations

théologiques.
 
– Êtes-vous devenu croyant, Falaises ?
 
– Croyant, non, puisque je cherche. Je suis en

présence d’un fait qui bouleverse toutes mes idées sur le
réel en ajoutant à ce réel un domaine inconnu : celui de
l’invisible. Je réfléchis. Pour Joseph de Maistre, toute loi
sensible a derrière elle une loi spirituelle dont la première
n’est que l’expression apparente. Le hasard n’existerait
donc pas dans le monde et les faits qui déroutent les
calculs de l’intelligence auraient cependant une logique.

 
– Précisément, il ne saurait y avoir de logique en des

faits qui échappent à l’expérimentation scientifique.
 
Nous discutâmes ainsi quelques instants. À la

véhémence qu’y apportait mon hôte, je compris, non sans
stupéfaction, que le problème qu’il prétendait résoudre
l’aidait à supporter la perte de son fils. De Verdun, le
double de son fils mourant avait-il pu apparaître dans le



salon de la rue Michel-Ange ? Nul doute possible sur cette
apparition. Or, l’admettre, c’était admettre que la vie
humaine et la mort sont sur un autre plan que le plan
apparent et sensible. Il se débattait dans un extraordinaire
drame intellectuel qui le délivrait miraculeusement de
l’excès même de son chagrin paternel.

 
Sa femme, la sage, la prudente Alice, partageait-elle

ses hésitations ? Elle n’en laissait rien apercevoir. Mais je
devinai que sa foi catholique lui devait aplanir toutes
difficultés et qu’elle ne voyait aucune impossibilité à ces
communications à distance venues des âmes au moment
d’être délivrées de tout poids charnel. Au contraire,
Suzanne Giroux fixait passionnément M. Falaise comme si
elle attendait de lui la révélation de la vérité. Celui-ci, tout à
coup, laissa tomber son regard sur la jeune fille.

 
– D’ailleurs, me dit-il, notre apparition a été précédée

d’une autre, plus étrange encore, plus inexplicable, ici
même.

 
– Ici ?
 
– Oui, dans ce salon, le soir de ce fameux dîner que

nous rappelions tout à l’heure.
 
– Oh ? fis-je, Mervalle, avec ses sornettes, avait

préparé les voies aux fantômes. L’histoire de la baronne
de Boislève avait surchauffé les esprits.



 
– Je vous l’accorde ; mais qui donc croyait à la guerre,

à cette date ?
 
– Bernin, qui lançait du feu comme une gargouille de la

pluie.
 
Il écarta cet argument qui l’embarrassait :
 
– Peu importe ! Mon fils était là, tout éclatant de

jeunesse, de santé, de beauté. Comment imaginez-vous
que quelqu’un l’ait vu, tout à coup, le front sanglant, vaciller
sous le choc de la blessure et s’écrouler dans la mort ?

 
– Quelqu’une ? Mais qui ?
 
– Suzanne, sa fiancée, qui venait de le quitter à la salle

à manger pour passer au salon où elle le précédait, et qui
le retrouva au salon dans cet état.

 
Suzanne Giroux me fixait de ses yeux enflammés,

attestant la fidélité de ce récit.
 
– Je me souviens, dis-je en me tournant vers elle. Vous

avez crié et vous vous êtes sauvée en vous tenant le front
des deux mains. Quand vous êtes revenue, vous n’avez
pas voulu nous dire la cause de votre émotion.

 
– Non, murmura-t-elle, Je ne l’aurais jamais dite. Je n’y



voulais pas croire.
 
– Elle ne nous l’a avouée, la chère enfant, qu’après le

décès de Georges.
 
Ainsi était-elle devenue la fiancée du mort. Cette

apparition anticipée ne lui donnait-elle pas des droits ? Je
mesurai les ravages causés dans le cerveau de Falaise
par l’idée fixe. Peu après, je pris congé de mes hôtes et,
quand je me retrouvai dans cette lointaine rue d’Auteuil,
déserte et mal éclairée, j’éprouvai un certain soulagement,
comme si je sortais d’un asile d’hallucinés, tant nous
supportons mal ce qui contrarie nos habitudes sociales, les
habitudes d’une vie où il n’y a pas de place pour les
fantômes.

 





III

LE NOUVEAU CULTE

Je n’étais pas retourné depuis un an rue Michel-Ange,
soit que le nombre des apparitions m’eût rebuté, soit que
j’eusse disposé de peu de loisir au cours de mes
permissions. Cependant, j’avais eu des nouvelles des
Falaise à plusieurs reprises.

 
– Falaise ? me disait-on laconiquement, la mort de son

fils l’a rendu fou. À part cela il va bien.
 
Je n’en savais pas davantage. Envoyé en mission en

Alsace pendant l’été de 1917, je ne fus pas médiocrement
surpris, visitant l’hôpital de Moosch, dans la vallée de
Saint-Amarin, au bord de l’Hartmannswillerkopf, d’y
reconnaître, parmi les infirmières, la blonde, la
préraphaélite Mme Mervalle, toujours jolie, toujours
coquette, toujours immobile et lointaine comme si les
choses de la terre se passaient au-dessous d’elle.
Aussitôt, je m’informai de son mari.

 
– Lequel ? me fut-il répondu avec le plus délicat sourire.
 
– Mais M. Mervalle.



 
– Je ne suis plus Mme Mervalle. Je suis Mme Bernin.
 
– Ah !
 
– Oui, j’ai divorcé. M. Mervalle m’interdisait d’aller aux

ambulances du front, et j’avais décidé d’y aller. Pierre
Bernin, lui, s’est engagé.

 
– Il va bien ?
 
– Non, il est mort. Il a été tué à l’offensive du mois

d’avril, à Soupir, au bord de l’Aisne. Comment ne le savez-
vous pas ?

 
– À l’armée, nous lisons si mal les journaux !
 
Elle m’annonçait, coup sur coup, son divorce et son

veuvage avec un air angélique, inaccessible aux misères
humaines. Je demeurai devant elle bouche bée, n’osant lui
offrir mes condoléances, les estimant inutiles et peut-être
inconvenantes. M’eût-elle annoncé de nouvelles fiançailles,
sur le même ton détaché, que je n’en eusse pas été
autrement étonné. Je la revoyais dans le salon de l’hôtel
Falaise, disputée par deux hommes également
remarquables, également éloquents, et tour à tour
subjuguée par l’un et par l’autre, comme elle l’avait été
dans la vie. Mais le premier des deux avait éprouvé qu’il



était dangereux de la contrarier.
 
Par une pente naturelle, j’en vins à lui parler de nos

amis, les Falaise :
 
– Je ne vous ai pas revue, madame, depuis notre

rencontre dans leur hôtel de la rue Michel-Ange, un soir de
paix et de douceur de vivre.

 
– Vous voulez dire un soir de fantômes. Mon pauvre

mari avait alors prédit la guerre.
 
Rien n’est embarrassant comme d’avoir connu dans le

même temps les deux maris d’une femme, car on ne sait
jamais auquel des deux elle fait allusion. Il s’agissait, dans
la seconde phrase, de Pierre Bernin. Mais la première se
rapportait aux étranges histoires de Mervalle.

 
– Eh bien ! reprit-elle de sa voix mélodieuse, je sais

que M. Falaise est heureux.
 

–                           Heureux ? Je l’ai vu
bouleversé par la mort de son fils.

 
Elle avait décidément une conversation surprenante.
 
– Oui, me répondit-elle, mais il est entré en

communication avec lui et le voilà consolé.
 



– Avec qui est-il entré en communication ?
 
– Avec son fils.
 
– Excusez-moi, madame ; mais je ne comprends pas.
 
– Comment ! vous ne savez pas que l’on peut

communiquer avec l’au-delà ? À Paris, d’où je reviens,
c’est d’un usage courant.

 
– C’est peut-être la mode.
 
– Justement. Nombre de parents désespérés, pères,

mères, veuves, sœurs, ont trouvé là un dérivatif à leur
douleur et une preuve de notre survie.

 
Elle avait un air si assuré, si péremptoire que j’éprouvai

le besoin de la prendre à partie directement :
 
– Et vous-même, madame, correspondez-vous avec ce

pauvre Bernin ?
 
– Je n’ose pas, me confia-t-elle avec le plus grand

sérieux, parce que je ne suis plus libre.
 
– Vous vous remariez, je gage.
 
– Très prochainement.
 



– Et suis-je indiscret de vous demander avec qui, si
toutefois je le connais ?

 
– Vous le connaissez sans nul doute. C’est M. Mervalle.
 
Cette nouvelle me parut si plaisante que je l’accueillis

avec un transport dépourvu de courtoisie, car je m’écriai :
 
– Mervalle ! J’aurais dû penser à lui. Il précède et

succède, c’est parfait. Ce pauvre Bernin a fait l’intérim.
 
– Pierre Bernin est un héros. Sa mort est une grande

perte pour la France. Je vénère son souvenir. Mais
M. Mervalle a compris qu’une femme doit être aussi libre
qu’un homme. La guerre ne nous a-t-elle pas affranchies !
La guerre a été le 1789 des femmes. Il est, aujourd’hui,
mobilisé à la Maison de la Presse.

 
– À Paris ?
 
– Oh ! il ne peut quitter Paris, comme tant de Français.

Moi, je ne puis quitter le front. On y respire un air excitant.
Mais il viendra me voir.

 
Je ne me décidai pas à la complimenter. La mort que je

fréquentais depuis trois ans, et parfois de bien près, ne
m’avait pas autant surpris, quand elle s’était approchée de
moi, que cette jeune femme blonde, aux cheveux
soigneusement rangés sous la coiffe d’infirmière, sauf une



mèche sur le devant. Elle sembla, d’ailleurs, s’égarer dans
quelque rêverie sentimentale, quand elle revint d’elle-
même aux Falaise :

 
– M. Falaise ne vous a-t-il pas raconté que le double de

son fils lui est apparu à l’instant même où celui-ci tombait à
Verdun ?

 
– Oui, mais tout cela s’explique le mieux du monde.
 
Cette phrase eut le don de la sortir instantanément de

sa paisible humeur, et, brusquement, me furent révélés
toute la violence, tout le despotisme de son caractère.

 
– Qu’avez-vous dit ? Cela s’explique le mieux du

monde. Qu’entendez-vous par là, je vous prie ?
 
Ses yeux me foudroyaient, tandis qu’elle m’adressait

une telle sommation. Du coup, je plaignis M. Mervalle et
beaucoup moins ce pauvre Pierre Bernin qui, pour elle,
avait, sur le tard, renoncé au célibat.

 
– J’entends par là, madame, que M. Falaise, informé

de l’offensive allemande sur Verdun, devait inévitablement,
le soir du 21 février, être inquiet de son fils, que de là à
l’évoquer devant lui, blessé ou mourant, à la tombée du
jour, à l’heure où les pressentiments nous envahissent,
l’association d’idées est toute simple et toute logique, et
que, d’autre part, le sort du jeune lieutenant en cette



néfaste journée fut partagé par des milliers de ses
camarades. Je ne puis même pas voir dans cette
rencontre une manifestation de télépathie.

 
Mon interlocutrice, mon adversaire serra les dents de

fureur ; mais, avec une énergie toute virile, elle se contint
et, mielleusement, argumenta :

 
– Ah ! vraiment ? Mais personne à Paris ne

connaissait, le 21 février, l’attaque de Verdun.
 
– Oh ! personne !
 
– Je ne vous ai pas interrompu, monsieur. On prévoyait

une offensive, mais on ignorait sa direction. N’a-t-on pas
reproché au Grand Quartier Général de l’avoir lui-même
ignorée ? Et vous voulez qu’un simple particulier la
connût ? De plus, M. Falaise n’a pas été seul à voir le
double de son fils.

 
– Un mari et une femme pensent ensemble.
 
– Le croyez-vous ?
 
En effet, ma remarque était injurieuse pour l’ex-

madame Mervalle, devenue Mme Bernin et qui allait
redevenir Mme Mervalle.

 



– Un mari et une femme ne pensent jamais ensemble,
me déclara-t-elle catégoriquement. Or, tous deux, au
même instant, voient Georges Falaise atteint de la même
blessure – une balle au front – élevant les bras, et
retombant mort, Ce n’est pas là une coïncidence.
Comment peuvent-ils savoir à Paris, avec une telle
exactitude, ce qui se passe à la même heure à Verdun ?

 
– Mais vous forcez les similitudes. Le lieutenant Falaise

a été tué le 21 février. Voilà tout ce qu’ils savent. Où a-t-il
été frappé et à quel instant de la bataille, ils l’ignorent.
C’est plus tard que l’on parvient à faire rentrer les
événements dans le cadre qu’on leur a préparé.

 
– Je vois que vous êtes mal renseigné, me dit alors

Mme Bernin-Mervalle (comment l’appellerais-je
autrement ?) avec un grand air de protection, et elle daigna
combler les lacunes de mon instruction. Les choses se
sont passées comme elles ont été vues à distance. Les
Falaise n’avaient sans doute reçu, quand vous leur avez
rendu visite, que la communication de l’ambassade
d’Espagne. D’autres témoignages leur sont depuis lors
parvenus.

 
– Des témoignages ?
 
– Je vous citerai le plus probant. Ils étaient entrés en

relations avec le sous-lieutenant Malais, qui commandait



en second la batterie de Georges Falaise. Le sous-
lieutenant Malais avait été blessé et fait prisonnier le 21
février. En captivité, il a pu donner des détails sur la mort
de son compagnon d’armes. C’est vers cinq heures du soir
que les premières vagues allemandes ont débordé les
premières lignes françaises et ont déferlé sur Brabant.
Georges Falaise, avec les hommes de sa batterie,
essayait d’emmener ses canons quand il a été tué d’une
balle au front. Il a levé les bras et il est tombé sans un cri.
Exactement comme la scène avait été décrite par son père
et sa mère.

 
– Quand ont-ils reçu la lettre de ce sous-lieutenant

Malais ?
 
– Cinq mois après l’événement. J’espère que cette fois

vous êtes convaincu.
 
Or, je n’étais pas convaincu, mais j’étais impressionné.

Quand j’avais dîné rue Michel-Ange, à la fin de juin 1916,
les Falaise n’avaient pas encore reçu cette lettre et ils
m’avaient, en effet, précisé l’heure, la blessure, le geste
mortel. Il y avait là un cas singulier de vision à distance tout
pareil, en somme, à ceux que M. Mervalle avait cités avant
la guerre et, notamment, à l’apparition vue par la baronne
de Boislève pendant la campagne du Mexique. Des
coïncidences aussi rigoureuses ne peuvent guère être
imputées au hasard ou à l’imagination. Je me tus, et
Mme Mervalle-Bernin me parut goûter ce silence où elle



voyait, non sans raison, l’aveu de ma défaite, tout au moins
momentanée. Car je ne renonçais nullement à découvrir
des explications naturelles.

 
– Enfin, reprit-elle après un temps suffisamment flatteur

pour son amour-propre, saviez-vous que la petite Suzanne
Giroux était prévenue ?

 
– Oh ! celle-là ! Oui, oui, je sais.
 
– Pourquoi cet air de doute ? Pourquoi cette méfiance

injurieuse ?
 
– Mais parce que je ne crois pas aux révélations faites

après coup, aux prophéties qui suivent les événements.
 
– Vous vous trompez, monsieur, je vous en avertis.

Vous me rappeliez cette soirée de la rue Michel-Ange où
nous nous rencontrâmes chez les Falaise. Sans doute
n’avez-vous pas oublié le cri poussé par la jeune fille en
rentrant au salon après le dîner.

 
– Les histoires de votre mari l’avaient impressionnée :

rien de plus banal. Et, plus tard, elle a appliqué sa frayeur
au jeune Falaise, grâce à quoi, peut-être, elle s’est fait
accepter par les parents comme la fiancée du mort.

 
– Mais votre accusation contre cette jeune fille,

monsieur, est abominable. Suzanne aimait Georges, et



Georges aimait Suzanne. J’ai vu croître leurs amours, j’en
fus la confidente. À l’armée, Georges avait confié son
secret à mon mari.

 
– Lequel ? demandai-je agacé.
 
– Ce pauvre Pierre Bernin. Suzanne, vingt mois à

l’avance, quand il n’y avait aucune menace de guerre…
 
– Vous exagérez.
 
– Qui de nous, ce soir-là, songeait à la guerre ?
 
– Mais votre mari qui l’annonçait.
 
Elle n’osa pas, à son tour, me demander lequel. À cette

date, son mari, c’était Mervalle et je faisais allusion à
Bernin.

 
– Personne ne le croyait, reprit-elle. Donc, vingt mois à

l’avance, Suzanne a vu tuer son fiancé, exactement comme
l’a raconté le sous-lieutenant Malais, exactement comme
l’ont vu à distance, le jour même, M, et Mme Falaise.

 
– Oh ! exactement : elle n’a pas donné de détails, elle

n’a pas voulu, ce soir-là, expliquer son cauchemar.
 
– Ce soir-là ; mais, quelques jours plus tard, nous



l’avons su, mon mari et moi.
 
Son mari, cette fois, c’était Mervalle. La jeune fille avait

demandé à celui-ci des preuves de toutes les anecdotes
singulières dont il avait tiré un succès de causeur.
Interrogée, elle aurait livré le secret de sa vision.

 
– Aujourd’hui, compléta Mme Mervalle-Bernin, elle est

un de nos meilleurs médiums.
 
– Un médium ?
 
– Mais oui : vous n’êtes pas sans savoir que l’on

évoque l’esprit des morts.
 
– À l’armée, nous aurions trop de choix et pas assez de

loisir.
 
– Mais à Paris, avenue de Wagram. Il faut y aller. C’est

une réunion de choix.
 
– Soirée spirite pour gens du monde.
 
– Moquez-vous ! Quand vous y serez allé, vous ne

nierez plus.
 
– J’irai à ma prochaine permission.
 
– Bientôt ?



 
– Non, hélas ! pas avant le mois de janvier.
 
– C’est dommage. C’est grand dommage. En ce

moment les morts répondent à merveille.
 
– Craignez-vous qu’ils ne répondent plus en janvier.
 
– On ne sait jamais. Ils sont capricieux.
 
– Comme les vivants.
 
– Sans nul doute, puisqu’ils vivent, Georges Falaise a

transmis à son père de si tendres exhortations par le canal
de Suzanne. Aussi, M. Falaise ne peut-il plus se passer de
la jeune fille. Il l’a adoptée, il ne la laisse plus retourner
dans sa famille.

 
– Et Mme Falaise ?
 
– Mme Falaise la reçoit fort bien, en souvenir de son fils.

Mais elle a la religion un peu étroite. Elle prétend n’avoir
pas le droit d’assister aux expériences. Elle croit que les
âmes survivent, mais dans un autre monde où nous irons
un jour les retrouver.

 
– C’est une bonne catholique.
 



– Oui, c’est cela, une bonne catholique. Elle refuse
d’aller avenue Wagram, Cela même a failli brouiller ce
vieux ménage si uni.

 
Aussitôt, j’imaginai à distance, moi aussi, le drame

intime de la maison Falaise : cette petite intrigante de
Suzanne s’imposant peu à peu, ayant pris rang de fiancée
quand il n’y avait eu ni cérémonie ni promesses, ni même
correspondance suivie et probante, cultivant chez le père
affaibli par le chagrin et préparé par un accident
télépathique la crédulité aux apparitions et aux
conversations par delà la mort, l’entraînant aux
représentations spirites où elle joue un rôle de médium, la
séparant de sa vieille femme par le moyen de cette foi
nouvelle. J’en faisais sans scrupules une sorte de monstre.
Aucun témoignage ne m’y autorisait. Mais ne pouvais~je
invoquer l’intuition, l’inspiration intérieure, l’instinct secret,
un mystérieux avertissement venu des parties
subconscientes de l’être ? La raison ne voit pas loin : elle
exige un enchaînement logique de causes à effets, une
ascension régulière des effets aux causes, une suite
d’arguments liés. Avec tous ces bagages, on ne peut
courir. Tandis que, libéré de leur poids, on vole. Le temps
ni l’espace ne comptent. On possède une prescience
divine. Ma conversation avec Mme Mervalle avait-elle
commencé de me fêler la cervelle ?

 
Elle avait sur sa table, dans le petit logement où elle me

recevait, le livre de William James : The Varieties of



recevait, le livre de William James : The Varieties of
Religions Experience. Comme elle suivait mon regard,
elle me demanda :

 
– Vous connaissez ?
 
– Un peu, madame. Le livre du grand professeur de

Harvard a été traduit en français sous le tire : l’Expérience
religieuse.

 
Mais William James, à mon avis, déforme le fait

religieux, le soumet trop à l’intuition.
 
– Nullement.
 
Je n’allais pas soutenir une controverse philosophique

avec ma belle ennemie. Elle-même se contenta de cette
négation catégorique :

 
– C’est, aujourd’hui, le livre de chevet de M. Falaise. Il

cherche des explications au mystère. Nous nous écrivons à
ce sujet. Mais je le verrai bientôt à Paris.

 
– Vous partez ?
 
– Oui, pour me marier.
 
– C’est juste.
 



Et comme je prenais congé d’elle, sans la féliciter
toutefois, elle m’adressa presque solennellement cette
recommandation :

 
– Pensez aux morts. Nous ne devons pas les oublier.
 
Ô logique des femmes ! Elle-même, que faisait-elle du

pauvre Pierre Bernin ?
 





IV

À LA POURSUITE DES MORTS

Comme je l’avais annoncé à Mme Bernin-Mervalle, ou
plutôt à la seconde Mme Mervalle, qui était aussi la
première, et qui se trouvait avoir épousé, jeune fille et
veuve, le même mari, mon tour de permission n’était venu
qu’à la fin de janvier, – janvier 1918. Poussé par la
curiosité plus encore peut-être que par la sympathie, je
rendis visite à Falaise. Pendant que je l’attendais dans son
cabinet de travail, je reconnus, rien qu’à l’inspection des
ouvrages qui encombraient sa table, qu’il avait l’esprit fêlé.
Outre l’Expérience religieuse de William James, qui mérite
d’être mis à part, j’y découvrais, en effet, la plus étrange
bibliothèque : côté scientifique si l’on peut dire,
l’introuvable Livre des esprits, du docteur Rivail, grand
pontife du mystère sous le nom d’Allan Kardec, et peut-être
aidé d’un singulier collaborateur, Victorien Sardou ;
l’Extériorisation de la sensibilité, du colonel de Rochas ; la
Personnalité humaine, de Myers, et Swedenborg, et
Holberg, et Robert Flud, et Campanella ; côté littéraire,
Louis Lambert e t Séraphita, de notre grand Balzac, que
les sciences occultes ne pouvaient laisser indifférent ;
Avatar e t Spirite, de Théophile Gautier, en des éditions
rares les contes d’Edgar Poe, l’Ève future de Villiers de



l’Isle-Adam ; les Grands Initiés, de Schuré.
 
– Ah ! me dit-il, me surprenant penché sur l’ouvrage du

philosophe américain, vous aussi ?
 
– Mais non, je vous assure.
 
– Vous y viendrez. Notre monde visible, formé d’objets

concrets, baigne pour ainsi dire dans un univers plus vaste,
formé d’idées abstraites qui prêtent à l’univers concret son
sens et sa valeur.

 
Il me récitait du William James. Mais Platon enseignait

déjà, dans le Banquet, le culte des idées pures. Tous les
philosophes ont admis une réalité non soumise aux
apparences. Une réalité : cela ne suffisait plus à Falaise. Il
exigeait d’elle une manifestation sensible. Et saisissant le
volume, il l’ouvrit à une page qu’il avait dû relire bien des
fois et me donna lecture de ce passage où l’on voit, par le
récit d’un témoin, que dans l’hallucination nous pouvons
sentir près de nous, située en un point déterminé, une
mystérieuse présence :

 
« Plusieurs fois, durant ces dernières années, j’ai senti

ce qu’on appelle une présence… C’est vers le mois de
septembre 1884 que je ressentis, pour la première fois,
cette impression spéciale. Je demeurais dans mon
appartement de l’Université. Une nuit, après m’être mis au



lit, j’eus une hallucination tactile des plus vives : on me
saisissait le bras ; je me levai et cherchai s’il y avait un
intrus dans ma chambre. Mais le sentiment d’une présence
au sens précis ne vint que la nuit d’après. Je m’étais mis
au lit, j’avais soufflé ma bougie ; j’étais en train de réfléchir
à mon hallucination de la veille, quand, soudain, je sentis
quelque chose entrer dans ma chambre et s’arrêter tout
près de mon lit. Cela ne dura qu’une ou deux minutes. Je
ne le percevais par aucun de mes sens proprement dits et,
pourtant, il y avait en moi une sorte de sensation,
horriblement pénible, qui s’y rapportait. Cela remuait en
moi quelque chose de plus profond qu’aucune conception
ordinaire n’aurait pu le faire. C’était un peu comme un
déchirement douloureux et très étendu, à l’intérieur de
l’organisme, surtout dans la poitrine, et, cependant, c’était
moins une douleur qu’une horreur. En tout cas, cette chose
était là, et j’avais, de sa présence, une connaissance
beaucoup plus certaine que je n’en ai jamais eu d’aucune
créature de chair et d’os. J’eus conscience de son départ
comme de son arrivée ; cela s’échappa, avec une rapidité
presque instantanée, à travers la porte, et la sensation
horrible disparut. La troisième nuit, une fois retiré dans ma
chambre, mon esprit était absorbé par le cours que je
préparais, j’en étais encore préoccupé, quand je
m’aperçus de la présence, mais non pas de la venue de
cette chose qui m’était apparue la veille, accompagnée de
l’horrible sensation. Je concentrai toute ma force mentale
pour sommer cette chose de partir, si elle était mauvaise ;
sinon de me dire qui elle était ou ce qu’elle était ; enfin, si



sinon de me dire qui elle était ou ce qu’elle était ; enfin, si
elle ne pouvait s’expliquer, de s’en aller, car je l’y forcerais
bien. Elle disparut comme la nuit précédente, et mon
organisme reprit son état normal… »

 
Falaise m’avait mimé cette hallucination, comme si la

chose était dans la pièce, comme s’il lui adressait lui-
même une sommation pathétique. Ayant achevé sa lecture,
il se tourna vers moi.

 
– Oui, me déclara-t-il (et il ne m’avait pas même

demandé de mes nouvelles, ce qui se doit à un
permissionnaire échappé au mauvais destin), il y a un
ordre des choses invisibles sans quoi l’univers ne
s’expliquerait pas. Et cet ordre invisible peut se manifester,
sinon visiblement, du moins par la présence réelle. Voulez-
vous, maintenant, connaître la révélation de James Russell-
Lowell ?

 
– Qui est-ce ?
 
– Je l’ignore.
 
– Ah !
 
– Mais il est cité par William James.
 
– Encore. Voyons cette révélation.
 



Il ouvrit le livre à une autre page cornée :
 
– « J’eus une révélation vendredi soir… » C’est James

Russell-Lowell qui parle.
 
– Je le pense bien.
 
– « J’eus une révélation vendredi soir. J’étais chez

Marie, et je dis en passant, à propos des esprits dont la
présence devient sensible, que j’en avais souvent la vague
impression ; M. Putnam…

 
– Qui, M. Putnam ?
 
– Eh bien ! un M. Putnam. « M. Putnam s’engagea dans

une discussion avec moi sur ce point. Pendant que je
parlais, le monde spirituel se dressa devant moi, comme
s’il s’élevait hors de l’abîme avec la majesté du destin.
Jamais je n’avais senti si clairement l’Esprit de Dieu en
moi et autour de moi. Toute la chambre semblait pleine de
Dieu. L’air semblait vibrer de la présence de quelque
chose d’inconnu. Je parlais avec le calme et la clarté
triomphante d’un prophète. Je ne peux pas vous dire ce
qu’était cette révélation. Je ne l’ai pas encore assez
approfondie. Mais je la comprendrai un jour parfaitement ;
je vous l’exposerai et vous en reconnaîtrez toute la
majesté… »

 
– L’a-t-il approfondie depuis lors ?



 
– William James ne le dit pas.
 
– Eh bien ! laissons-le approfondir sa vision en

compagnie de M. Putnam et de Marie.
 
Mais Falaise prit assez mal ce ton de persiflage, à quoi

je compris qu’il était possédé de la foi nouvelle. Et il
répéta, pour s’en gargariser, cette phrase que, sans doute,
il prenait pour du Chateaubriand spirite :

 
– « Le monde spirituel se dressa devant moi, comme

s’il s’élevait hors de l’abîme avec la majesté du destin. »
 
– C’est, lui dis-je, ce que William James appelle

l’imagination ontologique. Pour celui qui la possède ou qui
en est possédé, ce sentiment de la présence invisible est
plus fort que tous les raisonnements.

 
– Sans doute, dans le domaine métaphysique ou

religieux, les raisonnements logiques n’exercent sur nous
aucune influence, tant qu’ils ne sont pas précédés d’une
intuition qui leur sert d’éclaireur et d’entraîneur.

 
– Vous exagérez, Falaise, vous exagérez. William

James ne va pas si loin. Il ne dit nullement que, dans le
domaine métaphysique ou religieux, la première place
doive appartenir à l’irrationnel ou à l’inconscient.

 



– En fait, les choses se passent ainsi. Je suis illuminé.
Après, je trouve des raisons. C’est la logique.

 
Et, quittant ces régions élevées, il en vint, sans plus de

retard, à son cas personnel qu’il brûlait de me confier. Ainsi
les idées générales servent-elles de paravent à nos
drames intimes. Nous en faisons les draperies dont nous
voilons, à notre gré, nos préoccupations particulières.

 
– Vous m’avez connu matérialiste, n’est-ce pas ?
 
– Indifférent, plutôt.
 
– C’est la même chose. Nous vivons sans penser à rien

qu’à nos affaires, nos ambitions, nos amours. Rien de
philosophique dans ces existences banales, toutes vouées
à l’intérêt ou à la convoitise. C’est le lot de la plupart des
hommes. Et c’est là une position assez basse dont ils n’ont
pas conscience. Il faut des événements violents ou
tragiques pour nous sortir de cette torpeur intellectuelle.

 
– Et même, l’interrompis-je, ils ne suffisent pas toujours.

J’ai vu des camarades bâiller leur vie à côté de la mort.
 
– C’est honteux. Moi, la mort de mon fils m’a tout

ébranlé. De la plante des pieds à la racine des cheveux,
j’en ai été secoué comme un arbre sous la tempête. Alors,
j’ai consenti à réfléchir. Ou, plutôt, je n’ai réfléchi qu’après,
et c’est là que je voulais en venir. Mon fils m’avait appris



lui-même sa mort à distance. Il y a donc dans l’être humain
un esprit détaché du corps pour qui l’espace existe à
peine. Cet esprit subsiste-t-il après ce que nous sommes
convenus d’appeler la mort, et qui n’est que la
désagrégation de notre enveloppe physique ? S’il
subsiste, où est-il, et ne peut-il se faire connaître ? Toutes
ces questions angoissantes, je les ai résolues pour moi.

 
– Dans quel sens ?
 
– Dans quel sens ? Mais mon fils n’est pas mort. Il vit, il

me connaît, il me suit, il me parle.
 
– Il vous parle ?
 
– Il m’a parlé. Oh ! pas directement. Par l’intermédiaire

d’un médium. Il faut toujours u n intermédiaire. Le prêtre,
dans la religion, ne sert-il pas d’intermédiaire entre le fidèle
et Dieu ?

 
À cette comparaison, je compris qu’il était le

catéchumène d’un nouveau culte et que j’avais affaire à l’un
de ces dévots intransigeants dont on ne peut heurter de
front les croyances ou les superstitions.

 
– Un médium ? demandai-je cependant. Quel

médium ?
 
– Le meilleur, le plus subtil, le plus fidèle, le plus sûr :



Suzanne.
 
– Mlle Giroux ?
 
– Elle-même. C’est Mervalle qui, le premier, s’est

aperçu de ce don, l’ayant mise lui-même en état
d’hypnose.

 
– Mervalle ?
 
– Mervalle est un magnétiseur étonnant. Mais vous

savez que les médiums n’ont d’ailleurs pas besoin d’être
hypnotisés, quand leur pouvoir a été reconnu. Ils entrent
d’eux-mêmes en transe.

 
– En transe ?
 
– Oui, c’est l’expression consacrée, Mervalle, envoyé

en mission en Angleterre par la Maison de la Presse, y a
rencontré sir Oliver-J. Lodge, dont le nom est célèbre entre
tous parmi les spirites et qui est l’auteur d’ouvrages
remarquables. Ne le connaissez-vous pas ?

 
Je m’excusai de ne pas connaître un homme aussi

renommé. Falaise continua :
 
– Oui, il a fourni des relations très intéressantes à la

Society for Psychical Research, Eh bien ! sire Oliver Lodge



a perdu son fils Raymond, un admirable jeune homme,
sous-lieutenant au 2e régiment du Scouth Lancashire de
l’armée régulière, qui fut tué le 14 septembre 1915, d’un
éclat d’obus, sur la colline de Hoodge, près d’Ypres. Un
message un peu obscur, mais qu’il sut déchiffrer, l’avait
averti d’Amérique avant l’événement. Depuis lors, le
malheureux père a pu communiquer avec lui par le moyen
de la table tournante, puis des messages écrits ou oraux.
Mervalle, à son retour, nous a mis au courant. Nous avons
essayé à notre tour. Nous avons réussi, Mervalle ne vous
en a-t-il pas parlé ?

 
– Je ne l’ai pas revu depuis le fameux dîner d’avant la

guerre où il remplit de fantômes votre salle à manger. Mais
j’ai revu sa femme en Alsace, Ou, plutôt, Mme Bernin.

 
– Edith est de nouveau Mme Mervalle, Ne parions plus

de Bernin. Il est mort. C’est pour toujours. Qu’il nous laisse
en paix.

 
Ce mort-là, par exemple, il ne songeait nullement à le

ressusciter. Ô logique des hommes, toute pareille,
d’ailleurs, à celle des femmes ! Dès lors, il ne me restait
plus qu’à entrer dans ses vues pour connaître, du moins,
jusqu’où il s’aventurait dans ce domaine aux incertaines
limites.

 
– Et comment êtes-vous arrivé à communiquer avec



votre fils ?
 
– Par la planchette à écrire, par l’écriture automatique,

et même, ne le répétez pas encore, par l’incorporation du
désincarné dans la personne du médium.

 
– Les désincarnés ?
 
– Oui, ce sont les morts. Les morts vivants. La

planchette à écrire, munie d’un triangle indicateur, a
remplacé les tables tournantes avec leurs coups répétés,
procédé primitif et abandonné aux esprits inférieurs.

 
– Il y a donc des esprits inférieurs ?
 
– Sans doute, comme dans la vie. Croyez-vous qu’une

cuisinière réponde à nos appels comme un savant ou un
homme d’État ?

 
– Cette diversité doit bien embarrasser les médiums.
 
– Nullement, puisqu’ils ne sont que des agents de

transmission.
 
– Et l’écriture automatique ?
 
– Ou médianimique, si vous préférez. Eh bien ! le

médium est muni d’un stylographe et a devant lui une feuille
de papier blanc. Sa main est tout à coup saisie par une



force étrangère qui la dirige. Elle écrit ainsi des pages et
des pages, non pas dictées, mais imposées et pour ainsi
dire copiée. Quelquefois, ce sont des dessins.

 
– Et l’incorporation ?
 
– C’est le suprême état, l’état glorieux, l’état de grâce.
 
Et il parut entrer lui-même en extase, comme s’il

revoyait des visions disparues. Il ne me donna pas, ce jour-
là, d’autres explications, mais il me retint à dîner : M. et
Mme Mervalle étaient précisément invités.

 
Je trouvai Mervalle rajeuni. Était-ce l’effet de son

nouveau mariage avec une veuve, la veuve de ce pauvre
Bernin ? Il avait toujours cet air content de soi qui agace
ses meilleurs amis, s’il en a. Mais n’avait-il pas droit à
l’affichage de quelque supériorité, depuis qu’il avait
rapporté d’Angleterre la mode des esprits ? Édith, sa
femme, gardait son visage d’énigme, aux joues d’une
éblouissante netteté, pareilles aux pétales du magnolia.
Quelles pensées, quels désirs s’abritaient derrière ce front
étroit, diminué, mangé encore par les bandeaux blonds ?
Elle devait s’entendre à tourmenter les hommes sans y
prendre garde, sans prêter la moindre attention à leurs
supplications, à leurs plaintes. Le pauvre Bernin avait dû
mourir sans trop de difficultés à Soupir, au bord de l’Aisne,
Il fallait ce Mervalle combiné et méthodique pour tenir tête à



la cruelle créature. Encore avait-il dû abdiquer pendant un
interrègne rapide et sanglant.

 
Mais ce couple uni, ou plutôt réuni par-dessus la tombe

du pauvre Bernin, m’intéressait moins, je l’avoue, que les
autres convives, par le fait qu’il était moins étroitement
mêlé au drame secret de la rue Michel-Ange, bien que les
histoires fantomatiques de Mervalle l’eussent peut-être
déclenché. Mme Falaise, sous ses cheveux gris, ne
montrait plus ce visage calme et ingénu jusque dans la
douleur maternelle, qui me la faisait prendre pour une
femme droite et loyale, mais quasi insignifiante. Elle devait
être agitée en dedans, comme ces lacs dont les eaux ont
des tourbillons intérieurs dont quelques bulles trahissent
l’agitation à la surface. Ce n’était plus seulement le
souvenir de son fils qui la tourmentait : elle levait sur son
mari des yeux dont l’inquiétude était poignante. Quant à
Suzanne Giroux, il me parut qu’elle s’épanouissait, en
quelque sorte, dans son deuil, – un deuil extrêmement
élégant, un deuil des grands couturiers, et qu’achevait,
autour du cou très blanc, un collier de perles à l’éclat sourd
et mat. Ce n’était pas de Poitiers qu’elle avait apporté
cette toilette et ces bijoux. Et sans doute la perle est-elle
une larme pétrifiée. Autour d’un cou très blanc, elle est la
reine des pierres précieuses. La cousine pauvre avait reçu
de l’avancement dans la vie, en devenant la fiancée
posthume de Georges Falaise. Elle avait engraissé un
peu, très peu, juste de quoi devenir un peu plus attrayante.
Mais elle gardait son attitude concentrée, son regard



inquisiteur et pénétrant.
 
La conversation trouva d’emblée sa direction, et c’est

moi-même qui l’y engageai en rappelant à Mervalle tout le
chapelet d’anecdotes qu’il nous avait récité à la veille de la
guerre.

 
– Mon chapelet, comme vous dites, me répliqua-t-il

avec le plaisir d’un homme qui s’apprête à briller et que le
hasard favorise, s’est enrichi de plusieurs grains. Je tiens
de Mme Juliette Adam elle-même une confidence du même
ordre. Elle avait une grand’mère qu’elle adorait. Cette
grand’mère tomba dangereusement malade. On le cacha à
Mme Adam qui nourrissait alors sa fille. Or, un soir, à dix
heures, déjà endormie, elle fut réveillée par les pleurs de
l’enfant. Une veilleuse éclairait seule la chambre. À la lueur
de cette veilleuse, elle eut la surprise d’apercevoir sa
grand’mère près de son lit. Aussitôt, elle s’écria : « Quel
bonheur, grand’mère, d’avoir ta visite ! Pourquoi viens-tu si
tard ? » La vieille femme, sans répondre, leva la main vers
ses yeux, il n’y avait que deux trous vides. « Je me jetai à
bas de mon lit, rapporte Mme Adam, et courus vers elle ; au
moment où j’allais la saisir dans mes bras, le fantôme
disparut… Ma grand’mère était morte, ce jour-là même, à
huit heures du soir. »

 
– Ah ! fis-je remarquer, elle était morte deux heures trop

tôt.



 
– Pourquoi donc ?
 
– Mais n’aurait-il point fallu que les heures

coïncidassent ? Elle fut vue à dix heures, elle ne devait
trépasser qu’à dix heures. Elle a manqué à tous ses
devoirs.

 
– Il n’y a pas de devoirs, il n’y a pas de règles pour les

apparitions.
 
– Quelle chance pour elles ! Les devoirs, les règles,

c’est bon pour nous autres vivants. Encore les
transgressons-nous volontiers.

 
Je me rendis compte aussitôt que ce badinage

n’amusait personne. J’étais au milieu d’initiés qui me
faisaient sentir à quel point je devais me considérer, dans
leur monde, comme un petit garçon. Mme Falaise, elle,
semblait absente. Visiblement, elle se détournait d’une
conversation qui lui devait déplaire.

 
– Mais, recommença l’agaçant Mervalle, les

témoignages sont innombrables. M. Léon Daudet, que les
questions de névrose, de pathologie, de physiologie et de
psychisme passionnent dans ses romans et ses articles
lorsque ceux-ci acceptent de se détourner de la politique,
se rappelle fort bien qu’étant enfant et se promenant un jour
avec ses parents, dans les bois de Sénart, il vit son père



montrant à sa mère quelque chose dans le fourré, qui se
balançait à un arbre agité par le vent. « On croirait
absolument un pendu », dit Alphonse Daudet. « Or,
rapporte Léon Daudet, en rentrant à la maison, nous
apprîmes que le même jour, à la même heure, un
malheureux s’était pendu à un arbre, à quelques kilomètres
de là, vers Brunoy. Coïncidence peut-être, mais peut-être
aussi forme de mirage psychologique. » La mort vue à
distance est un phénomène, sinon fréquent, du moins
assez multiplié pour que sa négation soit impossible.

 
Cette péroraison me visait directement. Allait-on

reprendre la ronde des fantômes, comme avant la guerre,
dans cette même salle à mangers ? Les yeux suppliants de
Mme Falaise me conjuraient de rechercher d’autres sujets
d’actualité. Je me hâtai de lui donner satisfaction, devinant
bien qu’il se passait quelque chose d’anormal dans la
maison et que l’accord avait cessé d’y régner. Nous
parlâmes tout de même de la guerre, alors immobile et
dans l’attente. Qui prendrait l’initiative des opérations ? Le
Grand Quartier français ou le Grand Quartier allemands ?
Pétain ou Lüdendorff ? L’Amérique se déciderait-elle à
intervenir ? Ce M. Wilson était bien lent à prendre une
détermination. Mervalle, sous le prétexte qu’il appartenait à
la Maison de la Presse, était au courant de tout, pénétrait
partout, tranchait sur tout. Et il ne se gênait pas pour nous
annoncer les pires catastrophes : l’offensive boche,
l’hésitation des États-Unis, la prochaine désagrégation



russe, et le bombardement de Paris par avions. Il avait
besoin de répandre l’épouvante pour mieux placer ses
histoires de l’autre monde. Du coup, il me rappela Bernin le
prophète, et, pour rabaisser sa superbe, je commis
volontairement l’impair de prononcer tout haut le nom de ce
pauvre Bernin si méconnu.

 
– C’est une perte pour la France, déclara sans aucun

trouble Mme Mervalle.
 
Et pour elle ? Après le repas, au salon, tandis que je

causais avec Mme Falaise qui avait besoin de réconfort,
j’entendais derrière moi le chuchotement à voix basse des
autres convives.

 
J’ai l’oreille fine et la conversation que je soutenais ne

m’obligeait point à un grand effort. Je pus donc aisément
suivre le dialogue des initiés qui se donnaient rendez-vous
pour le lendemain soir, à neuf heures, dans un appartement
au quatrième étage de l’avenue de Wagram dont je ne
révélerai pas le numéro. Le mot de passe pour y pénétrer –
car il faudrait un mot de passe – serait Douglas Eusapia.
J’étais tout de même assez versé dans l’histoire du
spiritisme pour savoir que ces deux noms accouplés
étaient empruntés aux deux plus célèbres médiums de ces
dernières années : Eusapia Paladino, qui convertit
Lombroso, et Daniel Douglas Home. Par ce moyen
mnémotechnique, j’étais sûr de ne pas les oublier,



Mme Falaise devina-t-elle de quoi il était question ? D’une
voix angoissée, elle interpella le groupe où figurait son
mari :

 
– Sur quoi complotez-vous encore ?
 
M. Falaise vint à elle avec sa courtoisie habituelle ;

mais je vis bien que les égards remplaçaient l’ancienne
confiance, l’intimité étroite du vieux couple :

 
– Chère amie, vous savez bien sur quoi nous

complotons. Vous n’avez pas voulu être du complot et j’en
ai ressenti, vous le savez encore, tant de désappointement,
de surprise, de regret. Autrefois, vous consentiez à
m’accompagner en toute occasion, certaine qu’à mon bras
vous ne couriez jamais aucun risque. Maintenant, je m’en
vais tout seul, et vous l’aurez voulu. Où je vais ? Mais où
voulez-vous que j’aille, sinon aux rendez-vous où je suis
assuré de le rencontrer ?

 
– Non, Alexandre, vous cherchez notre fils où il n’est

pas.
 
– Puisqu’il m’a parlé. Voyons, Alice, ne croyez-vous

donc : pas, vous si religieuse, à la survie des âmes ?
 
– Si j’y crois ! repartit Mme Falaise avec cette

illumination du visage que dut avoir Pauline confessant sa



croyance. Mais je crois à la résurrection de la chair comme
à la vie éternelle. Oui, notre petit Georges est vivant. Oui,
chaque heure nous rapproche de lui, et un jour viendra où
nous le retrouverons à jamais. Je prie pour lui, pour son
bonheur, et par la prière je me sens unie à lui par delà la
mort. Nous ne sommes séparés que par l’intervalle de
quelques instants. Mais il ne peut plus communiquer avec
nous par les pauvres moyens de la terre.

 
Elle avait été émouvante dans sa déclaration de foi

catholique, émouvante et par surcroît si sage, si pleine de
bon sens en admettant les barrières qui se dressent entre
le monde des vivants et des morts. Seule la prière, elle-
même impondérable et subtile, franchissait les portes de
l’invisible pour y aller retrouver les disparus. Cependant,
son mari la considérait avec bonté, certes, mais aussi avec
une pitié un peu dédaigneuse, en homme qui possède la
vérité et supporte de haut l’ignorance.

 
– Moi, prononça-t-il, je ne croyais pas à la survie. Je

vivais dans le plus bas matérialisme. Accoutumé à la
rigueur des démonstrations scientifiques, je répugnais à
admettre l’existence d’un au-delà, d’une âme distincte du
corps, de tout un monde idéal. Il m’a fallu des preuves
quasi matérielles. Ces preuves, je les ai obtenues. Oui, les
esprits survivent à la mort physique. Ils flottent dans l’éther,
sous l’enveloppe du corps astral. Et ils gardent le pouvoir
de communiquer avec nous sous l’influence de certaines
initiations. Ils sont les annonciateurs d’un monde nouveau,



et peut-être attendent-ils l’occasion de se réincarner pour
achever leur perfectionnement dans leurs transmigrations.

 
– Oh ! m’écriai-je, voilà un bien grand débat. Falaise,

mon ami, j’ignorais que vous fussiez devenu un apôtre.
 
– Un apprenti tout au plus.
 
– Peste ! Quelle chaleur dans l’exposé de votre

doctrine !
 
Ainsi tentai-je, par ce ton d’ironie, de servir de tampon

entre les deux camps opposés et de porter secours à
Mme Falaise vers qui m’entraînaient toutes mes
sympathies et mes croyances. Mlle Suzanne Giroux
assistait, impassible en apparence, à cette joute. Quel rôle
jouait-elle au juste dans le dissentiment conjugal ? Je ne le
démêlais pas encore, mais je me promis d’en avoir le
cœur net.

 
Je quittai l’hôtel de la rue Michel-Ange avec les

Mervalle.
 
– Cette pauvre Mme Falaise, voulut bien m’expliquer

Edith, comme elle est bornée et surannée.
 
– Je ne partage point votre avis, madame, me

contentai-je de dire prudemment. Elle a sa foi qui est



ancienne et éprouvée.
 
– Son mari, continua-t-elle, est un homme supérieur. Il

doit beaucoup souffrir de rencontrer à domicile tant de
médiocrité.

 
Cette fois, je m’imposai de garder le silence. Je ne

voulais pas donner l’éveil à mon interlocutrice. Il me
semblait que les revenants de l’hôtel Falaise valaient d’être
observés.

 
Et je me promis de me rendre à l’invitation qui ne

m’avait pas été adressée : avenue Wagram, au quatrième
étage, avec le mot de passe Douglas Eusapia.

 
Dans les postes d’écoute, j’avais eu l’occasion

d’appliquer sur mes oreilles le masque du microphone
avec lequel, sans fils ni antennes, j’entendais les
conversations des soldats allemands dans leurs tranchées
comme si je m’étais trouvé parmi eux. J’avais eu la
chance, une fois, d’être ainsi averti de l’heure exacte d’une
attaque. Peut-être, brusquement transporté dans un monde
spirite qui ne m’attendait pas, y entendrais-je un langage
inconnu. Mais j’allais tomber sur la plus extraordinaire
assemblée.

 





V

UNE NUIT DE PARIS PENDANT LA
GUERRE

Malgré moi, je m’étais préparé par quelques lectures à
cette cérémonie. Rien n’est plus dangereux pour la liberté
intellectuelle. Des images vues à distance et des
apparitions, je n’avais pas eu de peine à découvrir de
multiples exemples dont le plus connu et le plus
caractéristique est celui de Robert Bruce, marin anglais
navigant en 1828 dans les parages de Terre-Neuve. Ce
Robert Bruce, rentrant dans sa cabine, croit y apercevoir
son capitaine. Un homme est là, assis à sa table, qui écrit
sur une ardoise. Il s’approche, se rend compte que c’est un
étranger, et tout aussitôt celui-ci disparaît. Mais, sur
l’ardoise, cette phrase se peut lire : « Gouvernez au Nord-
Ouest. » On se porte dans la direction indiquée et l’on
découvre un vaisseau démâté et pris dans les glaces.
Robert Bruce reconnaît parmi les hommes de son
équipage le visiteur inconnu.

 
Sans doute faut-il épuiser les explications naturelles

avant d’en accepter de supraterrestres. Ne peut-il exister
en nous et hors de nous des forces mal définies encore et
mal observées, par quoi se justifieraient ensemble ces



projections d’images et ces transports d’actions motrices ?
Encore conviendrait-il, auparavant, de contrôler
minutieusement tous les témoignages. Mais ce contrôle
laisserait subsister bien des cas de télépathie. Le colonel
de Rochas admet l’extériorisation de notre sensibilité.
Avant lui, un savant allemand, Reichenbach, n’avait-il pas
observé que certaines mains avaient le pouvoir d’émettre,
dans l’obscurité, une sorte de fluide lumineux qu’il appelait
le fluide odique ?

 
Les poètes, d’ailleurs, l’avaient devancé, Victor Hugo

n’est-il pas l’auteur de ce beau vers :
 

Les mains en se joignant faisaient de la lumière.
 
Il est vrai que Victor Hugo, à Jersey, croyait

communiquer avec les esprits.
 
Il y aurait ainsi une sorte de prolongement de notre

influence physique, de notre système nerveux. Cependant
je ne parvenais pas à grouper un ensemble de ces faits,
présentés non sans ostentation dans les livres spéciaux,
pour les placer hors du domaine des hypothèses.

 
Le soir venu – nous étions au 30 janvier 1918, date que

les Parisiens n’ont pas oubliée – je revêtis un costume civil
pour ne pas attirer l’attention dans le milieu où je pensais
me rendre et pris le chemin de l’avenue de Wagram.



C’était le Paris de la guerre, assez mal éclairé et peu
fréquenté la nuit. Volontairement, j’arrivai en retard. Je
savais que les rites spirites s’accomplissent habituellement
dans les ténèbres et je comptais sur cette circonstance
pour passer inaperçu. Je montai les quatre étages. Là, un
premier problème se posa. Car il y avait deux portes et il
me fallait choisir au hasard. Si je sonnais à la mauvaise,
m’en tirerais-je avec ma formule ? Le hasard me favorisa.
À la femme de chambre qui m’ouvrit à moitié laissant la
chaîne se tendre, et qui m’honora d’un regard
soupçonneux, je prononçai d’un air entendu les paroles
magiques :

 
– Douglas Eusapia.
 
Elle laissa retomber la chaîne et me fit pénétrer à

l’intérieur, mais elle me gourmanda :
 
– Vous êtes en retard, monsieur.
 
– Je le sais et m’en excuse.
 
– La séance est commencée. On ne peut pas

l’interrompre.
 
– Je ne ferai pas de bruit.
 
– Les esprits s’apercevront de votre présence.
 



– Ils me connaissent.
 
Je prenais un air de vieil abonné, l’air qui attendrit les

ouvreuses au théâtre et les incite aux souvenirs. Cette
attitude me réussit assez bien. On consentit à m’indiquer le
salon où je me glissai sournoisement pour y occuper une
chaise sans me faire remarquer. L’électricité fut éteinte
dans l’antichambre. Je pénétrai dans la pièce désignée qui
était elle-même obscure, sans avoir pu être dévisagé par
personne, et à tâtons je gagnai un siège où je m’assis.
Mes voisins initiés m’accueillirent et je sentis mes mains
happées par les leurs. Je ne m’appartenais plus. J’entrai
dans la ronde qui, par ce contact de chair, devait aider à la
fabrication du phénomène.

 
Je dois à la vérité de déclarer que je n’étais nullement

impressionné par tous ces préparatifs. La guerre m’avait
donné, comme à tous mes camarades du front, l’habitude
des sensations nocturnes. Tant de fois il m’avait fallu
cheminer par des boyaux noirs, marcher dans une ombre
épaisse comme si elle était solide et qu’on dût la heurter !
Je conservai donc tout mon sang-froid pour examiner,
autant qu’il se pouvait, ce qui m’entourait et je flairai une
mise en scène un peu dramatique dont je commençais
d’être choqué.

 
Les assistants ne demeuraient pas impassibles, ne se

contentaient pas de former une chaîne de leurs paumes
jointes. Sous la pression continue d’une sorte de barnum



jointes. Sous la pression continue d’une sorte de barnum
ou de guide dont la voix ne m’était pas inconnue, ils
prenaient part à la cérémonie en chantant des cantiques
dont la mélopée monotone ressemblait à ces psaumes
qu’on rythme aux offices de ténèbres pendant la Semaine
Sainte. Dans les intervalles, un violoncelle, qu’on ne situait
pas exactement, lançait des plaintes déchirantes avec un
art digne d’un concert Colonne ou Pasdeloup. J’aspirais un
parfum de fleurs, un parfum trop fort, comme de tubéreuses
ou de jacinthes, sans doute luxueusement cultivées en
serre chaude quand le charbon manquait. Ces odeurs,
cette musique, la chaleur de la salle, la prolongation de
l’attente, tout contribuait à ébranler les nerfs. Je m’en
rendais compte au contact même, puisque j’étais pris dans
la chaîne.

 
Il me sembla, peu à peu, que le poids de l’obscurité se

soulevait. Je crus entrevoir de vagues lueurs vacillantes.
Venaient-elles de ce fluide odique échappé de nos
mains ? Je distinguai des ténèbres moins lourdes sur ma
gauche et je finis par comprendre que le cabinet du
médium était là, et qu’un faible rayon filtrait à travers les
tentures. Il suffisait à mes yeux exercés pour deviner la
disposition des lieux. Derrière ces tentures s’accomplissait
le mystère. Je percevais, dans le ralentissement de notre
cantilène, des soupirs répétés, un dialogue échangé entre
le consultant et l’opérateur. Le médium devait être là, prêt à
entrer en transe, selon l’expression consacrée. Suzanne
Giroux hélait dans l’au-delà son fiancé.



 
Sans doute Falaise et Mme Mervalle faisaient-ils partie

de la compagnie. Peut-être étaient-ce leurs doigts que je
touchais, ou du moins ceux de Mme Mervalle, car je
devinais des mains féminines. Ils ne pouvaient connaître
ma présence. Cependant, je savais, pour l’avoir entendu
dire, qu’il suffisait d’un incrédule pour compromettre le
succès des expériences spirites et paralyser l’intervention
des mystérieux visiteurs. Je n’étais pas sans une vague
crainte d’être découvert, dénoncé, chassé
ignominieusement, et, pour donner le change, je me prêtais
frénétiquement aux incantations, aux appels réitérés que
nous adressions maintenant aux esprits sous la direction
de notre guide qui nous poursuivait l’épée dans les reins et
ne nous laissait pas une minute de répit. Le temps passait,
et aucun phénomène ne se produisait. L’énervement de
l’assistance croissait dans le désir et la déception jusqu’à
une sorte de fureur.

 
L’ébranlement de nos systèmes nerveux aurait être

décuplé par une circonstance inattendue qui a contribué à
fixer dans ma mémoire tous les détails de cette fantastique
soirée. Circonstance qui devait provoquer la panique ou
surexciter les cerveaux et les mettre en état de recevoir
toutes communications de l’au-delà. Car la sirène,
annonciatrice des bombardements par avions, se mit à
retentir, tout d’abord lointaine et à demi couverte par nos
chants, puis rapprochée, et enfin passant sous nos



fenêtres dans l’avenue de Wagram, hurlant à la façon des
chouettes qui prédisent les catastrophes, prolongeant sa
plainte aiguë jusqu’à donner le frisson de l’épouvante. Il y
eut à son passage une rumeur parmi nous. Plus familiarisé
avec le danger que mes compagnons inconnus, je serrai
solidement les mains que je tenais comme pour leur
communiquer mon calme.

 
Le barnum, qui devait être Mervalle investi d’une sorte

d’autorité depuis son voyage en Angleterre d’où il avait
rapporté cette mode, eut une idée de génie. Tandis que le
cantique fléchissait, il s’écria d’une voix de
commandement :

 
– Que ceux qui ont peur et n’attendent aucun secours

des esprits s’enfuient à la cave ! Que ceux qui ont
confiance dans la protection des désincarnés redoublent
leurs appels !

 
Ce n’était pas mal, pour un homme qui faisait

campagne sans quitter Paris. Personne ne lâcha prise,
personne ne gagna la porte. Après une certaine hésitation,
la psalmodie reprit avec plus de violence, comme si
chacun s’y précipitait avec ivresse pour oublier son propre
émoi. J’observais là un fait que j’avais plus d’une fois
relevé au cours de la guerre, à savoir que le courage
collectif dépasse le courage individuel. On supporte plus
facilement en, commun qu’isolément la menace du malheur
et le malheur même. Crispés, tendus, volontaires, les



assistants réclamaient maintenant un miracle, exigeaient
une manifestation de l’invisible et s’efforçaient de la mériter
par leur air de bravoure qui était presque de la bravade,
car nous étions aux premières loges pour recevoir les
projectiles, et assez rapprochés de l’Arc de Triomphe et
des Champs-Élysées, routes repérées, pour tenter les
sinistres oiseaux de nuit.

 
La scène qui se déroula alors prit un caractère quasi

diabolique. Après la sirène, qui continuait ses
glapissements lugubres et ses avertissements impérieux,
nous commençâmes de distinguer le roulement sourd des
premiers coups de canon. La défense contre avions – la D.
C. A., comme nous l’appelions à l’armée – du camp
retranché de Paris tentait de barrer la route du ciel aux
escadrilles aériennes en marche. Ce fut bientôt un
grondement continu, un crépitement sans arrêt. J’avoue
que j’écoutais passionnément cette musique-là à travers la
nôtre. Je ne l’avais pas encore entendue. Je ne m’étais
pas encore trouvé à Paris pendant un bombardement. Et je
fis tout bas cette réflexion :

 
« Sapristi ! Paris est tout de même bien défendu. »
 
En effet, on se serait cru en pleine bataille. Les tirs de

barrage qui nous protégeaient à l’avant n’avaient ni ce
nombre ni cette cadence.

 
« Que de batteries ! me disais-je encore avec un peu



de ce mépris que les uniformes ont si aisément pour les
civils. Voilà ce qu’il nous faudrait quand on nous attaque.
Mais tous les canons sont donc à Paris ? Jamais les
avions boches ne traverseront une telle zone de feu !… »

 
Pendant que je prêtais une oreille attentive à cette

pétarade, le phénomène attendu s’accomplissait.
 
Le médium parlait. Je n’oublierai jamais cette voix : une

vois sans sexe, qui avait le timbre et la gravité d’une voix
d’homme, avec des modulations de contralto, une voix
artificielle, inhabituelle, déconcertante. Les chants
s’interrompirent afin de lui faire place, et dans ce silence
elle résonna étrangement, comme un solo sur la sourde
orchestration des canons de la défense.

 
– Les batteries, les batteries, disait-elle.
 
Et nous crûmes qu’elle prenait part à nos inquiétudes

immédiates et à l’imminent bombardement des avions
ennemis ; mais je compris qu’il ne s’agissait pas du
présent et que le passé était évoqué, – le passé de
Verdun.

 
– Où êtes-vous ? réclamait le consultant.
 
Je passe sur des phrases embrouillées, au sens

obscur, pour ne regarder que ce qui nous frappait. La voix
précisa peu à peu les lieux et la bataille :



 
– Nos aviateurs ne peuvent pas les repérer toutes.

C’est un feu d’artifice. Je ne reconnais plus le terrain où je
suis. On dirait le sol d’une autre planète, troué comme un
visage marqué de la petite vérole.

 
Où donc avais-je déjà entendu ces phrases qui

devaient paraître mystérieuses à mes compagnons ? Elles
indiquaient Verdun infailliblement. Je les avais moi-même
prononcées : en quelle circonstance ? Je n’avais pas le
loisir de l’approfondir : plus tard, je le rechercherais. Mon
oreille, à ce moment, perçut le premier éclatement. Je me
rendis compte que mes voisins, et probablement toute
l’assemblée, ne l’avaient pas distingué de l’ensemble des
détonations : ils étaient moins exercés que moi à
l’interprétation de cette musique. La première bombe
lancée avait dû tomber loin encore : du côté de Vincennes,
probablement. Elle signifiait pourtant que la zone de feu
établie par la D. C. A. avait été franchie. Des avions
ennemis avaient traversé le barrage, ils survoleraient Paris
tout à l’heure : dans peu d’instants, nous les aurions au-
dessus de nos têtes. Cela promettait d’être intéressant :
une évocation des morts sous la mort même.

 
La voix bizarre continuait, et je reconnaissais

maintenant ses intonations. Sûrement, je l’avais déjà
entendue. Or, ce n’était pas la voix de Suzanne Giroux :

 
– Quatre heures quarante-cinq : le tir allemand



s’allonge. C’est l’attaque. Mon observateur, de son arbre,
me signale l’ennemi. Il avance, il avance. Il atteint Brabant.
Je donne l’ordre à mes artilleurs de démonter les canons. Il
faut sauver les canons. Aurons-nous le temps ? Malais et
moi, nous aidons nos hommes. Il faut déplacer les arbres
de camouflage. Il est trop tard. Je me retourne, je vois les
fantassins gris. Mon front. Mon front. Papa ! Maman !
Suzanne ! Ah !…

 
La voix faiblit, comme celle d’un mourant, sur ces

derniers appels et parut s’éteindre dans un râle. J’ai
supprimé quelques allongements sans aucune signification
claire. Elle avait mimé, si je puis dire, la mort du lieutenant
Falaise, le 21 février, le premier jour de Verdun.
Maintenant, je la reconnaissais. C’était la voix de Georges
que j’avais oubliée. C’était son timbre, son accent, avec
quelque chose de plus doux, de plus féminin, de plus voilé.
Une voix d’outre-tombe qui doit traverser le barrage des
ténèbres pour parvenir jusqu’à nous et qui nous arrive
assourdie et lointaine. Elle était au courant des moindres
détails de la bataille. Comment ne l’eût-elle pas été ? J’en
avais le frisson. J’assistais au phénomène souverain de la
communication spirite, celui de l’incorporation. À la suite
d’une lutte dont nous avions si mal suivi les phases à
travers nos cantiques, mais dont notre longue attente
énervée avait pu mesurer la durée, l’esprit, ou plutôt le
périsprit ou corps astral du mort, s’était emparé de
l’enveloppe physique du médium, s’était incorporé en lui,
s’était substitué à lui, parlait par sa bouche. Le cas de



possession se posait devant nous. Georges Falaise
possédait Suzanne Giroux, sa fiancée, au point de lui
prendre son être pensant, son existence personnelle, son
âme.

 
Mais ce qu’il révélait par ces lèvres empruntées

auxquelles il communiquait jusqu’à sa voix n’était pas
inconnu de Suzanne. Elle avait pu l’apprendre par les
lettres adressées au père et à la mère du mort. Elle pouvait
le tenir du lieutenant Malais. Que dis-je ? elle en tenait une
partie de moi-même. Car mes souvenirs se fixaient : les
expressions dont la jeune fille s’était servie, je les avais
moi-même employées dans ma première visite à l’hôtel de
la rue Michel-Ange après le malheur. Le feu d’artifice,
l’autre planète, le visage troué de la petite vérole, toutes
ces images venaient de moi. Suzanne Giroux ne
soupçonnait pas, ne pouvait pas soupçonner ma présence
avenue de Wagram. Elle parlait devant moi sans savoir
que j’étais là. Elle m’utilisait pour sa supercherie.

 
Sa supercherie ? J’étais balancé entre des opinions

contradictoires. Je ne puis nier que la scène m’avait
impressionné au point de ne pas laisser, tout d’abord, de
place à la discussion. Ma raison entrait après coup en
conflit avec ma sensibilité. J’étais le seul à la laisser
intervenir. Dans l’assistance, il n’y avait que des croyants.
Leurs soupirs, leurs exclamations, leurs cris même
attestaient la puissance sur eux des forces occultes. Les
mains que je tenais, des mains de femmes petites,



chaudes, mobiles, se tordaient dans les miennes, attestant
un désarroi physique, une sorte d’effroi ou d’extase.

 
Effroi ou extase accrus, d’ailleurs, par le drame

effroyable du dehors. Les gothas se rapprochaient, ils
n’étaient plus dans la banlieue. Les éclatements se
multipliaient. Une escadrille tout entière, plusieurs
escadrilles avaient franchi les lignes de défense,
survolaient Paris, à en juger par cette multiplicité des
éclatements. Je cherchais à repérer leur distance au son.
Gare de Lyon ou gare du Nord ? Peut-être le boulevard
Sébastopol ou le Luxembourg. Dans quelques minutes, ou
même avant, les avions seraient sur nous : après quoi ils
continueraient leur ronde sur la capitale jusqu’à ce qu’ils
aient vidé leur panier.

 
Était-ce le consultant qui avait posé la question au

médium :
 
– Où êtes-vous ?
 
Le médium répondait :
 
– Ici, avec vous. Avec mon père.
 
– Où êtes-vous habituellement ?
 
Il y eut, alors, un silence, comme un débat intérieur. Puis

un mouvement des lèvres inarticulé. Puis une étonnante



précision :
 
– Dans l’espace. Tantôt à Verdun, où je suis enseveli,

dans le cimetière militaire de Brabant, troisième travée,
tombe quatre. Tantôt sur les lignes françaises, avec nos
camarades, pour les aider et les fortifier de notre
présence. Tantôt au-dessus de chez, moi, rue Michel-
Ange.

 
À ce moment, un sanglot rompit le silence des

assistants. C’était sûrement Falaise qui l’avait poussé. Ne
pouvant plus se contenir, les digues rompues, il devait
appeler tout bas son fils rapproché. Par l’intermédiaire du
médium, de sa voix blanche, de sa voix lointaine et comme
spiritualisée, celui-ci le désignait :

 
– Pourquoi pleurer ? Ma mère vous console. Et vous

avez une fille.
 
Il n’avait pas prononcé le nom de son père. Mais je le

découvrais dans cette phrase. Et il n’oubliait pas Suzanne
Giroux qui lui prêtait sa bouche.

 
Mais le drame de l’invisible que je suivais avec passion

fut recouvert un instant par le drame extérieur. Une
automobile blindée devait circuler dans l’avenue,
changeant de place, tirant en l’air, poursuivant les gothas.
Dans ce vacarme, tandis que j’entendais dans
l’antichambre des allées et venues éperdues, je crus voir,



comme mes voisins qui vociféraient en les montrant, des
taches lumineuses qui flottaient dans l’obscurité.

 
– Des mains ! Des mains ! Apparitions ! Apparitions !

criait-on autour de moi.
 
J’ai supposé plus tard que ces taches étaient

provoquées par les ombres que déplaçait le vague
mouvement des tentures : Sur le moment, je leur attachai
une importance superstitieuse, comme à un phénomène
surnaturel. Encore maintenant je ne suis pas bien sûr
qu’elles ne fussent pas réelles. Y eut-il, oui ou non, des
fantômes blancs qui glissèrent sous nos regards, pareils à
des mains ? Je ne saurais plus le dire avec exactitude.

 
La reconnaissance filiale accomplie par le désincarné

incorporé dans le médium avait secoué une assistance
trop intéressée à sa vérité. Les mains de femmes que je
tenais et que je sentais de plus en plus fébriles
s’échappèrent de mes mains. Elles devaient se tendre vers
les apparitions pour les saisir. Et des cris retentirent de
toutes parts, réclamant un fils, un frère, un époux, répétant
des prénoms : Pierre, Jean, Etienne… Chacun voulait,
exigeait son mort. C’était la chasse aux morts qui
passaient sur l’écran dans les ténèbres.

 
Cependant, les vitres tremblaient sans discontinuer, car

les éclatements s’étaient rapprochés. Tout à coup, des
bombes tombèrent dans notre voisinage immédiat, avenue



du Bois-de-Boulogne ou avenue de la Grande-Armée, et
les verres se brisèrent sous la pression de l’air. Il y eut
alors une clameur stridente parmi nous. Était-ce le médium
qui se réveillait ? Était-ce une des femmes présentes qui,
brusquement, récupérait toute sa peur réfrénée ? Ce cri de
détresse humaine eut pour effet de restituer
instantanément à chacun des assistants sa nature
domptée par la tension des nerfs. La porte du corridor
s’ouvrit et des ombres s’y jetèrent. Ce fut une fuite affolée
vers la porte et dans l’escalier. Ne voulant pas être
reconnu, je suivis les premiers départs. Mais au lieu de
descendre à la cave, je sortis dans la rue. Je ne désirais
pas être rencontré par Falaise, ni par le couple Mervalle, ni
par Suzanne Giroux rendue à sa véritable personnalité. Je
préférais braver les derniers projectiles. N’avais-je pas une
certaine habitude de les entendre éclater autour de moi ? Il
me semblait que j’allais assister à la chute de la maison
Usher.

 
Je revins dans mon quartier de Passy à travers le Paris

nocturne, – un Paris sans une lumière, un Paris désert où
mon pas retentissait malgré le bruit continu de la
canonnade. À l’Arc de Triomphe, je m’arrêtai pour fouiller
l’espace. Les gothas avaient dû quitter la région des
Champs-Élysées et des avenues où ils venaient de lancer
des bombes. Je ne pouvais les voir dans le ciel pur et
criblé d’étoiles. La nuit – une nuit divine – les recueillait, les
protégeait. Mais je les entendais. Je reconnaissais le tic-
tac régulier de leur double moteur qui les a fait surnommer



aux armées : « les bimoulins », Les bimoulins, à deux mille
mètres d’altitude, accomplissaient leur œuvre d’assassin,
assurés à peu près de l’impunité après qu’ils avaient
traversé la zone de feu que leur opposait notre barrage.

 
En les écoutant, je retrouvai tout mon calme. J’étais

débarrassé d’un poids écrasant. Je respirais avec plus de
liberté. La bataille, c’était la bataille avec ses risques, avec
ses traîtrises, avec son horreur. Mais tout ce qu’elle
déchaînait était réel. Tandis que j’avais encore l’impression
d’avoir été mêlé à je ne sais quelle ronde de sorciers,
d’avoir pris part à je ne sais quelle manifestation d’outre-
tombe, d’ailleurs peut-être frelatée. Et ce retour solitaire
dans le tumulte des dernières détonations et sous les
étoiles me fut agréable.

 





VI

L’ENVOÛTÉ

Je ne revis les Falaise qu’un an plus tard, après ma
démobilisation, trois mois après l’armistice. J’avoue que
les événements terribles que nous avions traversés, les
offensives allemandes des 21 mars, 9 avril, 27 mai, 9 juin,
15 juillet, qui menacèrent de si près Amiens et Paris, les
victoires qui suivirent sans interruption jusqu’au 11
novembre, chassèrent l’ennemi de France et le mirent à
nos genoux, m’avaient fait oublier quasi complètement
cette nuit de cauchemar du 30 janvier où les gothas
lancèrent quatre-vingt-onze bombes sur Paris, dont trois de
trois cents kilos et cent soixante-dix-huit sur la banlieue.
Cependant, il me suffit de me retrouver rue Michel-Ange
pour renouer la chaîne, comme si je sentais encore dans
mes paumes les petites mains fébriles qui avaient voulu
s’échapper afin de saisir au vol les apparitions.

 
Falaise me reçut dans son cabinet de travail qui

donnait sur les arbres dépouillés de son jardin. Je dois à la
vérité de déclarer que je le trouvai transformé, rajeuni,
brillant, tel, en un mot, qu’il était avant la guerre, à ce
fameux dîner, par exemple, où Mervalle convoqua tant de
doubles. La religion spirite, qui avait fait de lui un de ses



adeptes les plus fervents, lui réussissait à merveille. Il vivait
dedans, car il voulut me donner sans retard des nouvelles
de son fils :

 
– Je n’ai plus besoin de médium. Il me visite

directement. Tout à l’heure, il était ici.
 
Et il me montra la pelouse du jardin :
 
– J’ai voulu descendre le rejoindre. Mais il avait

disparu.
 
Je le considérai plus attentivement, me demandant s’il

n’était pas atteint de folie. Vit-il un doute ou un blâme dans
mon regard ? Il sentit le besoin de s’excuser :

 
– Quand je prétends n’avoir plus besoin de médium,

j’exagère. Georges me fait la faveur de rares, subits et
fugitifs signaux, mais ce n’est que par Suzanne que
j’entends sa voix, que je sens sa présence réelle, que sa
main me touche.

 
– Sa main vous touche ?
 
– Mais oui, une tendre caresse qui passe, comme un

souffle léger, sur la joue. Pour un père, vous devinez ce
qu’un tel attouchement peut contenir de joie.

 
Il m’attendrissait dans son amour paternel et



m’épouvantait ensemble. Cette vie posthume qu’il prêtait à
son Georges, comment ne s’apercevrait-il pas un jour qu’il
la créait lui-même, et comment résisterait-il alors à sa
désillusion ? J’enviai pour lui ceux qui acceptent
simplement, noblement, la douleur de la séparation,
n’essaient pas de tricher avec elle, de la nier, de lui
substituer des fantômes. Machinalement, je répétai :

 
– Sa main vous touche.
 
– Voulez-vous la voir ? me demanda-t-il.
 
– La voir ?
 
– Oui, je l’ai fait mouler.
 
Et il me montra, en effet, le moulage d’une main toute

petite, presque féminine, avec tout le détail des ongles et
de la peau, et les doigts recourbés.

 
– Votre fils avait les extrémités fines, mais à ce point !
 
– Les empreintes des esprits sont, en effet, plus petites

que celles de nos corps.
 
– Que me dites-vous là ? C’est l’empreinte d’un esprit ?
 
– Non pas d’un esprit, mais du corps astral qui

accompagne l’esprit dans l’au-delà.



 
Je souris et mon sourire l’agaça, car il brûla aussitôt de

me convertir à sa croyance :
 
– Oui, vous ne savez pas, vous ne savez rien. Vous

arrivez de l’armée.
 
– Nous y vivions parmi les morts.
 
– Il n’y a pas de morts.
 
– Il y en a quinze cent mille en France. Il y a quinze cent

mille familles éprouvées comme la vôtre.
 
– Les malheureuses ! Je les plains de tout mon cœur.

J’ai passé par leurs angoisses et leur désespoir. Mais j’ai
traversé cette région des ténèbres. Que ne puis-je les
entraîner avec moi dans la lumière ? Vous, du moins, je
dois vous instruire, cher ami, si vous le permettez.

 
– Volontiers.
 
Il prit sur sa table un document manuscrit et l’ouvrit :
 
– Connaissez-vous le docteur Geley ?
 
– Non.
 
– Il est le directeur, à Paris, de l’Institut métapsychique.



C’est un personnage. Or, il prépare un ouvrage qui
s’appellera De l’inconscient au conscient, dont il a bien
voulu me confier quelques feuillets relatifs aux
matérialisations.

 
– Aux matérialisations ?
 
– Oui. Il n’y a pas que les apparitions dans nos

séances. Nos visions ont une réalité objective. Les
prétendus fantômes laissent des traces de leur passage.
Voici donc ce qu’a noté le docteur Geley, à la suite de
nombreuses expériences : « Quelque inattendue, quelque
étrange, quelque impossible que semble pareille
manifestation, je n’ai plus le droit d’émettre un doute sur sa
réalité. Du corps d’un médium endormi, et plus
fréquemment de sa bouche, une substance se dégage.
Cette substance présente un aspect variable : pâte
malléable, fils nombreux et menus, cordons de grosseurs
diverses, bande large et étalée, membrane pourvue de
franges et de bourrelets. Elle est blanche, noire ou grise.
Elle est mobile. Tantôt elle évolue lentement, se promène
sur le médium, ses épaules, sa poitrine, ses genoux ; tantôt
ses évolutions sont brusques et rapides. En tout cas, elle
possède une tendance irrésistible à l’organisation. Elle
devient un organe parfaitement constitué, un visage, une
main, un doigt. Et ces formations étranges sont animées.
J’ai vu un crâne vivant dont je palpais les os sous une
épaisse chevelure. J’ai vu des visages bien formés, des
visages vivants, des visages humains. J’ai été, maintes



fois, intentionnellement touché par une main ou saisi par un
doigt. »

 
Tant vaut l’homme, tant vaut le témoignage. Qu’était ce

docteur Geley que l’on me présentait comme un prince des
sciences spirites ? Un véritable savant ou un fabricant de
fantômes ? S’entourait-il, dans la recherche de
phénomènes aussi singuliers, de toutes les précautions
scientifiques ? Se faisait-il contrôler par des collègues ?
Toutes ces questions qui se posaient pour moi, Falaise les
avait dès longtemps résolues, si même il se les était
jamais posées. Triomphalement, il éleva en l’air, comme
une trophée pris à l’au-delà, la minuscule main de son fils :

 
– Savez-vous comment on obtient ces moulages ?
 
– Eh ! comment le saurais-je ?
 
– Quand l’esprit s’est manifesté par une apparition, –

ces apparitions ne sont jamais que vagues, ou que
partielles, ou, du moins, je n’en ai jamais vu de totales,
malgré mon infini désir de contempler face à face mon
petit Georges – on le supplie, on le conjure de consentir à
laisser une trace, une empreinte. Un bain de paraffine a été
préparé dans cette intention. Le périsprit, quelquefois,
consent sur nos invocations réitérées à y plonger la main.
Le moulage se forme en creux.

 
– Mais la main y serait prise.



 
– Non, non, elle se dissout à l’intérieur du liquide

solidifié. Et précisément aucune main humaine ne pourrait
se retirer sans faire éclater le moule.

 
Je me tus sur cette explication prononcée du ton le plus

convaincu. Ainsi donc, j’avais devant moi, là, sur la table,
un moulage de corps astral.

 
– C’est une main de femme, remarquai-je.
 
– Georges avait une main si délicate, presque une

main de femme. Sa mère n’a pas voulu reconnaître celle-ci.
Mais elle est butée.

 
– Ah ! sa mère ne l’a pas reconnue ?
 
– Elle est butée, vous dis-je. Elle est rebelle à toutes les

influences. Elle croirait plutôt à une intervention diabolique.
 
– Ce n’est pas impossible.
 
– Comment ! Vous aussi ?
 
– Mais non, je vous réponds simplement que, dans ce

domaine de l’occulte, rien n’est démontré, et qu’on a le
choix entre les explications naturelles, les forces physiques
inconnues, les évocations spirituelles ou les puissances
démoniaques.



 
Aussitôt, Falaise prit la figure illuminée d’un apôtre qui

va confesser sa foi :
 
– Il n’y a plus aucun choix, mon ami. Le spiritisme est la

religion de l’avenir. Et il remonte à la plus haute antiquité.
Vous rappellerai-je les mythes de l’Égypte et de l’Inde, les
Grands Initiés qui ont laissé transparaître une partie de
leurs lourds secrets ? Nous savons maintenant, par les
révélations des désincarnés, tout ce qu’il est important de
savoir.

 
– Les désincarnés ?
 
– Oui, ce sont, je vous l’ai dit, les esprits affranchis de la

matière, qui flottent dans l’éther, attendant l’heure de la
transmigration.

 
– L’heure de la transmigration ? répétai-je.
 
Et il me semblait assister à une scène d’extase ou

d’aliénation mentale.
 
Je reçus un regard sévère et quasi scandalisé :
 
– Eh quoi ! vous ne savez donc pas que nous sommes

soumis à la loi de la transmigration et que nous devons
mener sur terre toute une série d’existences avant d’être
affranchis de la matière ?



 
– Nous n’en avons gardé aucun souvenir.
 
– En êtes-vous bien sûr ? N’éprouvons-nous pas, au

cours de notre vie, des sentiments dont nous avons
l’impression qu’ils ne sont pas inédits, que nous les avons
déjà traversés ? Dans tous les cas, si le souvenir de ces
vies antérieures est obscurci, il cesse de l’être, il resplendit
d’une clarté surnaturelle dès que nous sommes
désincarnés, c’est-à-dire sortis de notre enveloppe
corporelle, demeurés seulement avec ce corps astral qui
est l’enveloppe directe de notre intelligence libérée. Et
c’est pourquoi les esprits nous tiennent parfois des propos
si surprenants. Ils nous entraînent sur des terrains où nous
ne pouvons plus les suivre. Ils font allusion à ces vies
antérieures. Ils ont des souvenirs multiples où nous nous
perdons.

 
– Et qu’attendent-ils pour se réincarner ?
 
– L’occasion favorable. Car il y a une ascension dans

les transmigrations. Nous poursuivons sans cesse sur la
terre notre perfectionnement. Et c’est ainsi qu’à notre appel
répondent tantôt des esprits inférieurs, sortis de corps
grossiers et tout livrés aux instincts, et tantôt des esprits
supérieurs, déjà libérés de toutes les bassesses
matérielles. Cette ascension se poursuit à travers les
siècles jusqu’au retour éternel à l’Être infini, où les âmes
transfigurées seront absorbées comme la rosée est bue



par le soleil.
 
Et ouvrant un livre à une page cornée, il lut, non sans

déclamation :
 
« Voyageuse éternelle, l’âme doit monter de sphère en

sphère vers le bien, vers la raison infinie, acquérir de
nouveaux grades, croître en science, en sagesse, en
vertu. »

 
Mais qu’avait-il besoin de sa bibliothèque spirite ? Il

l’avait toute avalée, et sa conversation en roulait comme un
torrent les débris. Je mentirais si je ne confessais ici toute
la surprise que me causait mon hôte. Jusqu’alors, l’avais
cru à une manie innocente qu’il convenait même de flatter,
à une douce folie paternelle qui se refusait à admettre la
séparation définitive et qui, se dérobant encore à
l’immortalité promise par la religion catholique, imaginait
cette surveillance des âmes en communication avec la
terre. Tous les phénomènes qui m’avaient été racontés,
ceux même dont j’avais été le témoin dans la nuit du 30 au
31 janvier sous les bombes, ne parvenaient pas à me
convaincre. Je préférais, jusqu’à plus ample informé,
comme on dit au Palais, m’en tenir à l’explication –
d’ailleurs incomplète – que l’on tire de forces secrètes et
mal connues. Dans ma jeunesse, n’avais-je pas fréquenté
un sâr Péladan qui fondait alors l’ordre de la Rose-Croix
pour consoler le Saint-Esprit de la bêtise humaine et qui
armait l’un de ses personnages d’une arme spéciale avec



quoi celui-ci pourfendrait le corps astral d’un rival qui,
s’évadant de son corps, visitait sa maîtresse à distance ?
De si intéressantes relations vous prédisposent au
scepticisme. Il est vrai que j’avais pareillement rencontré le
docteur Encausse, qui signait du nom de Papus des
ouvrages embrouillés sur la Cabale. Plus tard, quand
j’écrivais le Lac noir, j’avais compulsé de nombreux
ouvrages de sorcellerie et j’en avais même tiré cette
conclusion que, la plupart du temps, les sorciers méritaient
les traitements barbares dont ils étaient l’objet, non peut-
être pour leurs pratiques singulières et leurs bouillons
maléfiques, mais pour toutes sortes de crimes de droit
commun, tels qu’empoisonnements et avortements, où ils
étaient passés maîtres.

 
Voici que le spiritisme réapparaissait sous un nouveau

jour, sous un jour sérieux et quasi redoutable. Il ne se
contentait pas de troubler les cerveaux, de tendre les nerfs,
d’échauffer et surexciter les imaginations, les sensibilités, il
s’organisait en religion. Il se donnait des rites et des
dogmes. Il imposait la croyance à la triple composition de
l’être humain, à la fois corps, esprit et périsprit, la croyance
à la désincarnation et à la réincarnation, la croyance à la
transmigration des âmes. Il prétendait remonter aux plus
lointaines origines, se perdre dans la nuit des âges,
revendiquer pour ancêtres les prêtres du Nil et du Gange,
imposer des initiations. Mon ami Falaise avait été happé
dans l’engrenage. Par respect de soi-même, pour ne pas
paraître dupe, il avait voulu donner à sa crédulité une base



scientifique et, pris à son piège, il était entré dans une
nouvelle religion.

 
Je tentai de le sortir de toute cette métaphysique dont il

me barbouillait, en lui rappelant des faits concrets :
 
– Et cette main de votre fils, vous l’auriez vue ?
 
– Si je l’ai vue ! La première fois, tenez, ce fut la

fameuse nuit du bombardement de Paris par avions.
 
– La nuit du 30 au 31 janvier 1918 ?
 
– Justement. J’assistais à une séance particulièrement

angoissante. Mon fils nous raconta sa mort. Que n’avez-
vous été là ! Vous auriez entendu sur la bataille de Verdun
des détails qui ne vous permettraient plus le moindre
doute. Devant nous, des taches blanches se mirent à
danser. Elles se seraient précisées si la panique n’avait
saisi l’assistance. Comme si l’on pouvait craindre quelque
chose quand on cause avec les esprits !

 
Ainsi m’évoquait-il la scène dont j’avais été le témoin. Il

n’avait pas deviné ma présence. Cette circonstance me
permettrait peut-être d’apercevoir le point exact où les
témoignages se séparent, où les jugements dévient.

 
– Quels sont ces détails sur la bataille de Verdun ?
 



– Oh ! des détails dont vous ne pouvez méconnaître
l’exactitude. Les batteries ennemies si nombreuses que
nos avions, d’en haut, avaient l’impression d’un feu
d’artifice. Le terrain si bouleversé que l’on se serait cru sur
un astre mort, troué comme un visage marqué de la petite
vérole. On n’invente pas ces images-là quand on n’a pas
vu.

 
On ne les invente pas, mais on les retient. Il ne se

souvenait donc pas, lui, que je les avais employées ?
Mlle Suzanne Giroux avait meilleure mémoire.

 
– Et la tombe de Georges à Brabant ? Troisième

travée, tombe quatre. Nous n’en savions rien. Nous l’avons
vérifié depuis. C’était cela.

 
– Comment l’avez-vous vérifié ?
 
– Mais j’y suis allé depuis l’armistice, avec ma femme.

Nous n’avons demandé aucune indication, aucun
renseignement. J’ai cherché la troisième travée et je me
suis arrêté à la tombe quatre. C’était la sienne. J’en étais
sûr.

 
– Et Mme Falaise ?
 
– Ma femme s’est agenouillée dessus en pleurant. Elle

ne s’est pas informée de ma façon de la découvrir. Quand



je la lui ai révélée, elle a refusé de me croire. Je ne puis
vaincre son obstination.

 
Ce n’était pas la première fois qu’il faisait une allusion

à sa mésentente conjugale. Ce ménage que j’avais connu
si uni, que la douleur même aurait dû rapprocher plus
étroitement encore, était aujourd’hui séparé par un conflit
religieux. En dernière analyse, n’est-ce point toujours un
conflit religieux que l’on retrouve au fond des discussions
privées comme au fond des discussions publiques ? Ceux
qui se dérobent à la religion révélée, à la vieille religion
traditionnelle qui a fourni tant de preuves de son éternelle
vérité, de son autorité sociale et individuelle, n’échappent
point pour autant à la nécessité religieuse. Ils se font un
culte à eux, le plus souvent commode et à leur gré mobile,
mais il leur faut une règle. Cette règle, ils la trouvent ou
croient la trouver dans la science, dans l’art, dans la raison,
dans la logique, dans les superstitions, dans les
conventions, dans la mode même. Il n’y a pas de
sceptiques : on s’en aperçoit dès que l’on pousse
quelqu’un dans ses derniers retranchements. Quoi de plus
normal ? La vie même est une affirmation.

 
Je m’étonne que les romanciers n’aient pas analysé

plus souvent ces conflits religieux dans la vie privée. Je ne
vois guère qu’Octave Feuillet dans Histoire de Sybille et
dans la Morte, Mme Craven dans le commencement du
Récit d’une sœur, M. Paul Bourget dans un Divorce et



M. René Bazin dans la Barrière, qui aient osé choisir ce
sujet délicat. Mme Craven a opposé le protestantisme au
catholicisme. Feuillet, dans Sibylle, oppose à la religion
catholique les doctrines de négation, scientisme ou
matérialisme. Plus audacieuse dans la Morte, il va jusqu’au
bout du conflit en montrant son personnage principal, cette
séduisante et terrible Sabine, plus redoutable même
qu’une possédée d’Henry Bataille, appliquant la doctrine
de négation jusqu’à la liberté absolue de la jouissance et
jusqu’à l’assassinat. Par là, il rejoint les conclusions du
Disciple de M. Paul Bourget, qui fait descendre les idées
de leurs sommets immaculés pour les contraindre à se
traduire en actes, pour les juger selon les actes qui les
auront traduites. Il n’y a pas de cloisons étanches entre la
vie intellectuelle et la vie pratique.

 
Je demandai à saluer Mme Falaise.
 
– Pas encore, me supplia son mari. Il est un secret que

je désire vous confier.
 
– Et quoi donc ?
 
– Il se passe ici une chose que je ne puis admettre. Le

lieutenant Malais vient tous les jours.
 
– Le lieutenant Malais ? Ne commandait-il pas en

second la batterie de votre fils.



 
– Justement. À son retour de captivité, nous l’avons

reçu comme le frère de Georges, comme un enfant de la
maison. Il nous parlait de lui. C’était doux. Ma femme
l’écoutait et se consolait un peu à l’entendre, elle qui est
privée de toutes communications avec l’autre vie. Nous
l’avons trop bien accueilli.

 
– Qu’a-t-il donc fait ?
 
– Ce qu’il a fait, cher ami, ce qu’il a fait ? Eh bien ! il est

devenu amoureux de Suzanne, tout simplement.
 
– Ce n’est pas un malheur. Mlle Giroux est libre.
 
Il me considéra avec stupeur, comme si j’avais

blasphémé.
 
– Non, elle n’est pas libre, prononça-t-il avec force. Elle

appartient à mon fils. Mon fils va jusqu’à prendre son
enveloppe corporelle et sa voix pour me parler. Elle n’a pas
le droit d’être à un autre. Je saurai y mettre bon ordre, On
ne trompe pas l’au-delà. Il arriverait un malheur. Et puis, ne
comprenez-vous pas que je vis dans la crainte de la
transmigration ?

 
– La crainte de la transmigration !
 
– Mais sans doute. Mon fils ne mènera pas indéfiniment



cette vie invisible. Tôt ou tard, il se réincarnera dans un être
humain, afin de continuer le cycle de ses transformations et
d’achever son perfectionnement en se libérant de plus en
plus de la matière. Alors, il sera perdu pour moi. Je ne puis
en supporter l’idée. Or, je le sens retenu dans notre
voisinage par l’amour même, l’amour tout spirituel qui l’unit
à Suzanne, Son esprit flotte au-dessus de nous, attiré
comme le vol de l’abeille par la fleur dont le parfum lui est
destiné. Si l’esprit de Suzanne se détourne de lui, j’ai tout
lieu de trembler, me comprenez-vous maintenant ? Son
amour même prédispose la jeune fille à son rôle de
médium. Son amour se projette hors d’elle, comme une
prolongation de sa sensibilité, et atteint aisément les
régions mystérieuses où se tient le périsprit de mon bien-
aimé Georges.

 
Il entretenait, le pauvre père, ses relations avec l’au-

delà par le moyen de l’amour. Avec véhémence, il conclut :
 
– Je me débarrasserai de ce militaire.
 
– Mlle Suzanne l’aime-t-elle ?
 
– C’est impossible. L’esprit de Georges est en elle.

Mais les jeunes filles font aisément bonne figure aux jeunes
gens et ceux-ci, d’habitude vaniteux, s’imaginent qu’on les
encourage. Mme Falaise aussi, en les protégeant, oublie
ses devoirs maternels. Je vous demande de rester ce soir



à dîner, de montrer de la froideur à ce garçon et, si vous en
avez l’occasion, de faire entendre raison à ma femme.

 
– C’est une mission bien délicate.
 
– Vous en jugerez. Vous trouverez aussi Mervalle.
 
– Et sa femme ?
 
– Elle n’a plus le temps de venir dîner.
 
– Elle est encore inscrite à un hôpital ?
 
– Oh non ! mais elle va maintenant dans tous les

dancings. Elle danse l’après-midi, le soir et toute la nuit.
 
– Ce doit être bien fatigant.
 
– Elle n’est jamais fatiguée. Mervalle a renoncé à

l’accompagner. Lui, il fait de la brocante. La vie devient si
chère !

 
Et avant de descendre au salon, auprès de ces dames,

je songeai au pauvre Bernin, oublié à Soupir. De celui-ci,
personne ne revendiquait le corps astral.

 





VII

LE RIVAL

Falaise devait être profondément tourmenté par la
menace de perdre le bonheur bizarre où il s’était réfugié,
pour m’avoir confié cet étrange secret. Les spirites, je le
savais, comme les adeptes des sciences occultes, ne
communiquent guère qu’entre eux. Ils s’assurent qu’ils ont
affaire à des initiés avant de rien livrer d’eux-mêmes.
Jamais ils ne consentent à se compromettre avec des
profanes. La confidence de mon vieil ami témoignait d’un
grand désarroi.

 
Je n’étais pas en état de la recevoir. Elle ne pouvait

que me stupéfier. Comment admettre sans préparation la
présence d’un personnage invisible dont il convient de se
préoccuper constamment ? Et quel difficile rôle de tampon
m’était proposé dans ce ménage désuni par un revenant ?
J’étais bien tenté de taxer de fol ce malheureux Falaise ;
mais une démence qui raisonne et qui dogmatise cesse
d’être de la démence ou, du moins, c’est un genre
d’aliénation mentale assez impressionnant quand on ne
peut jamais le surprendre en défaut et qu’il apparaît
comme une interprétation nouvelle de la vie.

 



Nous descendîmes au salon où les quatre personnages
rassemblés devaient tous, à des titres divers, retenir mon
attention. J’éprouvais une sympathie ancienne et profonde
pour Mme Falaise que je trouvai blanchie et vieillie encore
depuis l’an dernier et qui, nous voyant entrer, me salua
amicalement comme si elle attendait de moi un secours, et
leva sur son mari des yeux suppliants et apeurés de biche
forcée par le chasseur. Suzanne Giroux était vêtue de
blanc, comme une apparition, mais comme une apparition
de chair et d’os, et même bien en chair. De plus en plus,
l’atmosphère de luxe où elle vivait lui convenait. Elle y
prenait de l’aisance, de l’aplomb, presque de la
désinvolture. Elle aidait Mme Falaise à faire les honneurs
de chez elle, tout à fait comme la fille de la maison. Ses
yeux, pourtant, gardaient leur regard énigmatique. Elle
demeurait fermée et secrète, La place qu’elle avait
conquise, sans doute ne voulait-elle à aucun prix la perdre.
Comment saurais-je exactement si elle remplissait de
bonne foi son rôle de truchement auprès de l’autre monde,
ou si elle abusait de la crédulité de ses hôtes pour
escroquer leur affection et leurs prodigalités ? Pouvais-je,
de bonne foi, porter une telle accusation contre une jeune
fille aussi pondérée et bien élevée ? Quant à Mervalle, il
succédait cette fois au pauvre Bernin : le dos voûté, la
figure fatiguée, il avait renoncé à poursuivre sa femme, qui
passait de l’hôpital à la danse avec la même ardeur
intrépide.

 



Le quatrième, c’était le jeune lieutenant Malais,
camarade de Georges Falaise, rentré tout récemment de
captivité, l’estomac creux et les dents longues. Maigre et
anguleux, il avait cette face à la fois impérieuse et
implorante des pauvres hères qui réclament un souper, au
besoin à coups de canne. De longtemps il n’avait mangé à
sa faim, de longtemps il ne serait pas rassasié. Son
appétit ne s’étendait pas qu’aux choses comestibles. Il
jetait sur Suzanne des œillades qui la dévoraient à
distance, comme le loup déguisé en grand’mère pouvait en
jeter sur le petit Chaperon Rouge. J’aurais compris la
répulsion qu’il inspirait au père de son ami défunt, sans cet
air de jeunesse et de franchise qui suffit à dorer une
physionomie même un peu trop avide et brutale.

 
J’avais ainsi devant moi tous les acteurs du drame.

Certes, la paix n’était pas revenue dans les familles après
la guerre, pas plus que dans les nations. L’agitation
soulevée comme une grande vague ne pouvait pas
s’apaiser d’un coup. Le dîner, toujours soigné rue Michel-
Ange, ne fut pas animé. J’évitai les moindres allusions à
l’intervention des esprits. Chacun devait s’être promis
d’écarter les sujets scabreux. Chacun ne s’avançait
qu’avec des précautions infinies dans la conversation,
comme on glisse furtivement dans un corridor mal éclairé
sur des pantoufles feutrées. Si l’on parlait de cette rage de
danser qui s’était emparée de la jeunesse tout de suite
après l’armistice, Mervalle y voyait un blâme à l’adresse de
sa femme dont il prenait la défense comme si elle avait été



outragée. L’artilleur critiquait avec amertume la
pusillanimité de nos chefs militaires qui l’avaient laissé trop
longtemps prisonnier.

 
Quand nous fûmes revenus au salon, Falaise nous

raconta son triste pèlerinage à Verdun et comment il
découvrit sans peine la tombe de son fils, guidé par les
renseignements qu’avait fournis le médium : troisième
travée, tombe quatre. À cette précision, je remarquai que
Suzanne et le lieutenant échangeaient un regard, comme
s’ils savaient quelque chose à ce sujet, mais ils n’en
révélèrent rien. Il y avait entre eux une complicité que je me
promis de surveiller.

 
Puis, Mme Falaise réussit à m’isoler. Où plutôt, comme

je devinai son désir, ce fut moi qui parvins à l’entraîner sur
un divan à l’écart. D’elle-même, elle n’y fût point parvenue.
Elle me fit part alors de ses inquiétudes sur son mari, dont
elle me peignit avec tristesse la nervosité et l’illuminisme.

 
– Vous qui êtes son ami, me conjura-t-elle, ne pouvez-

vous lui faire entendre raisons ? N’a-t-il pas imaginé,
maintenant, que l’âme de notre fils pouvait émigrer dans un
corps ? C’est ce qu’il appelle la transmigration. Il me tue
mon Georges une seconde fois et il ne comprend pas sa
cruauté. Non, l’âme est immortelle et personnelle. Et plus
tard, au jugement, elle récupérera son enveloppe
corporelle, et ce sera la résurrection de la chair. Nous nous
retrouverons tout entiers. Pourquoi ne le croit-il pas comme



moi ? Cette foi dans la réunion future est si consolante. Elle
m’aide à vivre. C’est par la prière que je puis m’unir à mon
enfant, et non par des messages insensés venus d’outre-
tombe.

 
Elle me parlait comme si tout le monde dût partager sa

foi, et je n’osais lui dire l’intransigeance de son mari dans
la doctrine spirite dont il formulait les dogmes. Cependant,
je tentai de lui montrer que cette doctrine avait délivré
Falaise de son matérialisme d’autrefois.

 
– Autrefois, il se serait contenté de croire que nous

retournons définitivement en poussière.
 
– Je préfère cela : c’est plus franc.
 
– Mais, aujourd’hui, il admet la survivance des âmes.

Ne se rapproche-t-il point ainsi de vous ?
 
– Oh ! une survivance momentanée, jusqu’aux

transmigrations suivantes.
 
Je compris qu’elle tenait pour rien cette demi-

concession et qu’il devenait inutile de la raisonner. Elle
n’avait point ce calme d’eau dormante que je lui prêtais
avant la guerre. Elle aussi connaissait la passion, la plus
haute de toutes, la passion religieuse et n’entendait pas
qu’on lui prît son enfant dans l’au-delà pour interpréter ses
pensées posthumes et admettre la terrifiante menace



d’une réincarnation dans un corps étranger. Jamais elle ne
consentirait à céder une part de son petit Georges. Ce
conflit la crucifiait véritablement : je le comprenais à son
expression de visage, à ses pauvres yeux effrayés. Que
pouvais-je pour elle, sinon la plaindre et sympathiser avec
sa douleur ? Sans doute essaierais-je d’amener son mari
à ne la point contrarier en apparence. Mais il avait sa foi
pareillement : une foi étrange, hors du domaine commun,
inaccessible ou absurde, et lui aussi était buté.

 
Je détournai la conversation en m’informant d’un autre

conflit, d’ailleurs étroitement lié au premier :
 
– Est-il vrai, madame, que le lieutenant Malais songe à

demander la main de Mlle Giroux ?
 
– Il y songe, sans aucun doute. Regardez : il la boit des

yeux. Mon mari est très opposé à ce mariage. Vous l’a-t-il
dit ?

 
– Il me l’a dit.
 
– Vous en a-t-il révélé la cause ?
 
– Oui, il désire que Mlle Suzanne demeure fidèle au

souvenir de son fiancé.
 
– Elle n’a jamais été la fiancée de Georges.



 
– Je croyais…
 
– Oui, nous avons accepté ce mensonge. À cause de

cette vision qu’elle avait eue. Et puis, elle l’aimait peut-être.
Mon mari veut la garder parce qu’elle lui sert de médium
pour ses abominables expériences.

 
– Mais elle ?
 
– Elle ? Oh ! elle ne se livre pas facilement. Elle se

trouve bien ici. Peut-être désire-t-elle y rester. Cependant,
elle change de figure quand arrive le lieutenant Malais. Il
n’a pas de fortune. Elle l’épouserait peut-être si nous la
dotions. Elle n’a pas de goût pour un sort modeste. Les
jeunes filles d’aujourd’hui sont toutes ainsi.

 
– Pas toutes. Et puis, la vie est plus dure qu’autrefois.
 
– C’est vrai. Je la doterais volontiers sur ma fortune

personnelle, si mon mari y consentait.
 
– Il n’y consent pas ?
 
– Non, il refuse. « Si elle veut s’en aller, qu’elle s’en aille

toute nue, comme elle est venue », m’a-t-il déclaré. Cette
pauvre Suzanne aime les belles robes et les bijoux : voyez.
Elle aime peut-être aussi M. Malais. Pourquoi s’est-elle
prêtée aux folies de mon mari.



 
Comme il faut peu se hâter de porter des jugements sur

les personnes que l’on rencontre le plus fréquemment !
Cette Mme Falaise, que je m’étais représentée si douce,
indifférente, passive même, voici qu’elle se révélait toute
différente : ardente à sentir et l’esprit clairvoyant. Ou bien
l’obligation de défendre ses croyances religieuses et
maternelles l’avait-elle peu à peu transformée et
développée, comme l’obtient de la jeunesse la passion
amoureuse ?

 
Notre colloque fut interrompu, sur cette phrase pleine

d’intérêt, par Mervalle qui venait prendre congé de la
maîtresse de maison. Falaise le reconduisait. Ce pauvre
Mervalle – car il avait succédé à Bernin dans cette épithète
– ce pauvre Mervalle allait délivrer sa femme prisonnière
dans un dancing de la rue Caumartin.

 
– Elle ne vous attend peut-être pas sitôt.
 
– Mais elle se fatigue.
 
– Dites-lui de ma part qu’elle se repose.
 
– Elle ne peut pas.
 
Durant ces adieux qui se prolongeaient, Suzanne et son

lieutenant mettaient leur isolement à profit. Ils se parlaient
de très près, à voix basse, les yeux dans les yeux. Le



militaire brûlait de plus de feux qu’il n’en avait allumé durant
toute la guerre avec ses canons.

 
Je sortis avec lui un peu plus tard, non sans avoir

promis à M. et Mme Falaise de revenir bientôt. Tous deux
m’appelaient au secours, et je ne savais comment concilier
leurs exigences contradictoires. Il me semblait pourtant que
le mariage de Suzanne Giroux arrangerait les choses : elle
partie, le revenant cesserait vraisemblablement ses visites
dont elle était l’intermédiaire autorisée. Ainsi Falaise,
rendu à lui-même, se calmerait-il peu à peu et subirait-il
l’influence rafraîchissante de sa femme. À nouveau ils
mettraient en commun leur vieille tendresse et leurs
souvenirs. Oui, plus j’y réfléchissais tout en passant mon
pardessus, plus cette solution me paraissait la meilleure.
Je résolus de m’en ouvrir à mon compagnon de route.

 
– Où allez-vous ? lui demandai-je quand nous nous

trouvâmes tous deux dans la rue Michel-Ange, à peine
mieux éclairée que du temps des gothas.

 
– Au pont Mirabeau, prendre mon train pour Versailles.
 
– Ah ! vous tenez garnison à Versailles ?
 
– Oui, mais comme nous n’avons plus rien à faire, nous

sommes tout le jour à Paris.
 



Rien à faire : les gens qui n’ont rien à faire provoquent
de grandes perturbations partout où ils passent et ils
passent partout.

 
– Je vous accompagne jusqu’au pont Mirabeau.
 
Il ne m’en remercia pas, estimant naturels tous les

égards rendus à un soldat qui avait supporté la rigueur des
camps de Lithuanie. Nous marchâmes ainsi l’un à côté de
l’autre. J’entamai l’éloge de nos hôtes, mais il n’entra pas
dans la voie que je lui traçais et se contenta de cette
appréciation péremptoire :

 
– Le vieux est fou.
 
Or, Falaise n’est pas si vieux. Il n’a, en somme, que

sept ou huit ans de plus que moi, et il porte beau depuis
qu’il fréquente l’autre monde. Ce ton dégagé me blessa.

 
– Quel dommage, lançai-je, que Mlle Suzanne n’ait pas

de fortune ! Car elle est charmante.
 
– Pas de fortune ? s’insurgea mon homme. Mais ces

Falaise n’ont pas d’enfants. Qu’est-ce qu’ils veulent faire
de tous leurs millions ? Les riches, monsieur, sont tout à
fait dégoûtants. Ils ne pensent qu’à eux-mêmes, et il faut les
menacer pour qu’ils se dépouillent.

 
Certes, si la menace eût dû suffire, le lieutenant Malais



s’en fût chargé.
 
– Vous pensez, repris-je d’un air innocent, qu’ils

doteront Mlle Suzanne ?
 
– Je l’espère bien. Comment se marier aujourd’hui

sans argent ?
 
– Mais elle était la fiancée de leur fils. Ils exigent peut-

être d’elle une fidélité posthume.
 
– La fiancée de leur fils ? Elle n’a jamais été la fiancée

de leur fils. C’est une histoire qu’ils ont inventée. J’étais
l’ami, le camarade, le confident de Georges. S’il avait été
fiancé, il me l’aurait dit.

 
– Cependant, M. Falaise tient à garder la jeune fille

près de lui.
 
– Parce qu’il est toqué, vous dis-je. Ces histoires de

spiritisme, des tas de blagues, quoi ! lui ont tourné la
cervelle qu’il n’avait déjà pas bien solide. Je vous
demande un peu si c’est permis à son âge de croire à
toutes ces sornettes ! Et les revenants, et les apparitions,
et les prémonitions, et les messages, et les désincarnés, et
le corps astral, et tout le bazar ! Quand on est mort, c’est
pour longtemps, je vous en réponds. J’en ai assez vu pour
le savoir. Et j’attends encore le citoyen de l’invisible à qui je



pourrai allonger une taloche pour le faire tenir tranquille !
 
En voilà un qui ne s’embarrassait pas de la religion

nouvelle et des manifestations mystérieuses de la vie
inconnue ! Je dois même ajouter que son assurance de
tranche-montagne, ou plutôt de tranche-fantôme, m’agaça.
Il me suffisait de prononcer un nom pour l’obliger à plus de
retenue :

 
– Et Mlle Suzanne, qu’en pensez-vous dans tout cela ?

C’est elle qui sert habituellement de médium pour toutes
ces expériences. Georges Falaise parle par sa bouche.
Elle n’est tout de même pas capable d’une supercherie.

 
– Vous n’allez pas l’insulter, maintenant ?
 
– Je n’y songe point, croyez-le. Je cherche une

explication.
 
Il me parut être l’homme des offensives vigoureuses,

exécutées même sans préparation.
 
– L’explication, reprit-il avec la même force, elle est

bien simple. Ce vieux fou la tient en tutelle. Les femmes, ça
a les nerfs à fleur de peau. On leur suggère tout ce qu’on
veut. Il lui a persuadé qu’elle voyait ce pauvre Georges.
Ainsi, tenez, l’histoire de la tombe ?

 
– Quelle tombe ?



 
– Celle de Georges Falaise, à Brabant, travée 3, carré

4. C’est moi qui l’avais écrit à Suzanne quand j’étais en
Allemagne. J’avais pu me faire renseigner par un médecin
boche. Suzanne m’écrivait quelquefois à la place des
Falaise, et je répondais à la jeune fille directement. Et voilà
qu’elle a donné le renseignement pendant qu’elle était en
état de transe, comme ils disent. Ils ont tous cru que c’était
Georges qui parlait. Ce n’est pas malin, leurs manigances.
Mais ils y croient dur comme fer.

 
Tout s’éclairait, en effet. Les messages oraux ne

contenaient que ce que le médium pouvait savoir. Il est vrai
que les spirites invoquent des expériences plus
convaincantes. Je ne suis pas juge de la question et la
connais trop peu. Il me suffit d’éclaircir mon cas tant bien
que mal. Ce jeune homme m’y aidait d’une façon
inattendue, non sans brusquerie. Il ajouta sur un ton plus
violent encore :

 
– Par exemple, je ne veux plus qu’on me la mécanise.
 
– Qui ?
 
– Suzanne.
 
Il la nommait familièrement et la considérait déjà

comme sienne. Il était décidément l’homme des
réalisations promptes. Aussitôt, songeant au ménage



Falaise que le départ de la jeune fille libérerait, je lui
demandai :

 
– Vous l’épousez ?
 
– Certes, mais quand ils l’auront dotée.
 
– Qui ? Ses parents ? Ils n’ont aucune fortune et vivent à

Poitiers dans un sort médiocre.
 
– Mais non, les Falaise.
 
– Je crains, lieutenant, que vous n’ayez quelques

déboires.
 
– J’espère que non. Ce serait abominable. Comment !

on fait venir cette jeune fille de sa province, elle console
ces deux vieillards…

 
– Ces deux vieillards ? Permettez, ce ne sont pas des

vieillards.
 
– Mais si, mais si. Tous les gens qui n’ont pas

combattu sont des vieillards. C’est bien le moins qu’on
puisse faire pour eux. Donc, elle console ces deux
vieillards dans le deuil et l’abandon. Elle leur rend leur hôtel
habitable. Ils l’adoptent comme leur fille. Et voilà qu’ils
l’abandonneraient au moment du mariage ! Ah ! monsieur,
j’avais bien entendu parler de l’égoïsme bourgeois.



j’avais bien entendu parler de l’égoïsme bourgeois.
Dépasserait-il tout ce qu’on peut imaginer ?

 
J’estimai prudent de ne rien répondre à cette harangue

enflammée. Mon silence ne le calma point et il me prit à
partie directement :

 
– Vous qui êtes de la maison, vous devez les mettre en

demeure de comprendre leur devoir. Je compte sur vous.
 
Nous étions parvenus au pont Mirabeau. Je lui serrai la

main sans prendre aucun engagement. Décidément, tout le
monde, rue Michel-Ange, avait recours à moi, sauf
l’énigmatique Suzanne.

 





VIII

LES VIVANTS RÉCLAMENT LEUR TOUR

Les confidences que je reçus à cette même époque
agitée où se heurtaient avec fracas le goût du plaisir,
symbolisé par la fureur de la danse et la pensée des morts,
travestie ou recueillie en religion nouvelle, achevèrent de
me passionner pour le drame intime de la rue Michel-Ange.

 
Aux armées, nous avions vécu dans l’ignorance du

détraquement cérébral qui, dans certains milieux de Paris
et même de la province, en nombre d’ailleurs très restreint,
égarait alors les esprits à la poursuite des disparus. De
malheureux parents, ne pouvant accepter la douleur des
séparations définitives, ébranlaient les portes de l’au-delà.
Déjà, dans le Banquet, Diotime de Mantinée ne disait-elle
pas à Socrate : « L’amour franchit l’abîme. » Voici qu’il
prétendait construire un pont qui relierait le monde visible à
l’invisible et supprimerait les anciennes frontières.

 
De divers côtés me revenaient des histoires de tables

tournantes, de correspondance automatique, de
communications écrites ou verbales. Que de malheureux
en deuil tendaient l’oreille vers ces bruits confus et
inexplicables, sans savoir que peut-être ils faisaient eux-



mêmes leur musique ! « J’entends, disait Tennyson, le
souffle du souvenir murmurant le passé. » Eux aussi
croyaient l’entendre, mais venu de plus loin, et jusque des
régions inconnues, et ils pensaient revivre les jours
écoulés.

 
Les nombreux étrangers installés à Paris, spécialement

les Russes qui fuyaient leur pays foudroyé, venaient
augmenter encore ce désarroi. Ils se livraient éperdument
aux pratiques spirites, comme s’ils y cherchaient l’oubli ou
les paradis à venir.

 
– Les tables tournantes ! me déclarait une jeune veuve

exaltée qui s’entretenait régulièrement avec l’absent par le
moyen d’un méchant petit guéridon. Il ne conviendrait point
de les appeler ainsi. Elles cessent d’être des objets
matériels, elles vibrent comme le bois du violoncelle quand
l’archet l’anime, elles vivent, elles parlent. Ceux qui n’ont
pas conversé avec elles ne peuvent imaginer le prodige de
cette conversation. On croit avoir affaire à un être humain
qui s’incline devant vous, qui vous salue, qui se recueille
avant de vous répondre, qui prend son temps, pense,
réfléchit, choisit, et qui se décide à vous révéler ses
secrets. Ah ! monsieur, vous voyez ce guéridon : je le tiens
pour un ami qui dort en ce moment, qui se réveillera au
premier appel.

 
Je pris garde d’effleurer le précieux meuble équivoque,

en passant, de crainte de le réveiller. Allais-je entrer dans



la danse de tout un mobilier ? À tout prendre, je préférais
encore les dancings où ne s’agitent et ne se trémoussent
que des couples de chair et d’os.

 
La table répond avec lenteur, mais avec précision. Le

guide ou consultant doit lui poser des questions sans arrêt
et commenter ses réponses. Elle joue, dans ce dialogue, le
second rôle, mais les messages qu’elle transmet sont
simples et directs. J’appris que, dans le monde et même le
demi-monde spirites, elle commençait à jouir d’un moindre
crédit. On lui préférait l’écriture automatique du médium
dont le bras est comme saisi par une force invisible, ou,
mieux encore, la transmission orale, soit que le messager
d’outre-tombe semble parler au médium qui l’interprète et
rapporte ses phrases, soit qu’il s’empare en quelque sorte
du corps du médium et lui emprunte sa forme pour
s’adresser tout droit au consultant. Ce dernier procédé est
le plus dramatique : j’en savais quelque chose pour avoir
entendu Suzanne Giroux prendre la voix et l’esprit de
Georges Falaise, le fameux soir des gothas, et nous
donner sur la bataille de Verdun des détails exacts, mais
sous la forme que je leur avais imposée moi-même
précédemment.

 
L’épidémie était plus étendue et plus grave que je ne

l’eusse supposé. Elle atteignait surtout les femmes, plus
vite crédules, et d’autant plus accessibles aux superstitions
et aux nouveaux cultes qu’elles ont laissé s’oblitérer en
elles le sens religieux. Pour moi, malgré des assauts



réitérés, je demeurais sceptique au sujet des
communications avec les désincarnés, si j’admettais sans
difficulté que nous sommes immergés dans le mystère,
que la science remonte les séries d’effets sans rencontrer
les causes, et que nous connaissons mal la prolongation
des puissances physiques comme celle des puissances
spirituelles. L’habitude et la nécessité nous empêchent,
dans l’existence ordinaire, de poursuivre l’explication des
problèmes les plus élémentaires, celui de l’origine du
langage, celui de l’abstraction, celui du génie, ceux de la
vie et de la mort : tous ces problèmes sont-ils plus clairs,
au fond, que ces phénomènes occultes que nous croyons
seuls mystérieux ?

 
N’avais-je pas noté autrefois, sur mon carnet, cette

pensée de Louis Lambert :
 
« Les événements qui attestent l’action de l’humanité et

qui sont le produit de son intelligence ont des causes dans
lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions sont
accomplies dans notre pensée ; les pressentiments ou les
prophéties sont l’aperçu de ces causes. »

 
Les pressentiments, je l’admets, mais les

prémonitions ? N’y a-t-il pas là rupture d’un ordre établi, à
moins d’admettre la relativité du temps ? Et voici une
phrase de Séraphita :

 
« …Savoir les correspondances qui existent entre les



choses visibles et pondérables du monde terrestre et les
choses invisibles et impondérables du monde spirituel,
c’est avoir les cieux dans son entendement. »

 
Cela n’est donné qu’aux élus de Dieu, à qui le miracle

est permis par décret nominatif.
 
Mais n’était-ce pas là s’élever bien haut quand cette

recherche de communications ne révélait, la plupart du
temps, qu’une pauvre humanité écrasée de douleur et
avide d’en diminuer le poids ?

 
 
Je mâchais et remâchais ces réflexions tout en me

dirigeant, rue Michel-Ange, vers l’hôtel Falaise. Mes visites
y étaient fréquentes. Le conflit se corsait de jour en jour.
Impuissant, je tentais en vain de le résoudre à l’amiable. Le
premier, le lieutenant Malais avait démasqué ses batteries.
Il méprisait le tir indirect et canonnait l’obstacle à
découvert.

 
– Vous n’allez pas, déclarait-il carrément à

Mme Falaise, laisser Suzanne sans ressources, maintenant
qu’elle est accoutumée à votre confort. Il y aurait là une
injustice inconcevable.

 
La laisser sans ressources signifiait clairement : ne pas

la richement doter. Il avait du moins en partage cette belle



franchise militaire qui ne laisse pas ignorer les intentions ni
les pensées les plus intimes. Certes, Mlle Suzanne, avec
ses beaux yeux verts et sa lumineuse chair de blonde,
l’avait enflammé et il apportait à la regarder cette fringale
dévorante qu’il montrait à table. Le séjour qu’il avait fait
dans les camps de prisonniers lui avait laissé de grands
désirs de compensation et il les réalisait de son mieux,
nettoyant les plats, vidant les bouteilles, inspectant les
jeunes filles et réclamant des indemnités de logement, de
nourriture et d’équipement dans le mariage comme il eût
fait à l’armée. Ainsi était-il conduit à traiter les Falaise
comme des intendants, et il est notoire que les intendants
ont toujours été bousculés par les troupes combattantes.

 
Mlle Suzanne Giroux, bien qu’elle ne fût pas insensible à

cette cour indiscrète et résolue, gardait cet air de sphinx
qui lui allait à merveille et qui convient à un médium chargé
du service compliqué de l’au-delà. Si elle souhaitait de se
marier – et quelle jeune fille ne le souhaiterait pas ? –
l’occasion était favorable : un garçon de valeur, grand et
bien bâti, avec une de ces figures à coups de hache qui ne
déplaisent pas aux femmes, d’une intelligence vive, rapide
et qui buvait l’obstacle comme le pneu Michelin, de bon
caractère, pourvu qu’on ne lui refusât rien – et c’est déjà
beaucoup, tant de gens se lamentent à priori sur tout ce qui
leur arrive, quitte à en jouir sournoisement sans en faire
part à personne – de bonnes mâchoires, l’œil vif, la
démarche gaillarde et un bel avenir dans une armée où, les



officiers de complément s’en allant et les meilleurs officiers
de l’active ayant été tués, se produisait dans les cadres un
envahissement de sous-officiers illettrés qui ne pouvaient
être des concurrents sérieux dans la conquête des hauts
grades. Cependant, en jeune fille bien élevée, elle ne
laissait voir de ses sentiments qu’une bienveillance
sympathique et banale. Sans doute, ainsi que l’avait
remarqué Mme Falaise, son visage immobile s’éclairait-il à
l’arrivée du lieutenant. Mais la jeunesse a besoin de
jeunesse, et l’hôtel Falaise n’était-il pas un séjour quelque
peu morose ?

 
Attiré par tous les problèmes psychologiques, j’avais

tenté d’éclaircir celui-là : que pensait exactement Suzanne
Giroux ? Que voulait-elle ? Qui était-elle ? Gardait-elle
encore son cœur à ce généreux et charmant Georges
Falaise dont elle imagina de devenir la fiancée posthume,
et, après trois années, lui demeurait-elle fidèle ? Cette
fidélité ne lui était-elle pas, d’ailleurs, facilitée par le flirt
céleste – si je puis employer une telle expression – qu’elle
poursuivait à travers les cloisons de la mort, comme s’ils
étaient chacun d’un côté d’une porte et communiquaient
ensemble sans se voir ? À force de causer avec lui en état
de transe, n’avait-elle pas l’illusion qu’il était toujours là, à
portée de son esprit sinon de sa main ? Ou bien tous ces
manèges spirites ne dissimulaient-ils pas la plus
abominable comédie ? Après s’être installée dans le luxe
des Falaise, après avoir utilisé la douleur et la crédulité
paternelles, cherchait-elle, maintenant, à se marier aux



paternelles, cherchait-elle, maintenant, à se marier aux
frais et charge de ses hôtes et, afin de paraître
désintéressée, affectait-elle de ne pas intervenir dans les
manèges de l’avide lieutenant et même de ne pas les
encourager ? Il y avait bien là de quoi piquer ma curiosité,
et même, si je démasquais l’intrigante, ne serait-ce pas
apporter à mes amis Falaise un concours précieux qui leur
restituerait la paix du ménage perdue ?

 
Je manœuvrais donc d’une manière qui me rapprochât

de Suzanne. Volontiers j’allais m’asseoir à côté d’elle
quand le militaire me laissait la place, – car il supportait en
grondant mes travaux d’approche, comme s’il y flairait une
souterraine galerie de mine et préparait d’avance son
camouflet. Je lui parlais de Poitiers, sa ville natale, où
grouillaient ses frères et sœurs dans un espace restreint et
que, normalement, elle n’eût point quittée. Je lui vantais ce
chef-d’œuvre unique d’art roman qu’est la petite Notre-
Dame-la-Grande, si pure dans ses arcs, si vénérable dans
sa vétusté, et couronnée de mousse et de giroflées d’or.
Mais les églises – Notre-Dame comme la cathédrale
Saint-Pierre et comme Sainte-Radegonde – la laissaient
insensible, et de même les souvenirs d’enfance. Tandis
que, si je lui parlais de Paris, elle daignait s’intéresser à la
conversation. Chose curieuse : elle sentait la beauté de
Paris, alors que le charme vieillot et délicat de l’antique cité
poitevine lui échappait totalement. Les monuments de
Paris, les places et les rues de Paris, l’air de Paris, le
monde de Paris, voilà ce qui lui plaisait. Paris, le premier,
l’avait envoûtée. Dès lors, je l’estimai capable de tout, et



l’avait envoûtée. Dès lors, je l’estimai capable de tout, et
peut-être d’un crime, pour y être demeurée. Elle ne voulait
à aucun prix retourner dans sa ville natale. Elle eût tenu ce
retour pour la pire déchéance. N’aurait-elle pas fait revenir
les morts dans l’unique but de la fixer elle-même rue
Michel-Ange ? C’était la supposer coupable d’une
escroquerie sentimentale, pire que toutes les escroqueries
financières. Aucune preuve ne m’autorisait à cette
supposition et, cependant, je ne pouvais m’en défendre.
Comment découvrirais-je ces preuves absentes ? J’avais
beau épier la belle et calme créature. Elle ne se livrait pas.
Se livrerait-elle jamais ?

 
Mais ne commençait-elle pas de se livrer rien qu’en

espaçant, maintenant, les communications qu’elle avait
avec l’invisible ? Falaise n’obtenait plus d’elle qu’elle
« entrât en transe », selon le langage spirite : un médium,
dans l’état de transe, est comme possédé par l’esprit qui
parle par sa bouche. J’avais assisté à ce phénomène le
soir des gothas, sans que personne le soupçonnât. Elle se
contentait de recevoir des messages que sa main, guidée
par une force inconnue, transcrivait à toute allure ; et ces
messages devenaient incohérents, ou demeuraient
illisibles, ou ne contenaient que des témoignages
affectueux quasi insignifiants.

 
« Elle prépare Falaise, pensai-je, à son départ. Jusqu’à

ce qu’il ait consenti à son mariage avec le lieutenant
Malais, jusqu’à ce qu’il ait facilité ce mariage par le moyen
d’une donation, elle lui refusera la pâture, jadis abondante,



d’une donation, elle lui refusera la pâture, jadis abondante,
des communications célestes. Mais pourquoi le mort lui-
même n’interviendrait-il pas pour conseiller ce mariage et
pour engager les parents à verser une dot ? Voilà qui
révélerait la supercherie. Elle est trop habile pour se perdre
par ce procédé trop direct. Elle chercha autre chose en ce
moment. Il faut l’épier : l’heure est venue où elle se
démasquera… »

 
Et je me promis de redoubler ma surveillance.
 
D’autre part, la situation devenait très tendue entre

M. et Mme Falaise. Celle-ci ne songeait qu’à se
débarrasser de Suzanne Giroux. Le mariage ne l’en
débarrasserait qu’à demi, puisque le lieutenant Malais
tenait garnison à Versailles et profitait de ses venues
quotidiennes à Paris pour réclamer un poste au ministère.
Il déclarait à tout venant que ce poste lui était dû, ceux qui
avaient souffert de la guerre ayant droit, de toute évidence,
aux meilleurs emplois.

 
– Nous qui nous sommes fait tuer tout le temps,

vociférait-il, c’est bien le moins que nous débusquions les
embusqués.

 
Les bureaux tremblaient devant ses menaces, mais

s’entendaient en catimini pour étouffer sa candidature,
Suzanne ne consentirait jamais a s’éloigner beaucoup de
Paris et son prétendant, qui s’en rendait compte,



poursuivait sa campagne avec d’autant plus d’âpreté. Tout
de même, une fois mariée, elle ne serait plus qu’une
visiteuse occasionnelle dans l’hôtel de la rue Michel-Ange.
Elle perdrait peu à peu son crédit sur M. Falaise. D’autres
soins l’accapareraient. Son mari s’opposerait peut-être,
s’opposerait sans doute à ce qu’elle prît part à des
séances spirites, à ce qu’elle prêtât son concours à
l’évocation des désincarnés. Georges, enfin, reprendrait sa
place dans l’invisible, non point rapproché de la terre et
soumis à nos misères et à nos doutes, mais dans la paix
de Dieu, ainsi que sa mère le voyait, elle, sans avoir
besoin des yeux et de la voix d’une voyante. Que pouvait
peser en face d’un tel résultat une pitoyable question
d’argent ? Mais de tout cœur, et avec une joie profonde,
Mme Falaise doterait, à elle seule au besoin, et sur sa
cassette particulière, la jeune fille, cette fois réellement
fiancée. Elle serait trop heureuse de contribuer à lui aplanir
les difficultés matérielles, à lui assurer, comme on dit dans
le monde bourgeois, un bel établissement. Seulement, son
mari s’y opposait.

 
Falaise s’y opposait éperdument. Il n’entendait pas que

l’intermédiaire indispensable à ses relations supra-
terrestres lui échappât. Sans doute aurait-il pu se mettre en
rapport avec d’autres médiums. Il n’en manquait pas à
Paris, et de remarquables, et spécialement cette dame
B…, qui dévoile les conversations secrètes, débrouille les
fils ténébreux du passé et transmet jusqu’à des messages
de prémonition. Mais il préférait garder Suzanne. Peut-être



avait-il reporté sur elle, comme sur la fiancée de son fils, un
peu de son affection paternelle sans emploi dans la vie
apparente. Car il n’éprouvait certainement pour elle aucun
de ces troubles sentiments qui poussent un homme déjà
mûr à la fréquentation de la jeunesse. Enfin, il espérait
surtout, je l’ai dit, que l’amour de Georges pour la jeune fille
le retiendrait dans son voisinage, l’empêcherait de
vagabonder dans un espace illimité où la distance
n’existait plus, l’éloignerait de se réincarner à nouveau
dans un être humain pour achever son perfectionnement.
Toutes ces folies lui étaient devenues si naturelles que j’en
parle aujourd’hui encore presque sans m’en étonner, et
que j’ai l’air de les approuver ou tout au moins de les
reconnaître rien qu’en les énumérant, alors que j’y
demeurai toujours étranger.

 
Un soir vint où, après le dîner, les deux époux me

prièrent ensemble de leur tenir compagnie après que le
bruyant lieutenant fut parti pour Versailles et que Suzanne
se fut retirée dans sa chambre. J’allais subir leurs assauts
réciproques. Dès longtemps, je m’y attendais et j’étais
résolu à user de tout mon crédit pour les mettre d’accord.

 
– Ma femme, préluda Falaise impatient, tandis que sa

douce compagne le regardait avec cette tristesse amicale
qui était maintenant son expression habituelle, ma femme
est absurde. Elle veut marier elle-même la fiancée de notre
Georges. Convenez que c’est là un procédé inconcevable.

 



– Une fiancée n’est pas une veuve, dis-je aussitôt ; et
d’ailleurs, les veuves de la guerre se remarient beaucoup,
cette année, beaucoup et même trop.

 
– Et même trop, vous ne l’avez pas caché. Vous

blâmez, vous aussi, je le constate avec satisfaction, ces
basses infidélités.

 
Il me tirait à lui sans aucune bonne foi dans la

discussion.
 
– Moins que toute autre, reprit-il, Suzanne aurait le droit

d’oublier, puisque Georges lui parle encore. Comment !
elle a le privilège exceptionnel de pouvoir entrer en
communication avec lui par le moyen de ces états de
transe ou d’extase qui s’offrent à elle pour la hausser hors
de nos pauvres sensations bornées aux apparences, elle
sait qu’il vit au-dessus de nous dans l’éther impondérable
où nous suivons sa trace toutes les fois que nous
l’appelons et qu’il consent à répondre à nos appels, elle le
sait et elle consentirait à épouser un autre homme ! Je ne
crois pas que vous vous rendiez suffisamment compte d’un
tel scandale. Vous n’êtes pas assez familier avec nos
séances et nos évocations, avec nos conversations écrites
ou orales, avec nos apparitions même, pour comprendre le
juste motif de mon indignation. Oui, je suis exaspéré et
bien décidé à ne pas tolérer chez moi un pareil
dévergondage. Tenez : Georges serait vivant, et Suzanne
sa femme le tromperait, que j’estimerais cette trahison



moins coupable. Tromper les vivants, c’est ignoble, mais
les esprits !

 
I l s’était animé jusqu’à la colère et, bien que je

m’attendisse à ses incartades, j’étais saisi de l’entendre
fulminer de la sorte, comme si j’assistais à un accès de
démence. Voilà donc où l’avaient conduit les pratiques
spirites ! Il prétendait exercer la police des mœurs au nom
des désincarnés.

 
– Mon ami, lui fis-je observer avec tout mon calme, vous

exagérez. Les esprits, à leur supposer cette existence
dans l’éther que vous leur prêtez, ne sauraient montrer nos
exigences, lesquelles ne sont dues qu’à l’infirmité de notre
nature physique dont ils sont libérés. Je ne conçois pas un
esprit qui éprouverait nos désirs et nos jalousies. Toutes
ces veuves de la guerre auxquelles je faisais tout à l’heure
allusion et qui s’accommodent si aisément de convoler en
de nouvelles noces auraient, dans ce cas, révolutionné le
monde invisible. Croyez-moi : il est prudent de ne pas sortir
de notre humanité.

 
– Mais nous en sortons à chaque instant. Quelle est la

part des générations disparues dans notre formation
intellectuelle et morale, dans nos tendances, dans nos
évolutions ? Ne dépendons-nous pas des morts qui
parlent, selon la belle expression d’un grand écrivain ?
Auguste Comte n’a-t-il pas proclamé que l’humanité se



composait de plus de morts que de vivants ? C’est que
nous avons le tort de ne pas croire à la survie.

 
Il commettait, en parlant ainsi, les pires confusions,

s’autorisant des influences qui se prolongent outre-tombe
pour donner plus de crédit à ces messages directs qui
émaneraient des morts et dont il ne pouvait rapporter la
preuve. Mais le moyen de lui faire entendre raison quand il
était déchaîné ?

 
– Je ne puis, murmura doucement Mme Falaise, vous

laisser pareillement divaguer.
 
– Mais je ne divague pas, et je vous interdis…
 
Il allait prendre un ton blessant pour sa femme. Sa

courtoisie et son affection triomphèrent de sa révolte et il
reprit avec plus d’indulgence :

 
– Je vous supplie de ne pas vous servir à mon endroit

de termes semblables. Ai-je combattu jamais vos
convictions religieuses !

 
– Elles ne m’ont jamais amenée à des extravagances.

C’est même là, permettez-moi de vous le signaler, une des
preuves de la vérité catholique : vous ne la trouverez pas
en défaut dans le conseil de la vie quotidienne. Elle
n’inspire rien que de raisonnable, et des plus hauts
mystères qui passent notre entendement découlent un



ensemble de règles, une discipline conforme au plus clair
bon sens, et qui suffisent à diriger notre intelligence et
notre sensibilité à travers tous les écueils de la vie.

 
Cette femme, si modeste d’allures, si retirée bien que

si parfaitement aimable dans les relations sociales, et que
l’on était souvent tenté de croire bornée tant elle cherchait
peu à briller et parader, tant elle évitait de se mettre en
évidence, trouvait tout à coup des paroles éloquentes et
s’illuminait d’un feu ardent dès qu’il était porté atteinte à
ses croyances. Son mari ne voulut point la contredire, mais
il revendiqua les mêmes droits pour sa religion spirite :

 
– Nous n’adorons pas le même dieu, Alice. Respectez

le mien comme je respecte le vôtre.
 
– Il n’en est qu’un, j’en suis sûre. Les autres sont les

faux dieux.
 
Ils se heurtaient jusqu’au fond de l’âme à propos d’un

incident presque puéril. Je leur rappelai l’origine du débat :
 
– Voyons, voyons, tout cela n’arrange pas le mariage

de Mlle Suzanne.
 
– Il ne se fera pas, dit-il.
 
– Mon ami, répliqua-t-elle les larmes aux yeux, vous ne



pouvez pas l’empêcher sans injustice. Cette jeune fille a
rencontré une occasion favorable. Nous l’avons prise chez
nous et traitée comme notre enfant. Nous ne devons pas,
dans notre égoïsme, confisquer son avenir. Nous avons
contracté l’obligation d’assurer cet avenir, au contraire.
Laissez-moi donner une partie de ma fortune personnelle.
J’ai si peu de besoins, maintenant. Je ne vous demanderai
rien pour Suzanne, mais permettez que je la dote.

 
Il se promenait de long en large dans la pièce, pendant

que sa femme formulait cette proposition, et il semblait fort
irrité. Mais il s’arrêta brusquement :

 
– Mon amie, vous me prêtez fort injustement un

caractère intéressé. Si nous devions doter Suzanne, nous
le ferions d’un commun accord et, ainsi que nous l’avons
toujours pratiqué, nous puiserions dans un seul coffre que
nos héritages, mon travail et votre excellente administration
ont rempli. La question qui se pose n’est donc pas celle-là.
Si la fiancée de Georges doit se remarier, je
m’empresserai de lui en fournir les moyens et ne désire
pas plus que vous la laisser jamais dans les embarras
matériels. Mais je soutiens qu’elle n’a pas ce droit et
qu’elle a contracté vis-à-vis de notre fils, rien qu’en
écoutant sa voix par delà la mort, des obligations qu’elle ne
peut rompre sans déshonneur.

 
Mme Falaise tourna vers moi des yeux désespérés.

Son mari, après une pause, acheva sa tirade d’une



manière inattendue :
 
– Je ne veux point vous contrarier quand je ne l’ai

jamais fait. C’est pourquoi je vous propose un pacte qui
rétablira entre nous un accord si désirable. Dans la
prochaine audience que j’obtiendrai de mon fils, je lui ferai
poser la question, et lui-même la résoudra.

 
– Comment ? je ne saurais comprendre.
 
– Je ferai demander à Georges, par l’intermédiaire du

médium, s’il autorise, oui ou non, Suzanne à ce mariage.
 
– Mais ce médium, ce sera Suzanne elle-même ?
 
– Sans doute. Le médium, vous le savez, obéit à une

force inconnue qui ne lui laisse plus sa personnalité et lui
inspire soit la transmission par la main des messages
écrits, soit la transmission par la voix des messages oraux.

 
– C’est impossible : je ne puis accepter cela ; ce serait

admettre la vérité de vos folles expériences.
 
– Acceptez soufflai-je à Mme Falaise en me penchant

vers elle, je vous en prie.
 
Elle parut surprise de mon conseil, comme si je la

trahissais. Me comprit-elle, ou ne voulut-elle pas briser



avec son mari qui croyait être parvenu aux concessions
suprêmes ? Toujours est-il qu’elle acquiesça, mais sans
élan :

 
– Vous êtes le maître. Je respecterai votre volonté.
 
Ainsi fut conclu en ma présence cet extraordinaire

marché. Suzanne elle-même déciderait si, oui ou non, elle
devait échapper à l’esprit du mort et épouser le lieutenant
Malais, Elle le déciderait au cours de l’une de ces transes
où elle était censée de ne plus s’appartenir. Je comptais
sur elle pour trancher la question à son profit et
débarrasser ainsi de sa présence l’hôtel de la rue Michel-
Ange, au grand contentement de Mme Falaise qui, peu à
peu, calmerait son mari et le ferait rentrer dans une
existence normale.

 





IX

LES ORACLES

Allons consulter les oracles ! proclamaient les anciens
quand ils se trouvaient en face d’une situation
embarrassante.

 
Ainsi les oracles avaient-ils autrefois ordonné le

sacrifice d’Iphigénie, afin que les vents devinssent
favorables et que la flotte grecque pût appareiller pour les
rivages de la Troade.

 
Je dois confesser que j’étais parfaitement rassuré sur

le sort de l’Iphigénie de la rue Michel-Ange. Elle ne serait
point immolée, ou, plutôt, elle ne s’immolerait point elle-
même pour favoriser la descente des esprits. Notre
aruspice nous transmettrait la volonté nuptiale des
divinités. Je n’avais aucun doute sur le prochain mariage
qui unirait la jeune fille au bouillant lieutenant Malais.

 
Celui-ci n’en avait pas davantage. Le pacte conclu avait

provoqué chez lui un certain ahurissement. Il avait admiré
l’ingénuité des Falaise et j’imaginais qu’il en avait dû faire
des gorges chaudes avec ses camarades. Déjà il
annonçait d’un air entendu ses prochaines fiançailles. Ne



me parla-t-il pas un jour de Falaise en l’appelant d’avance :
ce cher beau-père ? Car le beau-père, n’est-ce pas celui
qui fournit la dot ? Il était l’homme des réalisations
pratiques et immédiates. Du moment que les événements
ne dépendaient plus que de la décision de Suzanne – il
n’admettait pas une seconde l’intervention des
désincarnés et traitait comme fables et billevesées leurs
messages et communications – il les tenait pour
accomplis. Comme je sortais un soir en sa compagnie,
après un dîner copieux auquel, selon son habitude, il avait
fait largement honneur, il s’informa auprès de moi de la
fortune exacte des Falaise :

 
– Des millions, n’est-ce pas ?
 
– Comment le saurais-je ?
 
– Mon beau-père n’est-il pas votre ami ?
 
– Ce n’est pas une raison pour qu’il m’ait fourni son

bilan.
 
– Enfin, quoi ! un pareil train de maison représente des

millions, c’est évident. Et vous ne savez quelle dot sera
constituée à ma femme ?

 
– Il ne m’en a pas soufflé mot.
 
– Le cachottier ! Vous ne pourriez pas le lui



demander ?
 
– Ce serait indiscret.
 
– Nullement. Quelles drôles de mœurs ! Pourquoi ne

pas jouer franc jeu bon argent : tant de capital, tant de
revenus ? J’aime qu’on parle net. Surtout à un combattant,
que diable ! à un homme qui a risqué cent fois sa vie pour
sauver le coffre-fort de tous ces bourgeois, et qui a souffert
plus que sa part dans les camps de prisonniers. En
somme, j’ai bien gagné ce qui m’arrive. Mais je voudrais
être fixé. Je m’outillerais en conséquence. Tandis qu’avec
tous ces mystères, je ne sais sur quel pied danser.

 
– Sur les deux, pour mieux sauter.
 
Il ne comprenait pas l’ironie et se mit à me vanter les

danses nouvelles. Je remarquai son éloignement pour le
pont Mirabeau. Il m’entraînait vers l’avenue Mozart :

 
– Je ne rentre pas à Versailles, ce soir. Je m’en vais à

un dancing de la rue Caumartin.
 
– Vous sacrifiez à la mode.
 
– Elle est divertissante. J’y ai rencontré la femme de cet

artiste qui vient quelquefois chez les Falaise. Vous
devinez : ce type qui raconte des histoires d’autrefois
comme si elles étaient arrivées.



comme si elles étaient arrivées.
 
– Mervalle.
 
– Parfaitement. Mme Mervalle est une femme exquise,

tout à fait une femme du monde.
 
Il découvrait les femmes du monde. Décidément, il était

temps qu’il se mariât. Car il commençait, je le craignais,
d’employer mal son impatience. Son impétueuse jeunesse
donnait des façons plaisantes à ses appétits. Il n’était pas
sans un certain charme cavalier, un peu brusque, un peu
mirliflore, un peu mousquetaire. Sur le marchepied du
tramway qui fuyait et qu’il avait escaladé comme une
redoute à prendre, il me cria :

 
– Informez-vous.
 
Il n’abandonnait pas volontiers son idée. Je connaissais

assez la générosité des Falaise pour être sans inquiétude
sur son avenir matrimonial. Il eût été prudent de lui
enseigner le calme et la confiance, et même le tact ; mais
j’éprouvais, je l’avoue, un malin plaisir à le voir grimper si
lestement à l’échelle.

 
Quelques jours plus tard un coup de téléphone

m’appelait rue Michel-Ange, Falaise avait du nouveau à
m’apprendre. Je me rendis en hâte à son appel et le
trouvai dans son cabinet de travail, le teint émerillonné,



l’œil vif, et un ton gaillard qui me fit trembler.
 
– Ah ! mon ami ! lança-t-il en m’apercevant, vous voyez

un homme heureux.
 
Que s’était-il passé ? Est-ce que Suzanne, vraiment, se

serait condamnée elle-même au célibat ? Ou bien
subissait-elle réellement une influence occulte qui l’avait
contrainte à parler contre ses plus secrets penchants ?
Songeant à Mme Falaise, que j’avais engagée dans une
fausse direction, j’attendais, non sans angoisse, les
explications de mon ami !

 
– Eh bien ! je garde mon fils.
 
Il gardait son fils ? Connaissant le degré de son

aberration, je pouvais traduire aisément ce langage
obscur : Suzanne n’épousait plus son lieutenant. Elle avait
rendu les oracles en faveur du mort. C’était incroyable.
Toute ma combinaison s’écroulait : la jeune fille s’installait
définitivement chez les Falaise, entre les deux époux
désunis qui, bientôt, ne pourraient plus se supporter. Car
Mme Falaise, malgré sa douleur et sa patience, se sentait
menacée d’aliénation mentale à vivre parmi les meubles
remués, les tables parlantes, les communications avec
l’au-delà et les apparitions. Atterré devant cette étrange
bonne humeur, je ne me décidais pas à réclamer un récit
plus circonstancié. Mais ce récit me fut servi sur l’heure,



après, toutefois, une digression assez longue tirée de sa
moralité :

 
– Ah ! monsieur le sceptique, vous demandiez une

preuve de nos conversations avec l’invisible. Je vous en
apporte une d’importance. Avouez que vous n’y comptiez
guère. Et moi, j’étais sûr de mon fait. Vous vous disiez, à
part vous : « Cette Suzanne Giroux est une intrigante, elle
joue la comédie ; rien de plus facile pour elle que de
simuler une transe et, à la faveur de la médiumnité, de
substituer sa propre décision à ces prétendus messages
reçus et transmis d’un mystérieux au-delà. » Vous vous
imaginez encore, malgré tant d’expériences dont les
résultats acquis ont aujourd’hui une valeur scientifique, que
le médium est libre d’écrire ce qu’il veut, de prononcer les
phrases qu’il a dans la tête. Vous vous révoltez quand nous
vous affirmons, pour l’avoir tant de fois constaté, qu’une
force inconnue s’empare du bras du médium et le contraint
à écrire malgré lui, ou qu’un esprit étranger se substitue à
sa personnalité et parle par sa bouche sans même lui
emprunter le son de sa voix. Eh bien ! cette fois, serez-
vous convaincu ? Suzanne Giroux n’avait qu’un mot à dire
pour épouser le lieutenant Malais. Il lui suffisait de répondre
affirmativement, quand j’ai posé la question. Si elle avait
répondu affirmativement, je me serais incliné, car, moi, je
n’ai pas besoin, pour croire, d’entendre des messages
conformes à mon désir. Je me serais incliné avec
tristesse, mais je n’aurais pas hésité dans mon
acceptation. Et j’aurais doté la jeune fille ainsi que je l’avais



promis. Dès lors, m’expliquerez-vous pourquoi elle a
répondu non ?

 
Je ne pouvais l’expliquer, en effet, sur le moment. Plus

tard, je devais flairer une explication. Mais Falaise abordait
enfin sa narration, non point à la manière classique de
Théramène, plutôt par fragments brisés :

 
– Je m’étais rendu hier soir, avec Suzanne, avenue de

Wagram.
 
– Avenue de Wagram ?
 
– Oui, c’est le local habituel de nos séances. Il n’en faut

point changer. Les esprits ont aussi leurs habitudes et se
prêtent plus complaisamment à nos sollicitations dans tel
lieu que dans tel autre. Mervalle nous y devait rejoindre :
c’est un excellent consultant. Il transmet nos questions, il
suit les méandres imposés par le contrôle invisible, il
revient à son point de départ avec une insistance habile.
On ne saurait trouver un meilleur truchement. Cependant,
j’ai remarqué chez lui une certaine dépression nerveuse
depuis que sa femme a cessé de l’accompagner.

 
– Mme Mervalle a cessé de l’accompagner ?
 
– Elle ne dispose plus d’aucune minute, car elle danse

l’après-midi, le soir et la nuit. Le matin, naturellement, elle
se repose.



 
– C’est une folie.
 
– C’en est une.
 
Et je songeais :
 
« Chacun ne cherche-t-il pas la sienne ? Les uns

dansent, les autres consultent les augures. Les uns
oublient, les autres faussent le souvenir. Les pauvres
hommes ne peuvent-il donc plus accepter franchement la
douleur et la mort ? Et le bon sens, déjà si rare à la guerre,
serait-il plus rare encore dans la paix ? Ce Falaise qui
distingue la folie de Mme Mervalle n’aperçoit-il donc pas la
sienne ?… »

 
Cependant il continuait :
 
– Derrière son rideau, Suzanne se recueillait. Je

compris, tout de suite, quand elle commença de répondre,
qu’elle était entrée en transe, comme nous disons, mais
qu’elle demeurait agitée, inquiète, comme troublée par une
lutte avec l’invisible. « Georges est-il là ? réclamait
Mervalle. – Il vient, il vient, il vient, il fait signe de loin qu’il
vient. Il ne veut pas venir. Je ne sais pas. Et Raymond ? Et
Raymond ?… » Raymond est un désincarné qui se mêle
souvent à nos communications. C’est le fils de l’un de nos
amis, tué sur la Somme. Ce fut très long, Il nous fallut



entendre bien des divagations, bien des messages quasi
incompréhensibles. Vous comprenez : nous n’avons pas
encore la clé de ces communications supra-terrestres.
Bien des choses nous échappent. Quand nous les
connaîtrons, il n’y aura peut-être plus de mystère. Nous
saurons alors comment nous conduire dans la vie sous la
direction des intelligences. Déjà, bien des conseils de
charité, de spiritualité, de mysticité nous viennent par leur
entremise. Nous les entendons mal. Pourtant, nous
commençons de les entendre.

 
– Et Georges ? réclamai-je pour mettre un terme à

cette éloquence spirite.
 
– C’est vrai : j’abrège. Nos séances ne vous intéressent

pas, Vous n’êtes pas encore en possession de la vérité.
Cela viendra. Puisse mon exemple hâter votre conversion !
Mais vous n’avez pas été suffisamment éprouvé par la
douleur.

 
Ma parole ! il me parlait comme un missionnaire à un

païen et me souhaitait des calamités pour hâter mon
retour. J’esquissai un sourire. Il ne s’y arrêta pas et reprit :

 
– Ce fut un combat prolongé et émouvant.
 
– Quel combat ?
 
– Celui de Jacob contre l’ange. Mais le médium finit par



être vaincu. L’invisible fut le plus fort. Elle se débattait, elle
se débattait, la pauvre petite, comme si elle ne voulait pas
se rendre, comme si elle défendait avec acharnement la
liberté de sa vie. Et n’était-ce pas cette liberté qu’elle
défendait, en effet ? Mais qui de nous est libre, quand le
monde immatériel nous presse de toutes parts ?
L’intelligence de Georges finit par s’emparer d’elle et parla
par sa bouche. Je reconnus la voix de mon fils, non peut-
être sa voix humaine, mais sa voix de l’au-delà.

 
– Sa voix de l’au-delà ?
 
– Oui, une voix lointaine, assourdie, comme féminine,

ou, plutôt, comme ouatée de ténèbres. Ah ! je ne sais pas
de mots pour révéler le charme de cette voix. Imaginez un
chant de violon très éloigné sur l’eau qui porte la musique
avec délicatesse et fragilité. Le médium…

 
– Mlle Suzanne ?
 
– Elle n’était plus Suzanne, elle était l’intelligence de

Georges qui parlait directement. Elle prouva son identité
par des allusions très discrètes à des faits anciens de
l’enfance de mon fils, connus de moi seul et de sa mère. Si
sa mère consentait à les entendre, elle serait bientôt
convaincue. Des faits insignifiants, des faits obscurs, et
qu’il fallait deviner à travers des incohérences et des fuites
subites dans le temps et la distance. Car les esprits sont
fugaces et parfois difficiles à suivre. Ils ne mettent pas les



choses sur les mêmes plans que nous ; de là, des
difficultés d’interprétation. L’intelligence de Georges
m’adressa ensuite des conseils que Mervalle s’efforçait de
faire préciser dans ses consultations et propositions ; elle
m’engageait, avons-nous cru comprendre, à une grande
douceur envers ma femme, elle parlait de sa mère avec
tendresse…

 
– Elle ? Qui ? Suzanne ?
 
– Mais non, l’intelligence de Georges, Comme si elle

avait connu nos dissentiments, comme si elle excusait
l’absence de Mme Falaise et son refus de croire ! Enfin, à
ma prière, Mervalle la questionna sur le pacte que nous
avions conclu. Suzanne devait-elle se marier ? Suzanne
était-elle libre de se marier ? La réponse sembla flotter
quelques instants. Il y eut tout un flot de paroles presque
sans aucun sens déterminé. Puis, elle se précisa d’une
façon foudroyante : non, non, non. Trois fois. Puis, elle
apporta des atténuations : pas encore, pas cette fois. Pas
encore, pas cette fois : comme si l’avenir était ménagé,
comme si le remariage n’était pas interdit à Suzanne d’une
manière systématique et absolue. C’est ce que j’ai
expliqué à la jeune fille à son réveil.

 
– À son réveil ?
 
– Mais sans doute ! elle ne se souvient pas à l’état de



veille de ce qui s’est passé pendant la transe.
 
– Comment ? Elle ignore ce qu’elle a dit ?
 
– Évidemment : elle n’est plus qu’un agent de

transmission, chargé de la communication d’une autre
intelligence.

 
– Et son intelligence à elle, que devient-elle pendant ce

temps-là ?
 
– C’est encore un domaine mal connu. Elle sort peut-

être d’elle-même avec le périsprit. N’a-t-on pas constaté
que du médium coulait une sorte de substance fluide,
susceptible d’une analyse chimique ? Le docteur Geley
vous pourrait mieux renseigner à ce sujet.

 
Mais je ne songeais point à parfaire mon éducation

spirite qui, je le crains, demeurera toujours fort
rudimentaire. Le drame de famille auquel le hasard m’avait
mêlé suffisait à ma curiosité.

 
– Et comment Mlle Suzanne a-t-elle pris la nouvelle ?
 
– Oh ! Suzanne ne livre pas volontiers son for intérieur.

Elle a gardé le silence. Je la crois dépitée, mais elle a du
ressort. Et puis, elle aimait Georges : elle comprendra
qu’elle ne pouvait le trahir.

 



Il prenait légèrement le chagrin de la jeune fille. Le mal
des autres se supporte aisément, surtout s’ils nous évitent
leurs plaintes ou leur mauvaise humeur, et Suzanne Giroux
ne se plaindrait à personne.

 
Je quittai mon égoïste ami, un peu scandalisé de sa

victoire. Mme Falaise, qui me savait dans l’hôtel, fit guetter
ma sortie par sa femme de chambre et me demanda de
l’aller voir dans son petit salon. Elle me parut très affligée.

 
– Je ne m’attendais pas, me dit-elle, à ce dénouement.

Vous m’en aviez fait prévoir un autre.
 
– Je m’en excuse, madame, mais j’avais tant de

confiance ! Il y a là quelque chose qui nous échappe.
 
– J’avais pourtant mis un cierge à Notre-Dame-des-

Victoires. Il faut croire que cette épreuve est nécessaire.
Nous devons toujours nous incliner devant les vues de la
Providence, même quand elles nous semblent très
différentes des nôtres.

 
La noble femme ne se révoltait pas. Je compris qu’elle

acceptait de se plier entièrement à la volonté divine et que,
si son mari continuait ses étranges évocations paternelles,
elle se contenterait de prier pour sa guérison et éviterait
d’entrer en discussion avec lui. Je le compris et je lui baisai
la main. Se rendit-elle compte de ma muette sympathie ?



Elle se livra un peu plus et je vis des larmes dans ses yeux :
 
– Vous êtes notre ami. Continuez de venir nous voir. Il

me semble qu’on fait du mal à mon fils en l’appelant ainsi
et qu’on le diminue dans son existence immortelle. Il nous
voit, il nous suit, je le sais ; mais là où il est, nous ne
pouvons communiquer avec lui. Il nous attend et nous le
rejoindrons un jour.

 
– Et Suzanne, madame, la garderez-vous ?
 
– Il le faut bien, puisque mon mari le veut. C’est une

étrange fille. Je ne puis savoir si elle regrette sa décision.
 
– Sa décision ?
 
– Mais oui : c’est elle qui n’a pas voulu épouser le

lieutenant Malais.
 
– Vous le croyez ?
 
– Comment expliqueriez-vous sa réponse ? Croyez-

vous donc aux esprits ?
 
– Non, madame, mais peut-être à des influences

inexplicables, ou plutôt inexpliquées. Comment se serait-
elle condamnée elle-même ?

 
– Parce que le lieutenant Malais a cessé de lui plaire.



 
– Alors, selon vous, elle se prête à une supercherie ?
 
– Sans doute.
 
– Et vous acceptez de vivre avec ce petit monstre ?
 
– Je ne puis quitter mon mari. C’est mon devoir et mon

vieil amour unique.
 
– Il ne s’agit pas de cela. Elle me regarda bien en face :
 
– J’ai peur qu’il ne me mette le marché en main. Je

resterai, quoi qu’il arrive.
 
De nouveau, je m’inclinai très bas devant elle et pris

congé. Dans la rue, à deux pas de l’hôtel, je croisai le
lieutenant Malais qui venait aux nouvelles, aux mauvaises
nouvelles. Il me serra le bras d’une poigne vigoureuse,
m’arrêta net et me jeta dans la figure :

 
– Que se passe-t-il dans cette baraque ? Alors on me

retire le pain de la bouche ?
 
– Vous allez le savoir, lui répliquai-je, ne me souciant

point de subir ses interrogatoires et ses fureurs.
 
– Je le sais déjà. Suzanne m’a envoyé un télégramme :

« Inutile de revenir rue Michel-Ange. Lettre explicative



suit. Sympathiques souvenirs. » Alors, quoi ? ces blagues
de l’autre monde continuent ? Je suis mis à la porte par les
esprits ? Et l’on s’imagine que cela va se passer comme
ça ! Un ancien combattant chassé par les apparitions :
vous avouerez que c’est bouffon. Non, non, revenez avec
moi chez le père Falaise ? et vous verrez de quel bois je
me chauffe. Ah ! ils n’ont pas reçu de bombe pendant la
guerre, eh bien ! ils en recevront après l’armistice.

 
Il n’avait avec lui ni canon, ni mitrailleuse, ni même une

musette bourrée de grenades, et, cependant, il fumait
comme une batterie tout entière. Mieux valait
raccompagner pour éviter un esclandre et obtenir qu’il se
calmât. Je retournai donc avec lui en lui adressant des
paroles destinées à lui inspirer la patience et le
détachement et qui, par un effet directement contraire,
achevaient de l’exaspérer. Il sonna, d’un tel élan que la
poignée lui resta dans la main, La grille fut ouverte et nous
nous présentâmes devant la porte de l’hôtel. Cette porte
s’ouvrit à son tour sans que le terrible homme eût démoli un
second appareil, comme si quelqu’un nous eût guettés
pour nous recevoir en hâte. Déjà le lieutenant se précipitait
à la bataille, quand il fut cloué net devant une véritable
apparition.

 
Ni l’un ni l’autre, nous n’étions superstitieux. Ni l’un ni

l’autre, nous ne croyions aux fantômes. Il y en avait un qui
protégeait l’immeuble de la rue Michel-Ange. C’était une
jeune fille, une simple jeune fille au visage immobile et



calme, qui fixait dans les yeux l’infortuné candidat. C’était
Suzanne.

 
– Adieu, monsieur ! dit-elle, et pas un mot de plus.
 
– Ah ! réclama-t-il avec impétuosité, vous me…
 
Il n’acheva pas. Elle avait mis un doigt sur la bouche,

dans une attitude de sphinx qui lui seyait à merveille. Il lui
suffit de ce geste pour convaincre son nouveau fiancé – le
second – que la bataille était définitivement perdue pour
lui. Il oscilla une seconde, comme un arbre foudroyé avant
de tomber, tourna les talons et m’entraîna dans sa prompte
retraite.

 
Lorsque nous fûmes dans la rue, il me salua et me

tendit la main par un reste de politesse. Et je vis qu’il
pleurait à chaudes larmes, comme un enfant.

 
– Mon petit, lui dis-je, vous trouverez mieux.
 
Je préférais cet amoureux éconduit au rodomont

précédent.
 





X

LA MAISON HANTÉE

Quelques semaines plus tard, je vis venir chez moi, rue
du Ranelagh, Mme Falaise. La pauvre femme était
bouleversée et j’eus peine à la remettre en état de me
confier sa misère. Elle si réservée, si digne, si prudente, ne
se décidait pas à se plaindre et ne pouvait s’en aller sans
recevoir un secours. J’obtins peu à peu qu’elle se calmât,
et voici le récit douloureux qu’elle me fit en hésitant et
pleurant :

 
– J’étais résolue à tout supporter. Je le dois, n’est-ce

pas, cher ami, doublement, puisque je suis chrétienne et
puisque j’aime mon mari. Maintenant j’ai peur de devenir
folle. J’ai peur, comprenez-vous. J’étais la seule personne
raisonnable dans notre hôtel et je crains de perdre la
raison. Notre vieux ménage de serviteurs nous a quittés
depuis les dernières scènes.

 
– Les dernières scènes ?
 
– Je vous expliquerai tout à l’heure. Mon mari l’a

remplacé par une paire de spirites qu’il associe à ses
expériences. Je n’ai plus avec moi que ma femme de



chambre, qui m’est très attachée, mais qui, elle aussi,
commence à trembler, ne mange plus, ne dort plus, gémit
et soupire jour et nuit.

 
– Mais enfin, chère madame, demandai-je, que se

passe-t-il donc ?
 
– Il se passe qu’ils ne vont même plus avenue de

Wagram pour leurs abominables séances. M. Mervalle ne
peut plus leur servir d’intermédiaire.

 
– Mervalle ? Pourquoi ?
 
– Vous ne savez donc pas ? Mme Mervalle est partie

avec le lieutenant Malais qu’elle a connu au dancing de la
rue Caumartin. Elle divorce pour l’épouser. Et M. Mervalle
est désespéré.

 
– Oh ! dis-je, il la retrouvera, comme il l’a retrouvée

après la mort du pauvre Bernin.
 
Mme Falaise ne me suivit pas dans ma digression.

Déjà elle reprenait de sa douce voix mélancolique :
 
– I l s ne retournent plus avenue de Wagram. Ils

appellent mon fils à domicile. Ils le poursuivent jusque dans
sa chambre que j’ai laissée telle qu’il l’a quittée le jour de la
mobilisation, et dont j’avais fait une sorte de sanctuaire où



j’aimais à me retirer afin d’y mieux prier pour lui. Ce
sanctuaire, ils l’ont profané. Maintenant je n’y retourne plus.
Je n’ai plus rien à moi, que ma douleur où je suis seule,
toute seule, puisque mon mari ne la partage plus avec moi.

 
J’avais bien pressenti qu’il lui deviendrait un jour

difficile de vivre dans le voisinage d’un envoûté et qu’il lui
faudrait imposer un choix entre elle et Suzanne. Ce choix,
oserait-elle le proposer ? Je la pressai de continuer ses
confidences :

 
– J’ai tenté, murmura-t-elle, quelque chose qui ne me

vaut pas ma propre estime. Un jour que Suzanne était dans
ma chambre, je lui ai montré mon collier de perles. C’est un
cadeau qui date des premiers temps de mon mariage. Il
vaut aujourd’hui plus de deux cent mille francs. « Le voulez-
vous ? ai-je proposé à la jeune fille. Vous irez le montrer à
votre famille. » C’était l’inviter à retourner à Poitiers, chez
les siens. Elle eut un sourire mystérieux et refusa : « Je
n’en ai pas besoin, madame », me répondit-elle. J’ai su, en
effet, que mon mari lui avait offert un plus beau collier.

 
À cette révélation, j’eus un sursaut que Mme Falaise ne

pouvait interpréter que défavorablement !
 
– Oh ! s’écria-t-elle aussitôt, n’ayez pas de mauvaises

pensées. Ce serait absurde et ce serait faux. Je vais vous
dire un secret que je ne devrais avouer qu’à mon
confesseur, mais vous avez été mêlé à notre horrible



confesseur, mais vous avez été mêlé à notre horrible
aventure. Eh bien ! je préférerais que Suzanne fût la
maîtresse de mon mari, comme vous venez de le supposer
à l’instant, parce qu’alors je me débattrais dans une
intrigue normale. Tandis que mon mari n’a pour Suzanne
qu’une affection paternelle. Il l’assimile à Georges. Il ne la
sépare pas de Georges. Il trompe mon fils avec elle. Ah !
oui, je préférerais être moi-même trompée.

 
C’était le plus singulier cri d’amour maternel. Elle fut

surprise elle-même de l’avoir poussé et s’en repentit :
 
– Excusez-moi, supplia-t-elle. Vous voyez bien que je

commence, moi aussi, à divaguer. Et j’ai peur de rentrer
chez moi. J’en suis là. Peu à peu ils me chassent, i ls me
prennent mes souvenirs, ils me prennent mon enfant.

 
Elle me faisait une telle pitié que je résolus de lui venir

en aide :
 
– Écoutez, dis-je, peut-être parviendrai-je à dessiller les

yeux de Falaise.
 
Et je la mis au courant de ce que j’avais surpris le

fameux soir des gothas, comme aussi des indications
fournies à Suzanne par son ex-fiancé. Elle m’écouta sans
m’interrompre, satisfaite de trouver en moi un appui. Mais
sa foi absolue n’avait pas besoin d’être nourrie de
nouveaux arguments, et je compris bien qu’elle n’attachait



pas beaucoup d’importance à ma démarche.
 
– Essayez, conclut-elle. Je désire tant que vous

réussissiez.
 
Puis elle se retira, un peu calmée, ayant renouvelé sa

provision de patience, mais pour combien de temps ?
 
J’essayai en effet. Cette entrevue avec mon vieil ami

Falaise fut dépourvue de tout agrément. Elle eût été
comique si elle m’avait laissé le loisir de l’ironie. Mais elle
s’acheva dans la tempête.

 
Je révélai donc au père de Georges ma présence

avenue de Wagram le soir où fut évoquée la bataille de
Verdun avec des détails que je lui avais donnés à lui-
même en présence de Suzanne, Mais il nia obstinément
qu’il eût jamais tenu de moi ces détails.

 
– Mme Falaise était là, insistai-je.
 
– Elle est partiale.
 
Et lui donc !
 
– Mais Mme Falaise, repris-je, n’assistait pas à la

scène de l’avenue de Wagram, Il serait donc facile de
l’interroger et de rapprocher ensuite son témoignage de



celui que je vous apporte.
 
– C’est inutile. Ma femme ne veut pas être mêlée à

cette histoire.
 
C’était pourtant cette histoire qui menaçait de la jeter

hors de chez elle. Je n’insistai pas, car je comptais sur une
meilleure preuve :

 
– Que Mlle Suzanne vous remette la correspondance

qu’elle a échangée avec le lieutenant Malais.
 
– Je ne commettrais pas cette indiscrétion.
 
– Oh ! il n’y a là aucune indiscrétion, Mlle Suzanne

écrivait en votre nom au lieutenant Malais alors en
captivité. Aucun lien n’existait entre eux. Ils n’étaient pas
fiancés.

 
– Pourquoi lire leur correspondance ?
 
– Parce que vous y trouverez toutes les indications sur

la tombe de votre fils à Brabant, indications que Suzanne
nous a révélées, ce fameux soir des gothas, en état de
transe, comme si elles lui étaient imposées par une
communication avec l’au-delà. Vous aurez là, mon cher
Falaise, la démonstration évidente de la supercherie.

 



– Comment le savez-vous ? me réclama Falaise irrité.
 
– Par le lieutenant Malais.
 
– Lâche vengeance d’un fiancé renvoyé !
 
– C’était avant son renvoi.
 
Mon ami s’était levé dans un état d’extrême agitation

dont je ne pouvais rien augurer de favorable.
 
– Je n’en crois rien, me déclara-t-il, et je vous défends

de porter contre la fiancée de mon fils une accusation
aussi monstrueuse. Vous avez abusé de l’hospitalité que je
vous offrais, de la confiance que je vous montrais. Je vous
interdis à l’avenir l’accès de ma maison.

 
Diable ! il m’exorcisait et me chassait comme un esprit

des ténèbres. J’allais me fâcher à mon tour, car les mots
qu’il avait employés me blessaient les oreilles et je n’aime
guère à supporter de tels accès de colère, quand une porte
s’ouvrit et je vis passer, comme une ombre, Mme Falaise,
l’inquiétude et la mort sur le visage. Cette apparition eut
pour effet de me restituer mon sang-froid et je me contentai
de répliquer, le sourire aux lèvres :

 
– Mon pauvre ami, je vous plains. Un jour, c’est vous qui

m’enverrez chercher.
 



Il me laissa partir sans un mot. Son fanatisme avait
brisé notre amitié.

 
 
Mme Falaise vint elle-même excuser son mari. Je

l’assurai que je lui avais pardonné son incartade et que,
d’ailleurs, je ne l’en rendais pas responsable.

 
– Mais vous-même ? lui demandai-je.
 
Elle ne ressemblait pas à l’humble mendiante qui était

venue m’implorer précédemment. Elle avait repris son état
habituel, sa douceur, sa résolution, presque cet air paisible
et tranquille qui, jadis, me la faisait prendre pour une
femme insignifiante et sans grande sensibilité.

 
– Oh ! moi… répliqua-t-elle avec détachement, comme

pour détourner la conversation d’un sujet qui ne valait plus
d’être approfondi.

 
Étonné de ce revirement, j’insistai :
 
– Vous vous êtes décidée à rester rue Michel-Ange ?
 
– Sans doute. Comment ferais-je autrement ?
 
Elle avait déjà oublié sa démarche avec cette

promptitude qu’ont les femmes à se reprendre. Je dus la lui



rappeler pour obtenir quelque explication. Elle rougit
comme une jeune fille et me fit cet aveu qui ne devait pas
me surprendre :

 
– J’étais faible. Nous sommes tous faibles quand nous

sommes réduits à nous-mêmes. J’ai demandé assistance
à Celui qui ne nous refuse jamais la sienne. J’ai prié et j’ai
été exaucée.

 
– Exaucée ?
 
– Oui. Je souffrirai tout, je subirai tout désormais, pour

le salut de mon fils et pour celui de mon mari. Je
demeurerai auprès de mon mari sans me plaindre. La
présence de Suzanne, la complicité de Suzanne, je les
supporterai. Il n’est pas possible que tôt ou tard il ne me
revienne pas, qu’il ne partage pas mes espérances
éternelles.

 
Sa foi l’avait rassérénée. Je lui promis de revoir

Falaise sans faire allusion à la scène violente de notre
rupture. Mais ce drame intime devait recevoir un
dénouement brusque et inattendu.

 





XI

ÉPILOGUE

Un dénouement brusque et inattendu, mais je n’en ai
jamais su davantage sur le mystère de la rue Michel-Ange.

 
On se souvient de cette terrible épidémie de grippe,

dite « espagnole », qui sévit à Paris à la fin de 1918 et qui
reparut en février et mars 1919. Elle faisait encore des
victimes quand on la croyait enfin disparue, Suzanne
Giroux fut une des dernières, au mois d’avril, peu de jours
après les événements que j’ai relatés. Peut-être son
système nerveux trop tendu – et détraqué, soit par ses
passes de médium et ses états de transe, soit par les
combinaisons machiavéliques de sa volonté de parvenir –
l’avait-il désarmée contre les atteintes du mal qui, tout de
suite, déclara sa gravité et emporta rapidement la
malheureuse jeune fille. Son secret disparut avec elle.
Dans la mort elle appela : Georges ! Georges ! Et peut-être
ce secret n’était-il qu’un amour ardent et malheureux.

 
J’ai donné à entendre que j’avais pénétré ce secret.

Résolue à ne jamais retourner à Poitiers dans sa province
et sa famille également dédaignées, se sentant créée et
mise au monde pour respirer dans une atmosphère de



luxe, et peut-être d’ailleurs amoureuse du mort et voulant se
rapprocher de lui, elle n’aurait pas reculé devant les pires
audaces pour atteindre ce but de conquête, et, puisqu’il
fallait plaire à M. Falaise par le moyen de communications
avec l’invisible, elle aurait consenti à évoquer le fils pour
dominer le père. Elle aurait appartenu à la race de cette
Mlle de Watteville qui, dans l’Albert Savarus de Balzac,
souleva toute une cité pour venger son amour repoussé.
Une jeune fille est moins disposée qu’une femme, dans la
passion, à tenir compte des forces sociales et des
scrupules de sentiment. Elle a moins vécu, elle ne connaît
pas les mille réserves et les mille nécessités de la vie, elle
va de l’avant sans aucune gêne. Elle détermine d’inutiles
catastrophes, sans profit pour elle-même, et s’imagine
sottement témoigner ainsi d’un plus vif amour. Hermione
est plus franche et absolue que Phèdre dans sa poursuite.
Et, d’ailleurs, les crimes qui nous paraissent le mieux
préparés et combinés, ceux qui impliquent toute une suite
de résolutions, ne sont pas accomplis dans la réalité avec
cette rigueur mathématique. Bien plutôt, ils sont pris dans
leur propre engrenage. On avait donné le petit bout du
doigt, et le corps y a passé tout entier. Et c’est pourquoi
l’examen de conscience préconisé par la religion
catholique est si précieux, qui permet de voir clair en soi et
d’extirper à temps les mauvais germes qui lèveront en
moisson coupable et dont on ne peut plus, à un moment
donné, empêcher la croissance. Je demeure persuadé que
Suzanne, en se prêtant au début aux caprices spirites de
Falaise, croyait faire œuvre pie, caresser une chimère



inoffensive, panser de ses douces mains de femme une
douleur qu’elle sentait à vif. Ainsi fut-elle peu à peu amenée
à subir un joug dont il lui devint impossible de préserver
ses épaules. Elle crut reprendre sa liberté en épousant le
lieutenant Malais ; mais sa finesse l’avertit bientôt que ce
fiancé tempétueux ne lui convenait point et que la
supercherie dont elle avait contracté l’habitude, et dans
laquelle elle vivait grassement, était encore préférable à
une union mal assortie. Serait-elle allée jusqu’à séparer
Falaise de sa femme ? Je l’en croyais capable.

 
C’était là mon interprétation. Je reconnais qu’elle est

injurieuse et cruelle.
 
Suzanne Giroux devenait à mes yeux un type nouveau

de la dissimulation.
 
« La dissimulation, écrivait La Bruyère, n’est pas aisée

à définir : si l’on se contente d’en faire une simple
description, l’on peut dire que c’est un certain art de
composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise
fin. »

 
Mais Suzanne Giroux ne composait pas ses paroles,

sauf, peut-être, dans l’état de transe.
 
Sans doute, dans les milieux spirites qu’elle fréquentait,

juge-t-on la jeune fille d’une tout autre manière, comme un
médium honoré des révélations d’outre-tombe, même si



ces révélations devaient briser son bonheur. Je l’ai entendu
citer comme une des vierges et des martyres de la religion
nouvelle.

 
 
Le calme, après sa mort, entra dans l’hôtel de la rue

Michel-Ange, mais d’une manière imprévue. Mme Falaise
avait assisté la jeune fille avec un dévouement tout
maternel jusqu’aux derniers moments, donnant ainsi la
preuve de sa charité et de son abnégation chrétiennes. Le
mal fut si brusque qu’il ploya cette jeunesse en quarante-
huit heures et ne lui laissa pas le temps de se reprendre,
de lutter, de prévoir la fin. Falaise commença d’être
désespéré. Qui, désormais, le relierait à son fils ? Puis,
une idée vint se loger dans sa tête et le consoler presque
instantanément ; c’était Georges qui avait réclamé sa
fiancée, qui était venu la chercher, qui l’avait emmenée
avec lui dans le monde invisible. Pour un peu, il eût célébré
leurs noces spirituelles. Dans tous les cas, il imaginait leur
bonheur éthéré et admettait que son fils, occupé d’autres
soins, ne pouvait communiquer avec lui. Je le vis sourire à
l’absent, aux absents, car il ne les séparait plus. Cette
douce folie ne gênait personne. Mme Falaise la supportait
avec patience, elle dont les prières demandaient le repos
éternel pour leur enfant et qui croyait à la survie des âmes
dans le royaume de Dieu.

 
Et c’est aussi dans La Bruyère que je chercherai son



portrait :
 
« Il y a dans quelques femmes une grandeur simple,

naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a
sa source dans le cœur et qui est comme une suite de leur
haute naissance ; un mérite paisible, mais solide,
accompagné de mille vertus qu’elles ne peuvent couvrir de
toute leur modestie, qui échappent, et qui se montrent à
ceux qui ont des yeux. »

 
Mais sa modestie, à elle, recouvrait tout.
 
Et quant aux événements humains, aux historiques

comme aux intimes, nous aimons à leur donner diverses
interprétations, dont les plus singulières trouveront toujours
des adeptes…

 
Paris, décembre 1921 - février 1922.
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li brement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons



que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

 
Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


