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Avant-propos

 Et d’abord, à propos même du titre que nous venons
d’écrire, qu’on nous permette d’avoir une courte explication
avec nos lecteurs. Il y a déjà vingt ans que nous causons
ensemble, et les quelques lignes qui vont suivre, au lieu de
relâcher notre vieille amitié, vont, je l’espère, la resserrer
encore.

Depuis les derniers mots que nous nous sommes dits,
une révolution a passé entre nous : cette révolution, je
l’avais annoncée dès 1832, j’en avais exposé les causes,
je l’avais suivie dans sa progression, je l’avais décrite
jusque dans son accomplissement : il y a plus – j’avais dit,
il y a seize ans, ce que je ferais il y a huit mois.

Qu’on me permette de transcrire ici les dernières lignes
de l’épilogue prophétique qui termine mon livre de Gaule
et France.

« Voilà le gouffre où va s’engloutir le gouvernement
actuel. Le phare que nous allumons sur sa route n’éclairera
que son naufrage ; car, voulût-il virer de bord, il ne le
pourrait plus maintenant, le courant qui l’entraîne est trop
rapide et le vent qui le pousse est trop large. Seulement, à
l’heure de perdition, nos souvenirs d’homme l’emportant
sur notre stoïcisme de citoyen, une voix se fera entendre
qui criera : Meure la royauté, mais Dieu sauve le roi !

Cette voix sera la mienne. »
Ai-je menti à ma promesse, et la voix qui, seule en



France, a dit adieu à une auguste amitié a-t-elle, au milieu
de la chute d’une dynastie, vibré assez haut pour qu’on l’ait
entendue ?

La révolution prévue et annoncée par nous ne nous a
donc pas pris à l’improviste. Nous l’avons saluée comme
une apparition fatalement attendue ; nous ne l’espérions
pas meilleure, nous la craignions pire. Depuis vingt ans
que nous fouillons le passé des peuples, nous savons ce
que c’est que les révolutions.

Des hommes qui l’ont faite et de ceux qui en ont profité,
nous n’en parlerons pas. Tout orage trouble l’eau. Tout
tremblement de terre amène le fond à la surface. Puis, par
les lois naturelles de l’équilibre, chaque molécule reprend
sa place. La terre se raffermit, l’eau s’épure, et le ciel,
momentanément troublé, mire au lac éternel ses étoiles
d’or.

Nos lecteurs vont donc nous retrouver le même, après le
24 février, que nous étions auparavant : une ride de plus au
front, une cicatrice de plus au cœur. Voilà tout le
changement qui s’est opéré en nous pendant les huit
terribles mois qui viennent de s’écouler.

Ceux que nous aimions, nous les aimons toujours ; ceux
que nous craignions, nous ne les craignons plus ; ceux que
nous méprisions, nous les méprisons plus que jamais.

Donc, dans notre œuvre comme en nous, aucun
changement ; peut-être dans notre œuvre comme en nous,
une ride et une cicatrice de plus. Voilà tout.

Nous avons à l’heure qu’il est écrit à peu près quatre
cents volumes. Nous avons fouillé bien des siècles, évoqué



bien des personnages éblouis de se retrouver debout au
grand jour de la publicité.

Eh bien ! ce monde tout entier de spectres, nous
l’adjurons de dire si jamais nous avons fait sacrifice au
temps où nous vivions de ses crimes, de ses vices ou de
ses vertus : sur les rois, sur les grands seigneurs, sur le
peuple, nous avons toujours dit ce qui était la vérité ou ce
que nous croyions être la vérité ; et, si les morts
réclamaient comme les vivants, de même que nous
n’avons jamais eu à faire une seule rétractation aux vivants,
nous n’aurions pas à faire une seule rétractation aux morts.

À certains cœurs, tout malheur est sacré, toute chute est
respectable ; qu’on tombe de la vie ou du trône, c’est une
piété de s’incliner devant le sépulcre ouvert, devant la
couronne brisée.

Lorsque nous avons écrit notre titre au haut de la
première page de notre livre, ce n’est point, disons-le, un
choix libre qui nous a dicté ce titre, c’est que son heure
était arrivée, c’est que son tour était venu ; la chronologie
est inflexible ; après 1774 devait venir 1784 ; après Joseph
Balsamo, Le Collier de la Reine.

Mais que les plus scrupuleuses susceptibilités se
rassurent : par cela même qu’il peut tout dire aujourd’hui,
l’historien sera le censeur du poète. Rien de hasardé sur la
femme reine, rien de douteux sur la reine martyre.
Faiblesse de l’humanité, orgueil royal, nous peindrons tout,
c’est vrai ; mais comme ces peintres idéalistes qui savent
prendre le beau côté de la ressemblance ; mais comme
faisait l’artiste au nom d’Ange, quand dans sa maîtresse



chérie il retrouvait une madone sainte ; entre les pamphlets
infâmes et la louange exagérée, nous suivrons, triste,
impartial et solennel, la ligne rêveuse de la poésie. Celle
dont le bourreau a montré au peuple la tête pâle a bien
acheté le droit de ne plus rougir devant la postérité.

Alexandre Dumas
29 novembre 1848



Prologue

I – Un vieux gentilhomme et un vieux
maître d’hôtel

Vers les premiers jours du mois d’avril 1784, à trois heures
un quart à peu près de l’après-midi, le vieux maréchal de
Richelieu, notre ancienne connaissance, après s’être
imprégné lui-même les sourcils d’une teinture parfumée,
repoussa de la main le miroir que lui tenait son valet de
chambre, successeur mais non remplaçant du fidèle Rafté ;
et, secouant la tête de cet air qui n’appartenait qu’à lui :

– Allons, dit-il, me voilà bien ainsi.
Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt,

avec un geste tout juvénile, les atomes de poudre blanche
qui avaient volé de sa perruque sur sa culotte de velours
bleu de ciel.

Puis, après avoir fait deux ou trois tours dans son
cabinet de toilette, allongeant le cou-de-pied et tendant le
jarret :

– Mon maître d’hôtel ! dit-il.
Cinq minutes après, le maître d’hôtel se présenta en

costume de cérémonie.
Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la

situation.
– Monsieur, dit-il, je suppose que vous m’avez fait un bon

dîner ?



dîner ?
– Mais oui, monseigneur.
– Je vous ai fait remettre la liste de mes convives, n’est-

ce pas ?
– Et j’en ai fidèlement retenu le nombre, monseigneur.

Neuf couverts, n’est-ce point cela ?
– Il y a couvert et couvert, monsieur !
– Oui, monseigneur, mais…
Le maréchal interrompit le maître d’hôtel avec un léger

mouvement d’impatience, tempéré cependant de majesté.
– Mais… n’est point une réponse, monsieur ; et chaque

fois que j’entends le mot mais, et je l’ai entendu bien des
fois depuis quatre-vingt-huit ans, eh bien ! monsieur,
chaque fois que je l’ai entendu, ce mot, je suis désespéré
de vous le dire, il précédait une sottise.

– Monseigneur !…
– D’abord, à quelle heure me faites-vous dîner ?
– Monseigneur, les bourgeois dînent à deux heures, la

robe à trois, la noblesse à quatre.
– Et moi, monsieur ?
– Monseigneur dînera aujourd’hui à cinq heures.
– Oh ! oh ! à cinq heures !
– Oui, monseigneur, comme le roi.
– Et pourquoi comme le roi ?
– Parce que sur la liste que monseigneur m’a fait

l’honneur de me remettre, il y a un nom de roi.
– Point du tout, monsieur, vous vous trompez, parmi mes

convives d’aujourd’hui, il n’y a que de simples
gentilshommes.



– Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son
humble serviteur, et je le remercie de l’honneur qu’il me fait.
Mais M. le comte de Haga, qui est un des convives de
monseigneur…

– Eh bien ?
– Eh bien ! le comte de Haga est un roi.
– Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi.
– Que monseigneur me pardonne alors, dit le maître

d’hôtel en s’inclinant, mais j’avais cru, j’avais supposé…
– Votre mandat n’est pas de croire, monsieur ! Votre

devoir n’est pas de supposer ! Ce que vous avez à faire
c’est de lire les ordres que je vous donne, sans y ajouter
aucun commentaire. Quand je veux qu’on sache une chose,
je la dis ; quand je ne la dis pas, je veux qu’on l’ignore.

Le maître d’hôtel s’inclina une seconde fois, et cette fois
plus respectueusement peut-être que s’il eût parlé à un roi
régnant.

– Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous
voudrez bien, puisque je n’ai que des gentilshommes à
dîner, me faire dîner à mon heure habituelle, c’est-à-dire à
quatre heures.

À cet ordre, le front du maître d’hôtel s’obscurcit, comme
s’il venait d’entendre prononcer son arrêt de mort. Il pâlit et
plia sous le coup.

Puis, se redressant avec le courage du désespoir :
– Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il ; mais monseigneur

ne dînera qu’à cinq heures.
– Pourquoi et comment cela ? s’écria le maréchal en se

redressant.



– Parce qu’il est matériellement impossible que
monseigneur dîne auparavant.

– Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté
sa tête encore vive et jeune, voilà vingt ans, je crois, que
vous êtes à mon service ?

– Vingt-et-un ans, monseigneur ; plus un mois et deux
semaines.

– Eh bien, monsieur, à ces vingt-et-un ans, un mois, deux
semaines, vous n’ajouterez pas un jour, pas une heure.
Entendez-vous ? répliqua le vieillard, en pinçant ses lèvres
minces et en fronçant son sourcil peint, dès ce soir vous
chercherez un maître. Je n’entends pas que le mot
impossible soit prononcé dans ma maison. Ce n’est pas à
mon âge que je veux faire l’apprentissage de ce mot. Je
n’ai pas de temps à perdre.

Le maître d’hôtel s’inclina une troisième fois.
– Ce soir, dit-il, j’aurai pris congé de monseigneur, mais

au moins, jusqu’au dernier moment, mon service aura été
fait comme il convient.

Et il fit deux pas à reculons vers la porte.
– Qu’appelez-vous comme il convient ? s’écria le

maréchal. Apprenez, monsieur, que les choses doivent être
faites ici comme il me convient, voilà la convenance. Or, je
veux dîner à quatre heures, moi, et il ne me convient pas,
quand je veux dîner à quatre heures, que vous me fassiez
dîner à cinq.

– Monsieur le maréchal, dit sèchement le maître d’hôtel,
j’ai servi de sommelier à M. le prince de Soubise,
d’intendant à M. le prince cardinal Louis de Rohan. Chez le



d’intendant à M. le prince cardinal Louis de Rohan. Chez le
premier, Sa Majesté le feu roi de France dînait une fois
l’an ; chez le second, Sa Majesté l’empereur d’Autriche
dînait une fois le mois. Je sais donc comme on traite les
souverains, monseigneur. Chez M. de Soubise, le roi Louis
XV s’appelait vainement le baron de Gonesse, c’était
toujours un roi ; chez le second, c’est-à-dire chez
M. de Rohan, l’empereur Joseph s’appelait vainement le
comte de Packenstein, c’était toujours l’empereur.
Aujourd’hui, M. le maréchal reçoit un convive qui s’appelle
vainement le comte de Haga : le comte de Haga n’en est
pas moins le roi de Suède. Je quitterai ce soir l’hôtel de
Monsieur le maréchal, ou M. le comte de Haga y sera traité
en roi.

– Et voilà justement ce que je me tue à vous défendre,
monsieur l’entêté ; le comte de Haga veut l’incognito le plus
strict, le plus opaque. Pardieu ! je reconnais bien là vos
sottes vanités, messieurs de la serviette ! Ce n’est pas la
couronne que vous honorez, c’est vous-même que vous
glorifiez avec nos écus.

– Je ne suppose pas, dit aigrement le maître d’hôtel que
ce soit sérieusement que monseigneur me parle d’argent.

– Eh non ! monsieur, dit le maréchal presque humilié,
non. Argent ! qui diable vous parle argent ? Ne détournez
pas la question, je vous prie, et je vous répète que je ne
veux point qu’il soit question de roi ici.

– Mais, monsieur le maréchal, pour qui donc me prenez-
vous ? Croyez-vous que j’aille ainsi en aveugle ? Mais il ne
sera pas un instant question de roi.

– Alors ne vous obstinez point, et faites-moi dîner à



– Alors ne vous obstinez point, et faites-moi dîner à
quatre heures.

– Non, monsieur le maréchal, parce qu’à quatre heures,
ce que j’attends ne sera point arrivé.

– Qu’attendez-vous ? un poisson ? comme M. Vatel.
– M. Vatel, M. Vatel, murmura le maître d’hôtel.
– Eh bien ! êtes-vous choqué de la comparaison ?
– Non ; mais pour un malheureux coup d’épée que

M. Vatel se donna au travers du corps, M. Vatel est
immortalisé !

– Ah, ah ! et vous trouvez, monsieur, que votre confrère a
payé la gloire trop bon marché ?

– Non, monseigneur, mais combien d’autres souffrent
plus que lui dans notre profession, et dévorent des
douleurs ou des humiliations cent fois pires qu’un coup
d’épée, et qui cependant ne sont point immortalisés !

– Eh ! monsieur, pour être immortalisé, ne savez-vous
pas qu’il faut être de l’Académie, ou être mort ?

– Monseigneur, s’il en est ainsi, mieux vaut être bien
vivant et faire son service. Je ne mourrai pas, et mon
service sera fait comme eût été fait celui de Vatel, si M. le
prince de Condé eût eu la patience d’attendre une demi-
heure.

– Oh ! mais vous me promettez merveilles ; c’est adroit.
– Non, monseigneur, aucune merveille.
– Mais qu’attendez-vous donc alors ?
– Monseigneur veut que je le lui dise ?
– Ma foi ! oui, je suis curieux.
– Eh bien, monseigneur, j’attends une bouteille de vin.
– Une bouteille de vin ! expliquez-vous, monsieur ; la



chose commence à m’intéresser.
– Voici de quoi il s’agit, monseigneur. Sa Majesté le roi

de Suède, pardon, Son Excellence le comte de Haga,
voulais-je dire, ne boit jamais que du vin de Tokay.

– Eh bien ! suis-je assez dépourvu pour n’avoir point de
tokay dans ma cave ? il faudrait chasser mon sommelier,
dans ce cas.

– Non, monseigneur, vous en avez, au contraire, encore
soixante bouteilles, à peu près.

– Eh bien, croyez-vous que le comte de Haga boive
soixante-et-une bouteilles de vin à son dîner ?

– Patience, monseigneur ; lorsque M. le comte de Haga
vint pour la première fois en France, il n’était que prince
royal ; alors, il dîna chez le feu roi, qui avait reçu douze
bouteilles de tokay de Sa Majesté l’empereur d’Autriche.
Vous savez que le tokay premier cru est réservé pour la
cave des empereurs, et que les souverains eux-mêmes ne
boivent de ce cru qu’autant que Sa Majesté l’empereur veut
bien leur en envoyer ?

– Je le sais.
– Eh bien ! monseigneur, de ces douze bouteilles dont le

prince royal goûta, et qu’il trouva admirables, de ces douze
bouteilles, deux bouteilles aujourd’hui restent seulement.

– Oh ! oh !
– L’une est encore dans les caves du roi Louis XVI.
– Et l’autre ?
– Ah ! voilà, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec un

sourire triomphant, car il sentait qu’après la longue lutte
qu’il venait de soutenir, le moment de la victoire approchait



pour lui ; l’autre, eh bien ! l’autre fut dérobée.
– Par qui ?
– Par un de mes amis, sommelier du feu roi, qui m’avait

de grandes obligations.
– Ah ! ah ! Et qui vous la donna.
– Certes, oui, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec

orgueil.
– Et qu’en fîtes-vous ?
– Je la déposai précieusement dans la cave de mon

maître, monseigneur.
– De votre maître ? Et quel était votre maître à cette

époque, monsieur ?
– Mgr le cardinal prince Louis de Rohan.
– Ah ! mon Dieu ! à Strasbourg ?
– À Saverne.
– Et vous avez envoyé chercher cette bouteille pour moi !

s’écria le vieux maréchal.
– Pour vous, monseigneur, répondit le maître d’hôtel du

ton qu’il eût pris pour dire : « Ingrat ! »
Le duc de Richelieu saisit la main du vieux serviteur en

s’écriant :
– Je vous demande pardon, monsieur, vous êtes le roi

des maîtres d’hôtel !
– Et vous me chassiez ! répondit celui-ci avec un

mouvement intraduisible de tête et d’épaules.
– Moi, je vous paie cette bouteille cent pistoles.
– Et cent pistoles que coûteront à Monsieur le maréchal

les frais du voyage, cela fera deux cents pistoles. Mais
monseigneur avouera que c’est pour rien.



– J’avouerai tout ce qu’il vous plaira, monsieur ; en
attendant, à partir d’aujourd’hui, je double vos honoraires.

– Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour cela.
– Et quand donc arrivera votre courrier de cent pistoles ?
– Monseigneur jugera si j’ai perdu mon temps : quel jour

Monseigneur a-t il commandé le dîner ?
– Mais voici trois jours, je crois.
– Il faut à un courrier qui court à franc étrier vingt-quatre

heures pour aller, vingt-quatre pour revenir.
– Il vous restait vingt-quatre heures : prince des maîtres

d’hôtel, qu’en avez-vous fait, de ces vingt-quatre heures ?
– Hélas, monseigneur, je les ai perdues. L’idée ne m’est

venue que le lendemain du jour où vous m’aviez donné la
liste de vos convives. Maintenant, calculons le temps
qu’entraînera la négociation, et vous verrez, monseigneur,
qu’en ne vous demandant que jusqu’à cinq heures, je ne
vous demande que le temps strictement nécessaire.

– Comment ! la bouteille n’est pas encore ici ?
– Non, monseigneur.
– Bon Dieu ! monsieur, et si votre collègue de Saverne

allait être aussi dévoué à M. le prince de Rohan que vous
l’êtes à moi-même ?

– Eh bien ! monseigneur ?
– S’il allait refuser la bouteille, comme vous l’eussiez

refusée vous-même ?
– Moi, monseigneur ?
– Oui, vous ne donneriez pas une pareille bouteille, je

suppose, si elle se trouvait dans ma cave ?
– J’en demande bien humblement pardon à



monseigneur : si un confrère ayant un roi à traiter me venait
demander votre meilleure bouteille de vin, je la lui
donnerais à l’instant.

– Oh ! oh ! fit le maréchal avec une légère grimace.
– C’est en aidant que l’on est aidé, monseigneur.
– Alors, me voilà à peu près rassuré, dit le maréchal

avec un soupir ; mais nous avons encore une mauvaise
chance.

– Laquelle, monseigneur ?
– Si la bouteille se casse ?
– Oh ! monseigneur, il n’y a pas d’exemple qu’un homme

ait jamais cassé une bouteille de vin de deux mille livres.
– J’avais tort, n’en parlons plus ; maintenant, votre

courrier arrivera à quelle heure ?
– À quatre heures très précises.
– Alors, qui nous empêche de dîner à quatre heures ?

reprit le maréchal, entêté comme une mule de Castille.
– Monseigneur, il faut une heure à mon vin pour le

reposer, et encore grâce à un procédé dont je suis
l’inventeur ; sans cela, il me faudrait trois jours.

Battu cette fois encore, le maréchal fit en signe de
défaite un salut à son maître d’hôtel.

– D’ailleurs, continua celui-ci, les convives de
monseigneur, sachant qu’ils auront l’honneur de dîner avec
M. le comte de Haga, n’arriveront qu’à quatre heures et
demie.

– En voici bien d’une autre !
– Sans doute, monseigneur ; les convives de

monseigneur sont, n’est-ce pas, M. le comte de Launay,



Mme la comtesse du Barry, M. de La Pérouse,
M. de Favras, M. de Condorcet, M. de Cagliostro et
M. de Taverney ?

– Eh bien ?
– Eh bien ! monseigneur, procédons par ordre :

M. de Launay vient de la Bastille ; de Paris, par la glace
qu’il y a sur les routes, trois heures.

– Oui, mais il partira aussitôt le dîner des prisonniers,
c’est-à-dire à midi ; je connais cela, moi.

– Pardon, monseigneur ; mais depuis que monseigneur
a été à la Bastille, l’heure du dîner est changée, la Bastille
dîne à une heure.

– Monsieur, on apprend tous les jours, et je vous
remercie. Continuez.

– Mme du Barry vient de Luciennes, une descente
perpétuelle, par le verglas.

– Oh ! cela ne l’empêchera pas d’être exacte. Depuis
qu’elle n’est plus la favorite que d’un duc, elle ne fait plus la
reine qu’avec les barons. Mais comprenez cela à votre
tour, monsieur : je voulais dîner de bonne heure à cause de
M. de La Pérouse qui part ce soir et qui ne voudra point
s’attarder.

– Monseigneur, M. de La Pérouse est chez le roi ; il
cause géographie, cosmographie, avec Sa Majesté. Le roi
ne lâchera donc pas de sitôt M. de La Pérouse.

– C’est possible…
– C’est sûr, monseigneur. Il en sera de même de

M. de Favras, qui est chez M. le comte de Provence, et qui
y cause sans doute de la pièce de M. Caron de



Beaumarchais.
– Du Mariage de Figaro ?
– Oui, monseigneur.
– Savez-vous que vous êtes tout à fait lettré, monsieur ?
– Dans mes moments perdus, je lis, monseigneur.
– Nous avons M. de Condorcet qui, en sa qualité de

géomètre, pourra bien se piquer de ponctualité.
– Oui ; mais il s’enfoncera dans un calcul, et quand il en

sortira, il se trouvera d’une demi-heure en retard. Quant au
comte de Cagliostro, comme ce seigneur est étranger et
habite depuis peu de temps Paris, il est probable qu’il ne
connaît pas encore parfaitement la vie de Versailles et qu’il
se fera attendre.

– Allons, dit le maréchal, vous avez, moins Taverney,
nommé tous mes convives, et cela dans un ordre
d’énumération digne d’Homère et de mon pauvre Rafté.

Le maître d’hôtel s’inclina.
– Je n’ai point parlé de M. de Taverney, dit-il, parce que

M. de Taverney est un ancien ami qui se conformera aux
usages. Je crois, monseigneur, que voilà bien les huit
couverts de ce soir, n’est-ce pas ?

– Parfaitement. Où nous faites-vous dîner, monsieur ?
– Dans la grande salle à manger, monseigneur.
– Nous y gèlerons.
– Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, et j’ai

réglé l’atmosphère à dix-huit degrés.
– Fort bien ! mais voilà la demie qui sonne.
Le maréchal jeta un coup d’œil sur la pendule.
– C’est quatre heures et demie, monsieur.



– Oui, monseigneur, et voilà un cheval qui entre dans la
cour ; c’est ma bouteille de vin de Tokay.

– Puissé-je être servi vingt ans encore de la sorte, dit le
vieux maréchal en retournant à son miroir, tandis que le
maître d’hôtel courait à son office.

– Vingt ans ! dit une voix rieuse qui interrompit le duc
juste au premier coup d’œil sur sa glace, vingt ans : mon
cher maréchal, je vous les souhaite ; mais alors j’en aurai
soixante, duc, et je serai bien vieille.

– Vous, comtesse ! s’écria le maréchal ; vous la
première ! Mon Dieu ! que vous êtes toujours belle et
fraîche !

– Dites que je suis gelée, duc.
– Passez, je vous prie, dans le boudoir.
– Oh ! un tête-à-tête, maréchal ?
– À trois, répondit une voix cassée.
– Taverney ! s’écria le maréchal. La peste du trouble-

fête ! dit-il à l’oreille de la comtesse.
– Fat ! murmura Mme du Barry, avec un grand éclat de

rire.
Et tous trois passèrent dans la pièce voisine.



II – La Pérouse

Au même instant le roulement sourd de plusieurs voitures
sur les pavés ouatés de neige avertit le maréchal de
l’arrivée de ses hôtes et, bientôt après, grâce à l’exactitude
du maître d’hôtel, neuf convives prenaient place autour de
la table ovale de la salle à manger ; neuf laquais, silencieux
comme des ombres, agiles sans précipitation, prévenants
sans importunité, glissant sur les tapis, passaient entre les
convives sans jamais effleurer leurs bras, sans heurter
jamais leurs fauteuils, fauteuils ensevelis dans une moisson
de fourrures, où plongeaient jusqu’aux jarrets les jambes
des convives.

Voilà ce que savouraient les hôtes du maréchal, avec la
douce chaleur des poêles, le fumet des viandes, le bouquet
des vins, et le bourdonnement des premières causeries
après le potage.

Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des sourdines ;
pas un bruit au-dedans, excepté celui que faisaient les
convives : des assiettes qui changeaient de place sans
qu’on les entendît sonner, de l’argenterie qui passait des
buffets sur la table sans une seule vibration, un maître
d’hôtel dont on ne pouvait pas même surprendre le
susurrement ; il donnait ses ordres avec les yeux.

Aussi, au bout de dix minutes, les convives se sentirent-
ils parfaitement seuls dans cette salle ; en effet, des
serviteurs aussi muets, des esclaves aussi impalpables



devaient nécessairement être sourds.
M. de Richelieu fut le premier qui rompit ce silence

solennel qui dura autant que le potage, en disant à son
voisin de droite :

– Monsieur le comte ne boit pas ?
Celui auquel s’adressaient ces paroles était un homme

de trente-huit ans, blond de cheveux, petit de taille, haut
d’épaules ; son œil, d’un bleu clair, était vif parfois,
mélancolique souvent : la noblesse était écrite en traits
irrécusables sur son front ouvert et généreux.

– Je ne bois que de l’eau, maréchal, répondit-il.
– Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J’ai eu

l’honneur d’y dîner avec Monsieur le comte, et cette fois il a
daigné boire du vin.

– Vous me rappelez là un excellent souvenir, monsieur le
maréchal ; oui, en 1771 ; c’était du vin de Tokay du cru
impérial.

– C’était le pareil de celui-ci, que mon maître d’hôtel a
l’honneur de vous verser en ce moment, monsieur le comte,
répondit Richelieu en s’inclinant.

Le comte de Haga leva le verre à la hauteur de son œil
et le regarda à la clarté des bougies.

Il étincelait dans le verre comme un rubis liquide.
– C’est vrai, dit-il, monsieur le maréchal : merci.
Et le comte prononça ce mot merci d’un ton si noble et si

gracieux, que les assistants électrisés se levèrent d’un seul
mouvement en criant :

– Vive Sa Majesté !
– C’est vrai, répondit le comte de Haga : vive Sa



Majesté le roi de France ! N’êtes-vous pas de mon avis,
monsieur de La Pérouse ?

– Monsieur le comte, répondit le capitaine avec cet
accent à la fois caressant et respectueux de l’homme
habitué à parler aux têtes couronnées, je quitte le roi il y a
une heure, et le roi a été si plein de bonté pour moi, que nul
ne criera plus haut : « Vive le roi ! » que je ne le ferai.
Seulement, comme dans une heure environ je courrai la
poste pour gagner la mer, où m’attendent les deux flûtes
que le roi met à ma disposition, une fois hors d’ici, je vous
demanderai la permission de crier vive un autre roi que
j’aimerais fort à servir, si je n’avais un si bon maître.

Et, en levant son verre, M. de La Pérouse salua
humblement le comte de Haga.

– Cette santé que vous voulez porter, dit Mme du Barry,
placée à la gauche du maréchal, nous sommes tous prêt,
monsieur, à y faire raison. Mais encore faut-il que notre
doyen d’âge la porte, comme on dirait au Parlement.

– Est-ce à toi que le propos s’adresse, Taverney, ou
bien à moi ? dit le maréchal en riant et en regardant son
vieil ami.

– Je ne crois pas, dit un nouveau personnage placé en
face du maréchal de Richelieu.

– Qu’est-ce que vous ne croyez pas, monsieur de
Cagliostro ? dit le comte de Haga en attachant son regard
perçant sur l’interlocuteur.

– Je ne crois pas, monsieur le comte, dit Cagliostro en
s’inclinant, que ce soit M. de Richelieu notre doyen d’âge.

– Oh ! voilà qui va bien, dit le maréchal ; il paraît que



c’est toi, Taverney.
– Allons donc, j’ai huit ans de moins que toi. Je suis de

1704, répliqua le vieux seigneur.
– Malhonnête ! dit le maréchal ; il dénonce mes quatre-

vingt-huit ans.
– En vérité ! monsieur le duc, vous avez quatre-vingt-huit

ans ? fit M. de Condorcet.
– Oh ! mon Dieu ! oui. C’est un calcul facile à faire, et par

cela même indigne d’un algébriste de votre force, marquis.
Je suis de l’autre siècle, du grand siècle, comme on
l’appelle : 1696, voilà une date !

– Impossible, dit de Launay.
– Oh ! si votre père était ici, monsieur le gouverneur de

la Bastille, il ne dirait pas impossible, lui qui m’a eu pour
pensionnaire en 1714.

– Le doyen d’âge, ici, je le déclare, dit M. de Favras,
c’est le vin que M. le comte de Haga verse en ce moment
dans son verre.

– Un tokay de cent vingt ans ; vous avez raison, monsieur
de Favras, répliqua le comte. À ce tokay l’honneur de
porter la santé du roi.

– Un instant, messieurs, dit Cagliostro en élevant au-
dessus de la table sa large tête étincelante de vigueur et
d’intelligence, je réclame.

– Vous réclamez sur le droit d’aînesse du tokay ?
reprirent en chœur les convives.

– Assurément, dit le comte avec calme, puisque c’est
moi-même qui l’ai cacheté dans sa bouteille.

– Vous ?



– Oui, moi, et cela le jour de la victoire remportée par
Montecuculli sur les Turcs, en 1664.

Un immense éclat de rire accueillit ces paroles, que
Cagliostro avait prononcées avec une imperturbable
gravité.

– À ce compte, monsieur, dit Mme du Barry, vous avez
quelque chose comme cent trente ans, car je vous accorde
bien dix ans pour avoir pu mettre ce bon vin dans sa
grosse bouteille.

– J’avais plus de dix ans lorsque j’accomplis cette
opération, madame, puisque le surlendemain j’eus
l’honneur d’être chargé par Sa Majesté l’empereur
d’Autriche de féliciter Montecuculli, qui, par la victoire du
Saint-Gothard, avait vengé la journée d’Especk en
Esclavonie, journée où les mécréants battirent si rudement
les impériaux mes amis et mes compagnons d’armes, en
1536.

– Eh ! dit le comte de Haga aussi froidement que le
faisait Cagliostro, Monsieur avait encore à cette époque
dix ans au moins, puisqu’il assistait en personne à cette
mémorable bataille.

– Une horrible déroute ! monsieur le comte, répondit
Cagliostro en s’inclinant.

– Moins cruelle cependant que la déroute de Crécy, dit
Condorcet en souriant.

– C’est vrai, monsieur, dit Cagliostro en souriant, la
déroute de Crécy fut une chose terrible en ce que ce fut
non seulement une armée, mais la France qui fut battue.
Mais aussi, convenons-en, cette déroute ne fut pas une



victoire tout à fait loyale de la part de l’Angleterre. Le roi
Édouard avait des canons, circonstance parfaitement
ignorée de Philippe de Valois, ou plutôt circonstance à
laquelle Philippe de Valois n’avait pas voulu croire quoique
je l’en eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que de mes
yeux j’avais vu ces quatre pièces d’artillerie qu’Édouard
avait achetées des Vénitiens.

– Ah ! ah ! dit Mme du Barry, ah ! vous avez connu
Philippe de Valois ?

– Madame, j’avais l’honneur d’être un des cinq seigneurs
qui lui firent escorte en quittant le champ de bataille,
répondit Cagliostro. J’étais venu en France avec le pauvre
vieux roi de Bohême, qui était aveugle, et qui se fit tuer au
moment où on lui dit que tout était perdu.

– Oh ! mon Dieu ! monsieur, dit La Pérouse, vous ne
sauriez croire combien je regrette qu’au lieu d’assister à la
bataille de Crécy, vous n’ayez pas assisté à celle d’Actium.

– Et pourquoi cela, monsieur ?
– Ah ! parce que vous eussiez pu me donner des détails

nautiques, qui, malgré la belle narration de Plutarque, me
sont toujours demeurés fort obscurs.

– Lesquels, monsieur ? Je serais heureux si je pouvais
vous être de quelque utilité.

– Vous y étiez donc ?
– Non, monsieur, j’étais alors en Égypte. J’avais été

chargé par la reine Cléopâtre de recomposer la
bibliothèque d’Alexandrie ; chose que j’étais plus qu’un
autre à même de faire, ayant personnellement connu les
meilleurs auteurs de l’Antiquité.



– Et vous avez vu la reine Cléopâtre, monsieur de
Cagliostro ? s’écria la comtesse du Barry.

– Comme je vous vois, madame.
– Était-elle aussi jolie qu’on le dit ?
– Madame la comtesse, vous le savez, la beauté est

relative. Charmante reine en Égypte, Cléopâtre n’eût pu
être à Paris qu’une adorable grisette.

– Ne dites pas de mal des grisettes, monsieur le comte.
– Dieu m’en garde !
– Ainsi, Cléopâtre était…
– Petite, mince, vive, spirituelle, avec de grands yeux en

amande, un nez grec, des dents de perle, et une main
comme la vôtre, madame ; une véritable main à tenir le
sceptre. Tenez, voici un diamant qu’elle m’a donné et qui
lui venait de son frère Ptolémée ; elle le portait au pouce.

– Au pouce ! s’écria Mme du Barry.
– Oui ; c’était une mode égyptienne, et moi, vous le

voyez, je puis à peine le passer à mon petit doigt.
Et, tirant la bague, il la présenta à Mme du Barry.
C’était un magnifique diamant, qui pouvait valoir, tant

son eau était merveilleuse, tant sa taille était habile, trente
ou quarante mille francs.

Le diamant fit le tour de la table et revint à Cagliostro, qui
le remit tranquillement à son doigt.

– Ah ! je le vois bien, dit-il, vous êtes incrédules :
incrédulité fatale que j’ai eue à combattre toute ma vie.
Philippe de Valois n’a pas voulu me croire quand je lui dis
d’ouvrir une retraite à Édouard ; Cléopâtre n’a pas voulu
me croire quand je lui ai dit qu’Antoine serait battu. Les



Troyens n’ont pas voulu me croire quand je leur ai dit à
propos du cheval de bois : « Cassandre est inspirée,
écoutez Cassandre. »

– Oh ! mais c’est merveilleux, dit Mme du Barry en se
tordant de rire, et en vérité je n’ai jamais vu d’homme à la
fois aussi sérieux et aussi divertissant que vous.

– Je vous assure, dit Cagliostro en s’inclinant, que
Jonathas était bien plus divertissant encore que moi. Oh !
le charmant compagnon ! C’est au point que lorsqu’il fut tué
par Saül, je faillis en devenir fou.

– Savez-vous que si vous continuez, comte, dit le duc de
Richelieu, vous allez rendre fou lui-même ce pauvre
Taverney, qui a tant peur de la mort qu’il vous regarde avec
des yeux tout effarés en vous croyant immortel. Voyons,
franchement, l’êtes-vous, oui ou non ?

– Immortel ?
– Immortel.
– Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que je puis

affirmer une chose.
– Laquelle ? demanda Taverney, le plus avide de tous

les auditeurs du comte.
– C’est que j’ai vu toutes les choses et hanté tous les

personnages que je vous citais tout à l’heure.
– Vous avez connu Montecuculli ?
– Comme je vous connais, monsieur de Favras, et

même plus intimement, car c’est pour la deuxième ou
troisième fois que j’ai l’honneur de vous voir, tandis que j’ai
vécu près d’un an sous la même tente que l’habile
stratégiste dont nous parlons.



– Vous avez connu Philippe de Valois ?
– Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur de

Condorcet ; mais lui rentré à Paris, je quittai la France et
retournai en Bohême.

– Cléopâtre ?
– Oui, madame la comtesse, Cléopâtre. Je vous ai dit

qu’elle avait les yeux noirs comme vous les avez, et la
gorge presque aussi belle que la vôtre.

– Mais, comte, vous ne savez pas comment j’ai la
gorge ?

– Vous l’avez pareille à celle de Cassandre, madame,
et, pour que rien ne manque à la ressemblance, elle avait
comme vous, ou vous avez comme elle, un petit signe noir
à la hauteur de la sixième côte gauche.

– Oh ! mais, comte, pour le coup vous êtes sorcier.
– Eh ! non, marquise, fit le maréchal de Richelieu en

riant, c’est moi qui le lui ai dit.
– Et comment le savez-vous ?
Le maréchal allongea les lèvres.
– Heu ! dit-il, c’est un secret de famille.
– C’est bien, c’est bien, fit Mme du Barry. En vérité,

maréchal, on a raison de mettre double couche de rouge
quand on vient chez vous.

Puis se retournant vers Cagliostro :
– En vérité, monsieur, dit-elle, vous avez donc le secret

de rajeunir, car, âgé de trois ou quatre mille ans, comme
vous l’êtes, vous paraissez quarante ans à peine ?

– Oui, madame, j’ai le secret de rajeunir.
– Oh ! rajeunissez-moi donc, alors.



– Vous, madame, c’est inutile, et le miracle est fait. On a
l’âge que l’on paraît avoir, et vous avez trente ans au plus.

– C’est une galanterie.
– Non, madame, c’est un fait.
– Expliquez-vous.
– C’est bien facile. Vous avez usé de mon procédé pour

vous-même.
– Comment cela ?
– Vous avez pris de mon élixir.
– Moi ?
– Vous-même, comtesse. Oh ! vous ne l’avez pas oublié.
– Oh ! par exemple !
– Comtesse, vous souvient-il d’une maison de la rue

Saint-Claude ? vous souvient-il d’être venue dans cette
maison pour certaine affaire concernant M. de Sartine ?
vous souvient-il d’avoir rendu un service à l’un de mes amis
nommé Joseph Balsamo ? vous souvient-il que Joseph
Balsamo vous fit présent d’un flacon d’élixir en vous
recommandant d’en prendre trois gouttes tous les matins ?
vous souvient-il d’avoir suivi l’ordonnance jusqu’à l’an
dernier, époque à laquelle le flacon s’était trouvé épuisé ?
Si vous ne vous souveniez plus de tout cela, comtesse, en
vérité, ce ne serait plus un oubli, ce serait de l’ingratitude.

– Oh ! monsieur de Cagliostro, vous me dites là des
choses…

– Qui ne sont connues que de vous seule, je le sais bien.
Mais où serait le mérite d’être sorcier, si l’on ne savait pas
les secrets de son prochain ?

– Mais Joseph Balsamo avait donc, comme vous, la



recette de cet admirable élixir ?
– Non, madame ; mais comme c’était un de mes

meilleurs amis, je lui en avais donné trois ou quatre flacons.
– Et lui en reste-t-il encore ?
– Oh ! je n’en sais rien. Depuis trois ans le pauvre

Balsamo a disparu. La dernière fois que je le vis, c’était en
Amérique, sur les rives de l’Ohio ; il partait pour une
expédition dans les Montagnes Rocheuses, et, depuis, j’ai
entendu dire qu’il y était mort.

– Voyons, voyons, comte, s’écria le maréchal ; trêve de
galanteries, par grâce ! Le secret, comte, le secret !

– Parlez-vous sérieusement, monsieur ? demanda le
comte de Haga.

– Très sérieusement, sire ; pardon, je veux dire monsieur
le comte.

Et Cagliostro s’inclina de façon à indiquer que l’erreur
qu’il venait de commettre était tout à fait volontaire.

– Ainsi, dit le maréchal, Madame n’est pas assez vieille
pour être rajeunie ?

– Non, en conscience.
– Eh bien ! alors, je vais vous présenter un autre sujet.

Voici mon ami Taverney Qu’en dites-vous ? N’a-t-il pas l’air
d’être le contemporain de Ponce Pilate ? Mais peut-être
est-ce tout le contraire, et est-il trop vieux, lui ?

Cagliostro regarda le baron.
– Non pas, dit-il.
– Ah ! mon cher comte, s’écria Richelieu, si vous

rajeunissez celui-là, je vous proclame l’élève de Médée.
– Vous le désirez ? demanda Cagliostro en s’adressant



de la parole au maître de la maison, et des yeux à tout
l’auditoire.

Chacun fit signe que oui.
– Et vous comme les autres, monsieur de Taverney ?
– Moi plus que les autres, morbleu ! dit le baron.
– Eh bien ! c’est facile, dit Cagliostro.
Et il glissa ses deux doigts dans sa poche et en tira une

petite bouteille octaèdre.
Puis il prit un verre de cristal encore pur, et y versa

quelques gouttes de la liqueur que contenait la petite
bouteille.

Alors, étendant ces quelques gouttes dans un demi-verre
de vin de champagne glacé, il passa le breuvage ainsi
préparé au baron.

Tous les yeux avaient suivi ses moindres mouvements,
toutes les bouches étaient béantes.

Le baron prit le verre, mais, au moment de le porter à
ses lèvres, il hésita.

Chacun, à la vue de cette hésitation, se mit à rire si
bruyamment, que Cagliostro s’impatienta.

– Dépêchez-vous, baron, dit-il, ou vous allez laisser
perdre une liqueur dont chaque goutte vaut cent louis.

– Diable ! fit Richelieu essayant de plaisanter ; c’est
autre chose que le vin de Tokay.

– Il faut donc boire ? demanda le baron presque
tremblant.

– Ou passer le verre à un autre, monsieur, afin que l’élixir
profite au moins à quelqu’un.

– Passe, dit le duc de Richelieu en tendant la main.



Le baron flaira son verre et, décidé sans doute par
l’odeur vive et balsamique, par la belle couleur rosée que
les quelques gouttes d’élixir avaient communiquée au vin
de champagne, il avala la liqueur magique.

Au même instant, il lui sembla qu’un frisson secouait son
corps et faisait refluer vers l’épiderme tout le sang vieux et
lent qui dormait dans ses veines, depuis les pieds jusqu’au
cœur. Sa peau ridée se tendit, ses yeux flasquement
couverts par le voile de leurs paupières furent dilatés sans
que la volonté y prît part. La prunelle joua vive et grande, le
tremblement de ses mains fit place à un aplomb nerveux ;
sa voix s’affermit, et ses genoux, redevenus élastiques
comme aux plus beaux jours de sa jeunesse, se dressèrent
en même temps que les reins ; et cela comme si la liqueur,
en descendant, avait régénéré tout ce corps de l’une à
l’autre extrémité.

Un cri de surprise, de stupeur, un cri d’admiration surtout
retentit dans l’appartement. Taverney, qui mangeait du bout
des gencives, se sentit affamé. Il prit vigoureusement
assiette et couteau, se servit d’un ragoût placé à sa
gauche, et broya des os de perdrix en disant qu’il sentait
repousser ses dents de vingt ans.

Il mangea, rit, but, et cria de joie pendant une demi-
heure ; et pendant cette demi-heure, les autres convives
restèrent stupéfaits en le regardant ; puis, peu à peu, il
baissa comme une lampe à laquelle l’huile vient à
manquer. Ce fut d’abord son front, où les anciens plis un
instant disparus se creusèrent en rides nouvelles ; ses yeux
se voilèrent et s’obscurcirent. Il perdit le goût, puis son dos



se voûta. Son appétit disparut ; ses genoux
recommencèrent a trembler.

– Oh ! fit-il en gémissant.
– Eh bien ! demandèrent tous les convives.
– Eh bien ? adieu la jeunesse.
Et il poussa un profond soupir accompagné de deux

larmes qui vinrent humecter sa paupière.
Instinctivement, et à ce triste aspect du vieillard rajeuni

d’abord et redevenu plus vieux ensuite par ce retour de
jeunesse, un soupir pareil à celui qu’avait poussé Taverney
sortit de la poitrine de chaque convive.

– C’est tout simple, messieurs, dit Cagliostro, je n’ai
versé au baron que trente-cinq gouttes de l’élixir de vie, et il
n’a rajeuni que de trente-cinq minutes.

– Oh ! encore ! encore ! comte, murmura le vieillard avec
avidité.

– Non, monsieur, car une seconde épreuve vous tuerait
peut-être, répondit Cagliostro.

De tous les convives, c’était Mme du Barry qui,
connaissant la vertu de cet élixir, avait suivi le plus
curieusement les détails de cette scène.

À mesure que la jeunesse et la vie gonflaient les artères
du vieux Taverney, l’œil de la comtesse suivait dans les
artères la progression de la jeunesse et de la vie. Elle riait,
elle applaudissait, elle se régénérait par la vue.

Quand le succès du breuvage atteignit son apogée, la
comtesse faillit se jeter sur la main de Cagliostro pour lui
arracher le flacon de vie.

Mais, en ce moment, comme Taverney vieillissait plus



vite qu’il n’avait rajeuni…
– Hélas ! je le vois bien, dit-elle tristement, tout est

vanité, tout est chimère ; le secret merveilleux a duré trente-
cinq minutes.

– C’est-à-dire, reprit le comte de Haga, que, pour se
donner une jeunesse de deux ans, il faudrait boire un
fleuve.

Chacun se mit à rire.
– Non, dit Condorcet, le calcul est simple : à trente-cinq

gouttes pour trente-cinq minutes, c’est une misère de trois
millions cent cinquante-trois mille six gouttes, si l’on veut
rester jeune un an.

– Une inondation, dit La Pérouse.
– Et cependant, à votre avis, monsieur, il n’en a pas été

ainsi de moi, puisqu’une petite bouteille, quatre fois grande
comme votre flacon, et que m’avait donnée votre ami
Joseph Balsamo, a suffi pour arrêter chez moi la marche
du temps pendant dix années.

– Justement, madame, et vous seule touchez du doigt la
mystérieuse réalité. L’homme qui à vieilli et trop vieilli a
besoin de cette quantité pour qu’un effet immédiat et
puissant se produise. Mais une femme de trente ans,
comme vous les avez, madame, ou un homme de quarante
ans, comme je les avais quand nous avons commencé à
boire l’élixir de vie, cette femme ou cet homme, pleins de
jours et de jeunesse encore, n’ont besoin que de boire dix
gouttes de cette eau à chaque période de décadence, et
moyennant ces dix gouttes, celui ou celle qui les boira
enchaînera éternellement la jeunesse et la vie au même



degré de charme et d’énergie.
– Qu’appelez-vous les périodes de la décadence ?

demanda le comte de Haga.
– Les périodes naturelles, monsieur le comte. Dans l’état

de nature, les forces de l’homme croissent jusqu’à trente-
cinq ans. Arrivé là, il reste stationnaire jusqu’à quarante. À
partir de quarante, il commence à décroître, mais presque
imperceptiblement jusqu’à cinquante. Alors, les périodes
se rapprochent et se précipitent jusqu’au jour de la mort.
En état de civilisation, c’est-à-dire lorsque le corps est usé
par les excès, les soucis et les maladies, la croissance
s’arrête à trente ans. La décroissance commence à trente-
cinq. Eh bien ! c’est alors, homme de la nature ou homme
des villes, qu’il faut saisir la nature au moment où elle est
stationnaire, afin de s’opposer à son mouvement de
décroissance, au moment même où il tentera de s’opérer.
Celui qui, possesseur du secret de cet élixir, comme je le
suis, sait combiner l’attaque de façon à la surprendre et à
l’arrêter dans son retour sur elle-même, celui-là vivra
comme je vis, toujours jeune ou du moins assez jeune pour
ce qu’il lui convient de faire en ce monde.

– Eh ! mon Dieu ! monsieur de Cagliostro, s’écria la
comtesse, pourquoi donc alors, puisque vous étiez le
maître de choisir votre âge, n’avez-vous pas choisi vingt
ans au lieu de quarante ?

– Parce que, madame la comtesse, dit en souriant
Cagliostro, il me convient d’être toujours un homme de
quarante ans, sain et complet, plutôt qu’un jeune homme
incomplet de vingt ans.



– Oh ! oh ! fit la comtesse.
– Eh ! sans doute, madame, continua Cagliostro, à vingt

ans on plaît aux femmes de trente ; à quarante ans on
gouverne les femmes de vingt et les hommes de soixante.

– Je cède, monsieur, dit la comtesse. D’ailleurs,
comment discuter avec une preuve vivante ?

– Alors moi, dit piteusement Taverney, je suis
condamné ; je m’y suis pris trop tard.

– M. de Richelieu a été plus habile que vous, dit
naïvement La Pérouse avec sa franchise de marin, et j’ai
toujours ouï dire que le maréchal avait certaine recette…

– C’est un bruit que les femmes ont répandu, dit en riant
le comte de Haga.

– Est-ce une raison pour n’y pas croire, duc ? demanda
Mme du Barry.

Le vieux maréchal rougit, lui qui ne rougissait guère.
Et aussitôt :
– Ma recette, voulez-vous savoir, messieurs, en quoi elle

a consisté ?
– Oui, certes, nous voulons le savoir.
– Eh bien ! à me ménager.
– Oh ! oh ! fit l’assemblée.
– C’est comme cela, fit le maréchal.
– Je contesterais la recette, répondit la comtesse, si je

ne venais de voir l’effet de celle de M. de Cagliostro. Aussi,
tenez-vous bien, monsieur le sorcier, je ne suis pas au bout
de mes questions.

– Faites, madame, faites.
– Vous disiez donc que lorsque vous avez fait pour la



première fois usage de votre élixir de vie, vous aviez
quarante ans ?

– Oui, madame.
– Et que depuis cette époque, c’est-à-dire depuis le

siège de Troie…
– Un peu auparavant, madame.
– Soit ; vous avez conservé quarante ans ?
– Vous le voyez.
– Mais alors vous nous prouvez, monsieur, dit

Condorcet, plus que votre théorème ne le comporte…
– Que vous prouvé-je, monsieur le marquis ?
– Vous nous prouvez non seulement la perpétuation de

la jeunesse, mais la conservation de la vie. Car si vous
avez quarante ans depuis la guerre de Troie, c’est que
vous n’êtes jamais mort.

– C’est vrai, monsieur le marquis, je ne suis jamais mort,
je l’avoue humblement.

– Mais cependant, vous n’êtes pas invulnérable comme
Achille, et encore, quand je dis invulnérable comme Achille,
Achille n’était pas invulnérable, puisque Pâris le tua d’une
flèche dans le talon.

– Non, je ne suis pas invulnérable, et cela à mon grand
regret, dit Cagliostro.

– Alors, vous pouvez être tué, mourir de mort violente ?
– Hélas ! oui.
– Comment avez-vous fait pour échapper aux accidents

depuis trois mille cinq cents ans, alors ?
– C’est une chance, monsieur le comte ; veuillez suivre

mon raisonnement.



– Je le suis.
– Nous le suivons.
– Oui ! oui ! répétèrent tous les convives.
Et avec des signes d’intérêt non équivoques, chacun

s’accouda sur la table et se mit à écouter.
La voix de Cagliostro rompit le silence.
– Quelle est la première condition de la vie ? dit-il en

développant par un geste élégant et facile, deux belles
mains blanches chargées de bagues, parmi lesquelles
celle de la reine Cléopâtre brillait comme l’étoile polaire.
La santé, n’est-ce pas ?

– Oui, certes, répondirent toutes les voix.
– Et la condition de la santé, c’est…
– Le régime, dit le comte de Haga.
– Vous avez raison, monsieur le comte, c’est le régime

qui fait la santé. Eh bien ! pourquoi ces gouttes de mon
élixir ne constitueraient-elles pas le meilleur régime
possible ?

– Qui le sait ?
– Vous, comte.
– Oui, sans doute, mais…
– Mais pas d’autres, fit Mme du Barry.
– Cela, madame, c’est une question que nous traiterons

tout à l’heure. Donc, j’ai toujours suivi le régime de mes
gouttes, et comme elles sont la réalisation du rêve éternel
des hommes de tout temps, comme elles sont ce que les
Anciens cherchaient sous le nom d’eau de jeunesse, ce
que les Modernes ont cherché sous le nom d’élixir de vie,
j’ai constamment conservé ma jeunesse ; par conséquent,



ma santé ; par conséquent, ma vie. C’est clair.
– Mais cependant tout s’use, comte, le plus beau corps

comme les autres.
– Celui de Pâris comme celui de Vulcain, dit la

comtesse. Vous avez sans doute connu Pâris, monsieur de
Cagliostro ?

– Parfaitement, madame ; c’était un fort joli garçon ;
mais, en somme, il ne mérite pas tout à fait ce qu’Homère
en dit et ce que les femmes en pensent. D’abord, il était
roux.

– Roux ! oh ! fi ! l’horreur ! dit la comtesse.
– Malheureusement, dit Cagliostro, Hélène n’était pas de

votre avis, madame. Mais revenons à notre élixir.
– Oui, oui, dirent toutes les voix.
– Vous prétendiez donc, monsieur de Taverney, que tout

s’use. Soit. Mais vous savez aussi que tout se
raccommode, tout se régénère ou se remplace, comme
vous voudrez. Le fameux couteau de saint Hubert, qui a
tant de fois changé de lame et de poignée, en est un
exemple ; car, malgré ce double changement, il est resté le
couteau de saint Hubert. Le vin que conservent dans leur
cellier les moines d’Heidelberg est toujours le même vin,
cependant on verse chaque année dans la tonne
gigantesque une récolte nouvelle. Aussi le vin des moines
d’Heidelberg est-il toujours clair, vif et savoureux, tandis
que le vin cacheté par Opimius et moi dans des amphores
de terre n’était plus, lorsque cent ans après j’essayai d’en
boire, qu’une boue épaisse, qui peut-être pouvait être
mangée, mais qui, certes, ne pouvait pas être bue.



« Eh bien ! au lieu de suivre l’exemple d’Opimius, j’ai
deviné celui que devaient donner les moines d’Heidelberg.
J’ai entretenu mon corps en y versant chaque année de
nouveaux principes chargés d’y régénérer les vieux
éléments Chaque matin un atome jeune et frais a remplacé
dans mon sang, dans ma chair, dans mes os, une molécule
usée, inerte.

« J’ai ranimé les détritus par lesquels l’homme vulgaire
laisse envahir insensiblement toute la masse de son être :
j’ai forcé tous ces soldats que Dieu a donnés à la nature
humaine pour se défendre contre la destruction, soldats
que le commun des créatures réforme ou laisse se
paralyser dans l’oisiveté, je les ai forcés à un travail
soutenu que facilitait, que commandait même l’introduction
d’un stimulant toujours nouveau ; il résulte de cette étude
assidue de la vie, que ma pensée, mes gestes, mes nerfs,
mon cœur, mon âme, n’ont jamais désappris leurs
fonctions ; et comme tout s’enchaîne dans ce monde,
comme ceux-là réussissent le mieux à une chose qui font
toujours cette chose, je me suis trouvé naturellement plus
habile que tout autre à éviter les dangers d’une existence
de trois mille années, et cela parce que j’ai réussi à
prendre de tout une telle expérience que je prévois les
désavantages, que je sens les dangers d’une position
quelconque. Ainsi vous ne me ferez pas entrer dans une
maison qui risque de s’écrouler. Oh ! non, j’ai vu trop de
maisons pour ne pas, du premier coup d’œil, distinguer les
bonnes des mauvaises. Vous ne me ferez pas chasser
avec un maladroit qui manie mal son fusil. Depuis Céphale,



qui tua sa femme Procris, jusqu’au régent, qui creva l’œil
de M. le Prince, j’ai vu trop de maladroits ; vous ne me
ferez pas prendre à la guerre tel ou tel poste que le premier
venu acceptera, attendu que j’aurai calculé en un instant
toutes les lignes droites et toutes les lignes paraboliques
qui aboutissent d’une façon mortelle à ce poste. Vous me
direz qu’on ne prévoit pas une balle perdue. Je vous
répondrai qu’un homme ayant évité un million de coups de
fusil n’est pas excusable de se laisser tuer par une balle
perdue. Ah ! ne faites pas de gestes d’incrédulité, car,
enfin, je suis là comme une preuve vivante. Je ne vous dis
pas que je suis immortel ; je vous dis seulement que je sais
ce que personne ne sait, c’est-à-dire éviter la mort quand
elle vient par accident. Ainsi, par exemple, pour rien au
monde je ne resterais un quart d’heure seul ici avec
M. de Launay, qui pense en ce moment que, s’il me tenait
dans un de ses cabanons de la Bastille, il expérimenterait
mon immortalité à l’aide de la faim. Je ne resterais pas non
plus avec M. de Condorcet, car il pense en ce moment à
jeter dans mon verre le contenu de la bague qu’il porte à
l’index de la main gauche, et ce contenu c’est du poison ; le
tout sans méchante intention aucune, mais par manière de
curiosité scientifique, pour savoir tout simplement si j’en
mourrais.

Les deux personnages que venait de nommer le comte
de Cagliostro firent un mouvement.

– Avouez-le hardiment, monsieur de Launay, nous ne
sommes pas une cour de justice, et d’ailleurs on ne punit
pas l’intention ! Voyons, avez-vous pensé à ce que je viens



de dire ? et vous, monsieur de Condorcet, avez-vous
réellement dans cet anneau un poison que vous voudriez
me faire goûter, au nom de votre maîtresse bien-aimée la
science ?

– Ma foi ! dit M. de Launay en riant et en rougissant,
j’avoue que vous avez raison, monsieur le comte, c’était
folie. Mais cette folie m’a passé par l’esprit juste au
moment même où vous m’accusiez.

– Et moi, dit Condorcet, je ne serai pas moins franc que
M. de Launay. J’ai songé effectivement que si vous goûtiez
de ce que j’ai dans ma bague, je ne donnerais pas une
obole de votre immortalité.

Un cri d’admiration partit de la table à l’instant même.
Cet aveu donnait raison, non pas à l’immortalité, mais à

la pénétration du comte de Cagliostro.
– Vous voyez bien, dit tranquillement Cagliostro, vous

voyez bien que j’ai deviné. Eh bien ! il en est de même de
tout ce qui doit arriver. L’habitude de vivre m’a révélé au
premier coup d’œil le passé et l’avenir des gens que je
vois.

« Mon infaillibilité sur ce point est telle, qu’elle s’étend
aux animaux, à la matière inerte. Si je monte dans un
carrosse, je vois à l’air des chevaux qu’ils s’emporteront, à
la mine du cocher qu’il me versera ou m’accrochera ; si je
m’embarque sur un navire, je devine que le capitaine sera
un ignorant ou un entêté, et que, par conséquent, il ne
pourra ou il ne voudra pas faire la manœuvre nécessaire.
J’évite alors le cocher et le capitaine ; je laisse les chevaux
comme le navire. Je ne nie pas le hasard, je l’amoindris ;



au lieu de lui laisser cent chances comme fait tout le
monde, je lui en ôte quatre-vingt-dix-neuf, et je me défie de
la centième. Voilà à quoi cela me sert d’avoir vécu trois
mille ans.

– Alors, dit en riant La Pérouse au milieu de
l’enthousiasme ou du désappointement soulevé par les
paroles de Cagliostro, alors, mon cher prophète, vous
devriez bien venir avec moi jusqu’aux embarcations qui
doivent me faire faire le tour du monde. Vous me rendriez
un signalé service.

Cagliostro ne répondit rien.
– Monsieur le maréchal, continua en riant le navigateur,

puisque M. le comte de Cagliostro, et je comprends cela,
ne veut pas quitter si bonne compagnie, il faut que vous me
permettiez de le faire. Pardonnez-moi, monsieur le comte
de Haga, pardonnez-moi, madame, mais voilà sept heures
qui sonnent, et j’ai promis au roi de monter en chaise à
sept heures et un quart. Maintenant, puisque M. le comte
de Cagliostro n’est pas tenté de venir voir mes deux flûtes,
qu’il me dise au moins ce qui m’arrivera de Versailles à
Brest. De Brest au pôle, je le tiens quitte, c’est mon affaire.
Mais, pardieu ! de Versailles à Brest, il me doit une
consultation.

Cagliostro regarda encore une fois La Pérouse, et d’un
œil si mélancolique, avec un air si doux et si triste à la fois,
que la plupart des convives en furent frappés étrangement.
Mais le navigateur ne remarqua rien. Il prenait congé des
convives ; ses valets lui faisaient endosser une lourde
houppelande de fourrures, et Mme du Barry glissait dans



sa poche quelques-uns de ces cordiaux exquis qui sont si
doux au voyageur, auxquels cependant le voyageur ne
pense presque jamais de lui-même, et qui lui rappellent les
amis absents pendant les longues nuits d’une route
accomplie par une atmosphère glaciale.

La Pérouse, toujours riant, salua respectueusement le
comte de Haga, et tendit la main au vieux maréchal.

– Adieu, mon cher La Pérouse, lui dit le duc de
Richelieu.

– Non pas, monsieur le duc, au revoir, répondit La
Pérouse. Mais, en vérité, on dirait que je pars pour
l’éternité : le tour du monde à faire, voilà tout, quatre ou
cinq ans d’absence, pas davantage ; il ne faut pas se dire
adieu pour cela.

– Quatre ou cinq ans ! s’écria le maréchal. Eh !
monsieur, pourquoi ne dites-vous pas quatre ou cinq
siècles ? Les jours sont des années à mon âge. Adieu,
vous dis-je.

– Bah ! demandez au devin, dit La Pérouse en riant : il
vous promet vingt ans encore. N’est-ce pas, monsieur de
Cagliostro ? Ah ! comte, que ne m’avez-vous parlé plus tôt
de vos divines gouttes ? à quelque prix que ce fût, j’en
eusse embarqué une tonne sur l’Astrolabe. C’est le nom
de mon bâtiment, messieurs. Madame, encore un baiser
sur votre belle main, la plus belle que je sois bien
certainement destiné à voir d’ici à mon retour. Au revoir !

Et il partit.
Cagliostro gardait toujours le même silence de mauvais

augure.



On entendit le pas du capitaine sur les degrés sonores
du perron, sa voix toujours gaie dans la cour, et ses
derniers compliments aux personnes rassemblées pour le
voir.

Puis les chevaux secouèrent leurs têtes chargées de
grelots, la portière de la chaise se ferma avec un bruit sec,
et les roues grondèrent sur le pavé de la rue.

La Pérouse venait de faire le premier pas dans ce
voyage mystérieux dont il ne devait pas revenir.

Chacun écoutait.
Lorsqu’on n’entendit plus rien, tous les regards se

trouvèrent comme par une force supérieure ramenés sur
Cagliostro.

Il y avait en ce moment sur les traits de cet homme une
illumination pythique qui fit tressaillir les convives.

Un silence étrange dura quelques instants.
Le comte de Haga le rompit le premier.
– Et pourquoi ne lui avez-vous rien répondu, monsieur ?
Cette interrogation était l’expression de l’anxiété

générale.
Cagliostro tressaillit, comme si cette demande l’avait tiré

de sa contemplation.
– Parce que, dit-il en répondant au comte, il m’eût fallu lui

dire un mensonge ou une dureté.
– Comment cela ?
– Parce qu’il m’eût fallu lui dire : « Monsieur de La

Pérouse, M. le duc de Richelieu a raison de vous dire
adieu et non pas au revoir. »

– Eh ! mais, fit Richelieu pâlissant, que diable ! monsieur



Cagliostro, dites vous donc là de La Pérouse ?
– Oh ! rassurez-vous, monsieur le maréchal, reprit

vivement Cagliostro, ce n’est pas pour vous que la
prédiction est triste.

– Eh quoi ! s’écria Mme du Barry, ce pauvre La Pérouse
qui vient de me baiser la main…

– Non seulement ne vous la baisera plus, madame, mais
ne reverra jamais ceux qu’il vient de quitter ce soir, dit
Cagliostro en considérant attentivement son verre plein
d’eau, et dans lequel, par la façon dont il était placé, se
jouaient des couches lumineuses d’une couleur d’opale,
coupées transversalement par les ombres des objets
environnants.

Un cri d’étonnement sortit de toutes les bouches.
La conversation en était venue à ce point que chaque

minute faisait grandir l’intérêt ; on eût dit, à l’air grave,
solennel et presque anxieux avec lequel les assistants
interrogeaient Cagliostro, soit de la voix, soit du regard,
qu’il s’agissait des prédictions infaillibles d’un oracle
antique.

Au milieu de cette préoccupation, M. de Favras,
résumant le sentiment général, se leva, fit un signe, et s’en
alla sur la pointe du pied écouter dans les antichambres si
quelque valet ne guettait pas.

Mais c’était, nous l’avons dit, une maison bien tenue que
celle de M. le maréchal de Richelieu, et M. de Favras ne
trouva dans l’antichambre qu’un vieil intendant qui, sévère
comme une sentinelle à un poste perdu, défendait les
abords de la salle à manger à l’heure solennelle du



dessert.
Il revint prendre sa place, et s’assit en faisant signe aux

convives qu’ils étaient bien seuls.
– En ce cas, dit Mme du Barry, répondant à l’assurance

de M. de Favras comme si elle eût été émise à haute voix,
en ce cas, racontez-nous ce qui attend ce pauvre La
Pérouse.

Cagliostro secoua la tête.
– Voyons, voyons, monsieur de Cagliostro ! dirent les

hommes.
– Oui, nous vous en prions du moins.
– Eh bien, M. de La Pérouse part, comme il vous l’a dit,

dans l’intention de faire le tour du monde, et pour continuer
les voyages de Cook, du pauvre Cook ! vous le savez,
assassiné aux îles Sandwich.

– Oui ! oui ! nous savons, dirent toutes les têtes plutôt
que toutes les voix.

– Tout présage un heureux succès à l’entreprise. C’est
un bon marin que M. de La Pérouse ; d’ailleurs, le roi Louis
XVI lui a habilement tracé son itinéraire.

– Oui, interrompit le comte de Haga, le roi de France est
un habile géographe ; n’est-il pas vrai, monsieur de
Condorcet ?

– Plus habile géographe qu’il n’est besoin pour un roi,
répondit le marquis. Les rois ne devraient tout connaître
qu’à la surface. Alors ils se laisseraient peut-être guider
par les hommes qui connaissent le fond.

– C’est une leçon, monsieur le marquis, dit en souriant
M. le comte de Haga.



Condorcet rougit.
– Oh ! non, monsieur le comte, dit-il, c’est une simple

réflexion, une généralité philosophique.
– Donc il part ? dit Mme du Barry, empressée à rompre

toute conversation particulière disposée à faire dévier du
chemin qu’avait pris la conversation générale.

– Donc il part, reprit Cagliostro. Mais ne croyez pas, si
pressé qu’il vous ait paru, qu’il va partir tout de suite ; non,
je le vois perdant beaucoup de temps à Brest.

– C’est dommage, dit Condorcet, c’est l’époque des
départs. Il est même déjà un peu tard, février ou mars
aurait mieux valu.

– Oh ! ne lui reprochez pas ces deux ou trois mois,
monsieur de Condorcet, il vit au moins pendant ce temps, il
vit et il espère.

– On lui a donné bonne compagnie, je suppose ? dit
Richelieu.

– Oui, dit Cagliostro, celui qui commande le second
bâtiment est un officier distingué. Je le vois, jeune encore,
aventureux, brave malheureusement.

– Quoi ! malheureusement !
– Eh bien ! un an après, je cherche cet ami, et ne le vois

plus, dit Cagliostro avec inquiétude en consultant son verre.
Nul de vous n’est parent ni allié de M. de Langle ?

– Non.
– Nul ne le connaît ?
– Non.
– Eh bien ! la mort commencera par lui. Je ne le vois

plus.



Un murmure d’effroi s’échappa de la poitrine des
assistants.

– Mais lui… lui… La Pérouse ? dirent plusieurs voix
haletantes.

– Il vogue, il aborde, il se rembarque. Un an, deux ans de
navigation heureuse. On reçoit de ses nouvelles. Et puis…

– Et puis ?
– Les années passent.
– Enfin ?
– Enfin l’océan est grand, le ciel est sombre. Çà et là

surgissent des terres inexplorées, çà et là des figures
hideuses comme les monstres de l’archipel grec. Elles
guettent le navire qui fuit dans la brume entre les récifs,
emporté par le courant ; enfin, la tempête, la tempête plus
hospitalière que le rivage, puis des feux sinistres. Oh ! La
Pérouse ! La Pérouse ! Si tu pouvais m’entendre, je te
dirais : « Tu pars comme Christophe Colomb pour
découvrir un monde, La Pérouse, défie-toi des îles
inconnues ! »

Il se tut.
Un frisson glacial courait dans l’assemblée, tandis qu’au-

dessus de la table vibraient encore ses dernières paroles.
– Mais pourquoi ne pas l’avoir averti ? s’écria le comte

de Haga, subissant comme les autres l’influence de cet
homme extraordinaire qui remuait tous les cœurs à son
caprice.

– Oui, oui, dit Mme du Barry ; pourquoi ne pas courir,
pourquoi ne pas le rattraper ? La vie d’un homme comme
La Pérouse vaut bien le voyage d’un courrier, mon cher



maréchal.
Le maréchal comprit et se leva à demi pour sonner.
Cagliostro étendit le bras.
Le maréchal retomba dans son fauteuil.
– Hélas ! continua Cagliostro, tout avis serait inutile :

l’homme qui prévoit la destinée ne change pas la destinée.
M. de La Pérouse rirait, s’il avait entendu mes paroles,
comme riaient les fils de Priam quand prophétisait
Cassandre ; mais, tenez, vous riez vous-même, monsieur
le comte de Haga, et le rire va gagner vos compagnons.
Oh ! ne vous contraignez pas, monsieur de Favras ; je n’ai
jamais trouvé un auditeur crédule.

– Oh ! nous croyons, s’écrièrent Mme du Barry et le vieux
duc de Richelieu.

– Je crois, murmura Taverney.
– Moi aussi, dit poliment le comte de Haga.
– Oui, reprit Cagliostro, vous croyez, vous croyez, parce

qu’il s’agit de La Pérouse, mais s’il s’agissait de vous,
vous ne croiriez pas ?

– Oh !
– J’en suis sûr.
– J’avoue que ce qui me ferait croire, dit le comte de

Haga, ce serait que M. de Cagliostro eût dit à M. de La
Pérouse : « Gardez-vous des îles inconnues. » Il s’en fût
gardé alors. C’était toujours une chance.

– Je vous assure que non, monsieur le comte, et m’eût-il
cru, voyez ce que cette révélation avait d’horrible, alors
qu’en présence du danger, à l’aspect de ces îles inconnues
qui doivent lui être fatales, le malheureux, crédule à ma



prophétie, eût senti la mort mystérieuse qui le menace
s’approcher de lui sans pouvoir la fuir. Ce n’est point une
mort, ce sont mille morts qu’il eût alors souffertes ; car c’est
souffrir mille morts que de marcher dans l’ombre avec le
désespoir à ses côtés. L’espoir que je lui enlevais, songez-
y donc, c’est la dernière consolation que le malheureux
garde sous le couteau, alors que déjà le couteau le touche,
qu’il sent le tranchant de l’acier, que son sang coule. La vie
s’éteint, l’homme espère encore.

– C’est vrai ! dirent à voix basse quelques-uns des
assistants.

– Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre la fin de
notre vie est le seul bien réel que Dieu ait fait à l’homme
sur la terre.

– Eh bien ! quoi qu’il en soit, dit le comte de Haga, s’il
m’arrivait d’entendre dire par un homme comme vous :
« Défiez-vous de tel homme ou de telle chose », je
prendrais l’avis pour bon, et je remercierais le conseiller.

Cagliostro secoua doucement la tête, en accompagnant
ce geste d’un triste sourire.

– En vérité, monsieur de Cagliostro, continua le comte,
avertissez-moi, et je vous remercierai.

– Vous voudriez que je vous dise, à vous, ce que je n’ai
point voulu dire à M. de La Pérouse ?

– Oui, je le voudrais.
Cagliostro fit un mouvement comme s’il allait parler ;

puis, s’arrêtant :
– Oh ! non, dit-il, monsieur le comte, non.
– Je vous en supplie.



Cagliostro détourna la tête.
– Jamais ! murmura-t-il.
– Prenez garde, dit le comte avec un sourire, vous allez

encore me rendre incrédule.
– Mieux vaut l’incrédulité que l’angoisse.
– Monsieur de Cagliostro, dit gravement le comte, vous

oubliez une chose.
– Laquelle ? demanda respectueusement le prophète.
– C’est que, s’il est certains hommes qui, sans

inconvénient, peuvent ignorer leur destinée, il en est
d’autres qui auraient besoin de connaître l’avenir, attendu
que leur destinée importe non seulement à eux, mais à des
millions d’hommes.

– Alors, dit Cagliostro, un ordre. Non, je ne ferai rien
sans un ordre.

– Que voulez-vous dire ?
– Que Votre Majesté commande, dit Cagliostro à voix

basse, et j’obéirai.
– Je vous commande de me révéler ma destinée,

monsieur de Cagliostro, reprit le roi avec une majesté
pleine de courtoisie.

En même temps, comme le comte de Haga s’était laissé
traiter en roi et avait rompu l’incognito en donnant un ordre,
M. de Richelieu se leva, vint humblement saluer le prince,
et lui dit :

– Merci pour l’honneur que le roi de Suède a fait à ma
maison, sire ; que Votre Majesté veuille prendre la place
d’honneur. À partir de ce moment, elle ne peut plus
appartenir qu’à vous.



– Restons, restons comme nous sommes, monsieur le
maréchal, et ne perdons pas un mot de ce que M. le comte
de Cagliostro va me dire.

– Aux rois on ne dit pas la vérité, sire.
– Bah ! je ne suis pas dans mon royaume. Reprenez

votre place, monsieur le duc ; parlez, monsieur de
Cagliostro, je vous en conjure.

Cagliostro jeta les yeux sur son verre ; des globules
pareils à ceux qui traversent le vin de champagne
montaient du fond à la surface ; l’eau semblait, attirée par
son regard puissant, s’agiter sous sa volonté.

– Sire, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit
Cagliostro ; me voilà prêt à vous répondre.

– Dites-moi de quelle mort je mourrai.
– D’un coup de feu, Sire.
Le front de Gustave rayonna.
– Ah ! dans une bataille, dit-il, de la mort d’un soldat.

Merci, monsieur de Cagliostro, cent fois merci. Oh ! je
prévois des batailles, et Gustave-Adolphe et Charles XII
m’ont montré comment l’on mourait lorsqu’on est roi de
Suède.

Cagliostro baissa la tête sans répondre.
Le comte de Haga fronça le sourcil.
– Oh ! oh ! dit-il, n’est-ce pas dans une bataille que le

coup de feu sera tiré ?
– Non, Sire.
– Dans une sédition ; oui, c’est encore possible.
– Ce n’est point dans une sédition.
– Mais où sera-ce donc ?



– Dans un bal, Sire.
Le roi devint rêveur.
Cagliostro, qui s’était levé, se rassit et laissa tomber sa

tête dans ses deux mains où elle s’ensevelit.
Tous pâlissaient autour de l’auteur de la prophétie et de

celui qui en était l’objet.
M. de Condorcet s’approcha du verre d’eau dans lequel

le devin avait lu le sinistre augure, le prit par le pied, le
souleva à la hauteur de son œil, et en examina
soigneusement les facettes brillantes et le contenu
mystérieux.

On voyait cet œil intelligent, mais froid, scrutateur,
demander au double cristal solide et liquide la solution d’un
problème que sa raison à lui réduisait à la valeur d’une
spéculation purement physique.

En effet, le savant supputait la profondeur, les réfractions
lumineuses et les jeux microscopiques de l’eau. Il se
demandait, lui qui voulait une cause à tout, la cause et le
prétexte de ce charlatanisme exercé sur des hommes de la
valeur de ceux qui entouraient cette table, par un homme
auquel on ne pouvait refuser une portée extraordinaire.

Sans doute il ne trouva point la solution de son
problème, car il cessa d’examiner le verre, le replaça sur la
table et, au milieu de la stupéfaction résultant du pronostic
de Cagliostro :

– Eh bien ! moi aussi, dit-il, je prierai notre illustre
prophète d’interroger son miroir magique.
Malheureusement, moi, ajouta-t-il, je ne suis pas un
seigneur puissant, je ne commande pas, et ma vie obscure



n’appartient point à des millions d’hommes.
– Monsieur, dit le comte de Haga, vous commandez au

nom de la science, et votre vie importe non seulement à un
peuple, mais à l’humanité.

– Merci, monsieur le comte ; mais peut-être votre avis
sur ce point n’est-il point celui de M. de Cagliostro.

Cagliostro releva la tête, comme fait un coursier sous
l’aiguillon.

– Si fait, marquis, dit-il avec un commencement
d’irritabilité nerveuse, que dans les temps antiques on eût
attribué à l’influence du dieu qui le tourmentait. Si fait, vous
êtes un seigneur puissant dans le royaume de
l’intelligence. Voyons, regardez-moi en face ; vous aussi,
souhaitez-vous sérieusement que je vous fasse une
prédiction ?

– Sérieusement, monsieur le comte, reprit Condorcet,
sur l’honneur ! on ne peut plus sérieusement.

– Eh bien ! marquis, dit Cagliostro d’une voix sourde et
en abaissant la paupière sur son regard fixe, vous mourrez
du poison que vous portez dans la bague que vous avez au
doigt. Vous mourrez…

– Oh ! mais si je la jetais ? interrompit Condorcet.
– Jetez-la.
– Enfin, vous avouez que c’est bien facile ?
– Alors, jetez-la, vous dis-je.
– Oh ! oui, marquis ! s’écria Mme du Barry, par grâce,

jetez ce vilain poison ; jetez-le, ne fût-ce que pour faire
mentir un peu ce prophète malencontreux qui nous afflige
tous de ses prophéties. Car, enfin, si vous le jetez, il est



certain que vous ne serez pas empoisonné par celui-là ; et
comme c’est par celui-là que M. de Cagliostro prétend que
vous le serez, alors, bon gré mal gré, M. de Cagliostro aura
menti.

– Mme la comtesse a raison, dit le comte de Haga.
– Bravo ! comtesse, dit Richelieu. Voyons, marquis, jetez

ce poison ; ça fera d’autant mieux que maintenant que je
sais que vous portez à la main la mort d’un homme, je
tremblerai toutes les fois que nous trinquerons ensemble.
La bague peut s’ouvrir toute seule… Eh ! eh !

– Et deux verres qui se choquent sont bien près l’un de
l’autre, dit Taverney. Jetez, marquis, jetez.

– C’est inutile, dit tranquillement Cagliostro,
M. de Condorcet ne le jettera pas.

– Non, dit le marquis, je ne le quitterai pas, c’est vrai, et
ce n’est pas parce que j’aide la destinée, c’est parce que
Cabanis m’a composé ce poison qui est unique, qui est
une substance solidifiée par l’effet du hasard, et qu’il ne
retrouvera jamais ce hasard peut-être ; voilà pourquoi je ne
jetterai pas ce poison. Triomphez si vous voulez, monsieur
de Cagliostro.

– Le destin, dit celui-ci, trouve toujours des agents
fidèles pour aider à l’exécution de ses arrêts.

– Ainsi, je mourrai empoisonné, dit le marquis. Eh bien !
soit. Ne meurt pas empoisonné qui veut. C’est une mort
admirable que vous me prédisez là ; un peu de poison sur
le bout de ma langue, et je suis anéanti. Ce n’est plus la
mort, cela ; c’est moins la vie, comme nous disons en
algèbre.



– Je ne tiens pas à ce que vous souffriez, monsieur,
répondit froidement Cagliostro.

Et il fit un signe qui indiquait qu’il désirait en rester là,
avec M. de Condorcet du moins.

– Monsieur, dit alors le marquis de Favras en
s’allongeant sur la table, comme pour aller au-devant de
Cagliostro, voilà un naufrage, un coup de feu et un
empoisonnement qui me font venir l’eau à la bouche. Est-
ce que vous ne me ferez pas la grâce de me prédire, à moi
aussi, quelque petit trépas du même genre ?

– Oh ! monsieur le marquis, dit Cagliostro commençant
à s’animer sous l’ironie, vous auriez vainement tort de
jalouser ces messieurs, car, sur ma foi de gentilhomme,
vous aurez mieux.

– Mieux ! s’écria M. de Favras en riant ; prenez garde,
c’est vous engager beaucoup : mieux que la mer, le feu et
le poison ; c’est difficile.

– Il reste la corde, monsieur le marquis, dit
gracieusement Cagliostro.

– La corde… oh ! oh ! que me dites-vous là ?
– Je vous dis que vous serez pendu, répondit Cagliostro

avec une espèce de rage prophétique dont il n’était plus le
maître.

– Pendu ! répéta l’assemblée ; diable !
– Monsieur oublie que je suis gentilhomme, dit Favras,

un peu refroidi ; et s’il veut, par hasard, parler d’un suicide,
je le préviens que je compte me respecter assez jusqu’au
dernier moment pour ne pas me servir d’une corde tant que
j’aurai une épée.



– Je ne vous parle pas d’un suicide, monsieur.
– Alors vous parlez d’un supplice.
– Oui.
– Vous êtes étranger, monsieur, et, en cette qualité, je

vous pardonne.
– Quoi ?
– Votre ignorance. En France, on décapite les

gentilshommes.
– Vous réglerez cette affaire avec le bourreau, monsieur,

dit Cagliostro, écrasant son interlocuteur sous cette brutale
réponse.

Il y eut un instant d’hésitation dans l’assemblée.
– Savez-vous que je tremble à présent, dit

M. de Launay ; mes prédécesseurs ont si tristement choisi
que j’augure mal pour moi si je fouille au même sac qu’eux.

– Alors vous êtes plus raisonnable qu’eux, et vous ne
voulez pas connaître l’avenir. Vous avez raison ; bon ou
mauvais, respectons le secret de Dieu.

– Oh ! oh ! monsieur de Launay, dit Mme du Barry,
j’espère que vous aurez bien autant de courage que ces
messieurs.

– Mais je l’espère aussi, madame, dit le gouverneur en
s’inclinant.

Puis se retournant vers Cagliostro :
– Voyons, monsieur, lui dit-il ; à mon tour, gratifiez-moi

de mon horoscope, je vous en conjure.
– C’est facile, dit Cagliostro : un coup de hache sur la

tête et tout sera dit.
Un cri d’effroi retentit dans la salle. MM. de Richelieu et



Taverney supplièrent Cagliostro de ne pas aller plus loin ;
mais la curiosité féminine l’emporta.

– Mais, à vous entendre, vraiment, comte, lui dit Mme du
Barry, l’univers entier finirait de mort violente. Comment,
nous voilà huit, et sur huit, cinq déjà sont condamnés par
vous.

– Oh ! vous comprenez bien que c’est un parti pris et que
nous en rions, madame, dit M. de Favras en essayant de
rire effectivement.

– Certainement que nous en rions, dit le comte de Haga,
que cela soit vrai ou que cela soit faux.

– Oh ! j’en rirais bien aussi, dit Mme du Barry, car je ne
voudrais pas, par ma lâcheté, faire déshonneur à
l’assemblée. Mais, hélas ! je ne suis qu’une femme, et
n’aurai pas même l’honneur d’être mise à votre rang pour
un dénouement sinistre. Une femme, cela meurt dans son
lit. Hélas ! ma mort de vieille femme triste et oubliée sera la
pire de toutes les morts, n’est-ce pas, monsieur de
Cagliostro ?

Et en disant ces mots elle hésitait ; elle donnait, non
seulement par ses paroles, mais par son air, un prétexte au
devin de la rassurer ; mais Cagliostro ne la rassurait pas.

La curiosité fut plus forte que l’inquiétude et l’emporta sur
elle.

– Voyons, monsieur de Cagliostro, dit Mme du Barry,
répondez-moi donc !

– Comment voulez-vous que je vous réponde, madame,
vous ne me questionnez pas.

La comtesse hésita.



– Mais… dit-elle.
– Voyons, demanda Cagliostro, m’interrogez-vous, oui

ou non ?
La comtesse fit un effort, et après avoir puisé du courage

dans le sourire de l’assemblée :
– Eh bien ! oui, s’écria-t-elle, je me risque ; voyons, dites

comment finira Jeanne de Vaubernier, comtesse du Barry.
– Sur l’échafaud, madame, répondit le funèbre prophète.
– Plaisanterie ! n’est-ce pas, monsieur ? balbutia la

comtesse avec un regard suppliant.
Mais on avait poussé à bout Cagliostro, et il ne vit pas

ce regard.
– Et pourquoi plaisanterie ? demanda-t-il.
– Mais parce que, pour monter sur l’échafaud, il faut

avoir tué, assassiné, commis un crime enfin, et que, selon
toute probabilité, je ne commettrai jamais de crime.
Plaisanterie, n’est-ce pas ?

– Eh ! mon Dieu, oui, dit Cagliostro, plaisanterie comme
tout ce que j’ai prédit.

La comtesse partit d’un éclat de rire qu’un habile
observateur eût trouvé un peu trop strident pour être
naturel.

– Allons, monsieur de Favras, dit-elle, voyons,
commandons nos voitures de deuil.

– Oh ! ce serait bien inutile pour vous, comtesse, dit
Cagliostro.

– Et pourquoi cela, monsieur ?
– Parce que vous irez à l’échafaud dans une charrette.
– Fi ! l’horreur ! s’écria Mme du Barry. Oh ! le vilain



homme ! Maréchal, une autre fois choisissez des convives
d’une autre humeur, ou je ne reviens pas chez vous.

– Excusez-moi, madame, dit Cagliostro, mais vous
comme les autres vous l’avez voulu.

– Moi comme les autres ; au moins vous m’accorderez
bien le temps, n’est ce pas, de choisir mon confesseur ?

– Ce serait peine superflue, comtesse, dit Cagliostro.
– Comment cela ?
– Le dernier qui montera à l’échafaud avec un

confesseur, ce sera…
– Ce sera ? demanda toute l’assemblée.
– Ce sera le roi de France.
Et Cagliostro dit ces derniers mots d’une voix sourde et

tellement lugubre, qu’elle passa comme un souffle de mort
sur les assistants, et les glaça jusqu’au fond du cœur.

Alors, il se fit un silence de quelques minutes.
Pendant ce silence, Cagliostro approcha de ses lèvres

le verre d’eau dans lequel il avait lu toutes ces sanglantes
prophéties ; mais à peine eut-il touché à sa bouche
qu’avec un dégoût invincible il le repoussa comme il eût fait
d’un amer calice.

Tandis qu’il accomplissait ce mouvement, les yeux de
Cagliostro se portèrent sur Taverney.

– Oh ! s’écria celui-ci, qui crut qu’il allait parler, ne me
dites pas ce que je deviendrai ; je ne vous le demande
pas, moi.

– Eh bien ! moi je le demande à sa place, dit Richelieu.
– Vous, monsieur le maréchal, dit Cagliostro, rassurez-

vous, car vous êtes le seul de nous tous qui mourrez dans



votre lit.
– Le café, messieurs ! dit le vieux maréchal, enchanté de

la prédiction. Le café !
Chacun se leva.
Mais, avant de passer au salon, le comte de Haga,

s’approchant de Cagliostro :
– Monsieur, dit-il, je ne songe pas à fuir le destin, mais

dites-moi de quoi il faut que je me défie ?
– D’un manchon, sire, répondit Cagliostro.
M. de Haga s’éloigna.
– Et moi ? demanda Condorcet.
– D’une omelette.
– Bon, je renonce aux œufs.
Et il rejoignit le comte.
– Et moi, dit Favras, qu’ai-je à craindre ?
– Une lettre.
– Bon, merci.
– Et moi ? demanda de Launay.
– La prise de la Bastille.
– Oh ! me voilà tranquille.
Et il s’éloigna en riant.
– À mon tour, monsieur, fit la comtesse toute troublée.
– Vous, belle comtesse, défiez-vous de la place Louis

XV !
– Hélas ! répondit la comtesse, déjà un jour je m’y suis

égarée ; j’ai bien souffert. Ce jour-là, j’avais perdu la tête.
– Eh bien ! cette fois encore, vous la perdrez, comtesse,

mais vous ne la retrouverez pas.
Mme du Barry poussa un cri et s’enfuit au salon près des



autres convives.
Cagliostro allait y suivre ses compagnons.
– Un moment, fit Richelieu, il ne reste plus que Taverney

et moi à qui vous n’ayez rien dit, mon cher sorcier.
– M. de Taverney m’a prié de ne rien dire, et vous,

monsieur le maréchal, vous ne m’avez rien demandé.
– Oh ! et je vous en prie encore, s’écria Taverney les

mains jointes.
– Mais, voyons, pour nous prouver la puissance de votre

génie, ne pourriez-vous pas nous dire une chose que nous
deux savons seuls ?

– Laquelle ? demanda Cagliostro en souriant.
– Eh bien ! c’est ce que ce brave Taverney vient faire à

Versailles au lieu de vivre tranquillement dans sa belle terre
de Maison-Rouge, que le roi a rachetée pour lui il y a trois
ans ?

– Rien de plus simple, monsieur le maréchal, répondit
Cagliostro. Voici dix ans, monsieur avait voulu donner sa
fille, Mlle Andrée, au roi Louis XV ; mais monsieur n’a pas
réussi.

– Oh ! oh ! grogna Taverney.
– Aujourd’hui, monsieur veut donner son fils, Philippe de

Taverney, à la reine Marie-Antoinette. Demandez-lui si je
mens.

– Par ma foi ! dit Taverney tout tremblant, cet homme est
sorcier, ou le diable m’emporte !

– Oh ! oh ! fit le maréchal, ne parle pas si cavalièrement
du diable, mon vieux Taverney.

– Effrayant ! effrayant ! murmura Taverney.



Et il se retourna pour implorer une dernière fois la
discrétion de Cagliostro ; mais celui-ci avait disparu.

– Allons, Taverney, allons au salon, dit le maréchal ; on
prendrait le café sans nous, ou nous prendrions le café
froid, ce qui serait bien pis.

Et il courut au salon.
Mais le salon était désert ; pas un des convives n’avait

eu le courage de revoir en face l’auteur des terribles
prédictions.

Les bougies brûlaient sur les candélabres ; le café fumait
dans l’aiguière ; le feu sifflait dans l’âtre.

Tout cela inutilement.
– Ma foi ! mon vieux camarade, il paraît que nous allons

prendre notre café en tête à tête… Eh bien ! où diable es-
tu donc passé ?

Et Richelieu regarda de tous côtés ; mais le petit vieillard
s’était esquivé comme les autres.

– C’est égal, dit le maréchal en ricanant comme eût fait
Voltaire, et en frottant l’une contre l’autre ses mains sèches
et blanches toutes chargées de bagues, je serai le seul de
tous mes convives qui mourrai dans mon lit. Eh ! eh ! dans
mon lit ! Comte de Cagliostro, je ne suis pas un incrédule,
moi. Dans mon lit, et le plus tard possible ? Holà ! mon
valet de chambre, et mes gouttes ?

Le valet de chambre entra un flacon à la main, et le
maréchal et lui passèrent dans la chambre à coucher.

FIN DU PROLOGUE



1
Chapitre
Deux femmes inconnues
L’hiver de 1784, ce monstre qui dévora un sixième de la
France, nous n’avons pu, quoiqu’il grondât aux portes, le
voir chez M. le duc de Richelieu, enfermés que nous étions
dans cette salle à manger si chaude et si parfumée.

Un peu de givre aux vitres, c’est le luxe de la nature
ajouté au luxe des hommes. L’hiver a ses diamants, sa
poudre et ses broderies d’argent pour le riche, enseveli
sous sa fourrure, ou calfeutré dans son carrosse, ou
emballé dans les ouates et les velours d’un appartement
chauffé. Tout frimas est une pompe, toute intempérie un
changement de décor, que le riche regarde exécuter à
travers les vitres de ses fenêtres, par ce grand et éternel
machiniste que l’on appelle Dieu.

En effet, qui a chaud peut admirer les arbres noirs, et
trouver du charme aux sombres perspectives des plaines
embaumées par l’hiver.

Celui qui sent monter à son cerveau les suaves parfums
du dîner qui l’attend peut humer de temps en temps, à
travers une fenêtre entrouverte, l’âpre parfum de la bise, et



la glaciale vapeur des neiges qui régénèrent ses idées.
Celui, enfin, qui, après une journée sans souffrances,

quand des millions de ses concitoyens ont souffert, s’étend
sous un édredon, dans des draps bien fins, dans un lit bien
chaud ; celui-là, comme cet égoïste dont parle Lucrèce, et
que glorifie Voltaire, peut trouver que tout est bien dans le
meilleur des mondes possibles.

Mais celui qui a froid ne voit rien de toutes ces
splendeurs de la nature, aussi riche de son manteau blanc
que de son manteau vert.

Celui qui a faim cherche la terre et fuit le ciel : le ciel
sans soleil et par conséquent sans sourire pour le
malheureux.

Or, à cette époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire
vers la moitié du mois d’avril, trois cent mille malheureux,
mourant de froid et de faim, gémissaient dans Paris
seulement, dans Paris où, sous prétexte que nulle ville ne
renferme plus de riches, rien n’était prévu pour empêcher
les pauvres de périr par le froid et par la misère.

Depuis ces quatre mois, un ciel d’airain chassait les
malheureux des villages dans les villes, comme d’habitude
l’hiver chasse les loups des bois dans le village.

Plus de pain, plus de bois.
Plus de pain pour ceux qui supportaient le froid, plus de

bois pour cuire le pain.
Toutes les provisions faites, Paris les avait dévorées en

un mois ; le prévôt des marchands, imprévoyant et
incapable, ne savait pas faire entrer dans Paris, confié à
ses soins, deux cent mille cordes de bois disponibles dans



un rayon de dix lieues autour de la capitale.
Il donnait pour excuse : quand il gelait, la gelée qui

empêche les chevaux de marcher ; quand il dégelait,
l’insuffisance des charrettes et des chevaux. Louis XVI
toujours bon, toujours humain, toujours le premier frappé
des besoins physiques du peuple, dont les besoins
sociaux lui échappaient plus facilement, Louis XVI
commença par affecter une somme de deux cent mille
livres à la location de chariots et de chevaux, puis ensuite il
mit les uns et les autres en réquisition forcée.

Cependant, la consommation continuait d’emporter les
arrivages. Il fallait taxer les acheteurs. Nul n’eut le droit
d’enlever d’abord du chantier général plus d’une voie de
bois, puis plus d’une demi-voie. On vit alors la queue
s’allonger à la porte des chantiers, comme, plus tard, on
devait la voir s’allonger à la porte des boulangers.

Le roi dépensa tout l’argent de sa cassette en aumônes,
il leva trois millions sur les recettes des octrois, et appliqua
ces trois millions au soulagement des malheureux,
déclarant que toute urgence devait céder et se taire devant
l’urgence du froid et de la famine.

La reine, de son côté, donna cinq cents louis sur ses
épargnes. On convertit en salles d’asile les couvents, les
hôpitaux, les monuments publics, et chaque porte cochère
s’ouvrit à l’ordre de ses maîtres, à l’exemple de celles des
châteaux royaux, pour donner accès dans les cours des
hôtels à des pauvres qui venaient s’accroupir autour d’un
grand feu.

On espérait gagner ainsi les bons dégels !



Mais le ciel était inflexible ! Chaque soir un voile de
cuivre rose s’étendait sur le firmament ; l’étoile brillait
sèche et froide comme un falot de la mort, et la gelée
nocturne condensait de nouveau, dans un lac de diamant,
la neige pâle que le soleil de midi avait un instant liquéfiée.

Pendant le jour, des milliers d’ouvriers, la pioche et la
pelle en main, échafaudaient la neige et la glace le long
des maisons, en sorte qu’un double rempart épais et
humide obstruait la moitié des rues, déjà trop étroites pour
la plupart. Carrosses pesants aux roues glissantes,
chevaux vacillants et abattus à chaque minute refoulaient
sur ces murs glacés le passant exposé au triple danger
des chutes, des chocs et des écroulements.

Bientôt, les amas de neige et de glaces devinrent tels
que les boutiques en furent masquées, les passages
bouchés, et qu’il fallut renoncer à enlever les glaces, les
forces et les moyens de charroi ne suffisant plus.

Paris, impuissant, s’avoua vaincu et laissa faire l’hiver.
Décembre, janvier, février et mars se passèrent ainsi ;
quelquefois un dégel de deux ou trois jours changeait en un
océan tout Paris, dépourvu d’égouts et de pentes.

Certaines rues, dans ces moments-là, ne pouvaient être
traversées qu’à la nage. Des chevaux s’y perdirent et se
noyèrent. Les carrosses ne s’y hasardèrent plus, même au
pas ; ils se fussent changés en bateaux.

Paris, fidèle à son caractère, chansonna la mort par le
froid, comme il avait chansonné la mort par la famine. On
alla en procession aux Halles pour voir les poissardes
débiter leur marchandise, et courir le chaland avec



d’énormes bottes de cuir, des culottes dans leurs bottes et
la jupe retroussée jusqu’à la ceinture, le tout en riant,
gesticulant et s’éclaboussant les unes les autres dans le
marécage qu’elles habitaient ; mais comme les dégels
étaient éphémères, comme la glace succédait plus opaque
et plus opiniâtre, comme les lacs de la veille devenaient un
cristal glissant le lendemain, des traîneaux remplaçaient les
carrosses et couraient, poussés par des patineurs ou
traînés par des chevaux ferrés à pointes, sur les chaussées
des rues, changées en miroirs unis. La Seine, gelée à une
profondeur de plusieurs pieds, était devenue le rendez-
vous des oisifs qui s’y exerçaient à la course, c’est-à-dire à
la chute, aux glissades, au patinage, aux jeux de toute sorte
enfin, et qui, échauffés par cette gymnastique, couraient au
feu le plus voisin, dès que la fatigue les forçait au repos,
pour empêcher la sueur de geler sur leurs membres.

On prévoyait le moment où les communications par eau
étant interrompues, où les communications par terre étant
devenues impossibles, on prévoyait le moment où les
vivres n’arriveraient plus et où Paris, ce corps gigantesque,
succomberait faute d’aliments, comme ces monstres
cétacés qui, ayant dépeuplé leurs cantons, demeurent
enfermés par les glaces polaires et meurent d’inanition
faute d’avoir pu, par les fissures, s’échapper, comme les
petits poissons leur proie, et gagner des zones plus
tempérées, des eaux plus fécondes.

Le roi, dans cette extrémité, assembla son conseil. Il y
décida qu’on exilerait de Paris, c’est-à-dire que l’on
prierait de retourner dans leurs provinces les évêques, les



abbés, les moines trop insoucieux de la résidence ; les
gouverneurs, les intendants de province, qui avaient fait de
Paris le siège de leur gouvernement ; enfin les magistrats,
qui préféraient l’Opéra et le monde à leurs fauteuils
fleurdelisés.

En effet, tous ces gens faisaient grosse dépense de
bois dans leurs riches hôtels, tous ces gens consommaient
beaucoup de vivres dans leurs immenses cuisines.

Il y avait encore tous les seigneurs de terres provinciales,
que l’on inviterait à s’enfermer dans leurs châteaux. Mais
M. Lenoir, lieutenant de police, fit observer au roi que tous
ces gens n’étant pas des coupables, on ne pouvait les
forcer à quitter Paris du jour au lendemain ; que par
conséquent ils mettraient à se retirer une lenteur résultant à
la fois du mauvais vouloir et de la difficulté des chemins, et
qu’ainsi le dégel arriverait avant qu’on eût obtenu
l’avantage de la mesure, tandis que tous les inconvénients
s’en seraient produits.

Cependant, cette pitié du roi qui avait mis ses coffres à
sec, cette miséricorde de la reine qui avait épuisé son
épargne, avaient excité la reconnaissance ingénieuse du
peuple, qui consacra par des monuments, éphémères
comme le mal et comme le bienfait, la mémoire des
charités que Louis XVI et la reine avaient versées sur les
indigents. Comme, autrefois, les soldats érigeaient des
trophées au général vainqueur, avec les armes de l’ennemi
dont le général les avait délivrés, les Parisiens, sur le
champ de bataille même où ils luttaient contre l’hiver,
élevèrent donc au roi et à la reine des obélisques de neige



et de glace. Chacun y concourut : le manœuvre donna ses
bras, l’ouvrier son industrie, l’artiste son talent, et les
obélisques s’élevèrent élégants, hardis et solides, à
chaque coin des principales rues, et le pauvre homme de
lettres que le bienfait du souverain avait été chercher dans
sa mansarde apporta l’offrande d’une inscription rédigée
plus encore par le cœur que par l’esprit.

À la fin de mars, le dégel était venu, mais inégal,
incomplet, avec des reprises de gelée qui prolongeaient la
misère, la douleur et la faim, dans la population parisienne,
en même temps qu’elles conservaient debout et solides les
monuments de neige.

Jamais la misère n’avait été aussi grande que dans
cette dernière période ; c’est que les intermittences d’un
soleil déjà tiède faisaient paraître plus dures encore les
nuits de gelée et de bise : les grandes couches de glace
avaient fondu et s’étaient écoulées dans la Seine
débordant de toutes parts. Mais, aux premiers jours d’avril,
une de ces recrudescences de froid dont nous avons parlé
se manifesta ; les obélisques, le long desquels avait déjà
coulé cette sueur qui présageait leur mort, les obélisques,
à moitié fondus, se solidifièrent de nouveau, informes et
amoindris ; une belle couche de neige couvrit les
boulevards et les quais, et l’on vit les traîneaux reparaître
avec leurs chevaux fringants. Cela faisait merveille sur les
quais et sur les boulevards. Mais dans les rues, les
carrosses et les cabriolets rapides devenaient la terreur
des piétons, qui ne les entendaient pas venir, qui, souvent
empêchés par les murailles de glace, ne pouvaient les



éviter ; enfin qui, le plus souvent, tombaient sous les roues
en essayant de fuir.

En peu de jours, Paris se couvrit de blessés et de
mourants. Ici, une jambe brisée par une chute faite sur le
verglas ; là, une poitrine enfoncée par le brancard d’un
cabriolet qui, emporté dans la rapidité de sa course,
n’avait pu s’arrêter sur la glace. Alors, la police commença
de s’occuper à préserver des roues ceux qui avaient
échappé au froid, à la faim et aux inondations. On fit donc
payer des amendes aux riches qui écrasaient les pauvres.
C’est qu’en ce temps-là, règne des aristocraties, il y avait
aristocratie même dans la manière de conduire les
chevaux : un prince du sang se menait à toute bride et sans
crier gare ; un duc et pair, un gentilhomme et une fille
d’Opéra, au grand trot ; un président et un financier, au trot ;
le petit-maître, dans son cabriolet, se conduisait lui-même
comme à la chasse, et le jockey, debout derrière, criait
« Gare ! » quand le maître avait accroché ou renversé un
malheureux.

Et puis, comme dit Mercier, se ramassait qui pouvait ;
mais, en somme, pourvu que le Parisien vît de beaux
traîneaux au col de cygne courir sur le boulevard, pourvu
qu’il admirât dans leurs pelisses de martre ou d’hermine
les belles dames de la cour, entraînées comme des
météores sur les sillons reluisants de la glace, pourvu que
les grelots dorés, les filets de pourpre et les panaches des
chevaux amusassent les enfants échelonnés sur le
passage de toutes ces belles choses, le bourgeois de
Paris oubliait l’incurie des gens de police et les brutalités



des cochers, tandis que le pauvre, de son côté, du moins
pour un instant, oubliait sa misère, habitué qu’il était encore
en ce temps-là à être patronné par les gens riches ou par
ceux qui affectaient de l’être.

Or, c’est dans les circonstances que nous venons de
rapporter, huit jours après ce dîner donné à Versailles par
M. de Richelieu, que l’on vit, par un beau mais froid soleil,
entrer à Paris quatre traîneaux élégants, glissant sur la
neige durcie qui couvrait le Cours-la-Reine et l’extrémité
des boulevards, à partir des Champs-Élysées. Hors Paris,
la glace peut garder longtemps sa blancheur virginale, les
pieds du passant sont rares. À Paris, au contraire, cent
mille pas à l’heure déflorent vite, en le noircissant, le
manteau splendide de l’hiver.

Les traîneaux, qui avaient glissé à sec sur la route,
s’arrêtèrent d’abord au boulevard, c’est-à-dire dès que la
boue succéda aux neiges. En effet, le soleil de la journée
avait amolli l’atmosphère, et le dégel momentané
commençait ; nous disons momentané, car la pureté de
l’air promettait pour la nuit cette bise glaciale qui brûle en
avril les premières feuilles et les premières fleurs.

Dans le traîneau qui marchait en tête se trouvaient deux
hommes vêtus d’une houppelande brune en drap, avec un
collet double ; la seule différence que l’on remarquât entre
les deux habits, c’est que l’un avait des boutons et des
brandebourgs d’or, et l’autre des brandebourgs de soie et
des boutons pareils aux brandebourgs.

Ces deux hommes, traînés par un cheval noir dont les
naseaux soufflaient une épaisse fumée, précédaient un



second traîneau, sur lequel ils jetaient de temps en temps
les yeux, comme pour le surveiller.

Dans ce second traîneau se trouvaient deux femmes si
bien enveloppées de fourrures que nul n’eût pu voir leurs
visages. On pourrait même ajouter qu’il eût été difficile de
dire à quel sexe appartenaient ces deux personnages, si
on ne les eût reconnus femmes à la hauteur de leur coiffure,
au sommet de laquelle un petit chapeau secouait ses
plumes.

De l’édifice colossal de cette coiffure enchevêtrée de
nattes, de rubans et de menus joyaux, un nuage de poudre
blanche s’échappait, comme l’hiver s’échappe un nuage
de givre des branches que la bise secoue.

Ces deux dames, assises l’une à côté de l’autre, et
tellement rapprochées que leur siège se confondait,
s’entretenaient sans faire attention aux nombreux
spectateurs qui les regardaient passer sur le boulevard.

Nous avons oublié de dire qu’après un instant
d’hésitation elles avaient repris leur course.

L’une d’elles, la plus grande et la plus majestueuse,
appuyait sur ses lèvres un mouchoir de fine batiste brodée,
tenait sa tête droite et ferme, malgré la bise que fendait le
traîneau dans sa course rapide. Cinq heures venaient de
sonner à l’église Sainte-Croix-d’Antin, et la nuit
commençait à descendre sur Paris, et avec la nuit le froid.

En ce moment, les équipages étaient parvenus à la
Porte Saint-Denis à peu près.

La dame du traîneau, la même qui tenait un mouchoir sur
sa bouche, fit un signe aux deux hommes de l’avant-garde



qui distancèrent le traîneau des deux dames, en pressant
le pas du cheval noir. Puis la même dame se retourna vers
l’arrière-garde, composée de deux autres traîneaux
conduits chacun par un cocher sans livrée, et les deux
cochers, obéissant de leur côté au signe qu’ils venaient de
comprendre, disparurent par la rue Saint-Denis, dans la
profondeur de laquelle ils s’engouffrèrent.

De son côté, comme nous l’avons dit, le traîneau des
deux hommes gagna sur celui des deux femmes, et finit
par disparaître dans les premières brumes du soir, qui
s’épaississaient autour de la colossale construction de la
Bastille.

Le second traîneau, arrivé au boulevard de
Ménilmontant, s’arrêta ; de ce côté, les promeneurs étaient
rares, la nuit les avait dispersés ; d’ailleurs, en ce quartier
lointain, peu de bourgeois se hasardaient sans falot et
sans escorte, depuis que l’hiver avait aiguisé les dents de
trois ou quatre mille mendiants suspects, changés tout
doucement en voleurs.

La dame que nous avons déjà désignée à nos lecteurs
comme donnant des ordres toucha du doigt l’épaule du
cocher qui conduisait le traîneau.

Le traîneau s’arrêta.
– Weber, dit-elle, combien vous faut-il de temps pour

amener le cabriolet où vous savez ?
– Matame brend le gapriolet ? demanda le cocher, avec

un accent allemand des mieux prononcés.
– Oui, je reviendrai par les rues pour voir les feux. Or, les

rues sont encore plus boueuses que les boulevards, et on



roulerait mal en traîneau. Et puis, j’ai gagné un peu de froid.
Vous aussi, n’est-ce pas, petite ? dit la dame s’adressant
à sa compagne.

– Oui, madame, répondit celle-ci.
– Ainsi, vous entendez, Weber ? où vous savez, avec le

cabriolet.
– Pien, matame.
– Combien de temps vous faut-il ?
– Une temi-heure.
– C’est bien ; voyez l’heure, petite.
La plus jeune des deux dames fouilla dans sa pelisse et

regarda l’heure à sa montre avec assez de difficulté, car,
nous l’avons dit, la nuit s’épaississait.

– Six heures moins un quart, dit-elle.
– Donc, à sept heures moins un quart, Weber.
Et, en disant ces mots, la dame sauta légèrement hors

du traîneau, donna la main à son amie, et commença de
s’éloigner, tandis que le cocher, avec des gestes d’un
respectueux désespoir, murmura assez haut pour être
entendu de sa maîtresse :

– Imbrutence ! ah ! mein Gott ! quelle imbrutence !
Les deux jeunes femmes se mirent à rire, s’enfermèrent

dans leurs pelisses, dont les collets montaient jusqu’à la
hauteur des oreilles, et traversèrent la contre-allée du
boulevard en s’amusant à faire craquer la neige sous leurs
petits pieds, chaussés de fines mules fourrées.

– Vous qui avez de bons yeux, Andrée, fit la dame qui
paraissait la plus âgée, et qui, cependant, ne devait pas
avoir plus de trente à trente-deux ans, essayez donc de lire



à cet angle le nom de la rue.
– Rue du Pont-aux-Choux, madame, dit la jeune femme

en riant.
– Quelle rue est-ce là, rue du Pont-aux-Choux ? Ah ! mon

Dieu ! mais nous sommes perdues ! rue du Pont-aux-
Choux ! on m’avait dit la deuxième rue à droite. Mais
sentez-vous, Andrée, comme il flaire bon le pain chaud ?

– Ce n’est pas étonnant, répondit sa compagne, nous
sommes à la porte d’un boulanger.

– Eh bien ! demandons-lui où est la rue Saint-Claude.
Et celle qui venait de parler fit un mouvement vers la

porte.
– Oh ! n’entrez pas, madame ! fit vivement l’autre

femme ; laissez-moi.
– La rue Saint-Claude, mes mignonnes dames, dit une

voix enjouée, vous voulez savoir où est la rue Saint-
Claude ?

Les deux femmes se retournèrent en même temps, et
d’un seul mouvement, dans la direction de la voix, et elles
virent, debout et appuyé à la porte du boulanger, un
geindre affublé de sa jaquette, et les jambes et la poitrine
découvertes, malgré le froid glacial qu’il faisait.

– Oh ! un homme nu ! s’écria la plus jeune des deux
femmes. Sommes nous donc en Océanie ?

Et elle fit un pas en arrière et se cacha derrière sa
compagne.

– Vous cherchez la rue Saint-Claude ? poursuivit le
mitron qui ne comprenait rien au mouvement qu’avait fait la
plus jeune des deux dames, et qui, habitué à son costume,



était loin de lui attribuer la force centrifuge dont nous
venons de voir le résultat.

– Oui, mon ami, la rue Saint-Claude, répondit l’aînée des
deux femmes, en comprimant elle-même une forte envie de
rire.

– Oh ! ce n’est pas difficile à trouver, et, d’ailleurs, je vais
vous y conduire, reprit le joyeux garçon enfariné, qui,
joignant le fait à la parole, se mit à déployer le compas de
ses immenses jambes maigres, au bout desquelles
s’emmanchaient deux savates larges comme des bateaux.

– Non pas ! non pas ! dit l’aînée des deux femmes, qui
ne se souciait sans doute pas d’être rencontrée avec un
pareil guide ; indiquez-nous la rue, sans vous déranger, et
nous tâcherons de suivre votre indication.

– Première rue à droite, madame, répondit le guide en
se retirant avec discrétion.

– Merci, dirent ensemble les deux femmes.
Et elles se mirent à courir dans la direction indiquée, en

étouffant leurs rires sous leurs manchons.



2
Chapitre
Un intérieur
Ou nous avons trop compté sur la mémoire de notre
lecteur, ou nous pouvons espérer qu’il connaît déjà cette
rue Saint-Claude, qui touche par l’est au boulevard et par
l’ouest à la rue Saint-Louis ; en effet, il a vu plus d’un des
personnages qui ont joué ou qui joueront un rôle dans cette
histoire la parcourir dans un autre temps, c’est-à-dire
lorsque le grand physicien Joseph Balsamo y habitait avec
sa sibylle Lorenza et son maître Althotas.

En 1784 comme en 1770, époque à laquelle nous y
avons conduit pour la première fois nos lecteurs, la rue
Saint-Claude était une honnête rue, peu claire, c’est vrai,
peu nette, c’est encore vrai ; enfin peu fréquentée, peu
bâtie et peu connue. Mais elle avait son nom de saint et sa
qualité de rue du Marais, et comme telle elle abritait, dans
les trois ou quatre maisons qui composaient son effectif,
plusieurs pauvres rentiers, plusieurs pauvres marchands et
plusieurs pauvres pauvres, oubliés sur les états de la
paroisse.

Outre ces trois ou quatre maisons, il y avait bien encore,



au coin du boulevard, un hôtel de grande mine, dont la rue
Saint-Claude eût pu se glorifier comme d’un bâtiment
aristocratique ; mais ce bâtiment, dont les hautes fenêtres
eussent, par-dessus le mur de la cour, éclairé toute la rue
dans un jour de fête avec le simple reflet de ses
candélabres et de ses lustres ; ce bâtiment, disions-nous,
était la plus noire, la plus muette et la plus close de toutes
les maisons du quartier.

La porte ne s’ouvrait jamais ; les fenêtres, matelassées
de coussins de cuir, avaient sur chaque feuille des
jalousies, sur chaque plinthe des volets, une couche de
poussière que les physiologistes ou les géologues eussent
accusée de remonter à dix ans.

Quelquefois un passant désœuvré, un curieux ou un
voisin, s’approchait de la porte cochère, et au travers de la
vaste serrure examinait l’intérieur de l’hôtel.

Alors, il ne voyait que touffes d’herbe entre les pavés,
moisissures et mousse sur les dalles. Parfois un énorme
rat, suzerain de ce domaine abandonné, traversait
tranquillement la cour et s’allait plonger dans les caves,
modestie bien superflue, quand il avait à sa pleine et
entière disposition des salons et des cabinets si
commodes, où les chats ne pouvaient le venir troubler.

Si c’était un passant ou un curieux, après avoir constaté
vis-à-vis de lui-même la solitude de cet hôtel, il continuait
son chemin ; mais si c’était un voisin, comme l’intérêt qui
s’attachait à l’hôtel était plus grand, il restait presque
toujours assez longtemps en observation pour qu’un autre
voisin vînt prendre place auprès de lui, attiré par une



curiosité pareille à la sienne ; et alors presque toujours
s’établissait une conversation dont nous sommes à peu
près certain de rappeler le fond, sinon les détails.

– Voisin, disait celui qui ne regardait pas à celui qui
regardait, que voyez-vous donc dans la maison de M. le
comte de Balsamo ?

– Voisin, répondait celui qui regardait à celui qui ne
regardait pas, je vois le rat.

– Ah ! voulez-vous permettre ?
Et le second curieux s’installait à son tour au trou de la

serrure.
– Le voyez-vous ? disait le voisin dépossédé au voisin

en possession.
– Oui, répondait celui-ci, je le vois. Ah ! monsieur, il a

engraissé.
– Vous croyez ?
– Oui, j’en suis sûr.
– Je crois bien, rien ne le gêne.
– Et certainement, quoiqu’on en dise, il doit rester de

bons morceaux dans la maison.
– De bons morceaux, dites-vous ?
– Dame ! M. de Balsamo a disparu trop tôt pour n’avoir

pas oublié quelque chose.
– Eh ! voisin, quand une maison est à moitié brûlée, que

voulez-vous qu’on y oublie ?
– Au fait, voisin, vous pourriez bien avoir raison.
Et, après avoir de nouveau regardé le rat, on se séparait

effrayé d’en avoir tant dit sur une matière si mystérieuse et
si délicate. En effet, depuis l’incendie de cette maison, ou



plutôt d’une partie de la maison, Balsamo avait disparu,
nulle réparation ne s’était faite, l’hôtel avait été abandonné.

Laissons-le surgir tout sombre et tout humide dans la nuit
avec ses terrasses couvertes de neige et son toit échancré
par les flammes, ce vieil hôtel près duquel nous n’avons
pas voulu passer sans nous arrêter devant lui comme
devant une vieille connaissance ; puis, traversant la rue
pour passer de gauche à droite, regardons, attenante à un
petit jardin fermé par un grand mur, une maison étroite et
haute, qui s’élève pareille à une longue tour blanche sur le
fond gris-bleu du ciel.

Au faîte de cette maison, une cheminée se dresse
comme un paratonnerre, et juste au zénith de cette
cheminée, une brillante étoile tourbillonne et scintille.

Le dernier étage de la maison se perdrait inaperçu dans
l’espace, sans un rayon de lumière qui rougit deux fenêtres
sur trois qui composent la façade.

Les autres étages sont mornes et sombres. Les
locataires dorment-ils déjà ? Économisent-ils, dans leurs
couvertures, et la chandelle si chère, et le bois si rare cette
année ? Toujours est-il que les quatre étages ne donnent
pas signe d’existence, tandis que le cinquième non
seulement vit, mais encore rayonne avec une certaine
affectation.

Frappons à la porte ; montons l’escalier sombre, il finit à
ce cinquième étage où nous avons affaire. Une simple
échelle posée contre le mur conduit à l’étage supérieur.

Un pied-de-biche pend à la porte ; un paillasson de natte
et une patère de bois meublent l’escalier.



La première porte ouverte, nous entrerons dans une
chambre obscure et nue ; c’est celle dont la fenêtre n’est
pas éclairée. Cette pièce sert d’antichambre et donne
dans une seconde dont l’ameublement et les détails
méritent toute notre attention.

Du carreau au lieu de parquet, des portes grossièrement
peintes, trois fauteuils de bois blanc garnis de velours
jaune, un pauvre sofa dont les coussins ondulent sous les
plis d’un amaigrissement produit par l’âge.

Les plis et la flaccidité sont les rides et l’atonie d’un vieux
fauteuil : jeune, il rebondissait et chatoyait ; hors d’âge, il
suit son hôte au lieu de le repousser ; et quand il a été
vaincu, c’est-à-dire lorsqu’on s’est assis dedans, il crie.

Deux portraits pendus au mur attirent d’abord les
regards. Une chandelle et une lampe, placées l’une sur un
guéridon à trois pieds, l’autre sur la cheminée, combinent
leurs feux de manière à faire de ces deux portraits deux
foyers de lumière.

Toquet sur la tête, figure longue et pâle, œil mat, barbe
pointue, fraise au col, le premier de ces portraits se
recommande par sa notoriété ; c’est le visage
héroïquement ressemblant de Henri III, roi de France et de
Pologne.

Au-dessus se lit une inscription tracée en lettres noires
sur un cadre mal doré :

HENRI DE VALOIS
L’autre portrait, doré plus récemment, aussi frais de

peinture que l’autre est suranné, représente une jeune
femme à l’œil noir, au nez fin et droit, aux pommettes



saillantes, à la bouche circonspecte. Elle est coiffée, ou
plutôt écrasée d’un édifice de cheveux et de soieries, près
duquel le toquet de Henri III prend les proportions d’une
taupinière près d’une pyramide.

Sous ce portrait se lit également en lettres noires :
JEANNE DE VALOIS

Et si l’on veut, après avoir inspecté l’âtre éteint, les
pauvres rideaux de siamoise du lit recouvert de damas vert
jauni, si l’on veut savoir quel rapport ont ces portraits avec
les habitants de ce cinquième étage, il n’est besoin que de
se tourner vers une petite table de chêne sur laquelle,
accoudée du bras gauche, une femme simplement vêtue
révise plusieurs lettres cachetées et en contrôle les
adresses.

Cette jeune femme est l’original du portrait.
À trois pas d’elle, dans une attitude semi-curieuse, semi-

respectueuse, une petite vieille suivante, de soixante ans,
vêtue comme une duègne de Greuze, attend et regarde.

« Jeanne de Valois », disait l’inscription.
Mais alors, si cette dame était une Valois, comment

Henri III, le roi sybarite, le voluptueux fraisé, supportait-il,
même en peinture, le spectacle d’une misère pareille,
lorsqu’il s’agissait, non seulement d’une personne de sa
race, mais encore de son nom ?

Au reste, la dame du cinquième ne démentait point,
personnellement, l’origine qu’elle se donnait. Elle avait des
mains blanches et délicates qu’elle réchauffait, de temps
en temps, sous ses bras croisés. Elle avait un pied petit,
fin, allongé, chaussé d’une pantoufle de velours encore



coquette, et qu’elle essayait de réchauffer aussi en battant
le carreau luisant et froid comme cette glace qui couvrait
Paris.

Puis comme la bise sifflait sous les portes et par les
fentes des fenêtres, la suivante secouait tristement les
épaules et regardait le foyer sans feu.

Quant à la dame maîtresse du logis, elle comptait
toujours les lettres et lisait les adresses.

Puis, après chaque lecture d’adresse, elle faisait un petit
calcul.

– Mme de Misery, murmura-t-elle, première dame
d’atours de Sa Majesté. Il ne faut compter de ce côté que
six louis, car on m’a déjà donné.

Et elle poussa un soupir.
– Mme Patrix, femme de chambre de Sa Majesté, deux

louis. M. d’Ormesson, une audience. M. de Calonne, un
conseil. M. de Rohan, une visite. Et nous tâcherons qu’il
nous la rende, fit la jeune femme.

« Nous avons donc, continua-t-elle du même ton de
psalmodie, huit louis assurés d’ici à huit jours.

Et elle leva la tête.
– Dame Clotilde, dit-elle, mouchez donc cette chandelle !
La vieille obéit et se remit en place, sérieuse et attentive.
Cette espèce d’inquisition dont elle était l’objet parut

fatiguer la jeune femme.
– Cherchez donc, ma chère, dit-elle, s’il ne reste pas ici

quelque bout de bougie, et donnez-le-moi. Il m’est odieux
de brûler de la chandelle.

– Il n’y en a pas, répondit la vieille.



– Voyez toujours.
– Où cela ?
– Mais dans l’antichambre.
– Il fait bien froid par là.
– Eh ! tenez, justement on sonne, dit la jeune femme.
– Madame se trompe, dit la vieille, opiniâtre.
– Je l’avais cru, dame Clotilde.
Et, voyant que la vieille résistait, elle céda, grondant

doucement, comme font les personnes qui, par une cause
quelconque, ont laissé prendre sur elles par des inférieurs
des droits qui ne devraient pas leur appartenir.

Puis elle se remit à son calcul.
– Huit louis, sur lesquels j’en dois trois dans le quartier.
Elle prit la plume et écrivit :
– Trois louis… Cinq promis à M. de La Motte pour lui

faire supporter le séjour de Bar-sur-Aube. Pauvre diable !
notre mariage ne l’a pas enrichi ; mais patience !

Et elle sourit encore, mais en se regardant cette fois
dans un miroir placé entre les deux portraits.

– Maintenant, continua-t-elle, courses de Versailles à
Paris et de Paris à Versailles. Courses, un louis.

Et elle écrivit ce nouveau chiffre à la colonne des
dépenses.

– La vie maintenant pour huit jours, un louis.
Elle écrivit encore.
– Toilettes, fiacres, gratifications aux suisses des

maisons où je sollicite : quatre louis. Est-ce bien tout ?
Additionnons.

Mais, au milieu de son addition, elle s’interrompit.



– On sonne, vous dis-je.
– Non, madame, répondit la vieille, engourdie à sa

place. Ce n’est pas ici ; c’est dessous, au quatrième.
– Quatre, six, onze, quatorze louis : six de moins qu’il

n’en faut, et toute une garde-robe à renouveler, et cette
vieille brute à payer pour la congédier.

Puis, tout à coup :
– Mais je vous dis qu’on sonne, malheureuse ! s’écria-t-

elle en colère.
Et cette fois, il faut l’avouer, l’oreille la plus indocile n’eût

pu se refuser à comprendre l’appel extérieur ; la sonnette,
agitée avec vigueur, frémit dans son angle et vibra si
longtemps que le battant frappa les parois d’une douzaine
de chocs.

À ce bruit, et tandis que la vieille, réveillée enfin, courait
à l’antichambre, sa maîtresse, agile comme un écureuil,
enlevait les lettres et les papiers épars sur la table, jetait le
tout dans un tiroir, et, après un rapide coup d’œil lancé sur
la chambre pour s’assurer que tout y était en ordre, prenait
place sur le sofa dans l’attitude humble et triste d’une
personne souffrante, mais résignée.

Seulement, hâtons-nous de le dire, les membres seuls
se reposaient. L’œil, actif, inquiet, vigilant, interrogeait le
miroir, qui reflétait la porte d’entrée, tandis que l’oreille aux
aguets se préparait à saisir le moindre son.

La duègne ouvrit la porte, et l’on entendit murmurer
quelques mots dans l’antichambre.

Alors une voix fraîche et suave, et cependant empreinte
de fermeté, prononça ces paroles :



– Est-ce ici que demeure Mme la comtesse de La
Motte ?

– Mme la comtesse de La Motte Valois ? répéta en
nasillant Clotilde.

– C’est cela même, ma bonne dame. Mme de La Motte
est-elle chez elle ?

– Oui, madame, et trop souffrante pour sortir.
Pendant ce colloque, dont elle n’avait pas perdu une

syllabe, la prétendue malade, ayant regardé dans le miroir,
vit qu’une femme questionnait Clotilde, et que cette femme,
selon toutes les apparences, appartenait à une classe
élevée de la société.

Elle quitta aussitôt le sofa et gagna le fauteuil, afin de
laisser le meuble d’honneur à l’étrangère.

Pendant qu’elle accomplissait ce mouvement, elle ne put
remarquer que la visiteuse s’était retournée sur le palier et
avait dit à une autre personne restée dans l’ombre :

– Vous pouvez entrer, madame, c’est ici.
La porte se referma, et les deux femmes que nous avons

vues demander le chemin de la rue Saint-Claude venaient
de pénétrer chez la comtesse de La Motte Valois.

– Qui faut-il que j’annonce à Mme la comtesse ?
demanda Clotilde en promenant curieusement, quoique
avec respect, la chandelle devant le visage des deux
femmes.

– Annoncez une dame des Bonnes-Œuvres, dit la plus
âgée.

– De Paris ?
– Non ; de Versailles.



Clotilde entra chez sa maîtresse, et les étrangères, la
suivant, se trouvèrent dans la chambre éclairée au moment
où Jeanne de Valois se soulevait péniblement de dessus
son fauteuil pour saluer très civilement ses deux hôtesses.

Clotilde avança les deux autres fauteuils, afin que les
visiteuses eussent le choix, et se retira dans l’antichambre
avec une sage lenteur, qui laissait deviner qu’elle suivrait
derrière la porte la conversation qui allait avoir lieu.



3
Chapitre
Jeanne de La Motte de Valois
Le premier soin de Jeanne de La Motte, lorsqu’elle put
décemment lever les yeux, fut de voir à quels visages elle
avait affaire.

La plus âgée des deux femmes pouvait, comme nous
l’avons dit, avoir de trente à trente-deux ans ; elle était
d’une beauté remarquable, quoiqu’un air de hauteur
répandu sur tout son visage dût naturellement ôter à sa
physionomie une partie du charme qu’elle pouvait avoir. Du
moins Jeanne en jugea ainsi par le peu qu’elle aperçut de
la physionomie de la visiteuse.

En effet, préférant un des fauteuils au sofa, elle s’était
rangée loin du jet de lumière qui s’élançait de la lampe, se
reculant dans un coin de la chambre, et allongeant au-
devant de son front la calèche de taffetas ouatée de son
mantelet, laquelle, par cette disposition, projetait une
ombre sur son visage.

Mais le port de la tête était si fier, l’œil si vif et si
naturellement dilaté, que, tout détail fût-il effacé, la
visiteuse, par son ensemble, devait être reconnue pour être



de belle race, et surtout de noble race.
Sa compagne, moins timide, en apparence du moins,

quoique plus jeune de quatre ou cinq ans, ne dissimulait
point sa réelle beauté.

Un visage admirable de teint et de contour, une coiffure
qui découvrait les tempes et faisait valoir l’ovale parfait du
masque ; deux grands yeux bleus calmes jusqu’à la
sérénité, clairvoyants jusqu’à la profondeur ; une bouche
d’un dessin suave à qui la nature avait donné la franchise,
et à qui l’éducation et l’étiquette avaient donné la
discrétion ; un nez qui, pour la forme, n’eût rien à envier à
celui de la Vénus de Médicis, voilà ce que saisit le rapide
coup d’œil de Jeanne. Puis, en s’égarant encore à d’autres
détails, la comtesse put remarquer dans la plus jeune des
deux femmes une taille plus fine et plus flexible que celle de
sa compagne, une poitrine plus large et d’un galbe plus
riche, enfin une main aussi potelée que celle de l’autre
dame était à la fois nerveuse et fine.

Jeanne de Valois fit toutes ces remarques en quelques
secondes, c’est-à-dire en moins de temps que nous n’en
avons mis pour les consigner ici.

Puis, ces remarques faites, elle demanda doucement à
quelle heureuse circonstance elle devait la visite de ces
dames.

Les deux femmes se regardaient, et sur un signe de
l’aînée :

– Madame, dit la plus jeune, car vous êtes mariée, je
crois ?

– J’ai l’honneur d’être la femme de M. le comte de La



Motte, madame, un excellent gentilhomme.
– Eh bien, nous, madame la comtesse, nous sommes

les dames supérieures d’une fondation de Bonnes-
Œuvres. On nous a dit, touchant votre condition, des
choses qui nous ont intéressées, et nous avons en
conséquence voulu avoir quelques détails précis sur vous
et sur ce qui vous concerne.

Jeanne attendit un instant avant de répondre.
– Mesdames, dit-elle en remarquant la réserve de la

seconde visiteuse, vous voyez là le portrait de Henri III,
c’est-à-dire du frère de mon aïeul, car je suis bien
véritablement du sang des Valois, comme on vous l’a dit
sans doute.

Et elle attendit une nouvelle question en regardant ses
hôtesses avec une sorte d’humilité orgueilleuse.

– Madame, interrompit alors la voix grave et douce de
l’aînée des deux dames, est-il vrai, comme on le dit, que
Mme votre mère ait été concierge d’une maison nommée
Fontette, sise auprès de Bar-sur-Seine ?

Jeanne rougit à ce souvenir, mais aussitôt :
– C’est la vérité, madame, répliqua-t-elle sans se

troubler, ma mère était la concierge d’une maison nommée
Fontette.

– Ah ! fit l’interlocutrice.
– Et, comme Marie Jossel, ma mère, était d’une rare

beauté, poursuivit Jeanne, mon père devint amoureux
d’elle et l’épousa. C’est par mon père que je suis de race
noble. Madame, mon père était un Saint-Rémy de Valois,
descendant direct des Valois qui ont régné.



– Mais comment êtes-vous descendue à ce degré de
misère, madame ? demanda la même dame qui avait déjà
questionné.

– Hélas ! c’est facile à comprendre.
– J’écoute.
– Vous n’ignorez pas qu’après l’avènement de Henri IV,

qui fit passer la couronne de la maison des Valois dans
celle des Bourbons, la famille déchue avait encore
quelques rejetons, obscurs sans doute, mais
incontestablement sortis de la souche commune aux quatre
frères, qui tous quatre périrent si fatalement.

Les deux dames firent un signe qui pouvait passer pour
un assentiment.

– Or, continua Jeanne, les rejetons des Valois, craignant
de faire ombrage, malgré leur obscurité, à la nouvelle
famille royale, changèrent leur nom de Valois en celui de
Rémy, emprunté d’une terre, et on les retrouve, à partir de
Louis XIII, sous ce nom, dans la généalogie jusqu’à l’avant-
dernier Valois, mon aïeul, qui, voyant la monarchie affermie
et l’ancienne branche oubliée, ne crut pas devoir se priver
plus longtemps d’un nom illustre, son seul apanage. Il reprit
donc le nom de Valois, et le traîna dans l’ombre et la
pauvreté, au fond de sa province, sans que nul, à la cour de
France, songeât que, hors du rayonnement du trône,
végétait un descendant des anciens rois de France, sinon
les plus glorieux de la monarchie, du moins les plus
infortunés.

Jeanne s’interrompit à ces mots.
Elle avait parlé simplement et avec une modération qui



avait été remarquée.
– Vous avez sans doute vos preuves en bon ordre,

madame, dit l’aînée des deux visiteuses avec douceur, et
en fixant un regard profond sur celle qui se disait la
descendante des Valois.

– Oh ! madame, répondit celle-ci avec un sourire amer,
les preuves ne manquent pas. Mon père les avait fait faire,
et en mourant me les a laissées toutes, à défaut d’autre
héritage ; mais à quoi bon les preuves d’une inutile vérité
ou d’une vérité que nul ne veut reconnaître ?

– Votre père est mort ? demanda la plus jeune des deux
dames.

– Hélas ! oui.
– En province ?
– Non, madame.
– À Paris alors ?
– Oui.
– Dans cet appartement ?
– Non, madame ; mon père, baron de Valois, petit-neveu

du roi Henri III, est mort de misère et de faim.
– Impossible ! s’écrièrent à la fois les deux dames.
– Et non pas ici, continua Jeanne, non pas dans ce

pauvre réduit, non pas sur son lit, ce lit fût-il un grabat ! Non,
mon père est mort côte à côte des plus misérables et des
plus souffrants. Mon père est mort à l’Hôtel-Dieu de Paris.

Les deux femmes poussèrent un cri de surprise qui
ressemblait à un cri d’effroi.

Jeanne, satisfaite de l’effet qu’elle avait produit par l’art
avec lequel elle avait conduit la période et amené son



dénouement, Jeanne resta immobile, l’œil baissé, la main
inerte.

L’aînée des deux dames l’examinait à la fois avec
attention et intelligence, et ne voyant dans cette douleur, si
simple et si naturelle à la fois, rien de ce qui caractérise le
charlatanisme ou la vulgarité, elle reprit la parole :

– D’après ce que vous me dites, madame, vous avez
éprouvé de bien grands malheurs, et la mort de M. votre
père, surtout…

– Oh ! si je vous racontais ma vie, madame, vous verriez
que la mort de mon père ne compte pas au nombre des
plus grands.

– Comment, madame, vous regardez comme un
moindre malheur la perte d’un père ? dit la dame en
fronçant le sourcil avec sévérité.

– Oui, madame ; et en disant cela, je parle en fille
pieuse. Car mon père, en mourant, s’est trouvé délivré de
tous les maux qui l’assiégeaient sur cette terre et qui
continuent d’assiéger sa malheureuse famille. J’éprouve
donc, au milieu de la douleur que me cause sa perte, une
certaine joie à songer que mon père est mort, et que le
descendant des rois n’en est plus réduit à mendier son
pain !

– Mendier son pain !
– Oh ! je le dis sans honte, car, dans nos malheurs, il n’y

a ni la faute de mon père, ni la mienne.
– Mais Mme votre mère ?
– Eh bien ! avec la même franchise que je vous disais

tout à l’heure que je remerciais Dieu d’avoir appelé à lui



mon père, je me plains à Dieu d’avoir laissé vivre ma
mère.

Les deux femmes se regardaient, frissonnant presque à
ces étranges paroles.

– Serait-ce une indiscrétion, madame, que de vous
demander un récit plus détaillé de vos malheurs ? fit
l’aînée.

– L’indiscrétion, madame, viendrait de moi, qui
fatiguerais vos oreilles du récit de douleurs qui ne peuvent
que vous être indifférentes.

– J’écoute, madame, répondit majestueusement l’aînée
des deux dames, à qui sa compagne adressa à l’instant
même un coup d’œil en forme d’avertissement pour l’inviter
à s’observer.

En effet, Mme de La Motte avait été frappée elle-même
de l’accent impérieux de cette voix, et elle regardait la
dame avec étonnement.

– J’écoute donc, reprit celle-ci d’une voix moins
accentuée, si vous voulez bien me faire la grâce de parler.

Et, cédant à un mouvement de malaise inspiré par le
froid sans doute, celle qui venait de parler avec un
frissonnement d’épaules agita son pied qui se glaçait au
contact du carreau humide.

La plus jeune alors lui poussa une sorte de tapis de pied
qui se trouvait sous son fauteuil à elle, attention que blâma
à son tour un regard de sa compagne.

– Gardez ce tapis pour vous, ma sœur, vous êtes plus
délicate que moi.

– Pardon, madame, dit la comtesse de La Motte, je suis



au plus douloureux regret de sentir le froid qui vous gagne ;
mais le bois vient d’enchérir de six livres encore, ce qui le
porte à soixante-dix livres la voie, et ma provision a fini il y
a huit jours.

– Vous disiez, madame, reprit l’aînée des deux
visiteuses, que vous étiez malheureuse d’avoir une mère.

– Oui, je conçois, un pareil blasphème demande à être
expliqué, n’est-ce pas, madame ? dit Jeanne. Voici donc
l’explication, puisque vous m’avez dit que vous la désiriez.

L’interlocutrice de la comtesse fit un signe affirmatif de
tête.

– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, madame, que mon
père avait fait une mésalliance.

– Oui, en épousant sa concierge.
– Eh bien ! Marie Jossel, ma mère, au lieu d’être à

jamais fière et reconnaissante de l’honneur qu’on lui faisait,
commença par ruiner mon père, ce qui n’était pas difficile
au reste, en satisfaisant, aux dépens du peu que possédait
son mari, l’avidité de ses exigences. Puis l’ayant réduit à
vendre jusqu’à son dernier morceau de terre, elle lui
persuada qu’il devait aller à Paris pour revendiquer les
droits qu’il tenait de son nom. Mon père fut facile à séduire,
peut-être espérait-il dans la justice du roi. Il vint donc, ayant
converti en argent le peu qu’il possédait.

« Moi à part, mon père avait encore un fils et une fille. Le
fils, malheureux comme moi, végète dans les derniers
rangs de l’armée ; la fille, ma pauvre sœur, fut abandonnée,
la veille du départ de mon père pour Paris, devant la
maison d’un fermier, son parrain.



« Ce voyage épuisa le peu d’argent qui nous restait.
Mon père se fatigua en demandes inutiles et infructueuses.
À peine le voyait-on apparaître à la maison, où, rapportant
la misère, il trouvait la misère. En son absence, ma mère, à
qui il fallait une victime, s’aigrit contre moi. Elle commença
de me reprocher la part que je prenais aux repas. Je
préférai peu à peu ne manger que du pain, ou même ne
pas manger du tout, à m’asseoir à notre pauvre table ;
mais les prétextes de châtiment ne manquèrent point à ma
mère : à la moindre faute, faute qui quelquefois eût fait
sourire une autre mère, la mienne me battait ; des voisins,
croyant me rendre service, dénoncèrent à mon père les
mauvais traitements dont j’étais l’objet. Mon père essaya
de me défendre contre ma mère, mais il ne s’aperçut point
que, par sa protection, il changeait mon ennemie d’un
moment en marâtre éternelle. Hélas ! je ne pouvais lui
donner un conseil dans mon propre intérêt, j’étais trop
jeune, trop enfant. Je ne m’expliquais rien, j’éprouvais les
effets sans chercher à deviner les causes. Je connaissais
la douleur, voilà tout.

« Mon père tomba malade et fut d’abord forcé de garder
la chambre, puis le lit. Alors on me fit sortir de la chambre
de mon père, sous prétexte que ma présence le fatiguait et
que je ne savais point réprimer ce besoin de mouvement
qui est le cri de la jeunesse. Une fois hors de la chambre,
j’appartins comme auparavant à ma mère. Elle m’apprit
une phrase qu’elle entrecoupa de coups et de
meurtrissures ; puis, quand je sus par cœur cette phrase
humiliante qu’instinctivement je ne voulais pas retenir,



quand mes yeux furent rougis jusqu’aux larmes, elle me fit
descendre à la porte de la rue, et de la porte, elle me lança
sur le premier passant de bonne mine, avec ordre de lui
débiter cette phrase, si je ne voulais pas être battue
jusqu’à la mort.

– Oh ! affreux ! murmura la plus jeune des deux dames.
– Et quelle était cette phrase ? demanda l’aînée.
– Cette phrase, la voici, continua Jeanne : « Monsieur,

ayez pitié d’une petite orpheline qui descend en ligne
droite de Henri de Valois. »

– Oh ! fi donc ! s’écria l’aînée des deux visiteuses avec
un geste de dégoût.

– Et quel effet produisait cette phrase à ceux auxquels
elle était adressée ? demanda la plus jeune.

– Les uns m’écoutaient et avaient pitié, dit Jeanne. Les
autres s’irritaient et me faisaient des menaces. D’autres,
enfin, encore plus charitables que les premiers,
m’avertirent que je courais un grand danger en prononçant
des paroles semblables, qui pouvaient tomber dans des
oreilles prévenues. Mais moi, je ne connaissais qu’un
danger, celui de désobéir à ma mère. Je n’avais qu’une
crainte, celle d’être battue.

– Et qu’arriva-t-il ?
– Mon Dieu ! madame, ce qu’espérait ma mère ; je

rapportais un peu d’argent à la maison, et mon père vit
reculer de quelques jours cette affreuse perspective qui
l’attendait : l’hôpital.

Les traits de l’aînée des deux jeunes femmes se
contractèrent, des larmes vinrent aux yeux de la plus jeune.



– Enfin, madame, quelque soulagement qu’il apportât à
mon père, ce hideux métier me révolta. Un jour, au lieu de
courir après les passants et de les poursuivre de ma
phrase accoutumée, je m’assis au pied d’une borne, où je
restai une partie de la journée comme anéantie. Le soir, je
rentrai les mains vides. Ma mère me battit tant que le
lendemain je tombai malade.

« Ce fut alors que mon père, privé de toute ressource, fut
forcé de partir pour l’hôtel-Dieu, où il mourut.

– Oh ! l’horrible histoire ! murmurèrent les deux dames.
– Mais alors que fîtes-vous, votre père mort ? demanda

la plus jeune des deux visiteuses.
– Dieu eut pitié de moi. Un mois après la mort de mon

pauvre père, ma mère partit avec un soldat, son amant,
nous abandonnant, mon frère et moi.

– Vous restâtes orphelins !
– Oh ! madame, nous, tout au contraire des autres, nous

ne fûmes orphelins que tant que nous eûmes une mère. La
charité publique nous adopta. Mais comme mendier nous
répugnait, nous ne mendiions que dans la mesure de nos
besoins. Dieu commande à ses créatures de chercher à
vivre.

– Hélas !
– Que vous dirai-je, madame ? un jour j’eus le bonheur

de rencontrer un carrosse qui montait lentement la côte du
faubourg Saint-Marcel ; quatre laquais étaient derrière ;
dedans, une femme belle et jeune encore ; je lui tendis la
main : elle me questionna ; ma réponse et mon nom la
frappèrent de surprise, puis d’incrédulité. Je donnai



adresse et renseignements. Dès le lendemain, elle savait
que je n’avais pas menti ; elle nous adopta, mon frère et
moi, plaça mon frère dans un régiment, et me plaça dans
une maison de couture. Nous étions sauvés tous deux de la
faim.

– Cette dame, n’est-ce pas Mme Boulainvilliers ?
– Elle-même.
– Elle est morte, je crois ?
– Oui, et sa mort m’a replongée dans l’abîme.
– Mais son mari vit encore ; il est riche.
– Son mari, madame, c’est à lui que je dois tous mes

malheurs de jeune fille, comme c’est à ma mère que je
dois tous mes malheurs d’enfant. J’avais grandi, j’avais
embelli peut-être ; il s’en aperçut ; il voulut mettre un prix à
ses bienfaits : je refusai. Ce fut sur ces entrefaites que
Mme de Boulainvilliers mourut, et moi, moi qu’elle avait
mariée à un brave et loyal militaire, M. de La Motte, je me
trouvai, séparée que j’étais de mon mari, plus abandonnée
après sa mort que je ne l’avais été après la mort de mon
père.

« Voilà mon histoire, madame. J’ai abrégé : les
souffrances sont toujours des longueurs qu’il faut épargner
aux gens heureux, fussent-ils bienfaisants, comme vous
paraissez l’être, mesdames.

Un long silence succéda à cette dernière période de
l’histoire de Mme de La Motte.

L’aînée des deux dames le rompit la première.
– Et votre mari, que fait-il ? demanda-t-elle.
– Mon mari est en garnison à Bar-sur-Aube, madame ; il



sert dans la gendarmerie, et, de son côté, attend des
temps meilleurs.

– Mais vous avez sollicité auprès de la cour ?
– Sans doute !
– Le nom des Valois, justifié par des titres, a dû éveiller

des sympathies ?
– Je ne sais pas, madame, quels sont les sentiments

que mon nom a pu éveiller, car à aucune de mes
demandes je n’ai reçu de réponse.

– Cependant, vous avez vu les ministres, le roi, la reine.
– Personne. Partout, tentatives vaines, répliqua

Mme de La Motte.
– Vous ne pouvez mendier, pourtant !
– Non, madame, j’en ai perdu l’habitude. Mais…
– Mais quoi ?
– Mais je puis mourir de faim comme mon père.
– Vous n’avez point d’enfant ?
– Non, madame, et mon mari, en se faisant tuer pour le

service du roi, trouvera de son côté au moins une fin
glorieuse à nos misères.

– Pouvez-vous, madame, je regrette d’insister sur ce
sujet, pouvez-vous fournir les preuves justificatives de votre
généalogie ?

Jeanne se leva, fouilla dans un meuble, et en tira
quelques papiers qu’elle présenta à la dame.

Mais comme elle voulait profiter du moment où cette
dame, pour les examiner, s’approcherait de la lumière et
découvrirait entièrement ses traits, Jeanne laissa deviner
sa manœuvre par le soin qu’elle mit à lever la mèche de la



lampe afin de doubler la clarté.
Alors la dame de charité, comme si la lumière blessait

ses yeux, tourna le dos à la lampe et, par conséquent à
Mme de La Motte.

Ce fut dans cette position qu’elle lut attentivement et
compulsa chaque pièce l’une après l’autre.

– Mais, dit-elle, ce sont là des copies d’actes, madame,
et je ne vois aucune pièce authentique.

– Les minutes, madame, répondit Jeanne, sont
déposées en lieu sûr, et je les produirais…

– Si une occasion importante se présentait, n’est-ce
pas ? dit en souriant la dame.

– C’est sans doute, madame, une occasion importante
que celle qui me procure l’honneur de vous voir ; mais les
documents dont vous parlez sont tellement précieux pour
moi que…

– Je comprends. Vous ne pouvez les livrer au premier
venu.

– Oh ! madame, s’écria la comtesse qui venait enfin
d’entrevoir le visage plein de dignité de la protectrice ; oh !
madame, il me semble que, pour moi, vous n’êtes pas la
première venue.

Et aussitôt, ouvrant avec rapidité un autre meuble dans
lequel jouait un tiroir secret, elle en tira les originaux des
pièces justificatives, soigneusement enfermées dans un
vieux portefeuille armorié au blason de Valois.

La dame les prit, et après un examen plein d’intelligence
et d’attention :

– Vous avez raison, dit la dame de charité, ces titres



sont parfaitement en règle ; je vous engage à ne pas
manquer de les fournir à qui de droit.

– Et qu’en obtiendrais-je à votre avis, madame ?
– Mais sans nul doute une pension pour vous, un

avancement pour M. de La Motte, pour peu que ce
gentilhomme se recommande par lui-même.

– Mon mari est le modèle de l’honneur, madame, et
jamais il n’a manqué aux devoirs du service militaire.

– Il suffit, madame, dit la dame de charité en abattant
tout à fait la calèche sur son visage.

Mme de La Motte suivait avec anxiété chacun de ses
mouvements.

Elle la vit fouiller dans sa poche, dont elle tira d’abord le
mouchoir brodé qui lui avait servi à cacher son visage
quand elle glissait en traîneau le long des boulevards.

Puis au mouchoir succéda un petit rouleau d’un pouce
de diamètre et de trois à quatre pouces de longueur.

La dame de charité déposa le rouleau sur le chiffonnier
en disant :

– Le bureau des Bonnes-Œuvres m’autorise, madame,
à vous offrir ce léger secours, en attendant mieux.

Mme de La Motte jeta un rapide coup d’œil sur le
rouleau.

« Des écus de trois livres, pensa-t-elle ; il doit y en avoir
au moins cinquante ou même cent. Allons, c’est cent
cinquante ou peut-être trois cents livres qui nous tombent
du ciel. Cependant, pour cent il est bien court ; mais aussi
pour cinquante il est bien long. »

Tandis qu’elle faisait ces observations, les deux dames



étaient passées dans la première pièce, où dame Clotilde
dormait sur une chaise près d’une chandelle dont la mèche
rouge et fumeuse s’allongeait au milieu d’une nappe de
suif liquéfié.

L’odeur âcre et nauséabonde saisit à la gorge celle des
deux dames de charité qui avait déposé le rouleau sur le
chiffonnier. Elle porta vivement la main à sa poche et en
tira un flacon.

Mais à l’appel de Jeanne, dame Clotilde s’était réveillée
en saisissant à belles mains le reste de la chandelle. Elle
l’élevait comme un phare au-dessus des montées
obscures, malgré les protestations des deux étrangères
qu’on éclairait en les empoisonnant.

– Au revoir, au revoir, madame la comtesse ! crièrent-
elles.

Et elles se précipitèrent dans les escaliers.
– Où pourrai-je avoir l’honneur de vous remercier,

mesdames ? demanda Jeanne de Valois.
– Nous vous le ferons savoir, dit l’aînée des deux dames

en descendant le plus rapidement possible.
Et le bruit de leurs pas se perdit dans les profondeurs

des étages inférieurs.
Mme de Valois rentra chez elle, impatiente de vérifier si

ses observations sur le rouleau étaient justes. Mais en
traversant la première chambre, elle heurta du pied un
objet qui roula de la natte qui servait à calfeutrer le dessous
de la porte sur le carreau.

Se baisser, ramasser cet objet, courir à la lampe, telle fut
la première inspiration de la comtesse de La Motte.



C’était une boîte en or, ronde, plate et assez simplement
guillochée.

Cette boîte renfermait quelques pastilles de chocolat
parfumé ; mais, si plate qu’elle fût, il était visible que cette
boîte avait un double fond, dont la comtesse fut quelque
temps à trouver le secret ressort.

Enfin, elle trouva ce ressort et le fit jouer.
Aussitôt un portrait de femme lui apparut, sévère,

éclatant de beauté mâle et d’impérieuse majesté.
Une coiffure allemande, un magnifique collier semblable

à celui d’un ordre donnaient à la physionomie de ce portrait
une étrangeté étonnante.

Un chiffre composé d’un M et d’un T, entrelacés dans
une couronne de laurier, occupait le dessus de la boîte.

Mme de La Motte supposa, grâce à la ressemblance de
ce portrait avec le visage de la jeune dame, sa bienfaitrice,
que c’était un portrait de mère ou d’aïeule, et son premier
mouvement, il faut le dire, fut de courir à l’escalier pour
rappeler les dames.

La porte de l’allée se refermait.
Puis à la fenêtre pour les appeler, puisqu’il était trop tard

pour les rejoindre.
Mais à l’extrémité de la rue Saint-Claude, débouchant

dans la rue Saint Louis, un cabriolet rapide fut le seul objet
qu’elle aperçut.

La comtesse, n’ayant plus d’espoir de rappeler les deux
protectrices, considéra encore la boîte, en se promettant
de la faire passer à Versailles ; puis, saisissant le rouleau
laissé sur le chiffonnier :



– Je ne me trompais pas, dit-elle, il n’y a que cinquante
écus.

Et le papier éventré roula sur le carreau.
– Des louis, des doubles louis ! s’écria la comtesse.

Cinquante doubles louis ! deux mille quatre cents livres !
Et la joie la plus avide se peignit dans ses yeux, tandis

que dame Clotilde, émerveillée à l’aspect de plus d’or
qu’elle n’en avait jamais vu, demeurait la bouche ouverte et
les mains jointes.

– Cent louis ! répéta Mme de La Motte… Ces dames
sont donc bien riches ? Oh ! je les retrouverai !…



4
Chapitre
Bélus
Mme de La Motte ne s’était pas trompée en croyant que le
cabriolet qui venait de disparaître emportait les deux
dames de charité.

Ces deux dames, en effet, avaient trouvé au bas de la
maison un cabriolet, comme on les construisait à cette
époque, c’est-à-dire haut de roues, caisse légère, tablier
élevé, avec une sellette commode pour le jockey qui se
tenait derrière.

Ce cabriolet, attelé d’un magnifique cheval irlandais, à
courte queue, à croupe charnue, sous poil bai, avait été
amené rue Saint-Claude par ce même domestique
conducteur du traîneau que la dame de charité avait appelé
Weber, ainsi que nous l’avons vu plus haut.

Weber tenait le cheval au mors quand les dames
arrivèrent ; il essayait de modérer l’impatience du fougueux
animal, qui battait d’un pied nerveux la neige durcissant
peu à peu depuis le retour de la nuit.

Lorsque les deux dames parurent :
– Matame, dit Weber, j’afais fait gommanter Scibion, qui



est fort toux et fazile à mener, mais Scibion il s’est tonné un
égart hier au zoir ; il ne restait que Pélus, et Pélus il est
diffizile.

– Oh ! pour moi, vous le savez, Weber, répondit l’aînée
des deux dames, la chose n’a pas d’importance ; j’ai la
main nerveuse et je suis habituée à conduire.

– Je sais que Matame mène fort pien, mais les chemins
l’être pien mauvais. Où fa Matame ?

– À Versailles.
– Bar les poulefards, alors ?
– Non pas, Weber, il gèle, et les boulevards seraient

pleins de verglas. Les rues doivent offrir moins de
résistance, grâce aux milliers de promeneurs qui
échauffent la neige. Allons, vite, Weber, vite.

Weber retint le cheval, tandis que les dames montèrent
lestement dans le cabriolet ; puis il s’élança derrière et
avertit qu’il était monté.

L’aînée des deux dames alors, s’adressant à sa
compagne :

– Eh bien ! dit-elle, que vous semble de cette comtesse,
Andrée ?

Et en disant ces mots, elle rendit les rênes au cheval qui
partit comme un éclair et tourna le coin de la rue Saint-
Louis.

C’était le moment où Mme de La Motte ouvrait sa fenêtre
pour rappeler les deux dames de charité.

– Je pense, madame, répondit celle des deux femmes
que l’on appelait Andrée, je pense que Mme de La Motte
est pauvre et très malheureuse.



– Bien élevée, n’est-ce pas ?
– Oui, sans doute.
– Tu es froide à son égard, Andrée.
– S’il faut que je vous l’avoue, elle a quelque chose de

rusé dans sa physionomie qui ne me plaît pas.
– Oh ! vous êtes défiante, vous, Andrée, je le sais ; et

pour vous plaire, il faut réunir tout. Moi, je trouve cette petite
comtesse intéressante et simple dans son orgueil comme
dans son humilité.

– C’est une fortune pour elle, madame, que d’avoir eu le
bonheur de plaire à Votre…

– Gare ! s’écria la dame en jetant vivement de côté son
cheval qui allait renverser un portefaix au coin de la rue
Saint-Antoine.

– Gare ! cria Weber d’une voix de stentor.
Et le cabriolet continua sa course.
Seulement, on entendit les imprécations de l’homme qui

avait échappé aux roues, et plusieurs voix grondant comme
un écho lui donnèrent à l’instant même l’appui d’une
clameur on ne peut plus hostile au cabriolet.

Mais en quelques secondes Bélus mit entre sa
maîtresse et les blasphémateurs tout l’espace qui s’étend
de la rue Sainte-Catherine à la place Baudoyer.

Là, comme on sait, le chemin se bifurque, mais l’habile
conductrice se jeta résolument dans la rue de la
Tixéranderie, rue populeuse, étroite et fort peu
aristocratique.

Aussi, malgré les gare très réitérés qu’elle lançait,
malgré les rugissements de Weber, on n’entendait



qu’exclamations furieuses des passants : « Oh ! le
cabriolet ! À bas le cabriolet ! »

Bélus passait toujours, et son cocher, malgré la
délicatesse d’une main d’enfant, le faisait courir
rapidement et surtout habilement dans les mares de neige
liquide ou dans les glaciers plus dangereux qui formaient
ruisseaux et dépavements.

Cependant, contre toute attente, aucun malheur n’était
arrivé : une lanterne brillante envoyait ses rayons en avant,
et c’était un luxe de prévoyance que la police n’avait point
encore imposé aux cabriolets de ce temps-là.

Aucun malheur, disons-nous, n’était donc arrivé, pas une
voiture accrochée, par une borne frôlée, pas un passant
touché, c’était miracle, et cependant les cris et les
menaces se succédaient toujours.

Le cabriolet traversa avec la même rapidité et le même
bonheur la rue Saint-Médéric, la rue Saint-Martin, la rue
Aubry-le-Boucher.

Peut-être semble-t-il à nos lecteurs qu’en approchant
des quartiers civilisés la haine portée à l’équipage
aristocratique deviendrait moins farouche.

Mais tout au contraire ; à peine Bélus entrait-il dans la
rue de la Ferronnerie, que Weber, toujours poursuivi par
les vociférations de la populace, remarqua des groupes
sur le passage du cabriolet. Plusieurs personnes même
faisaient mine de courir après lui pour l’arrêter.

Toutefois, Weber ne voulut pas inquiéter sa maîtresse. Il
remarquait combien elle déployait de sang-froid et
d’adresse, combien habilement elle glissait entre tous ces



obstacles, inertes ou vivants, qui sont à la fois le désespoir
ou le triomphe du cocher de Paris.

Quant à Bélus, solide sur ses jarrets d’acier, il n’avait
pas même glissé une fois, tant la main qui soutenait la
bouche savait prévoir pour lui les pentes et les accidents
du terrain.

On ne murmurait plus autour du cabriolet, on vociférait ;
la dame qui tenait les rênes s’en aperçut et, attribuant cette
hostilité à quelque cause banale comme la rigueur des
temps et l’indisposition des esprits, elle résolut d’abréger
l’épreuve.

Elle fit clapper sa langue, et à cette seule invitation Bélus
tressaillit et passa du trot retenu au trot allongé.

Les boutiques fuyaient, les passants se jetaient de côté.
Les gare ! gare ! ne discontinuaient pas.
Le cabriolet touchait presque au Palais-Royal, et venait

de passer devant la rue du Coq-Saint-Honoré, en avant de
laquelle le plus beau des obélisques de neige levait assez
fièrement encore son aiguille diminuée par les dégels,
comme un bâton de sucre d’orge que les enfants
transforment en pointe aiguë à force de le sucer.

Cet obélisque était surmonté d’un glorieux panache de
rubans un peu flétris, c’est vrai ; rubans qui retenaient un
écriteau sur lequel l’écrivain public du quartier avait tracé
en majuscules le quatrain suivant, qui se balançait entre
deux lanternes :

Reine dont la beauté surpasse les appas,
Près d’un roi bienfaisant occupe ici ta place.



Si ce frêle édifice est de neige et de glace,
Nos cœurs pour toi ne le sont pas.

Ce fut là que Bélus éprouva la première difficulté
sérieuse. Le monument qu’on était en train d’illuminer avait
attiré bon nombre de curieux : les curieux faisaient masse,
et l’on ne pouvait traverser cette masse au trot.

Force fut donc de mettre Bélus au pas.
Mais on avait vu venir Bélus comme la foudre ; mais on

entendait les cris qui le poursuivaient, et, bien qu’à l’aspect
de l’obstacle il se fût arrêté court, la vue du cabriolet parut
produire dans la foule le plus mauvais effet.

Cependant la foule s’ouvrit encore.
Mais après l’obélisque venait une autre cause de

rassemblement.
Les grilles du Palais-Royal étaient ouvertes et dans la

cour d’immenses brasiers chauffaient toute une armée de
mendiants, à qui des laquais de M. le duc d’Orléans
distribuaient des soupes dans des écuelles de terre.

Mais les gens qui mangeaient et les gens qui se
chauffaient, si nombreux qu’ils fussent, l’étaient encore
moins que ceux qui les regardaient se chauffer et manger.
À Paris, c’est une habitude : pour un acteur, quelque chose
qu’il fasse, il y a toujours des spectateurs.

Le cabriolet, après avoir surmonté le premier obstacle,
fut donc forcé de s’arrêter au second, comme fait un navire
au milieu des brisants.

À l’instant même, les cris que jusque-là les deux femmes
n’avaient entendus que comme un bruit vague et confus
leur arrivèrent distincts au milieu de la cohue.



On criait :
– À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs !
– Est-ce donc à nous que ces cris s’adressent ?

demanda la dame qui conduisait à sa compagne.
– En vérité, madame, j’en ai peur, répondit celle-ci.
– Avons-nous donc écrasé quelqu’un ?
– Personne.
– À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs ! criait la foule

avec furie.
L’orage se formait, le cheval venait d’être saisi à la

bride, et Bélus, qui goûtait peu le contact de ces mains
rudes, piaffait et écumait terriblement.

– Chez le commissaire ! chez le commissaire ! cria une
voix.

Les deux femmes se regardèrent au comble de
l’étonnement.

Aussitôt mille voix de répéter :
– Chez le commissaire ! chez le commissaire !
Cependant les têtes curieuses s’avançaient sous la

capote du cabriolet.
Les commentaires couraient dans la foule.
– Tiens, ce sont des femmes, dit une voix.
– Oui, des poupées aux Soubises, des maîtresses au

d’Hennin.
– Des filles d’Opéra, qui croient avoir le droit d’écraser

le pauvre monde parce qu’elles ont dix mille livres par mois
pour payer les frais d’hôpital.

Un hourra furieux accueillit cette dernière flagellation. Les
deux femmes éprouvèrent diversement la commotion.



L’une s’enfonça tremblante et pâle dans le cabriolet.
L’autre avança résolument la tête, les sourcils froncés et
les lèvres serrées.

– Oh ! madame, s’écria sa compagne en l’attirant en
arrière, que faites-vous ?

– Chez le commissaire ! chez le commissaire !
continuaient de crier les acharnés, et qu’on les connaisse.

– Ah ! madame, nous sommes perdues, dit la plus jeune
des deux femmes à l’oreille de sa compagne.

– Courage, Andrée, courage, répondit l’autre.
– Mais on va vous voir, vous reconnaître peut-être !
– Regardez par le carreau du fond si Weber est toujours

derrière le cabriolet.
– Il essaie de descendre, mais on l’assiège ; il se

défend. Ah ! voici qu’il vient.
– Weber ! Weber ! dit la dame en allemand, faites-nous

descendre.
Le valet de chambre obéit, et, grâce à deux chocs

d’épaule qui repoussèrent les assaillants, il ouvrit le tablier
du cabriolet.

Les deux femmes sautèrent légèrement à terre.
Pendant ce temps, la foule s’en prenait au cheval et au

cabriolet, dont elle commençait à briser la caisse.
– Mais qu’y a-t-il, au nom du Ciel ! continua en allemand

la plus âgée des deux dames ; y comprenez-vous quelque
chose, Weber ?

– Ma foi ! non, madame, répondit le serviteur, beaucoup
plus à son aise dans cette langue que dans la langue
française, et tout en distribuant çà et là de grands coups de



pied pour dégager sa maîtresse.
– Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des bêtes

féroces ! continua la dame toujours en allemand. Que me
reprochent-ils donc ? Voyons.

Au même instant une voix polie, qui contrastait
singulièrement avec les menaces et les injures dont les
deux dames étaient l’objet, répondit dans le pur saxon :

– Ils vous reprochent, madame, de braver l’ordonnance
de police qui a paru dans Paris ce matin, et qui prohibe
jusqu’au printemps la circulation des cabriolets, déjà fort
dangereux quand le pavé est bon, mais qui devient mortel
aux piétons quand il gèle et qu’on ne peut éviter les roues.

La dame se retourna pour voir d’où venait cette voix
courtoise, au milieu de toutes ces voix menaçantes.

Elle aperçut alors un jeune officier qui, pour s’approcher
d’elle, avait dû, certes, guerroyer aussi vaillamment que le
faisait Weber pour se maintenir où il était.

La figure gracieuse et distinguée, la taille élevée, l’air
martial du jeune homme plurent à la dame, qui s’empressa
de répliquer en allemand :

– Oh ! mon Dieu ! monsieur, j’ignorais cette
ordonnance ; je l’ignorais complètement.

– Vous êtes étrangère, madame ? demanda le jeune
officier.

– Oui, monsieur ; mais, dites-moi, que dois-je faire ? on
brise mon cabriolet.

– Il faut le laisser briser, madame, et vous dérober
pendant ce temps-là. Le peuple de Paris est furieux contre
les riches qui affichent le luxe en face de la misère, et en



vertu de l’ordonnance rendue ce matin, on vous conduira
chez le commissaire.

– Oh ! jamais, s’écria la plus jeune des deux dames,
jamais !

– Alors, reprit l’officier en riant, profitez de la trouée que
je vais faire dans la foule, et disparaissez.

Ces mots furent dits d’un ton dégagé, qui fit comprendre
aux étrangères que l’officier avait entendu les
commentaires du peuple sur les filles entretenues par
MM. de Soubise et d’Hennin.

Mais ce n’était pas le moment de pointiller.
– Donnez-nous le bras jusqu’à une voiture de place,

monsieur, dit l’aînée des deux dames avec une voix pleine
d’autorité.

– J’allais faire cabrer votre cheval, et dans le trouble
produit nécessairement par ce mouvement, vous vous
seriez enfuies ; car, ajouta le jeune homme, qui ne
demandait pas mieux que de décliner la responsabilité
d’un hasardeux patronage, le peuple se fatigue de nous
entendre parler une langue qu’il ne comprend pas.

– Weber ! cria la dame d’une voix forte, fais cabrer Bélus
pour que toute cette foule s’effraie et s’écarte.

– Et puis, madame…
– Et puis, reste pendant que nous partirons.
– Et s’ils brisent la caisse ?
– Qu’ils brisent, que t’importe ; sauve Bélus si tu peux, et

toi surtout ; voilà la seule chose que je te recommande.
– Bien, madame, répondit Weber.
Et, au même instant, il chatouilla l’irritable irlandais, qui



bondit au milieu de la cour, et renversa les plus
passionnés, qui s’étaient cramponnés à la bride et aux
brancards.

Grandes furent en ce moment la terreur et la confusion.
– Votre bras, monsieur, dit alors la dame à l’officier ;

venez, petite, ajouta-t elle, en se retournant vers Andrée.
– Allons, allons, femme de courage ! murmura tout bas

l’officier, qui donna sur-le-champ, et avec une admiration
réelle, son bras à celle qui le lui demandait.

En quelques minutes, il avait conduit les deux femmes à
la place voisine, où des fiacres stationnaient en attendant
la pratique, les cochers dormant sur leurs sièges, tandis
que leurs chevaux, l’œil à demi fermé et la tête basse,
attendaient la maigre pitance du soir.



5
Chapitre
Route de Versailles
Les deux dames se trouvaient hors des atteintes de la
foule, mais il était à craindre que quelques curieux les
ayant suivies ne les fissent reconnaître, ne renouvelassent
une scène pareille à celle qui venait d’avoir lieu et à
laquelle, cette fois, elles échapperaient peut-être plus
difficilement.

Le jeune officier comprit cette alternative ; on le vit bien à
l’activité qu’il déploya en éveillant sur son siège le cocher
encore plus gelé qu’endormi.

Il faisait si horriblement froid que, contrairement à
l’habitude des cochers qui se piquent d’émulation en se
volant les pratiques l’un à l’autre, aucun des automédons à
vingt-quatre sous l’heure ne bougea, pas même celui
auquel on s’adressait.

L’officier saisit le cocher par le collet de son pauvre
surtout, et le secoua si rudement qu’il le tira de son
engourdissement.

– Holà ! hé ! cria le jeune homme à son oreille, voyant
qu’il donnait signe de vie.



– Voilà, maître, voilà, dit le cocher rêvant encore et
chancelant sur son siège comme un homme ivre.

– Où allez-vous, mesdames ? demanda l’officier, en
allemand toujours.

– À Versailles, répondit l’aînée des deux dames en
continuant toujours la même langue.

– À Versailles ! s’écria le cocher, vous avez dit à
Versailles ?

– Sans doute.
– Ah ! bien oui, à Versailles ! Quatre lieues et demie par

une glace pareille ! Non, non, non.
– On paiera bien, dit l’aînée des Allemandes.
– On paiera, répéta en français l’officier au cocher.
– Et combien paiera-t-on ? fit celui-ci du haut de son

siège, car il ne paraissait pas avoir une énorme confiance.
Ce n’est pas le tout, voyez-vous, mon officier, d’aller à
Versailles : une fois qu’on y est allé, il faut en revenir.

– Un louis, est-ce assez ? dit la plus jeune des deux
dames à l’officier, en continuant de germaniser.

– On t’offre un louis, répéta le jeune homme.
– Un louis, c’est bien juste, grommela le cocher, car je

risque de casser les jambes à mes chevaux.
– Drôle ! s’écria l’officier, tu n’as droit qu’à trois livres

pour aller d’ici au château de la Muette, qui est à moitié
chemin. Tu vois bien qu’à ce calcul-là, en te payant l’aller et
le retour, tu n’as droit qu’à douze livres, et, au lieu de
douze, tu vas en recevoir vingt-quatre.

– Oh ! ne marchandez pas, dit l’aînée des deux dames.
Deux louis, trois louis, vingt louis, pourvu qu’il parte à



l’instant même et qu’il marche sans s’arrêter.
– Un louis suffit, madame, répondit l’officier.
Puis, revenant au cocher :
– Allons, coquin, en bas de ton siège et ouvre la portière,

dit-il.
– Je veux être payé d’abord, dit le cocher.
– Tu veux !
– C’est mon droit.
L’officier fit un mouvement en avant.
– Payons d’avance ; payons, dit l’aînée des Allemandes.
Et elle fouilla rapidement à sa poche.
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle tout bas à sa compagne, je n’ai

pas ma bourse.
– Vraiment ?
– Et vous, Andrée, avez-vous la vôtre ?
La jeune femme se fouilla à son tour avec la même

anxiété.
– Moi… moi, non plus.
– Voyez dans toutes vos poches.
– Inutile, s’écria la jeune femme avec dépit, car elle

voyait l’officier les suivre de l’œil pendant ce débat, et le
cocher goguenard ouvrait déjà une large bouche pour
sourire en se félicitant de ce qu’il appelait peut-être plus
bas une heureuse précaution.

En vain les deux dames cherchèrent-elles, ni l’une ni
l’autre ne trouva un sou.

L’officier les vit s’impatienter, rougir et pâlir ; la situation
se compliquait.

Les dames allaient se décider à donner une chaîne ou



un bijou comme gage, lorsque l’officier, pour leur épargner
tout regret qui eût blessé leur délicatesse, tira de sa bourse
un louis qu’il tendit au cocher.

Celui-ci prit le louis, l’examina, le soupesa, tandis que
l’une des deux dames remerciait l’officier ; puis il ouvrit sa
portière, et la dame monta, suivie de sa compagne.

– Et maintenant, maître drôle, dit le jeune homme au
cocher, conduis ces dames, et rondement, loyalement
surtout, entends-tu ?

– Oh ! vous n’avez pas besoin de me recommander
cela, mon officier. Cela va sans dire.

Pendant ce court colloque, les dames se consultaient.
En effet, elles voyaient avec terreur leur guide, leur

protecteur, prêt à les quitter.
– Madame, dit tout bas la plus jeune à sa compagne, il

ne faut pas qu’il s’éloigne.
– Pourquoi cela ? demandons-lui son nom et son

adresse ; demain, nous lui enverrons son louis d’or avec un
petit mot de remerciement que vous lui écrirez.

– Non, madame, non, gardons-le, je vous en supplie : si
le cocher est de mauvaise foi, s’il fait des difficultés en
route… Par un pareil temps, les chemins sont mauvais, à
qui nous adresserions-nous pour demander secours ?

– Oh ! nous avons son numéro et la lettre de sa régie.
– Fort bien, madame, et je ne nie pas que, plus tard,

vous ne le fassiez rouer de coups ; mais, en attendant,
vous n’arriveriez pas cette nuit à Versailles ; et que dira-t-
on, grand Dieu !

L’aînée des deux dames réfléchit.



– C’est vrai, dit-elle.
Mais déjà l’officier s’inclinait pour prendre congé.
– Monsieur, monsieur, dit en allemand Andrée, un mot,

un mot encore, s’il vous plaît.
– À vos ordres, madame, répliqua l’officier visiblement

contrarié, mais conservant dans son air, dans son ton et
jusque dans l’accent de sa voix la plus exquise politesse.

– Monsieur, continua Andrée, vous ne pouvez nous
refuser une grâce après tant de services que vous nous
avez déjà rendus.

– Parlez.
– Eh bien ! nous vous l’avouerons, nous avons peur de

ce cocher, qui a si mal entamé la négociation.
– Vous avez tort de vous alarmer, dit-il ; je sais son

numéro, 107, la lettre de sa régie, Z. S’il vous causait
quelque contrariété, adressez-vous à moi.

– À vous ! dit en français Andrée qui s’oublia ; comment
voulez-vous que nous nous adressions à vous, nous ne
savons pas même votre nom.

Le jeune homme fit un pas en arrière.
– Vous parlez français, s’écria-t-il stupéfait, vous parlez

français, et vous me condamnez, depuis une demi-heure, à
écorcher l’allemand ! Oh ! vraiment, madame, c’est mal.

– Excusez, monsieur, reprit en français l’autre dame, qui
vint bravement au secours de sa compagne interdite. Vous
voyez bien, monsieur, que, sans être étrangères peut-être,
nous nous trouvons dépaysées dans Paris, dépaysées
dans un fiacre surtout. Vous êtes assez homme du monde
pour comprendre que nous ne nous trouvons pas dans une



position naturelle. Ne nous obliger qu’à moitié, ce serait
nous désobliger. Être moins discret que vous ne l’avez été
jusqu’à présent, ce serait être indiscret. Nous vous jugeons
bien, monsieur ; veuillez ne pas nous juger mal ; et, si vous
pouvez nous rendre service, eh bien ! faites-le sans
réserve, ou permettez-nous de vous remercier et de
chercher un autre appui.

– Madame, répondit l’officier, frappé du ton à la fois
noble et charmant de l’inconnue, disposez de moi.

– Alors, monsieur, ayez l’obligeance de monter avec
nous.

– Dans le fiacre ?
– Et de nous accompagner.
– Jusqu’à Versailles ?
– Oui, monsieur.
L’officier, sans répliquer, monta dans le fiacre, se plaça

sur le devant et cria au cocher :
– Touche !
Les portières fermées, les mantelets et les fourrures mis

en commun, le fiacre prit la rue Saint-Thomas-du-Louvre,
traversa la place du Carrousel, et se mit à rouler par les
quais.

L’officier se blottit dans un coin, en face de l’aînée des
deux femmes, sa redingote soigneusement étendue sur
ses genoux.

Le silence le plus profond régnait à l’intérieur.
Le cocher, soit qu’il voulût fidèlement tenir le marché, soit

que la présence de l’officier le maintînt par une crainte
respectueuse dans le cercle de la loyauté, le cocher fit



courir ses maigres rosses avec persévérance sur le pavé
glissant des quais et du chemin de la Conférence.

Cependant, l’haleine des trois voyageurs échauffait
insensiblement le fiacre. Un parfum délicat épaississait
l’air et portait au cerveau du jeune homme des impressions
qui, d’instants en instants, devenaient moins défavorables
à ses compagnes.

« Ce sont, pensait-il, des femmes attardées dans
quelque rendez-vous, et les voilà qui regagnent Versailles,
un peu effrayées, un peu honteuses.

« Cependant, comment ces dames, continuait en lui-
même l’officier, si elles sont femmes de quelque
distinction, vont-elles dans un cabriolet, et surtout le
conduisent-elles elles-mêmes ?

« Oh ! à cela, il y a une réponse.
« Le cabriolet était trop étroit pour trois personnes, et

deux femmes n’iront pas se gêner pour mettre un laquais
auprès d’elles.

« Mais pas d’argent sur l’une ni l’autre ! objection
fâcheuse et qui mérite qu’on y réfléchisse.

« Sans doute le laquais avait la bourse. Le cabriolet, qui
doit être en pièces maintenant, était d’une élégance
parfaite, et le cheval… si je me connais en chevaux, valait
cent cinquante louis. Il n’y a que des femmes riches qui
puissent abandonner un pareil cabriolet et un pareil cheval
sans le regretter. L’absence d’argent ne signifie donc
absolument rien.

« Oui, mais cette manie de parler une langue étrangère
quand on est Française.



« Bon ; mais cela prouve justement une éducation
distinguée. Il n’est pas naturel aux aventurières de parler
l’allemand avec cette pureté toute germanique, et le
français comme des Parisiennes.

« D’ailleurs, il y a une distinction native chez ces
femmes.

« La supplique de la jeune était touchante.
« La requête de l’aînée était noblement impérieuse.
« Puis, vraiment, continuait le jeune homme en rangeant

son épée dans le fiacre, de manière qu’elle n’incommodât
pas ses voisines, ne dirait-on pas qu’il y a danger pour un
militaire à passer deux heures en fiacre avec deux jolies
femmes ?

« Jolies et discrètes, ajouta-t-il, car elles ne parlent pas
et attendent que j’engage la conversation. »

De leur côté, sans doute, les deux jeunes femmes
songeaient au jeune officier, comme le jeune officier
songeait à elles ; car, au moment où il achevait de formuler
cette idée, l’une des deux dames, s’adressant à sa
compagne, lui dit en anglais :

– En vérité, chère amie, ce cocher nous mène comme
des morts ; jamais nous n’arriverons à Versailles. Je gage
que notre pauvre compagnon s’ennuie à mourir.

– C’est qu’aussi, répondit en souriant la plus jeune, notre
conversation n’est pas des plus divertissantes.

– Ne trouvez-vous pas qu’il a l’air d’un homme tout à fait
comme il faut ?

– C’est mon avis, madame.
– D’ailleurs, vous avez remarqué qu’il porte l’uniforme de



marine ?
– Je ne me connais pas beaucoup en uniformes.
– Eh bien ! il porte, comme je vous le disais, l’uniforme

d’officier de marine, et tous les officiers de marine sont de
bonne maison ; au reste, l’uniforme lui va bien, et il est
beau cavalier, n’est-ce pas ?

La jeune femme allait répondre et probablement
abonder dans le sens de son interlocutrice, lorsque
l’officier fit un geste qui l’arrêta.

– Pardon, mesdames, dit-il en excellent anglais, je crois
devoir vous dire que je parle et comprends l’anglais assez
facilement, mais je ne sais pas l’espagnol, et si vous le
savez, et qu’il vous plaise de vous entretenir dans cette
langue, vous serez sûres au moins de ne pas être
comprises.

– Monsieur, répliqua la dame en riant, nous ne voulions
pas dire du mal de vous, comme vous avez pu vous en
apercevoir ; aussi ne nous gênons pas, et ne parlons plus
que le français, si nous avons quelque chose à nous dire.

– Merci de cette grâce, madame ; mais, cependant, au
cas où ma présence vous serait gênante…

– Vous ne pouvez supposer cela, monsieur, puisque
c’est nous qui l’avons demandée.

– Exigée même, dit la plus jeune des deux femmes.
– Ne me rendez pas confus, madame, et pardonnez-moi

un moment d’indécision ; vous connaissez Paris, n’est-ce
pas ? Paris est plein de pièges, de déconvenues et de
déceptions.

– Ainsi, vous nous avez prises… Voyons, parlez franc.



– Monsieur nous a prises pour des pièges ; voilà tout !
– Oh ! mesdames, dit le jeune homme en s’humiliant, je

vous jure que rien de pareil n’est entré dans mon esprit.
– Pardon, qu’y a-t-il ? Le fiacre s’arrête.
– Qu’est-il arrivé ?
– Je vais y voir, mesdames.
– Je crois que nous versons ; prenez garde, monsieur !
Et la main de la plus jeune, s’allongeant par un brusque

mouvement, s’arrêta sur l’épaule du jeune homme, qui déjà
se préparait à sauter hors du fiacre.

La pression de cette main le fit frissonner.
Par un mouvement tout naturel, il essaya de la saisir ;

mais déjà Andrée, qui avait cédé à un premier mouvement
de crainte, s’était rejetée au fond du fiacre.

L’officier, que rien ne retenait plus, sortit donc, et trouva
le cocher fort occupé à relever un de ses chevaux qui
s’empêtrait dans le timon et dans les traits.

On était un peu en avant du pont de Sèvres.
Grâce à l’aide que l’officier donna au conducteur du

fiacre, le pauvre cheval fut bientôt sur ses jambes.
Le jeune homme rentra dans le fiacre.
Quant au cocher, se félicitant d’avoir une si aimable

pratique, il fit gaiement claquer son fouet dans le double
but sans doute d’animer ses rosses et de se réchauffer lui-
même.

Mais on eût dit que par la portière ouverte le froid qui
venait d’entrer avait glacé la conversation, et congelé cette
intimité naissante à laquelle le jeune homme commençait à
trouver un charme dont il ne se rendait pas raison.



On lui demanda simplement compte de l’accident, il
raconta ce qui était arrivé.

Puis ce fut tout, et le silence revint de nouveau peser sur
le trio voyageur.

L’officier, que cette main tiède et palpitante avait fort
occupé, voulut au moins avoir un pied en échange.

Il allongea donc la jambe, mais si adroit qu’il fût, il ne
rencontra rien, ou plutôt, s’il rencontrait, il avait la douleur
de voir fuir ce qu’il rencontrait devant lui.

Une fois même, ayant effleuré le pied de l’aînée des
deux femmes :

– Je vous gêne horriblement, n’est-ce pas, monsieur, lui
dit cette dernière avec le plus grand sang-froid, pardon !

Le jeune homme rougit jusqu’aux oreilles, en se félicitant
que la nuit fût assez épaisse pour cacher sa rougeur.

Aussi tout fut dit, et là se terminèrent ses entreprises.
Redevenu muet, immobile et respectueux, comme s’il

eût été dans un temple, il craignit de respirer, et se fit petit
comme un enfant.

Mais peu à peu, et malgré lui, une impression étrange
envahissait toute sa pensée, tout son être.

Il sentait, sans les toucher, les deux charmantes femmes,
il les voyait sans les voir ; peu à peu s’accoutumant à vivre
près d’elles, il lui semblait qu’une parcelle de leur existence
venait de se fondre dans la sienne. Pour tout au monde, il
eût voulu renouer la conversation éteinte, et maintenant il
n’osait, car il craignait les banalités ; lui qui au départ
dédaignait de placer même un de ces mots les plus
simples de la langue du monde, il s’alarmait de paraître



niais ou impertinent devant ces femmes, auxquelles une
heure avant il croyait accorder beaucoup d’honneur en leur
faisant l’aumône d’un louis et d’une politesse.

En un mot, comme toutes les sympathies en cette vie
s’expliquent par les rapports des fluides mis en contact à
propos, un magnétisme puissant, émané des parfums et
de la chaleur juvénile de ces trois corps assemblés par
hasard, dominait le jeune homme et lui épanouissait la
pensée en lui dilatant le cœur.

Ainsi naissent parfois, vivent et meurent dans l’espace
de quelques moments les plus réelles, les plus suaves, les
plus ardentes passions. Elles ont le charme, parce qu’elles
sont éphémères ; elles ont la force, parce qu’elles sont
contenues.

L’officier ne dit plus un seul mot. Les dames parlèrent
bas entre elles.

Cependant, comme son oreille était incessamment
ouverte, il saisissait des mots sans suite, qui cependant
présentaient un sens à son imagination.

Voici ce qu’il entendit :
– L’heure avancée… les portes… le prétexte de la

sortie…
Le fiacre s’arrêta de nouveau.
Cette fois, ce n’était ni un cheval tombé, ni une roue

brisée. Après trois heures de courageux efforts, le brave
cocher s’était réchauffé les bras, c’est-à-dire qu’il avait mis
ses chevaux en nage et avait atteint Versailles, dont les
longues avenues sombres et désertes apparaissaient,
sous les lueurs rougeâtres de quelques lanternes blanchies



par le givre, comme une double procession de spectres
noirs et décharnés.

Le jeune homme comprit qu’on était arrivé. Par quelle
magie le temps lui avait-il donc paru si court ?

Le cocher se pencha vers la glace de devant.
– Mon maître, dit-il, nous sommes à Versailles.
– Où faut-il arrêter, mesdames ? demanda l’officier.
– À la place d’Armes.
– À la place d’Armes ! cria le jeune homme au cocher.
– Il faut aller à la place d’Armes ? demanda celui-ci.
– Oui, sans doute, puisqu’on te le dit.
– Il y aura bien un petit pourboire ? fit l’Auvergnat en

ricanant.
– Va toujours.
Les coups de fouet recommencèrent.
« Il faut pourtant que je parle, pensa tout bas l’officier. Je

vais passer pour un imbécile, après avoir passé pour un
impertinent. »

– Mesdames, dit-il, non sans hésiter encore, vous voilà
chez vous.

– Grâce à votre généreux secours.
– Quelle peine nous vous avons donnée ! dit la plus

jeune des deux femmes.
– Oh ! je l’ai plus qu’oubliée, madame.
– Et nous, monsieur, nous ne l’oublierons pas. Votre

nom, s’il vous plaît, monsieur.
– Mon nom ? Oh !
– C’est la seconde fois qu’on vous le demande. Prenez

garde !



– Et vous ne voulez pas nous faire cadeau d’un louis,
n’est-ce pas ?

– Oh ! s’il en est ainsi, madame, dit l’officier un peu
piqué, je cède : je suis le comte de Charny ; comme l’a
remarqué madame, au reste, officier dans la marine royale.

– Charny ! répéta l’aînée des deux dames, du ton qu’elle
eût mis à dire : « C’est bien, je ne l’oublierai pas. »

– Olivier, Olivier de Charny, ajouta l’officier.
– Olivier ! murmura la plus jeune des dames.
– Et vous demeurez ?
– Hôtel des Princes, rue de Richelieu.
Le fiacre s’arrêta.
L’aînée des dames ouvrit elle-même la portière à sa

gauche et d’un bond agile sauta à terre, tendant la main à
sa compagne.

– Mais au moins, s’écria le jeune homme qui s’apprêtait
à les suivre, mesdames, acceptez mon bras ; vous n’êtes
pas chez vous, et la place d’Armes n’est pas un domicile.

– Ne bougez pas, dirent simultanément les deux
femmes.

– Comment, que je ne bouge pas !
– Non, restez dans le fiacre.
– Mais marcher seules, mesdames, la nuit, par ce

temps, impossible !
– Bon ! voilà maintenant qu’après avoir presque refusé

de nous obliger, vous voulez absolument nous obliger trop,
dit avec gaieté l’aînée des deux dames.

– Cependant !
– Il n’y a pas de cependant. Soyez jusqu’au bout un



galant et loyal cavalier. Merci, monsieur de Charny, merci
du fond du cœur, et comme vous êtes un galant et loyal
cavalier, comme je vous le disais tout à l’heure, nous ne
vous demandons pas même votre parole.

– De quoi ma parole ?
– De fermer la portière et de dire au cocher de retourner

à Paris ; ce que vous allez faire, n’est-ce pas, sans même
regarder de notre côté ?

– Vous avez raison, mesdames, et ma parole serait
inutile. Cocher, retournons, mon ami.

Et le jeune homme glissa un second louis dans la grosse
main du cocher.

Le digne Auvergnat frémit de joie.
– Morbleu, dit-il, les chevaux en crèveront s’ils veulent !
– Je le crois bien, ils sont payés, murmura l’officier.
Le fiacre roula, et roula vite. Il étouffa par le bruit de ses

roues un soupir de jeune homme, soupir voluptueux, car le
sybarite s’était couché sur les deux coussins, tièdes
encore de la présence des deux belles inconnues.

Quant à elles, elles étaient restées à la même place, et
ce ne fut que lorsque le fiacre eut disparu qu’elles se
dirigèrent vers le château.



6
Chapitre
La consigne
Au moment où elles se mettaient en chemin, les bouffées
d’un vent rude apportèrent à l’oreille des voyageuses les
trois quarts sonnant à l’horloge de l’église de Saint-Louis.

– O mon Dieu ! onze heures trois quarts, s’écrièrent
ensemble les deux femmes.

– Voyez, toutes les grilles sont fermées, ajouta la plus
jeune.

– Oh ! pour cela, je m’en inquiète peu, chère Andrée ;
car la grille fût-elle restée ouverte, nous ne serions certes
pas rentrées par la cour d’honneur. Allons, vite, vite, allons-
nous-en par les Réservoirs.

Et toutes deux se dirigèrent vers la droite du château.
Chacun sait, en effet, qu’il y a de ce côté un passage

particulier qui mène aux jardins.
On arriva à ce passage.
– La petite porte est fermée, Andrée, dit avec inquiétude

l’aînée des deux femmes.
– Heurtons, madame.
– Non, appelons. Laurent doit m’attendre, je l’ai prévenu



que peut-être rentrerais-je tard.
– Eh bien, je vais appeler.
Et Andrée s’approcha de la porte.
– Qui va là ? dit une voix de l’intérieur, qui n’attendit

même point qu’on appelât.
– Oh ! ce n’est pas la voix de Laurent, dit la jeune femme

effrayée.
– Non, en effet.
L’autre femme s’approcha à son tour.
– Laurent ! murmura-t-elle à travers la porte.
Pas de réponse.
– Laurent ! répéta la dame en heurtant.
– Il n’y a pas de Laurent ici, répliqua rudement la voix.
– Mais, fit Andrée avec insistance, que ce soit Laurent

ou non, ouvrez toujours.
– Je n’ouvre pas.
– Mais, mon ami, vous ne savez pas que Laurent a

l’habitude de nous ouvrir.
– Je me moque pas mal de Laurent ! j’ai ma consigne.
– Qui êtes-vous donc ?
– Qui je suis ?
– Oui.
– Et vous ? dit la voix.
L’interrogation était un peu brutale, mais il n’y avait pas à

marchander, il fallait répondre.
– Nous sommes des dames de la suite de Sa Majesté.

Nous logeons au château, et nous voudrions rentrer chez
nous.

– Eh bien ! moi, mesdames, je suis un Suisse de la



première compagnie Salis-Samade, et je ferai tout le
contraire de Laurent, je vous laisserai à la porte.

– Oh ! murmurèrent les deux femmes, dont l’une serra
avec colère les mains de l’autre.

Puis, faisant un effort sur elle-même :
– Mon ami, dit-elle, je conçois que vous observiez votre

consigne, c’est d’un bon soldat, et je ne veux pas vous y
faire manquer. Rendez-moi seulement, je vous prie, le
service de faire prévenir Laurent, qui ne doit pas être
éloigné.

– Je ne puis quitter mon poste.
– Envoyez quelqu’un.
– Je n’ai personne.
– Par grâce !
– Eh ! mordieu ! madame, couchez en ville. Ne voilà-t-il

pas une belle affaire ! Oh ! si l’on me fermait la porte de la
caserne au nez, je trouverais bien un gîte, moi, allez.

– Grenadier, écoutez, dit avec résolution l’aînée des
deux dames. Vingt louis pour vous, si vous ouvrez.

– Et dix ans de fers ; merci ! Quarante-huit livres par an,
ce n’est point assez.

– Je vous ferai nommer sergent.
– Oui, et celui qui m’a donné ma consigne me fera

fusiller ; merci !
– Qui donc vous a donné cette consigne ?
– Le roi.
– Le roi ! répétèrent les deux femmes avec épouvante ;

oh ! nous sommes perdues.
La plus jeune semblait presque folle.



– Voyons, voyons, dit l’aînée, y a-t-il d’autres portes ?
– Oh ! madame, si on a fermé celle-ci, on a fermé les

autres.
– Oh ! non, c’est un parti pris.
– Et si nous ne trouvons pas Laurent à cette porte, qui

est la sienne, où croyez-vous que nous le trouvions ?
– C’est vrai, et tu as raison. Oh ! Andrée, Andrée, voilà

un horrible tour du roi. Oh ! oh !
Et la dame accentua ses dernières paroles avec un

mépris menaçant.
Cette porte des Réservoirs était pratiquée dans

l’épaisseur d’une muraille assez profonde pour faire de
cette niche une espèce de vestibule.

Un banc de pierre régnait des deux côtés.
Les dames s’y laissèrent tomber, dans un état

d’agitation qui ressemblait au désespoir.
On y voyait sous la porte une raie lumineuse ; on

entendait derrière la porte le pas du Suisse, qui tantôt
levait, tantôt posait son fusil.

Au-delà de ce mince obstacle de chêne, le salut ; en
deçà, la honte, un scandale, presque la mort.

– Oh ! demain, demain, quand on saura ! murmura
l’aînée des deux femmes.

– Mais vous direz la vérité.
– La croira-t-on ?
– Vous avez des preuves.
– Oh ! oui, en effet, je serai admise à donner des

preuves, s’écria la dame avec un rire amer.
– Madame, le soldat ne va pas veiller toute la nuit, dit la



jeune femme qui semblait reprendre courage au fur et à
mesure que le perdait sa compagne ; à une heure ou
l’autre, on le relèvera, et son successeur sera plus
complaisant peut-être. Attendons.

– Oui, mais des patrouilles vont passer une fois minuit
sonné ; on me trouvera dehors attendant, me cachant.
C’est infâme ! Tenez, Andrée, le sang me monte au visage
et me suffoque.

– Oh ! du courage, madame ; vous si forte d’habitude,
moi si faible tout à l’heure, et c’est moi qui vous soutiens !

– Il y a un complot là-dessous, Andrée, nous en sommes
les victimes. Jamais cela n’est arrivé, jamais la porte n’a
été fermée ; j’en mourrai, Andrée, j’en meurs !

Et elle se renversa en arrière, comme si elle suffoquait
effectivement.

Au même instant, sur ce pavé sec et blanc de Versailles,
que si peu de pas foulent aujourd’hui, un pas retentit.

En même temps, une voix se fit entendre, voix légère et
joyeuse, voix de jeune homme chantant.

Il chantait une de ces chansons maniérées qui
appartiennent essentiellement à l’époque que nous
essayons de peindre :

Pourquoi ne puis-je pas le croire ?
Oh ! que n’est-ce pas la vérité !

Ce que tous deux, dans l’ombre noire,
Cette nuit nous avons été.

Morphée, en fermant ma paupière,
Fit de moi l’acier le plus doux ;



D’aimant vous étiez une pierre
Et vous m’entraîniez près de vous !

– Cette voix ! s’écrièrent en même temps les deux
femmes.

– Je la connais, dit l’aînée.
– C’est celle de…

Ce dieu, par un beau stratagème,
De cet aimant fit un écho.

continua la voix.
– C’est lui ! dit à l’oreille d’Andrée, la dame dont

l’inquiétude s’était si énergiquement manifestée ; c’est lui,
il nous sauvera.

En ce moment, un jeune homme, enseveli dans une
grande redingote de fourrure, pénétra dans le petit
vestibule, et, sans voir les deux femmes, heurta la porte en
appelant :

– Laurent !
– Mon frère ! dit l’aînée des deux femmes en touchant

l’épaule du jeune homme.
– La reine ! s’écria celui-ci en reculant d’un pas et en

mettant le chapeau à la main.
– Chut ! Bonsoir, mon frère.
– Bonsoir, madame ; bonsoir ma sœur ; vous n’êtes pas

seule.
– Non, je suis avec Mlle Andrée de Taverney.
– Ah ! fort bien. Bonsoir, mademoiselle.
– Monseigneur, murmura Andrée en s’inclinant.
– Vous sortez, mesdames ? dit le jeune homme.



– Non pas.
– Vous rentrez, alors ?
– Nous le voudrions bien, rentrer.
– Est-ce que vous n’avez pas appelé Laurent ?
– Si fait.
– Alors ?
– Alors, appelez un peu Laurent, à votre tour, et vous

allez voir.
– Oui, oui, appelez, monseigneur, et vous verrez.
Le jeune homme, que l’on a sans doute reconnu pour le

comte d’Artois, s’approcha à son tour, et de nouveau :
– Laurent ! cria-t-il en frappant à la porte.
– Bon, voilà la plaisanterie qui va recommencer, dit la

voix du Suisse ; je vous préviens que si vous me
tourmentez plus longtemps, je vais appeler mon officier.

– Qu’est-ce que cela ? dit le jeune homme interdit en se
retournant vers la reine.

– Un Suisse que l’on a substitué à Laurent, voilà tout.
– Et qui cela ?
– Le roi.
– Le roi !
– Dame ! lui-même nous l’a dit tout à l’heure.
– Et avec une consigne ?…
– Féroce, à ce qu’il paraît.
– Diable ! capitulons.
– Comment cela ?
– Donnons de l’argent à ce drôle.
– Je lui en ai offert ; il a refusé.
– Offrons-lui des galons.



– Je les lui ai offerts.
– Et ?…
– Il n’a voulu entendre à rien.
– Il n’y a qu’un moyen, alors.
– Lequel ?
– Je vais faire du bruit.
– Vous allez nous compromettre ; non, mon cher

Charles, je vous en supplie !
– Je ne vous compromettrai pas le moins du monde.
– Oh !
– Vous allez vous mettre à l’écart, je frapperai comme un

sourd, je crierai comme un aveugle, on finira par m’ouvrir,
et vous passerez derrière moi.

– Essayez.
Le jeune prince se mit de nouveau à appeler Laurent,

puis à heurter, puis à faire un tel vacarme avec la poignée
de son épée que le Suisse furieux lui cria :

– Ah ! c’est comme cela. Eh bien ! j’appelle mon officier.
– Eh ! pardieu ! appelle, drôle ! C’est ce que je demande

depuis un quart d’heure.
Un instant après, on entendit des pas de l’autre côté de

la porte. La reine et Andrée se placèrent derrière le comte
d’Artois, toutes prêtes à profiter du passage qui, selon
toute probabilité, allait lui être ouvert.

On entendit le Suisse expliquer toute la cause de ce
bruit.

– Mon lieutenant, dit-il, ce sont des dames avec un
homme qui vient de m’appeler drôle. Ils veulent entrer de
force.



– Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant à cela que nous
désirions rentrer, puisque nous sommes du château ?

– Ce peut être un désir naturel, monsieur, mais c’est
défendu, répliqua l’officier.

– Défendu ! et par qui donc ? morbleu !
– Par le roi.
– Je vous demande pardon ; mais le roi ne peut pas

vouloir qu’un officier du château couche dehors.
– Monsieur, ce n’est point à moi de scruter les intentions

du roi ; c’est à moi de faire ce que le roi m’ordonne, voilà
tout.

– Voyons, lieutenant, ouvrez un peu la porte, afin que
nous causions autrement qu’à travers une planche.

– Monsieur, je vous répète que ma consigne est de tenir
la porte fermée. Or, si vous êtes officier, comme vous le
dites, vous devez savoir ce que c’est qu’une consigne.

– Lieutenant, vous parlez au colonel d’un régiment.
– Mon colonel, excusez-moi, mais ma consigne est

formelle.
– La consigne n’est pas faite pour un prince. Voyons,

monsieur, un prince ne couche pas dehors, et je suis
prince.

– Mon prince, vous me mettez au désespoir, mais il y a
un ordre du roi.

– Le roi vous a-t-il ordonné de chasser son frère comme
un mendiant ou un voleur ? Je suis le comte d’Artois,
monsieur ! Mordieu ! vous risquez gros à me faire ainsi
geler à la porte.

– Monseigneur le comte d’Artois, dit le lieutenant, Dieu



m’est témoin que je donnerais tout mon sang pour Votre
Altesse Royale ; mais le roi m’a fait l’honneur de me dire à
moi-même, en me confiant la garde de cette porte, de
n’ouvrir à personne, pas même à lui, le roi, s’il se
présentait après onze heures. Ainsi, monseigneur, je vous
demande pardon en toute humilité ; mais je suis un soldat,
et quand je verrais à votre place, derrière cette porte, Sa
Majesté la reine transie de froid, je répondrais à Sa
Majesté ce que je viens d’avoir la douleur de vous
répondre.

Cela dit, l’officier murmura un bonsoir des plus
respectueux et regagna lentement son poste.

Quant au soldat, collé au port d’armes contre la cloison
même, il n’osait plus respirer, et son cœur battait si fort,
que le comte d’Artois, en s’adossant de son côté à la
porte, en eût senti les pulsations.

– Nous sommes perdues ! dit la reine à son beau-frère
en lui prenant la main.

Celui-ci ne répliqua rien.
– On sait que vous êtes sortie ? demanda-t-il.
– Hélas ! je l’ignore, dit la reine.
– Peut-être aussi n’est-ce que contre moi, ma sœur, que

le roi a dirigé cette consigne. Le roi sait que je sors la nuit,
que je rentre quelquefois tard. Mme la comtesse d’Artois
aura su quelque chose, elle se sera plainte à Sa Majesté :
de là cet ordre tyrannique !

– Oh ! non, non, mon frère ; je vous remercie de tout mon
cœur de la délicatesse que vous mettez à me rassurer.
Mais c’est bien pour moi, ou plutôt contre moi, que la



mesure est prise, allez !
– Impossible, ma sœur, le roi a trop d’estime…
– En attendant, je suis à la porte, et demain un scandale

affreux résultera d’une chose bien innocente. Oh ! j’ai un
ennemi près du roi ; je le sais bien.

– Vous avez un ennemi près du roi, petite sœur ; c’est
possible. Eh bien, moi, j’ai une idée.

– Une idée ? Voyons vite.
– Une idée qui va rendre votre ennemi plus sot qu’un âne

pendu à son licou.
– Oh ! pourvu que vous nous sauviez du ridicule de cette

position, voilà tout ce que je vous demande.
– Si je vous sauverai ! je l’espère bien. Oh ! je ne suis

pas plus niais que lui, quoiqu’il soit plus savant que moi !
– Qui, lui ?
– Eh ! pardieu ! M. le comte de Provence.
– Ah ! vous reconnaissez donc comme moi qu’il est mon

ennemi ?
– Eh ! n’est-il pas l’ennemi de tout ce qui est jeune, de

tout ce qui est beau, de tout ce qui peut… ce qu’il ne peut
pas, lui !

– Mon frère, vous savez quelque chose sur cette
consigne ?

– Peut-être ; mais d’abord ne restons pas sous cette
porte, il y fait un froid de loup. Venez avec moi, chère sœur.

– Où cela ?
– Vous verrez ; quelque part où il fera chaud, au moins ;

venez et en route je vous dirai ce que je pense à propos de
cette fermeture de porte. Ah ! monsieur de Provence, mon



cher et indigne frère ! Donnez-moi le bras, ma sœur ;
prenez mon autre bras, mademoiselle de Taverney, et
tournons à droite.

On se mit en marche.
– Et vous disiez donc que M. de Provence ?… fit la

reine.
– Eh bien ! voilà. Ce soir, après le souper du roi, il vint au

grand cabinet ; le roi avait beaucoup causé dans la journée
avec le comte de Haga, et l’on ne vous avait pas vue.

– À deux heures, je suis partie pour Paris.
– Je le savais bien ; le roi, permettez-moi de vous le dire,

chère sœur, le roi ne songeait pas plus à vous qu’à Aroun-
al-Raschild et à son grand vizir Giaffar ; il causait
géographie, je l’écoutais, assez impatient, car j’avais aussi
à sortir, moi. Ah ! pardon, nous ne sortions probablement
pas pour la même cause, de sorte que j’ai tort…

– Allez, allez toujours, dites…
– Tournons à gauche.
– Mais où me menez-vous ?
– À vingt pas. Prenez garde, il y a un tas de neige. Ah !

mademoiselle de Taverney, si vous quittez mon bras, vous
allez tomber, je vous en préviens. Bref, pour en revenir au
roi, il ne songeait qu’à la latitude et à la longitude, lorsque
M. de Provence lui dit : « Je voudrais bien cependant
présenter mes hommages à la reine. »

– Ah ! ah ! fit Marie-Antoinette.
– La reine soupe chez elle, répondit le roi.
– Tiens, je la croyais à Paris, ajouta mon frère.
– Non, elle est chez elle, dit tranquillement le roi.



– J’en sors, et l’on ne m’a point reçu, riposta
M. de Provence.

Alors je vis le sourcil du roi se froncer. Il nous congédia,
mon frère et moi, et sans doute, nous partis, il s’informa.
Louis est jaloux par boutades, vous le savez ; il aura voulu
vous voir, on lui aura refusé l’entrée, et il se sera douté de
quelque chose.

– Précisément, Mme de Misery en avait l’ordre.
– C’est cela ; et pour s’assurer de votre absence, le roi

aura donné cette sévère consigne qui nous met dehors.
– Oh ! ceci, c’est un trait affreux, avouez-le, comte.
– Je l’avoue ; mais nous voici arrivés.
– Cette maison… ?
– Vous déplaît-elle, ma sœur ?
– Oh ! je ne dis pas cela ; elle me charme, au contraire.

Mais vos gens ?
– Eh bien !
– S’ils me voient.
– Ma sœur, entrez toujours, et je vous garantis que

personne ne vous verra.
– Pas même celui qui m’ouvrira la porte ? demanda la

reine.
– Pas même celui-là.
– Impossible.
– Nous allons essayer, dit le comte d’Artois en riant.
Et il approcha sa main de la porte.
La reine lui arrêta le bras.
– Je vous en supplie, mon frère, prenez garde.
Le prince appuya son autre main sur un panneau sculpté



avec élégance.
La porte s’ouvrit.
La reine ne put réprimer un mouvement de crainte.
– Entrez donc, ma sœur, je vous en conjure, dit le prince ;

vous voyez bien que jusqu’à présent il n’y a personne.
La reine regarda Mlle de Taverney, puis, comme une

personne qui se risque, elle franchit le seuil avec un de ces
gestes si charmants chez les femmes, et qui veulent dire :
« À la grâce de Dieu ! »

La porte se referma sans bruit derrière elle.
Alors elle se trouva dans un vestibule de stuc avec des

soubassements de marbre, vestibule d’une médiocre
étendue, mais d’un goût parfait ; les dalles étaient une
mosaïque figurant des bouquets de fleurs, tandis que sur
des consoles en marbre cent rosiers bas et touffus
faisaient pleuvoir leurs feuilles parfumées, si rares à cette
époque de l’année, hors de leurs vases du Japon.

Une douce chaleur, une senteur, plus douce encore,
captivaient si bien les sens, qu’à leur arrivée dans le
vestibule les deux dames oublièrent non seulement une
partie de leurs craintes mais encore une partie de leurs
scrupules.

– Maintenant, c’est bien, nous sommes à l’abri, dit la
reine, et même, s’il faut l’avouer, l’abri est assez commode.
Mais ne serait-il pas bon de vous occuper d’une chose,
mon frère ?

– De laquelle ?
– D’éloigner de vous vos serviteurs.
– Oh ! rien de plus facile.



Et le prince, saisissant une sonnette placée dans la
cannelure d’une colonne, fit résonner un timbre qui, après
avoir frappé un seul coup, vibra mystérieusement dans les
profondeurs de l’escalier.

Les deux femmes poussèrent un petit cri d’épouvante.
– Est-ce ainsi que vous éloignez vos gens, mon frère ?

demanda la reine ; j’eusse cru, au contraire, que c’était
ainsi que vous les appeliez.

– Si je sonnais une seconde fois, oui, quelqu’un
viendrait ; mais comme je n’ai donné qu’un seul coup de
sonnette, soyez tranquille, ma sœur, personne ne viendra.

La reine se mit à rire.
– Allons, vous êtes un homme de précaution, dit-elle.
– Maintenant, chère sœur, continua le prince, vous ne

pouvez habiter un vestibule ; prenez la peine de monter un
étage.

– Obéissons, dit la reine ; le génie de la maison ne me
paraît pas trop malveillant.

Et elle monta.
Le prince la précédait.
On n’entendit les pas d’aucun d’eux sur les tapis

d’Aubusson qui garnissaient les marches de l’escalier.
Arrivé le premier, le prince agita une seconde sonnette,

dont le bruit fit de nouveau tressaillir la reine et
Mlle de Taverney, qui n’étaient pas prévenues.

Mais leur étonnement redoubla lorsqu’elles virent les
portes de cet étage s’ouvrir seules.

– En vérité, Andrée, dit la reine, je commence à
trembler ; et vous ?



– Moi, madame, tant que Votre Majesté marchera en
avant, je la suivrai avec confiance.

– Rien, ma sœur, n’est plus simple que ce qui se passe,
dit le jeune prince : la porte qui vous fait face est celle de
votre appartement. Voyez !

Et il indiquait à la reine un charmant réduit dont nous ne
saurions omettre la description.

Une petite antichambre en bois de rose, avec deux
étagères de Boule, plafond de Boucher, parquet de bois
de rose, donnait dans un boudoir de cachemire blanc
semé de fleurs brodées à la main par les plus habiles
artistes en broderie.

L’ameublement de ce boudoir était une tapisserie au
petit point de soie, nuancé avec cet art qui faisait d’un tapis
des Gobelins de cette époque un tableau de maître.

Après le boudoir, une belle chambre à coucher bleue
tendue de rideaux de dentelle et de soie de Tours, un lit
somptueux dans une alcôve obscure, un feu éblouissant
dans une cheminée de marbre blanc, douze bougies
parfumées brûlant dans des candélabres de Clodion, un
paravent de laque azurée avec ses chinoiseries d’or, telles
étaient les merveilles qui apparurent aux yeux des dames
lorsqu’elles entrèrent timidement dans cet élégant réduit.

Nul être vivant ne se montrait : partout la chaleur, la
lumière, sans qu’on pût en quelque point deviner les
causes de tant d’heureux effets.

La reine, qui avait pénétré avec réserve déjà dans le
boudoir, demeura un instant au seuil de la chambre à
coucher.



Le prince s’excusa d’une façon toute civile sur la
nécessité qui le poussait à mettre sa sœur dans une
confidence indigne d’elle.

La reine répondit par un demi-sourire qui exprimait
beaucoup plus de choses que toutes les paroles qu’elle
aurait pu prononcer.

– Ma sœur, ajouta alors le comte d’Artois, cet
appartement est mon logis de garçon, seul j’y pénètre, et j’y
pénètre toujours seul.

– Presque toujours, dit la reine.
– Non, toujours.
– Ah ! fit la reine.
– Au surplus, continua-t-il, il y a dans le boudoir où vous

êtes un sofa et une bergère sur lesquels bien des fois,
quand la nuit me surprenait, après la chasse, j’ai dormi
aussi bien que dans mon lit.

– Je comprends, dit la reine, que Mme la comtesse
d’Artois soit parfois inquiète.

– Sans doute, mais avouez, ma sœur, que si Mme la
comtesse est inquiète de moi, cette nuit elle aura bien tort.

– Cette nuit, je ne dis pas, mais les autres nuits…
– Ma sœur, quiconque a tort une fois peut avoir tort

toujours.
– Abrégeons, dit la reine en s’asseyant sur un fauteuil. Je

suis horriblement lasse ; et vous, ma pauvre Andrée ?
– Oh, moi, je succombe de fatigue, et si Votre Majesté le

permet…
– En effet, vous pâlissez, mademoiselle, dit le comte

d’Artois.



– Faites, faites, ma chère, dit la reine ; asseyez-vous,
couchez-vous même ; M. le comte d’Artois nous
abandonne cet appartement, n’est-ce pas, Charles ?

– En toute propriété, madame.
– Un instant, comte, un dernier mot.
– Lequel ?
– Si vous partez, comment vous rappellerons-nous ?
– Vous n’avez en rien besoin de moi, ma sœur ; une fois

installée, disposez de la maison.
– Il y a donc d’autres pièces que celles-ci ?
– Mais sans doute. Il y a d’abord une salle à manger, que

je vous engage à visiter.
– Avec une table toute servie, sans doute ?
– Certainement, et sur laquelle Mlle de Taverney, qui me

paraît en avoir grand besoin, trouvera un consommé, une
aile de volaille et un doigt de vin de Xérès, et où vous
trouverez, vous, ma sœur, une collection de ces fruits cuits
que vous aimez.

– Et tout cela sans valets ?
– Pas le moindre.
– Nous verrons. Mais ensuite ?
– Ensuite ?
– Oui, pour retourner au château ?
– Il ne faut pas songer à y rentrer du tout de la nuit,

puisque la consigne est donnée. Mais la consigne donnée
pour la nuit tombe avec le jour ; à six heures les portes
s’ouvrent, sortez d’ici à six heures moins un quart. Vous
trouverez dans les armoires des mantes de toutes couleurs
et de toutes formes, si vous désirez vous déguiser ; entrez



donc, comme je vous le dis, au château, gagnez votre
chambre, couchez-vous, et ne vous inquiétez pas du reste.

– Mais vous ?
– Comment, moi ?
– Oui, qu’allez-vous faire ?
– Je sors de la maison.
– Comment ! nous vous chassons, mon pauvre frère ?
– Il ne serait pas convenable que j’eusse passé la nuit

sous le même toit que vous, ma sœur.
– Mais encore il vous faut un gîte, et nous vous volons le

vôtre.
– Bon ! il m’en reste trois pareils à celui-ci.
La reine se mit à rire.
– Et il dit que Mme la comtesse d’Artois a tort de

s’inquiéter ; oh ! je la préviendrai, fit-elle avec un charmant
geste de menace.

– Alors, moi, je dirai tout au roi, répliqua le prince sur le
même ton.

– Il a raison, nous sommes sous sa dépendance.
– Tout à fait. C’est humiliant ; mais qu’y faire ?
– Se soumettre. Ainsi, vous dites donc que pour sortir

demain matin sans rencontrer personne…
– Un seul coup de sonnette, à la colonne en bas.
– À laquelle ? à celle de droite ou à celle de gauche ?
– Peu importe.
– La porte s’ouvrira ?
– Et se fermera.
– Toute seule ?
– Toute seule.



– Merci. Bonsoir, mon frère.
– Bonsoir, ma sœur.
Le prince salua, Andrée ferma les portes derrière lui. Il

disparut.



7
Chapitre
L’alcôve de la reine
Le lendemain, ou plutôt le matin même, car notre dernier
chapitre a dû se fermer vers les deux heures de la nuit ; le
matin même, disons-nous, le roi Louis XVI, en petit habit
violet du matin, sans ordre et sans poudre, et tel qu’il venait
de sortir de son lit enfin, heurta aux portes de l’antichambre
de la reine.

Une femme de service entrebâilla cette porte, et
reconnaissant le roi :

– Sire !… dit-elle.
– La reine ! demanda Louis XVI d’un ton bref.
– Sa Majesté dort, sire.
Le roi fit un geste comme pour éloigner la femme, mais

celle-ci ne bougea point.
– Eh bien ! dit le roi, vous bougerez-vous ? Vous voyez

bien que je veux passer.
Le roi avait par moments une promptitude de

mouvement que ses ennemis appelaient de la brutalité.
– La reine repose, sire, objecta timidement la femme de

service.



– Je vous ai dit de me livrer passage, répliqua le roi.
En effet, à ces mots il écarta la femme et passa outre.
Arrivé à la porte même de la chambre à coucher, le roi

vit Mme de Misery, première femme de chambre de la
reine, qui lisait la messe dans son livre d’heures.

Cette dame se leva dès qu’elle aperçut le roi.
– Sire, dit-elle à voix basse et avec un profond salut, Sa

Majesté n’a pas encore appelé.
– Ah ! vraiment, fit le roi d’un air railleur.
– Mais, sire, il n’est guère que six heures et demie, je

crois, et jamais Sa Majesté ne sonne avant sept heures.
– Et vous êtes sûre que la reine est dans son lit ? Vous

êtes sûre qu’elle dort ?
– Je n’affirmerais pas, sire, que Sa Majesté dort ; mais

je suis sûre qu’elle est dans son lit.
– Elle y est ?
– Oui, sire.
Le roi n’y put tenir plus longtemps. Il marcha droit à la

porte, tourna le bouton doré avec une précipitation
bruyante, et entra.

La chambre de la reine était obscure comme en pleine
nuit : volets, rideaux et stores, hermétiquement fermés, y
maintenaient les plus épaisses ténèbres.

Une veilleuse, brûlant sur un guéridon dans l’angle le plus
éloigné de l’appartement, laissait l’alcôve de la reine
entièrement baignée dans l’ombre, et les immenses
rideaux de soie blanche à fleurs de lis d’or pendaient à plis
ondoyants sur le lit en désordre.

Le roi marcha d’un pas rapide vers le lit.



– Oh ! madame de Misery, s’écria la reine, que vous
êtes bruyante, voilà que vous m’avez réveillée.

Le roi s’arrêta, stupéfait.
– Ce n’est point Mme de Misery, murmura-t-il.
– Tiens ! c’est vous, sire, ajouta Marie-Antoinette en se

soulevant.
– Bonjour, madame, articula le roi d’un ton aigre-doux.
– Quel bon vent vous amène, sire ? demanda la reine.

Madame de Misery ! madame de Misery ! ouvrez donc les
fenêtres.

Les femmes entrèrent et, selon l’habitude que leur avait
fait prendre la reine, elles ouvrirent à l’instant portes et
fenêtres, pour donner passage à l’invasion d’air pur que
Marie-Antoinette respirait avec délices en s’éveillant.

– Vous dormez de bon appétit, madame, dit le roi en
s’asseyant près du lit, après avoir promené son regard
investigateur.

– Oui, sire, j’ai lu tard, et par conséquent, si Votre
Majesté ne m’eût point réveillée, je dormirais encore.

– D’où vient qu’hier vous n’avez pas reçu, madame ?
– Reçu qui ? votre frère, M. de Provence ? fit la reine

avec une présence d’esprit qui allait au-devant des
soupçons du roi.

– Justement oui, mon frère ; il a voulu vous saluer, et on
l’a laissé dehors.

– Eh bien ?
– En lui disant que vous étiez absente ?
– Lui a-t-on dit cela ? demanda négligemment la reine.

Madame de Misery ! Madame de Misery ?



La première femme de chambre parut à la porte, tenant
sur un plateau d’or une quantité de lettres adressées à la
reine.

– Sa Majesté m’appelle ? demanda Mme de Misery.
– Oui. Est-ce qu’on a dit hier à M. de Provence que

j’étais absente du château ?
Mme de Misery, pour ne pas passer devant le roi, tourna

autour de lui et tendit le plateau de lettres à la reine. Elle
tenait sous son doigt une de ces lettres dont la reine
reconnut l’écriture.

– Répondez au roi madame de Misery, continua Marie-
Antoinette avec la même négligence ; dites à Sa Majesté
ce que l’on a répondu hier à M. de Provence lorsqu’il s’est
présenté à ma porte. Quant à moi, je ne me le rappelle
plus.

– Sire dit Mme de Misery, tandis que la reine
décachetait la lettre, Mgr le comte de Provence s’est
présenté hier pour offrir ses respects à Sa Majesté, et je lui
ai répondu que Sa Majesté ne recevait pas.

– Et par quel ordre ?
– Par ordre de la reine.
– Ah ! fit le roi.
Pendant ce temps, la reine avait décacheté la lettre et lu

ces deux lignes :
« Vous êtes revenue hier de Paris et rentrée au château

à huit heures du soir. Laurent vous a vue. »
Puis, toujours avec le même air de nonchalance, la reine

avait décacheté une demi-douzaine de billets, de lettres et
de placets, qui gisaient épars sur un édredon.



– Eh bien ! fit-elle en relevant la tête vers le roi.
– Merci, madame, dit celui-ci à la première femme de

chambre.
Mme de Misery s’éloigna.
– Pardon, sire, dit la reine, éclairez-moi sur un point.
– Lequel, madame ?
– Est-ce que je suis ou ne suis plus libre de voir

M. de Provence ?
– Oh ! parfaitement libre, madame ; mais…
– Mais son esprit me fatigue, que voulez-vous ?

d’ailleurs, il ne m’aime pas ; il est vrai que je le lui rends
bien. J’attendais sa mauvaise visite et me suis mise au lit à
huit heures, afin de ne pas recevoir cette visite. Qu’avez-
vous donc, sire ?

– Rien, rien.
– On dirait que vous doutez.
– Mais…
– Mais quoi ?
– Mais je vous croyais hier à Paris.
– À quelle heure ?
– À l’heure à laquelle vous prétendez que vous vous êtes

couchée.
– Sans doute, j’y suis allée à Paris. Eh bien ! est-ce que

l’on ne revient pas de Paris ?
– Si fait. Le tout dépend de l’heure à laquelle on en

revient.
– Ah ! ah ! vous voulez savoir l’heure juste à laquelle je

suis revenue de Paris, alors ?
– Mais, oui.



– Rien de plus facile, sire.
La reine appela :
– Madame de Misery !
La femme de chambre reparut.
– Quelle heure était-il quand je revins de Paris, hier,

madame de Misery ? demanda la reine.
– À peu près huit heures, Votre Majesté.
– Je ne crois pas, dit le roi ; vous devez vous tromper,

madame de Misery ; informez-vous.
La femme de chambre, droite et impassible, se tourna

vers la porte.
– Madame Duval ! dit-elle.
– Madame ! répliqua une voix.
– À quelle heure Sa Majesté est-elle rentrée de Paris

hier soir ?
– Il pouvait être huit heures, madame, répliqua la

deuxième femme de chambre.
– Vous devez vous tromper, madame Duval, dit

Mme de Misery.
Mme Duval se pencha vers la fenêtre de l’antichambre et

cria :
– Laurent !
– Qu’est-ce que Laurent ? demanda le roi.
– C’est le concierge de la porte par laquelle Sa Majesté

est rentrée hier, dit Mme de Misery.
– Laurent ! cria Mme Duval, à quelle heure Sa Majesté la

reine est-elle rentrée hier ?
– Vers huit heures, répliqua le concierge du bas de la

terrasse.



Le roi baissa la tête.
Mme de Misery congédia Mme Duval, qui congédia

Laurent.
Les deux époux demeurèrent seuls.
Louis XVI était honteux et faisait tous ses efforts pour

dissimuler cette honte.
Mais la reine, au lieu de triompher de la victoire qu’elle

venait de remporter, lui dit froidement :
– Eh bien ! sire, voyons, que désirez-vous savoir

encore ?
– Oh ! rien, s’écria le roi en pressant les mains de sa

femme, rien !
– Cependant…
– Pardonnez-moi, madame ; je ne sais trop ce qui

m’était passé par la tête. Voyez ma joie ; elle est aussi
grande que mon repentir. Vous ne m’en voulez point, n’est-
ce pas ? Ne boudez plus : foi de gentilhomme ! j’en serais
au désespoir.

La reine retira sa main de celle du roi.
– Eh bien ! que faites-vous, madame ? demanda Louis.
– Sire, répondit Marie-Antoinette, une reine de France

ne ment pas !
– Eh bien ? demanda le roi étonné.
– Eh bien, sire, moi, je viens de mentir.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que je ne suis pas rentrée hier à huit

heures du soir !
Le roi recula surpris.
– Je veux dire, continua la reine avec le même sang-



froid, que je suis rentrée ce matin à six heures seulement.
– Madame !
– Et que sans M. le comte d’Artois, qui m’a offert un asile

et logée par pitié dans une maison à lui, je restais à la
porte comme une mendiante.

– Ah ! vous n’étiez pas rentrée, dit le roi d’un air sombre ;
alors, j’avais donc raison ?

– Sire, vous tirez, je vous en demande pardon, de ce que
je viens de dire une solution d’arithméticien, mais non une
conclusion de galant homme.

– En quoi, madame ?
– En ceci que, pour vous assurer si je rentrais tôt ou tard,

vous n’aviez besoin ni de fermer votre porte, ni de donner
vos consignes, mais seulement de venir me trouver et de
me demander : « À quelle heure êtes-vous rentrée,
madame ? »

– Oh ! fit le roi.
– Il ne vous est plus permis de douter, monsieur ; vos

espions avaient été trompés ou gagnés, vos portes
forcées ou ouvertes, votre appréhension combattue, vos
soupçons dissipés. Je vous voyais honteux d’avoir usé de
violence envers une femme dans son droit. Je pouvais
continuer à jouir de ma victoire. Mais je trouve vos
procédés honteux pour un roi, malséants pour un
gentilhomme, et je ne veux pas me refuser la satisfaction
de vous le dire.

Le roi épousseta son jabot en homme qui médite une
réplique.

– Oh ! vous avez beau faire, monsieur, dit la reine en



secouant la tête, vous n’arriverez pas à excuser votre
conduite envers moi.

– Au contraire, madame, j’y arriverai facilement, répondit
le roi. Est-ce que, dans le château, par exemple, une seule
personne se doutait que vous ne fussiez pas rentrée ? Eh
bien ! si chacun vous savait rentrée, personne n’a pu
prendre pour vous ma consigne de la fermeture des portes.
Qu’on l’ait attribuée aux dissipations de M. le comte
d’Artois ou de tout autre, vous comprenez bien que je ne
m’en inquiète pas.

– Après, sire ? interrompit la reine.
– Eh bien ! je me résume, et je dis : si j’ai sauvé envers

vous les apparences, madame, j’ai raison, et je vous dis :
vous avez tort, vous qui n’en avez pas fait autant envers
moi ; et si j’ai voulu tout simplement vous donner une
secrète leçon, si la leçon vous profite, ce que je crois,
d’après l’irritation que vous me témoignez, eh bien ! j’ai
raison encore, et je ne reviens sur rien de ce que j’ai fait.

La reine avait écouté la réponse de son auguste époux
en se calmant peu à peu ; non pas qu’elle fût moins irritée,
mais elle voulait garder toutes ses forces pour la lutte qui,
dans son opinion, au lieu d’être terminée, commençait à
peine.

– Fort bien ! dit-elle. Ainsi, vous ne vous excusez pas
d’avoir fait languir à la porte de sa demeure, comme vous
eussiez pu faire de la première venue, la fille de Marie-
Thérèse, votre femme, la mère de vos enfants ? Non, c’est
à votre avis une plaisanterie toute royale, pleine de sel
attique, dont la moralité d’ailleurs double la valeur. Ainsi, à



vos yeux, ce n’est rien qu’une chose toute naturelle que
d’avoir forcé la reine de France à passer la nuit dans la
petite maison où le comte d’Artois reçoit les demoiselles
de l’Opéra et les femmes galantes de votre cour ? Ah ! ce
n’est rien, non, un roi plane au-dessus de toutes ces
misères, un roi philosophe surtout. Et vous êtes
philosophe, vous sire ! Notez bien qu’en ceci M. d’Artois a
joué le beau rôle. Notez qu’il m’a rendu un service signalé.
Notez que, pour cette fois, j’ai eu à remercier le Ciel que
mon beau-frère fût un homme dissipé, puisque sa
dissipation a servi de manteau à ma honte, puisque ses
vices ont sauvegardé mon honneur.

Le roi rougit et se remua bruyamment sur son fauteuil.
– Oh ! dit la reine, avec un rire amer, je sais bien que

vous êtes un roi moral, sire ! Mais avez-vous songé à quel
résultat votre morale arrive ? Nul n’a su que je n’étais pas
rentrée, dites-vous ? Et vous-même m’avez crue ici ! Direz-
vous que M. de Provence, votre instigateur, l’a cru, lui ?
Direz-vous que M. d’Artois l’a cru ? Direz-vous que mes
femmes, qui, par mon ordre, vous ont menti ce matin, l’ont
cru ? Direz-vous que Laurent, acheté par M. le comte
d’Artois et moi, l’a cru ? Allez, le roi a toujours raison, mais
parfois la reine peut avoir raison aussi. Prenons cette
habitude, voulez-vous, sire ? vous de m’envoyer espions et
gardes suisses, moi d’acheter vos suisses et vos espions,
et je vous le dis, avant un mois, car vous me connaissez et
vous savez que je ne me contiendrai pas, eh bien ! avant
un mois la majesté du trône et la dignité du mariage, nous
additionnerons tout cela ensemble un matin, comme



aujourd’hui, par exemple, et nous verrons ce que cela nous
coûtera à tous deux.

Il était évident que ces paroles avaient fait un grand effet
sur celui à qui elles étaient adressées.

– Vous savez, dit le roi d’une voix altérée, vous savez
que je suis sincère, et que j’avoue toujours mes torts.
Voulez-vous me prouver, madame, que vous avez raison
de partir de Versailles en traîneau, avec des
gentilshommes à vous ? Folle troupe qui vous compromet
dans les graves circonstances où nous vivons ! Voulez-
vous me prouver que vous avez raison de disparaître avec
eux dans Paris, comme des masques dans un bal, et de ne
plus reparaître que dans la nuit, scandaleusement tard,
tandis que ma lampe s’est épuisée au travail et que tout le
monde dort ? Vous avez parlé de la dignité du mariage, de
la majesté du trône et de votre qualité de mère. Est-ce
d’une épouse, est-ce d’une reine, est-ce d’une mère ce
que vous avez fait là ?

– Je vais vous répondre en deux mots, monsieur, et,
vous le dirai-je d’avance, je vais répondre encore plus
dédaigneusement que je n’ai fait jusqu’à présent, car il me
semble, en vérité, que certaines parties de votre
accusation ne méritent que mon dédain. J’ai quitté
Versailles en traîneau pour arriver plus vite à Paris ; je suis
sortie avec Mlle de Taverney, dont, Dieu merci ! la
réputation est une des plus pures de la cour, et je suis allée
à Paris vérifier de moi-même que le roi de France, ce père
de la grande famille, ce roi philosophe, ce soutien moral de
toutes les consciences, lui qui a nourri les pauvres



étrangers, réchauffé les mendiants et mérité l’amour du
peuple par sa bienfaisance ; j’ai voulu vérifier, dis-je, que le
roi laissait mourir de faim, croupir dans l’oubli, exposé à
toutes les attaques du vice et de la misère, quelqu’un de sa
famille, en tant que roi : un des descendants enfin d’un des
rois qui ont gouverné la France.

– Moi ! fit le roi surpris.
– J’ai monté, continua la reine, dans une espèce de

grenier, et j’ai vu, sans feu, sans lumière, sans argent, la
petite-fille d’un grand prince ; j’ai donné cent louis à cette
victime de l’oubli, de la négligence royale. Et comme je
m’étais attardée, en réfléchissant sur le néant de nos
grandeurs, car moi aussi parfois je suis philosophe,
comme la gelée était rude, et que par la gelée les chevaux
marchent mal, et surtout les chevaux de fiacre…

– Les chevaux de fiacre ! s’écria le roi. Vous êtes
revenue en fiacre ?

– Oui, sire, dans le n° 107.
– Oh ! oh ! murmura le roi en balançant sa jambe droite

croisée sur la gauche, ce qui était chez lui le symptôme
d’une vive impatience. En fiacre !

– Oui, et trop heureuse encore d’avoir trouvé ce fiacre,
répliqua la reine.

– Madame ! interrompit le roi, vous avez bien agi ; vous
avez toujours de nobles aspirations, écloses trop
légèrement peut-être ; mais la faute en est à cette chaleur
de générosité qui vous distingue.

– Merci, sire, répondit la reine d’un ton railleur.
– Songez bien, continua le roi, que je ne vous ai



soupçonnée de rien qui ne fût parfaitement droit et
honnête ; la démarche seule, et l’aventureuse allure de la
reine, m’ont déplu ; vous avez fait le bien comme toujours ;
mais en faisant le bien aux autres, vous avez trouvé le
moyen de vous faire du mal à vous. Voilà ce que je vous
reproche. Maintenant, j’ai à réparer quelque oubli, j’ai à
veiller au sort d’une famille de rois. Je suis prêt : dénoncez-
moi ces infortunes, et mes bienfaits ne se feront pas
attendre.

– Le nom de Valois, sire, est assez illustre, je pense,
pour que vous l’ayez à présent à la mémoire.

– Ah ! s’écria Louis XVI avec un bruyant éclat de rire, je
sais maintenant ce qui vous occupe. La petite Valois,
n’est-ce pas, une comtesse de… de… Attendez donc…

– De La Motte.
– Précisément, de La Motte ; son mari est gendarme ?
– Oui, sire.
– Et la femme est une intrigante. Oh ! ne vous fâchez

pas, elle remue ciel et terre ; elle accable les ministres ;
elle harcèle mes tantes ; elle m’écrase moi-même de
suppliques, de placets, de preuves généalogiques.

– Eh ! sire, cela prouve qu’elle a jusqu’ici réclamé
inutilement, voilà tout.

– Je ne dis pas non !
– Est-elle ou non Valois ?
– Oh ! je crois qu’elle l’est !
– Eh bien ! une pension. Une pension honorable pour

elle, un régiment pour son mari, un état enfin pour des
rejetons de souche royale.



– Oh ! doucement, doucement, madame. Diable !
comme vous y allez. La petite Valois m’arrachera toujours
bien assez de plumes sans que vous vous mettiez à
l’aider ; elle a bon bec, la petite Valois, allez !

– Oh ! je ne crains pas pour vous, sire ; vos plumes
tiennent fort.

– Une pension honorable, Dieu merci ! Comme vous y
allez, madame ! Savez-vous quelle saignée terrible cet
hiver a faite à ma cassette ? Un régiment à ce petit
gendarme qui a fait la spéculation d’épouser une Valois !
Eh ! je n’en ai plus de régiment à donner, madame, même
à ceux qui les paient et qui les méritent. Un état digne des
rois dont ils descendent, à ces mendiants ! Allons donc !
quand nous autres rois nous n’avons plus même un état
digne des riches particuliers ! M. le duc d’Orléans a envoyé
ses chevaux et ses meutes en Angleterre pour les faire
vendre, et supprimé les deux tiers de sa maison. J’ai
supprimé ma louveterie, moi. M. de Saint-Germain m’a fait
réformer ma maison militaire. Nous vivons de privations,
tous, grands et petits, ma chère.

– Mais cependant, sire, des Valois ne peuvent mourir de
faim !

– Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez donné cent
louis ?

– La belle aumône !
– C’est royal.
– Donnez-en autant, alors.
– Je m’en garderai bien. Ce que vous avez donné suffit

pour nous deux.



– Alors, une petite pension.
– Pas du tout ; rien de fixe. Ces gens-là vous soutireront

assez pour eux-mêmes ; ils sont de la famille des rongeurs.
Quand j’aurai envie de donner, eh bien ! je donnerai une
somme sans précédents, sans obligations pour l’avenir. En
un mot, je donnerai quand j’aurai trop d’argent. Cette petite
Valois, mais, en vérité, je ne puis vous conter tout ce que je
sais sur elle. Votre bon cœur est pris au piège, ma chère
Antoinette. J’en demande pardon à votre bon cœur.

Et, en disant ces mots, Louis tendit la main à la reine,
qui, cédant à un premier mouvement, l’approcha de ses
lèvres.

Puis, tout à coup, la repoussant.
– Vous, dit-elle, vous n’êtes pas bon pour moi. Je vous

en veux !
– Vous m’en voulez, dit le roi, vous ! Eh bien ! moi…

moi…
– Oh ! oui, dites que vous ne m’en voulez pas, vous qui

me faites fermer les portes de Versailles ; vous qui arrivez
à six heures et demie du matin dans mes antichambres,
qui ouvrez ma porte de force, et qui entrez chez moi en
roulant des yeux furibonds.

Le roi se mit à rire.
– Non, dit-il, je ne vous en veux pas.
– Vous ne m’en voulez plus, à la bonne heure !
– Que me donnerez-vous, si je vous prouve que je ne

vous en voulais pas, même en venant ici ?
– Voyons d’abord la preuve de ce que vous dites.
– Oh ! c’est bien aisé, répliqua le roi, je l’ai dans ma



poche, la preuve.
– Bah ! s’écria la reine avec curiosité en se soulevant sur

son séant ; vous avez quelque chose à me donner ?
– J’ai à vous donner vos œufs de Pâques.
– Oh ! réellement, alors vous êtes bien aimable ; mais je

ne vous croirai, comprenez-vous bien, que si vous étalez la
preuve tout de suite. Oh ! pas de subterfuge. Je parie que
vous m’allez encore promettre ?

Alors, avec un sourire plein de bonté, le roi fouilla dans
sa poche, en y mettant cette lenteur qui double la
convoitise, cette lenteur qui fait trépigner d’impatience
l’enfant pour son jouet, l’animal pour sa friandise, la femme
pour son cadeau.

Enfin, il finit par tirer de cette poche une boîte de
maroquin rouge artistement gaufrée et rehaussée de
dorures.

– Un écrin ! dit la reine, ah ! voyons.
Le roi déposa l’écrin sur le lit.
La reine le saisit vivement et l’attira à elle.
À peine eut-elle ouvert la boîte, qu’enivrée, éblouie, elle

s’écria :
– Oh ! que c’est beau ! mon Dieu ! que c’est beau !
Le roi sentit comme un frisson de joie qui lui chatouillait

le cœur.
– Vous trouvez ? dit-il.
La reine ne pouvait répondre, elle était haletante.
Alors elle tira de l’écrin un collier de diamants si gros, si

purs, si lumineux et si habilement assortis, qu’il lui sembla
voir courir sur ses belles mains un fleuve de phosphore et



de flammes.
Le collier ondulait comme les anneaux d’un serpent dont

chaque écaille aurait été un éclair.
– Oh ! c’est magnifique, dit enfin la reine retrouvant la

parole, magnifique, répéta-t-elle avec des yeux qui
s’animaient, soit au contact de ces diamants splendides,
soit parce qu’elle songeait que nulle femme au monde ne
pourrait avoir un collier pareil.

– Alors, vous êtes contente ? dit le roi.
– Enthousiasmée, sire. Vous me rendez trop heureuse.
– Vraiment !
– Voyez donc ce premier rang, les diamants sont gros

comme des noisettes.
– En effet.
– Et assortis. On ne les distinguerait pas les uns des

autres. Comme la gradation des grosseurs est habilement
ménagée ! Quelles savantes proportions entre les
différences du premier et du second rang, et du second au
troisième ! Le joaillier qui a réuni ces diamants et fait ce
collier est un artiste.

– Ils sont deux.
– Je parie alors que c’est Bœhmer et Bossange.
– Vous avez deviné.
– En vérité, il n’y a qu’eux pour oser faire des entreprises

pareilles. Que c’est beau, sire, que c’est beau !
– Madame, madame, dit le roi, vous payez ce collier

beaucoup trop cher, prenez-y garde.
– Oh ! s’écria la reine, oh ! sire.
Et tout à coup son front radieux s’assombrit, se pencha.



Ce changement dans sa physionomie s’opéra si rapide
et s’effaça si rapidement encore, que le roi n’eut pas
même le temps de le remarquer.

– Voyons, dit-il, laissez-moi un plaisir.
– Lequel ?
– Celui de mettre ce collier à votre cou.
La reine l’arrêta.
– C’est bien cher, n’est-ce pas ? dit-elle tristement.
– Ma foi ! oui, répliqua le roi en riant ; mais je vous l’ai

dit, vous venez de le payer plus qu’il ne vaut, et ce n’est
qu’à sa place, c’est-à-dire à votre col, qu’il prendra son
véritable prix.

Et, en disant ces mots, Louis s’approchait de la reine,
tenant de ses deux mains les deux extrémités du
magnifique collier, pour le fixer par l’agrafe faite elle-même
d’un gros diamant.

– Non, non, dit la reine, pas d’enfantillage. Remettez ce
collier dans votre écrin, sire.

Et elle secoua la tête.
– Vous me refusez de le voir le premier sur vous ?
– À Dieu ne plaise que je vous refusasse cette joie, sire,

si je prenais le collier ; mais…
– Mais… fit le roi surpris.
– Mais ni vous ni personne, sire, ne verra un collier de ce

prix à mon cou.
– Vous ne le porterez pas, madame ?
– Jamais !
– Vous me refusez ?
– Je refuse de me pendre un million, et peut-être un



million et demi au cou, car j’estime ce collier quinze cent
mille livres, n’est-ce pas ?

– Eh ! je ne dis pas non, répliqua le roi.
– Et je refuse de pendre à mon col un million et demi

quand les coffres du roi sont vides, quand le roi est forcé
de mesurer ses secours et de dire aux pauvres : « Je n’ai
plus d’argent, Dieu vous assiste ! »

– Comment, c’est sérieux ce que vous me dites là ?
– Tenez, sire, M. de Sartine me disait un jour qu’avec

quinze cent mille livres on pouvait avoir un vaisseau de
ligne, et, en vérité, sire, le roi de France a plus besoin d’un
vaisseau de ligne que la reine de France n’a besoin d’un
collier.

– Oh ! s’écria le roi, au comble de la joie et les yeux
mouillés de larmes, oh ! ce que vous venez de faire là est
sublime. Merci, merci !… Antoinette, vous êtes une bonne
femme.

Et pour couronner dignement sa démonstration cordiale
et bourgeoise, le bon roi jeta ses deux bras au cou de
Marie-Antoinette, et l’embrassa.

– Oh ! comme on vous bénira en France, madame,
s’écria-t-il, quand on saura le mot que vous venez de dire.

La reine soupira.
– Il est encore temps, dit le roi avec vivacité. Un soupir

de regrets !
– Non, sire, un soupir de soulagement ; fermez cet écrin

et rendez-le aux joailliers.
– J’avais déjà disposé mes termes de paiements ;

l’argent est prêt ; voyons, qu’en ferai-je ? Ne soyez pas si



désintéressée, madame.
– Non, j’ai bien réfléchi. Non, bien décidément, sire, je ne

veux pas de ce collier ; mais je veux autre chose.
– Diable ! voilà mes seize cents mille livres écornées.
– Seize cents mille livres ? Voyez-vous ! Eh quoi, c’était

si cher ?
– Ma foi ! madame, j’ai lâché le mot, je ne m’en dédis

pas.
– Rassurez-vous ; ce que je vous demande coûtera

moins cher.
– Que me demandez-vous ?
– C’est de me laisser aller à Paris encore une fois.
– Oh ! mais c’est facile, et pas cher surtout.
– Attendez ! attendez !
– Diable !
– À Paris, place Vendôme.
– Diable ! diable !
– Chez M. Mesmer.
Le roi se gratta l’oreille.
– Enfin, dit-il, vous avez refusé une fantaisie de seize

cent mille livres ; je puis bien vous passer celle-là. Allez
donc chez M. Mesmer ; mais, à mon tour, à une condition.

– Laquelle ?
– Vous vous ferez accompagner d’une princesse du

sang.
La reine réfléchit.
– Voulez-vous Mme de Lamballe ? dit-elle.
– Mme de Lamballe, soit.
– C’est dit.



– Je signe.
– Merci.
– Et de ce pas, ajouta le roi, je vais commander mon

vaisseau de ligne, et le baptiser Le Collier de la Reine.
Vous en serez la marraine, madame ; puis je l’enverrai à
La Pérouse.

Le roi baisa la main de sa femme, et sortit de
l’appartement tout joyeux.



8
Chapitre
Le petit lever de la reine
À peine le roi fut-il sorti que la reine se leva et vint à la
fenêtre respirer l’air vif et glacial du matin.

Le jour s’annonçait brillant et plein de ce charme qu’une
avance du printemps donne à certains jours d’avril : aux
gelées de la nuit succédait la douce chaleur d’un soleil déjà
sensible ; le vent avait tourné depuis la veille du nord à
l’est.

S’il demeurait dans cette direction, l’hiver, ce terrible
hiver de 1784, était fini.

Déjà, en effet, on voyait à l’horizon rose sourdre cette
vapeur grisâtre, qui n’est autre chose que l’humidité fuyant
devant le soleil.

Dans les parterres, le givre tombait peu à peu des
branches, et les petits oiseaux commençaient à poser
librement sur les bourgeons déjà formés leurs griffes
délicates.

La fleur d’avril, la ravenelle, courbée sous la gelée,
comme ces pauvres fleurs dont parle Dante, levait sa tête
noircissante du sein de la neige à peine fondue, et sous les



feuilles de la violette, feuilles épaissies, dures et larges, le
bouton oblong de la fleur mystérieuse lançait les deux
follioles elliptiques qui précèdent l’épanouissement et le
parfum.

Dans les allées, sur les statues, sur les rampes des
grilles, la glace glissait en diamants rapides ; elle n’était
pas encore de l’eau, elle n’était déjà plus de la glace.

Tout annonçait la lutte sourde du printemps contre les
frimas, et présageait la prochaine défaite de l’hiver.

– Si nous voulons profiter de la glace, s’écria la reine
interrogeant l’atmosphère, je crois qu’il faut se hâter. N’est-
ce pas, madame de Misery ? ajouta-t-elle en se retournant,
car voilà le printemps qui pousse.

– Votre Majesté avait envie depuis longtemps d’aller
faire une partie sur la pièce d’eau des Suisses, répliqua la
première femme de chambre.

– Eh bien ! aujourd’hui même nous ferons cette partie,
dit la reine, car demain peut-être, serait-il trop tard.

– Alors, pour quelle heure la toilette de Votre Majesté ?
– Pour tout de suite. Je déjeunerai légèrement et je

sortirai.
– Sont-ce là les seuls ordres de la reine ?
– On s’informera si Mlle de Taverney est levée, et on lui

dira que je désire la voir.
– Mlle de Taverney est déjà dans le boudoir de Sa

Majesté, répliqua la femme de chambre.
– Déjà ! demanda la reine, qui savait mieux que

personne à quelle heure Andrée avait dû se coucher.
– Oh ! madame, elle attend déjà depuis plus de vingt



minutes.
– Introduisez-la.
En effet, Andrée entra chez la reine au moment où le

premier coup de neuf heures sonnait à l’horloge de la cour
de Marbre.

Déjà vêtue avec soin, comme toute femme de la cour qui
n’avait pas le droit de se montrer en négligé chez sa
souveraine, Mlle de Taverney se présenta souriante et
presque inquiète.

La reine souriait aussi, ce qui rassura Andrée.
– Allez, ma bonne Misery, dit-elle ; envoyez-moi Léonard

et mon tailleur.
Puis, ayant suivi des yeux Mme Misery et vu la portière

se fermer derrière elle :
– Rien, dit-elle à Andrée ; le roi a été charmant, il a ri, il a

été désarmé.
– Mais a-t-il su ? demanda Andrée.
– Vous comprenez, Andrée, que l’on ne ment pas

lorsqu’on n’a pas tort et que l’on est reine de France.
– C’est vrai, madame, répondit Andrée en rougissant.
– Et cependant, ma chère Andrée, il paraît que nous

avons eu un tort.
– Un tort, madame, dit Andrée ; oh ! plus d’un, sans

doute ?
– C’est possible, mais enfin voilà le premier : c’est

d’avoir plaint Mme de La Motte ; le roi ne l’aime pas.
J’avoue pourtant qu’elle m’a plu, à moi.

– Oh ! Votre Majesté est trop bon juge pour que l’on ne
s’incline pas devant ses arrêts.



– Voici Léonard, dit Mme de Misery en rentrant.
La reine s’assit devant sa toilette de vermeil, et le

célèbre coiffeur commença son office.
La reine avait les plus beaux cheveux du monde, et sa

coquetterie consistait à faire admirer ses cheveux.
Léonard le savait, et au lieu de procéder avec rapidité,

comme il l’eût fait à l’égard de toute autre femme, il laissait
à la reine le temps et le plaisir de s’admirer elle-même.

Ce jour-là, Marie-Antoinette était contente, joyeuse
même : elle était en beauté ; de son miroir, elle passait à
Andrée, à qui elle envoyait les plus affectueux regards.

– Vous n’avez pas été grondée, vous, dit-elle, vous, libre
et fière, vous de qui tout le monde a un peu peur parce que,
comme la divine Minerve, vous êtes trop sage.

– Moi, madame, balbutia Andrée.
– Oui, vous, vous le rabat-joie de tous les étourneaux de

la cour. Oh ! mon Dieu ! que vous êtes heureuse d’être fille,
Andrée, et surtout de vous trouver heureuse de l’être.

Andrée rougit et essaya un triste sourire.
– C’est un vœu que j’ai fait, dit-elle.
– Et que vous tiendrez, ma belle vestale ? demanda la

reine.
– Je l’espère.
– À propos, s’écria la reine, je me rappelle…
– Quoi ? Votre Majesté.
– Que, sans être mariée, vous avez cependant un maître

depuis hier.
– Un maître, madame !
– Oui, votre cher frère ; comment l’appelez-vous ?



Philippe, je crois.
– Oui, madame, Philippe.
– Il est arrivé ?
– Depuis hier, comme Votre Majesté me faisait l’honneur

de me le dire.
– Et vous ne l’avez pas encore vu ? Égoïste que je suis,

je vous ai arrachée à lui hier pour vous mener à Paris ; en
vérité, c’est impardonnable.

– Oh ! madame, dit Andrée en souriant, je vous
pardonne de grand cœur, et Philippe aussi.

– Est-ce bien sûr ?
– J’en réponds.
– Pour vous ?
– Pour moi et pour lui.
– Comment est-il ?
– Toujours beau et bon, madame.
– Quel âge a-t-il maintenant ?
– Trente-deux ans.
– Pauvre Philippe, savez-vous que voilà tantôt quatorze

ans que je le connais, et que sur les quatorze ans j’ai été
neuf ou dix ans sans le voir.

– Quand Votre Majesté voudra bien le recevoir, il sera
heureux d’assurer à Votre Majesté que l’absence n’apporte
aucune atteinte aux sentiments de respectueux
dévouement qu’il avait voués à la reine.

– Puis-je le voir tout de suite ?
– Mais dans un quart d’heure il sera aux pieds de Votre

Majesté, si Votre Majesté le permet.
– Bien, bien – je le permets –, je le veux même.



La reine achevait à peine, que quelqu’un de vif, de
rapide, de bruyant, glissa, ou plutôt bondit sur le tapis du
cabinet de toilette et vint réfléchir son visage rieur et
narquois dans la même glace où Marie-Antoinette souriait
au sien.

– Mon frère d’Artois, dit la reine, ah ! en vérité, vous
m’avez fait peur.

– Bonjour à Votre Majesté, dit le jeune prince. Comment
Votre Majesté a t-elle passé la nuit ?

– Très mal, merci, mon frère.
– Et la matinée ?
– Très bien.
– Voilà l’essentiel. Tout à l’heure je me suis bien douté

que l’épreuve avait été supportée heureusement, car j’ai
rencontré le roi qui m’a délicieusement souri. Ce que c’est
que la confiance !

La reine se mit à rire. Le comte d’Artois, qui n’en savait
pas plus, rit aussi pour un tout autre motif.

– Mais j’y pense, dit-il, étourdi que je suis, je n’ai
seulement pas questionné cette pauvre demoiselle de
Taverney sur l’emploi de son temps.

La reine se mit à regarder dans son miroir, grâce aux
réflexions duquel rien de ce qui se passait dans la
chambre ne lui échappait.

Léonard venait de terminer son œuvre, et la reine,
délivrée du peignoir de mousseline des Indes, endossait
sa robe du matin.

La porte s’ouvrit.
– Tenez, dit-elle au comte d’Artois, si vous avez quelque



chose à savoir d’Andrée, la voici.
Andrée entrait en effet au moment même, tenant par la

main un beau gentilhomme brun de visage, aux yeux noirs
profondément empreints de noblesse et de mélancolie, un
vigoureux soldat au front intelligent, au maintien sévère,
pareil à l’un de ces beaux portraits de famille comme les a
peints Coypel ou Gainsborough.

Philippe de Taverney était vêtu d’un habit gris foncé
finement brodé d’argent, mais ce gris semblait noir, cet
argent semblait du fer : la cravate blanche, le jabot blanc
mat tranchaient sur la veste de couleur sombre, et la
poudre de la coiffure rehaussait la mâle énergie du teint et
des traits.

Philippe s’avança, une main dans celle de sa sœur,
l’autre arrondie autour de son chapeau.

– Votre Majesté, dit Andrée en s’inclinant avec respect,
voici mon frère.

Philippe salua gravement et avec lenteur.
Quand il releva la tête, la reine n’avait pas encore cessé

de regarder dans son miroir. Il est vrai qu’elle voyait dans
son miroir tout aussi bien que si elle eût regardé Philippe
en face.

– Bonjour, monsieur de Taverney, dit la reine.
Et elle se retourna.
Elle était belle de cet éclat royal qui confondait autour de

son trône les amis de la royauté et les adorateurs de la
femme, elle avait la puissance de la beauté, et qu’on nous
pardonne cette inversion de l’idée, elle avait aussi la
beauté de la puissance.



Philippe, en la voyant sourire, en sentant cet œil limpide,
fier et doux à la fois, s’arrêter sur lui, Philippe pâlit et laissa
voir dans toute sa personne l’émotion la plus vive.

– Il paraît, monsieur de Taverney, continua la reine, que
vous nous donnez votre première visite. Merci.

– Votre Majesté daigne oublier que c’est à moi de la
remercier, répliqua Philippe.

– Que d’années, dit la reine, que de temps passé depuis
que nous ne nous sommes vus ; le temps le plus beau de la
vie, hélas !

– Pour moi, oui, madame, mais non pour Votre Majesté,
à qui tous les jours sont de beaux jours.

– Vous avez donc pris du goût à l’Amérique, monsieur
de Taverney, que vous y êtes resté alors que tout le monde
en revenait ?

– Madame, dit Philippe, M. de La Fayette, en quittant le
Nouveau-Monde, avait besoin d’un officier de confiance à
qui il pût laisser une part dans le commandement des
auxiliaires. M. de La Fayette m’a en conséquence proposé
au général Washington, qui a bien voulu m’accepter.

– Il paraît, dit la reine, que de ce Nouveau-Monde dont
vous me parlez nous reviennent force héros.

– Ce n’est pas pour moi que Votre Majesté dit cela,
répondit Philippe en souriant.

– Pourquoi pas ? fit la reine.
Puis, se retournant vers le comte d’Artois :
– Regardez donc, mon frère, la belle mine et l’air martial

de M. de Taverney.
Philippe, se voyant ainsi mis en rapport avec M. le comte



d’Artois, qu’il ne connaissait pas, fit un pas vers lui,
sollicitant du prince la permission de le saluer.

Le comte fit un signe de la main, Philippe s’inclina.
– Un bel officier, s’écria le jeune prince ; un noble

gentilhomme, dont je suis heureux de faire la
connaissance. Quelles sont vos intentions en revenant en
France ?

Philippe regarda sa sœur :
– Monseigneur, dit-il, j’ai l’intérêt de ma sœur qui domine

le mien ; ce qu’elle voudra que je fasse, je le ferai.
– Mais il y a M. de Taverney le père, je crois ? dit le

comte d’Artois.
– Nous avons eu le bonheur de conserver notre père,

oui, monseigneur, répliqua Philippe.
– Mais n’importe, interrompit vivement la reine ; j’aime

mieux Andrée sous la protection de son frère, et son frère
sous la vôtre, monsieur le comte. Vous vous chargez donc
de M. de Taverney, c’est dit, n’est-ce pas ?

Le comte d’Artois fit un signe d’assentiment.
– Savez-vous, continua la reine, que des liens très étroits

nous lient ?
– Des liens très étroits, vous, ma sœur ? Oh ! contez-moi

cela, je vous prie.
– Oui, M. Philippe de Taverney fut le premier Français

qui s’offrit à mes yeux quand j’arrivai en France et je
m’étais promis bien sincèrement de faire le bonheur du
premier Français que je rencontrerais.

Philippe sentit la rougeur monter à son front. Il mordit ses
lèvres pour rester impassible.



Andrée le regarda et baissa la tête.
Marie-Antoinette surprit un de ces regards que le frère et

la sœur avaient échangés ; mais comment eût-elle deviné
tout ce qu’un pareil regard cachait de secrets
douloureusement entassés !

Marie-Antoinette ne savait rien des événements que
nous avons racontés dans la première partie de cette
histoire.

L’apparente tristesse que saisit la reine, elle l’attribua à
une autre cause. Pourquoi, lorsque tant de gens s’étaient
épris d’amour pour la dauphine, en 1774, pourquoi
M. de Taverney n’aurait-il pas un peu souffert de cet amour
épidémique des Français pour la fille de Marie-Thérèse ?

Rien ne rendrait cette supposition invraisemblable, rien,
pas même l’inspection passée au miroir de cette beauté
de jeune fille devenue femme et reine.

Marie-Antoinette attribua donc le soupir de Philippe à
quelque confidence de ce genre, faite à la sœur par le
frère. Elle sourit au frère et caressa la sœur de ses plus
aimables regards ; elle n’avait pas deviné tout à fait, elle ne
s’était pas tout à fait trompée, et dans cette innocente
coquetterie que nul ne voie un crime ! La reine fut toujours
femme, elle se glorifiait d’être aimée. Certaines âmes ont
cette aspiration vers la sympathie de tous ceux qui les
entourent : ce ne sont pas les âmes les moins généreuses
en ce monde.

Hélas ! il viendra un moment, pauvre reine, où ce sourire
qu’on te reproche envers les gens qui t’aiment, tu
l’adresseras en vain aux gens qui ne t’aiment plus.



Le comte d’Artois s’approcha de Philippe, tandis que la
reine consultait Andrée sur une garniture de la robe de
chasse.

– Sérieusement, dit le comte d’Artois, est-ce un bien
grand général que M. de Washington ?

– Un grand homme, oui, monseigneur.
– Et quel effet faisaient les Français là-bas ?
– En bien, l’effet que les Anglais faisaient en mal.
– D’accord. Vous êtes partisan des idées nouvelles,

mon cher monsieur Philippe de Taverney ; mais avez-vous
bien réfléchi à une chose ?

– Laquelle, monseigneur ? Je vous avouerai que là-bas,
sur l’herbe des camps, dans les savanes du bord des
grands lacs, j’ai eu souvent le temps de réfléchir à bien des
choses.

– À celle-ci, par exemple, qu’en faisant la guerre là-bas,
ce n’est ni aux Indiens, ni aux Anglais que vous l’avez faite.

– À qui donc, monseigneur ?
– À vous.
– Ah ! monseigneur, je ne vous démentirai pas, la chose

est bien possible.
– Vous avouez…
– J’avoue le malheureux contrecoup d’un événement qui

a sauvé la monarchie.
– Oui, mais un contrecoup peut-être mortel à ceux qui

avaient guéri de l’accident primitif.
– Hélas ! monseigneur.
– Voilà pourquoi je ne trouve pas aussi heureuses qu’on

le prétend les victoires de M. Washington et du marquis de



La Fayette. C’est de l’égoïsme, je le veux bien, mais
passez-le-moi ; ce n’est pas de l’égoïsme pour moi seul.

– Oh ! monseigneur.
– Et savez-vous pourquoi je vous aiderai de toutes mes

forces ?
– Monseigneur, quelle que soit la raison, j’en aurai à

Votre Altesse Royale la plus vive reconnaissance.
– C’est que, mon cher monsieur de Taverney, vous

n’êtes pas un de ceux que la trompette a héroïsés dans
nos carrefours ; vous avez fait bravement votre service,
mais vous ne vous êtes pas coulé sans cesse dans
l’embouchure de la trompette. On ne vous connaît pas à
Paris, voilà pourquoi je vous aime, sinon… ah ! ma foi !
monsieur de Taverney… sinon… je suis égoïste, voyez-
vous.

Là-dessus, le prince baisa la main de la reine en riant,
salua Andrée d’un air affable et plus respectueux qu’il n’en
avait l’habitude avec les femmes, puis la porte s’ouvrit et il
disparut.

La reine alors quitta presque brusquement l’entretien
qu’elle avait avec Andrée, se tourna vers Philippe, et lui
dit :

– Avez-vous vu votre père, monsieur ?
– Avant de venir ici, oui, madame, je l’ai trouvé dans les

antichambres ; ma sœur l’avait fait prévenir.
– Pourquoi n’avoir pas été voir votre père d’abord ?
– J’avais envoyé chez lui mon valet de chambre,

madame, et mon mince bagage, mais M. de Taverney m’a
renvoyé ce garçon avec l’ordre de me présenter d’abord



chez le roi ou chez Votre Majesté.
– Et vous avez obéi ?
– Avec bonheur, madame ; de cette façon, j’ai pu

embrasser ma sœur.
– Il fait un temps superbe ! s’écria la reine avec un

mouvement de joie. Madame de Misery, demain la glace
sera fondue, il me faut tout de suite un traîneau.

La première femme de chambre sortit pour faire
exécuter l’ordre.

– Et mon chocolat ici, ajouta la reine.
– Votre Majesté ne déjeunera pas, dit Mme de Misery.

Ah ! déjà hier Votre Majesté n’a pas soupé.
– C’est ce qui vous trompe, ma bonne Misery, nous

avons soupé hier, demandez à Mlle de Taverney.
– Et très bien, répliqua Andrée.
– Ce qui n’empêchera pas que je prenne mon chocolat,

ajouta la reine. Vite, vite, ma bonne Misery, ce beau soleil
m’attire : il y aura bien du monde sur la pièce d’eau des
Suisses.

– Votre Majesté se propose de patiner ? dit Philippe.
– Oh ! vous allez vous moquer de nous, monsieur

l’Américain, s’écria la reine, vous qui avez parcouru des
lacs immenses, sur lesquels on fait plus de lieues qu’ici
nous ne faisons de pas.

– Madame, répondit Philippe, ici Votre Majesté s’amuse
du froid et du chemin ; là-bas on en meurt.

– Ah ! voici mon chocolat : Andrée, vous en prendrez une
tasse.

Andrée rougit de plaisir et s’inclina.



– Vous voyez, monsieur de Taverney, je suis toujours la
même, l’étiquette me fait horreur comme autrefois ; vous
souvient-il d’autrefois, monsieur Philippe, êtes-vous
changé, vous ?

Ces mots allèrent au cœur du jeune homme ; souvent le
regret d’une femme est un coup de poignard pour les
intéressés.

– Non, madame, répondit-il d’une voix brève, non, je ne
suis pas changé, de cœur au moins.

– Alors, si vous avez gardé le même cœur, dit la reine
avec enjouement, comme le cœur était bon, nous vous en
remercions à notre manière : une tasse pour
M. de Taverney, madame Misery.

– Oh ! madame, s’écria Philippe, tout bouleversé, Votre
Majesté n’y pense pas, un tel honneur à un pauvre soldat
obscur comme moi.

– Un ancien ami, s’écria la reine, voilà tout. Ce jour me
fait monter au cerveau tous les parfums de la jeunesse ; ce
jour me trouve heureuse, libre, fière, folle !… Ce jour me
rappelle mes premiers tours dans mon Trianon chéri, et les
escapades que nous faisions, Andrée et moi. Mes roses,
mes fraises, mes verveines, les oiseaux que j’essayais à
reconnaître dans mes parterres, tout, jusqu’à mes jardiniers
chéris, dont les bonnes figures signifiaient toujours une
fleur nouvelle, un fruit savoureux ; et M. de Jussieu, et cet
original Rousseau, qui est mort… Ce jour… je vous dis que
ce jour… me rend folle ! Mais qu’avez-vous, Andrée ? vous
êtes rouge ; qu’avez vous, monsieur Philippe ? vous êtes
pâle.



La physionomie de ces deux jeunes gens avait, en effet,
supporté mal l’épreuve de ce souvenir cruel.

Tous deux, aux premiers mots de la reine, rappelèrent
leur courage.

– Je me suis brûlé le palais, dit Andrée, excusez-moi,
madame.

– Et moi, madame, dit Philippe, je ne puis encore me
faire à cette idée que Votre Majesté m’honore comme un
grand seigneur.

– Allons, allons, interrompit Marie-Antoinette en versant
elle-même le chocolat dans la tasse de Philippe, vous êtes
un soldat, avez-vous dit, et comme tel accoutumé au feu :
brûlez-vous glorieusement avec le chocolat, je n’ai pas le
temps d’attendre.

Et elle se mit à rire. Mais Philippe prit la chose au
sérieux, comme un campagnard eût pu le faire ; seulement,
ce que celui-ci eût accompli par embarras, Philippe
l’accomplit par héroïsme.

La reine ne le perdait pas de vue, son rire redoubla.
– Vous avez un parfait caractère, dit-elle.
Elle se leva…
Déjà ses femmes lui avaient donné un charmant

chapeau, une mante d’hermine et des gants.
La toilette d’Andrée se fit aussi rapidement.
Philippe remit son chapeau sous son bras et suivit les

dames.
– Monsieur de Taverney, je ne veux pas que vous me

quittiez, dit la reine, et je prétends aujourd’hui, par politique,
confisquer un Américain. Prenez ma droite, monsieur de



Taverney.
Taverney obéit. Andrée passa vers la gauche de la

reine.
Quand la reine descendit le grand escalier, quand les

tambours battirent aux champs, quand le clairon des
gardes du corps et le froissement des armes qu’on
apprêtait montèrent dans le palais, poussés par le vent des
vestibules, cette pompe royale, ce respect de tous, ces
adorations qui venaient au cœur de la reine et
rencontraient Taverney en chemin, ce triomphe, disons-
nous, frappa de vertige la tête déjà embarrassée du jeune
homme.

Une sueur de fièvre perla sur son front, ses pas
hésitèrent.

Sans le tourbillon froid qui le frappa aux yeux et aux
lèvres, il se fût certainement évanoui.

C’était pour ce jeune homme, après tant de jours
lugubrement usés dans le chagrin et dans l’exil, un retour
trop soudain aux grandes joies de l’orgueil et du cœur.

Tandis que sur le passage de la reine, étincelante de
beauté, se courbaient les fronts et se dressaient les armes,
on eût pu voir un petit vieillard à qui la préoccupation faisait
oublier l’étiquette.

Il était resté la tête tendue, l’œil braqué sur la reine et sur
Taverney, au lieu de baisser sa tête et ses regards.

Lorsque la reine s’éloigna, le petit vieillard rompit son
rang avec la haie qui se démolissait autour de lui, et on le
vit courir aussi vite que le lui permettaient ses petites
jambes blèches de soixante-dix ans.



9
Chapitre
La pièce d’eau des Suisses
Chacun connaît ce long carré glauque et moiré dans la
belle saison, blanc et rugueux dans l’hiver, qui se nomme
encore aujourd’hui la pièce d’eau des Suisses.

Une allée de tilleuls, qui tendent joyeusement au soleil
leurs bras rougissants, borde chaque rive de l’étang ; cette
allée est peuplée de promeneurs de tous rangs et de tous
âges qui vont jouir du spectacle des traîneaux et des
patins.

Les toilettes des femmes offrent ce bruyant pêle-mêle du
luxe un peu gênant de l’ancienne cour, et la désinvolture un
peu capricieuse de la nouvelle mode.

Les hautes coiffures, les mantes ombrageant de jeunes
fronts, les chapeaux d’étoffe en majorité, les manteaux de
fourrure et les vastes falbalas des robes de soie font une
bigarrure assez curieuse avec les habits rouges, les
redingotes bleu de ciel, les livrées jaunes et les grandes
lévites blanches.

Des valets bleus et rouges fendent toute cette foule,
comme des coquelicots et des bleuets que le vent fait



onduler sur les épis ou les trèfles.
Parfois un cri d’admiration part du milieu de

l’assemblée. C’est que Saint-Georges, le hardi patineur,
vient d’exécuter un cercle si parfait, qu’un géomètre en le
mesurant n’y trouverait pas un défaut sensible.

Tandis que les rives de la pièce d’eau sont couvertes
d’un tel nombre de spectateurs qu’ils se réchauffent par le
contact et présentent de loin l’aspect d’un tapis bariolé, au-
dessus duquel flotte une vapeur, celle des haleines que le
froid saisit, la pièce d’eau elle-même, devenue un épais
miroir de glace, présente l’aspect le plus varié et surtout le
plus mouvant.

Là, c’est un traîneau que trois énormes molosses, attelés
comme aux troïkas russes, font voler sur la glace.

Ces chiens vêtus de caparaçons de velours armoriés la
tête coiffée de plumes flottantes, ressemblent à ces
chimériques animaux des diableries de Callot ou des
sorcelleries de Goya.

Leur maître, M. de Lauzun, nonchalamment assis dans le
traîneau bourré de peaux de tigre, se penche sur le côté
pour respirer librement, ce qu’il ne réussirait probablement
pas à faire en suivant le fil du vent.

Çà et là, quelques traîneaux d’une modeste allure
cherchent l’isolement. Une dame masquée, sans doute à
cause du froid, monte un de ces traîneaux tandis qu’un
beau patineur, vêtu d’une houppelande de velours à
brandebourgs d’or, se penche sur le dossier pour donner
une impulsion plus rapide au traîneau qu’il pousse et dirige
en même temps.



Les paroles entre la dame masquée et le patineur à la
houppelande de velours s’échangent à la portée du souffle,
et nul ne saurait blâmer un rendez-vous secret donné sous
la voûte des cieux, à la vue de Versailles tout entier.

Ce qu’ils disent, qu’importe aux autres puisqu’on les
voit ; qu’importe à eux qu’on les voie puisqu’on ne les
entend pas : il est évident qu’au milieu de tout ce monde ils
vivent d’une vie isolée, ils passent dans la foule comme
deux oiseaux voyageurs : où vont-ils ? à ce monde inconnu
que toute âme cherche, et qu’on appelle le bonheur.

Tout à coup, au milieu de ces sylphes qui glissent bien
plus qu’ils ne marchent, il se fait un grand mouvement il
s’élève un grand tumulte.

C’est que la reine vient d’apparaître au bord de la pièce
d’eau des Suisses, qu’on l’a reconnue, et qu’on s’apprête
à lui céder la place, quand elle fait de la main signe à
chacun de demeurer.

Le cri de « Vive la reine ! » retentit ; puis, forts de la
permission, patineurs qui volent et traîneaux qu’on pousse
forment, comme par un mouvement électrique, un grand
cercle autour de l’endroit où l’auguste visiteuse s’est
arrêtée.

L’attention générale est fixée sur elle.
Les hommes alors se rapprochent par de savantes

manœuvres, les femmes s’ajustent avec une respectueuse
décence, enfin chacun trouve moyen de se mêler presque
aux groupes de gentilshommes et de grands officiers qui
viennent offrir leurs compliments à la reine.

Parmi les principaux personnages que le public a



remarqués, il en est un fort remarquable qui, au lieu de
suivre l’impulsion générale et de venir au-devant de la
reine, il en est un qui, au contraire, reconnaissant sa toilette
et son entourage, quitte son traîneau et se jette dans une
contre-allée où il disparaît avec les personnes de sa suite.

Le comte d’Artois, que l’on remarquait au nombre des
plus élégants et plus légers patineurs, ne fut pas des
derniers à franchir l’espace qui le séparait de sa belle-
sœur, et à venir lui baiser la main.

Puis, en lui baisant la main :
– Voyez-vous, lui dit-il à l’oreille, comme notre frère

M. de Provence vous évite ?
Et en disant ces mots, il désignait du doigt l’altesse

royale qui, à grands pas, marchait dans le taillis plein de
givre, pour aller par un détour à la recherche de son
carrosse.

– Il ne veut pas que je lui fasse des reproches, dit la
reine.

– Oh ! quant aux reproches qu’il attend, cela me regarde,
et ce n’est point pour cela qu’il vous craint.

– C’est pour sa conscience alors, dit gaiement la reine.
– Pour autre chose encore, ma sœur.
– Pourquoi donc ?
– Je vais vous le dire. Il vient d’apprendre que

M. de Suffren, le glorieux vainqueur, doit arriver ce soir, et
comme la nouvelle est importante, il veut vous la laisser
ignorer.

La reine vit autour d’elle quelques curieux, dont le
respect n’éloignait pas tellement les oreilles qu’ils ne



pussent entendre les paroles de son beau frère.
– Monsieur de Taverney, dit-elle, soyez assez bon pour

vous occuper de mon traîneau, je vous prie, et si votre père
est là, embrassez-le, je vous donne congé pour un quart
d’heure.

Le jeune homme s’inclina et traversa la foule pour aller
exécuter l’ordre de la reine.

La foule aussi avait compris : elle a parfois des instincts
merveilleux ; elle élargit le cercle, et la reine et le comte
d’Artois se trouvèrent plus à l’aise.

– Mon frère, dit alors la reine, expliquez-moi, je vous prie,
ce que mon frère gagne à ne point me faire part de
l’arrivée de M. de Suffren.

– Oh ! ma sœur, est-il bien possible que vous, femme,
reine et ennemie, vous ne saisissiez pas tout à coup
l’intention de ce rusé politique ? M. de Suffren arrive, nul ne
le sait à la cour. M. de Suffren est le héros des mers de
l’Inde, et, par conséquent, a droit à une réception
magnifique à Versailles. Donc, M. de Suffren arrive ; le roi
ignore son arrivée, le roi le néglige sans le savoir, et, par
conséquent, sans le vouloir ; vous de même, ma sœur. Tout
au contraire, pendant ce temps, M. de Provence, qui sait
l’arrivée de M. de Suffren, lui, M. de Provence accueille le
marin, lui sourit, le caresse, lui fait un quatrain, et, en se
frottant au héros de l’Inde, il devient le héros de la France.

– C’est clair, dit la reine.
– Pardieu ! dit le comte.
– Vous n’oubliez qu’un seul point, mon cher gazetier.
– Lequel ?



– Comment savez-vous tout ce beau projet de notre cher
frère et beau frère ?

– Comment je le sais ? Comme je sais tout ce qu’il fait.
C’est bien simple : m’étant aperçu que M. de Provence
prend à tâche de savoir tout ce que je fais, j’ai payé des
gens qui me content tout ce qu’il fait, lui. Oh ! cela pourra
m’être utile, et à vous aussi, ma sœur.

– Merci de votre alliance, mon frère, mais le roi ?
– Eh bien ! le roi est prévenu.
– Par vous ?
– Oh ! non pas, par son ministre de la Marine que je lui ai

envoyé. Tout cela ne me regarde pas, vous comprenez,
moi, je suis trop frivole, trop dissipateur, trop fou, pour
m’occuper de choses de cette importance.

– Et le ministre de la Marine ignorait aussi, lui, l’arrivée
de M. de Suffren en France ?

– Eh ! mon Dieu ! ma chère sœur, vous avez connu
assez de ministres, n’est-ce pas, depuis quatorze ans que
vous êtes ou dauphine ou reine de France, pour savoir que
ces messieurs ignorent toujours la chose importante. Eh
bien ! j’ai prévenu le nôtre et il est enthousiasmé.

– Je le crois bien.
– Vous comprenez, chère sœur, voilà un homme qui me

sera reconnaissant toute sa vie, et justement, j’ai besoin de
sa reconnaissance.

– Pour quoi faire ?
– Pour négocier un emprunt.
– Oh ! s’écria la reine en riant, voilà que vous me gâtez

votre belle action.



– Ma sœur, dit le comte d’Artois d’un air grave, vous
devez avoir besoin d’argent ; foi de fils de France ! je mets
à votre disposition la moitié de la somme que je toucherai.

– Oh ! mon frère ! s’écria Marie-Antoinette, gardez,
gardez ; Dieu merci ! je n’ai besoin de rien en ce moment.

– Diable ! n’attendez pas trop longtemps pour réclamer
ma promesse, chère sœur.

– Pourquoi cela ?
– Parce que je pourrais bien, si vous attendiez trop

longtemps, n’être plus en mesure de la tenir.
– Eh bien ! en ce cas, je m’arrangerai aussi, moi, de

façon à découvrir quelque secret d’État.
– Ma sœur, vous prenez froid, dit le prince, vos joues

bleuissent, je vous en préviens.
– Voici M. de Taverney qui revient avec mon traîneau.
– Alors, vous n’avez plus besoin de moi, ma sœur ?
– Non.
– En ce cas, chassez-moi, je vous prie.
– Pourquoi ? vous figurez-vous, par hasard, que vous me

gênez en quelque chose que ce soit ?
– Non pas, c’est moi, au contraire, qui ai besoin de ma

liberté.
– Adieu alors.
– Au revoir, chère sœur.
– Quand ?
– Ce soir.
– Qu’y a-t-il donc ce soir ?
– Il n’y a pas, mais il y aura.
– Eh bien ! qu’y aura-t-il ?



– Il y aura grand monde au jeu du roi.
– Pourquoi cela ?
– Parce que le ministre amènera ce soir M. de Suffren.
– Très bien, à ce soir alors.
À ces mots, le jeune prince salua sa sœur avec cette

charmante courtoisie qui lui était naturelle, et disparut dans
la foule.

Taverney père avait suivi des yeux son fils, tandis qu’il
s’éloignait de la reine pour s’occuper du traîneau.

Mais bientôt son regard vigilant était revenu à la reine.
Cette conversation animée de Marie-Antoinette avec son
beau-frère n’était pas sans lui donner quelques
inquiétudes, car cette conversation coupait en deux toute la
familiarité témoignée naguère encore à son fils par la
reine.

Aussi se contenta-t-il de faire un geste amical à Philippe
quand celui-ci acheva de terminer les préparatifs
indispensables au départ du traîneau, et le jeune homme
ayant voulu, comme le lui prescrivait la reine, aller
embrasser son père qu’il n’avait pas embrassé depuis dix
ans, celui-ci l’éloigna de la main en disant :

– Plus tard, plus tard ; reviens après ton service et nous
causerons.

Philippe s’éloigna donc, et le baron vit avec joie que
M. le comte d’Artois avait pris congé de la reine.

Celle-ci entra dans le traîneau et y fit entrer Andrée avec
elle, et comme deux grands heiduques se présentaient
pour pousser le traîneau :

– Non pas, non pas, dit la reine, je ne veux point aller de



cette façon. Est-ce que vous ne patinez pas, monsieur de
Taverney ?

– Pardonnez-moi, madame, répondit Philippe.
– Donnez des patins à M. le chevalier, ordonna la reine ;

puis, se retournant de son côté :
– Je ne sais quoi me dit que vous patinez aussi bien que

Saint-Georges, ajouta-t-elle.
– Mais déjà autrefois, dit Andrée, Philippe patinait fort

élégamment.
– Et maintenant vous ne connaissez plus de rival, n’est-

ce pas, monsieur de Taverney ?
– Madame, dit Philippe, puisque Votre Majesté a cette

confiance en moi, je vais faire de mon mieux.
En disant ces mots, Philippe s’était déjà armé de patins

tranchants et affilés comme des lames.
Il se plaça alors derrière le traîneau, lui donna l’impulsion

d’une main, et la course commença.
On vit alors un curieux spectacle.
Saint-Georges, le roi des gymnastes, Saint-Georges,

l’élégant mulâtre, l’homme à la mode, l’homme supérieur
dans tous les exercices du corps, Saint-Georges devina un
rival dans ce jeune homme qui osait se lancer près de lui
dans la carrière.

Aussi se mit-il aussitôt à voltiger autour du traîneau de la
reine avec des révérences si respectueuses, si pleines de
charme, que jamais courtisan solide sur le parquet de
Versailles n’en avait exécuté de plus séduisantes ; il
décrivait autour du traîneau les cercles les plus rapides et
les plus justes, l’enlaçant par une suite d’anneaux



merveilleusement soudés l’un à l’autre, de sorte que sa
courbe nouvelle prévenait toujours l’arrivée du traîneau,
lequel le laissait derrière ; après quoi, d’un coup de patin
vigoureux, il regagnait par l’ellipse tout ce qu’il avait perdu
d’avance.

Nul, pas même avec le regard, ne pouvait suivre cette
manœuvre sans être étourdi, ébloui, émerveillé.

Alors Philippe, piqué au jeu, prit un parti plein de
témérité : il lança le traîneau avec une si effrayante rapidité
que deux fois Saint-Georges, au lieu de se trouver devant
lui, acheva son cercle derrière lui, et comme la vitesse du
traîneau faisait pousser à beaucoup de gens des cris
d’effroi qui eussent pu effrayer la reine :

– Si Sa Majesté le désire, dit Philippe, je m’arrêterai, ou
du moins je ralentirai la course.

– Oh ! non, non, s’écria la reine avec cette ardeur
fougueuse qu’elle mettait dans le travail comme dans le
plaisir, non, je n’ai pas peur ; plus vite si vous pouvez,
chevalier, plus vite.

– Oh ! tant mieux, merci de la permission, madame, je
vous tiens bien, rapportez-vous-en à moi.

Et comme sa robuste main s’affermit de nouveau au
triangle du dossier, le mouvement fut si vigoureux que tout
le traîneau trembla.

On eût dit qu’il venait de le soulever à bras tendu.
Alors, appliquant au traîneau sa seconde main, effort

qu’il avait dédaigné jusque-là, il entraîna la machine
comme un jouet dans ses mains d’acier.

À partir de ce moment, il croisa chacun des cercles de



Saint-Georges par des cercles plus grands encore, de
sorte que le traîneau se mouvait comme l’homme le plus
souple, tournant et se retournant sur toute sa longueur,
comme s’il se fût agi de ces simples semelles sur
lesquelles Saint-Georges labourait la glace ; malgré la
masse, malgré le poids, malgré l’étendue, le traîneau de la
reine s’était fait patin, il vivait, il volait, il tourbillonnait
comme un danseur.

Saint-Georges, plus gracieux, plus fin, plus correct dans
ses méandres, commença bientôt à s’inquiéter. Il patinait
déjà depuis une heure ; Philippe, en le voyant tout en sueur,
en remarquant les efforts de ses jarrets frémissants, résolut
de l’abattre par la fatigue.

Il changea de marche et abandonnant les cercles qui lui
donnaient la peine de soulever chaque fois le traîneau, il
lança droit devant lui l’équipage.

Le traîneau partit plus rapide qu’une flèche.
Saint-Georges, d’un seul coup de jarret, l’eut bientôt

rejoint, mais Philippe avait saisi le moment où la seconde
impulsion multiplie l’élan de la première, il poussa donc le
traîneau sur une couche de glace encore intacte, et ce fut
avec tant de raideur qu’il demeura, lui, en arrière.

Saint-Georges s’élança pour rattraper le traîneau, mais
alors Philippe, rassemblant sa force, glissa si finement sur
l’extrême courbure du patin qu’il passa devant Saint-
Georges et vint poser ses deux mains sur le traîneau ; puis,
par un mouvement herculéen, il fit faire au traîneau volte-
face et le lança de nouveau dans le sens contraire, tandis
que Saint-Georges, emporté par son suprême effort, ne



pouvant retenir sa course, et perdant un espace
irrécupérable, demeura complètement distancé.

L’air retentit de telles acclamations que Philippe en
rougit de honte.

Mais il fut bien surpris quand la reine, après avoir battu
elle-même des mains, se retourna de son côté et, avec
l’accent d’une voluptueuse oppression, lui dit :

– Oh ! monsieur de Taverney, à présent que la victoire
vous est restée, grâce ! grâce ! vous me tueriez.
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Chapitre
Le tentateur
Philippe, à cet ordre, ou plutôt à cette prière de la reine,
serra ses muscles d’acier, se cramponna sur ses jarrets, et
le traîneau s’arrêta court, comme le cheval arabe qui frémit
sur ses jarrets dans le sable de la plaine.

– Oh ! maintenant reposez-vous, dit la reine en sortant du
traîneau toute vacillante. En vérité, je n’eusse jamais cru
qu’il y eût un tel enivrement dans la vitesse, vous avez failli
me rendre folle.

Et toute vacillante en effet, elle s’appuya sur le bras de
Philippe.

Un frémissement de stupeur, qui courut par toute cette
foule dorée et chamarrée, l’avertit qu’une fois encore elle
venait de commettre une de ses fautes contre l’étiquette ;
fautes énormes aux yeux de la jalousie et de la servilité.

Quant à Philippe, tout étourdi de cet excès d’honneur, il
était plus tremblant et plus honteux que si sa souveraine
l’eût outragé publiquement.

Il baissait les yeux, son cœur battait à rompre sa poitrine.
Une singulière émotion, celle de sa course sans doute,



agitait la reine, car elle retira immédiatement son bras et
prit celui de Mlle de Taverney en demandant un siège.

On lui apporta un pliant.
– Pardon, monsieur de Taverney, dit-elle à Philippe.
Puis brusquement :
– Mon Dieu ! que c’est un grand malheur, ajouta-t-elle,

que d’être environnée sans cesse de curieux et de sots, fit-
elle tout bas.

Les gentilshommes ordinaires et les dames d’honneur
l’avaient jointe et dévoraient des yeux Philippe qui, pour
cacher sa rougeur, délaçait ses patins.

Les patins délacés, Philippe recula pour laisser la place
aux courtisans.

La reine demeura quelques moments pensive, puis
relevant la tête :

– Oh ! je sens que je me refroidirais à rester ainsi
immobile, dit-elle, encore un tour.

Et elle remonta dans son traîneau.
Philippe attendit, mais inutilement, un ordre.
Alors vingt gentilshommes se présentèrent.
– Non, mes heiduques, dit-elle ; merci, messieurs.
Puis, lorsque les valets furent à leur poste :
– Doucement, dit-elle, doucement.
Et, fermant les yeux, elle se laissa aller à une rêverie

intérieure.
Le traîneau s’éloigna doucement, comme l’avait ordonné

la reine, suivi d’une foule d’avides, de curieux et de jaloux.
Philippe demeura seul, essuyant sur son front les gouttes

de sueur.



Il cherchait des yeux Saint-Georges, pour le consoler de
sa défaite par quelque loyal compliment.

Mais celui-ci avait reçu un message du duc d’Orléans,
son protecteur, et avait quitté le champ de bataille.

Philippe, un peu triste, un peu las, presque effrayé lui-
même de ce qui venait de se passer, était resté immobile
à sa place, suivant des yeux le traîneau de la reine qui
s’éloignait, lorsqu’il sentit quelque chose qui lui effleurait
les flancs.

Il se retourna et reconnut son père.
Le petit vieillard, tout ratatiné comme un homme

d’Hoffmann, tout enveloppé de fourrures comme un
Samoyède, avait heurté son fils avec le coude pour ne pas
sortir ses mains du manchon qu’il portait à son col.

Son œil, dilaté par le froid ou par la joie, parut
flamboyant à Philippe.

– Vous ne m’embrassez pas, mon fils ? dit-il.
Et il prononça ces paroles du ton que le père de l’athlète

grec dut prendre pour remercier son fils de la victoire
remportée dans le cirque.

– Mon cher père, de tout mon cœur, répliqua Philippe.
Mais on pouvait comprendre qu’il n’y avait aucune

harmonie entre l’accent des paroles et leur signification.
– Là, là, et maintenant que vous m’avez embrassé, allez,

allez vite.
Et il le poussa en avant.
– Mais où donc voulez-vous que j’aille, monsieur ?

demanda Philippe.
– Mais là-bas, morbleu !



– Là-bas ?
– Oui, près de la reine.
– Oh ! non, mon père, non, merci.
– Comment, non ! comment, merci ! Êtes-vous fou ?

Vous ne voulez pas aller rejoindre la reine ?
– Mais non, c’est impossible ; vous n’y pensez pas, mon

cher père.
– Comment, impossible ! impossible d’aller rejoindre la

reine qui vous attend ?
– Qui m’attend, moi ?
– Mais oui ; oui, la reine qui vous désire.
– Qui me désire !
Et Taverney regarda fixement le baron.
– En vérité, mon père, dit-il froidement, je crois que vous

vous oubliez.
– Il est étonnant ! parole d’honneur, dit le vieillard en se

redressant et en frappant du pied. Ah ! çà, Philippe, faites-
moi le plaisir de me dire un peu d’où vous venez.

– Monsieur, dit tristement le chevalier, j’ai peur en vérité
de prendre une certitude.

– Laquelle ?
– C’est que vous vous moquez de moi, ou bien…
– Ou bien…
– Pardonnez-moi, mon père ; ou bien… vous devenez

fou.
Le vieillard saisit son fils par le bras avec un mouvement

nerveux si énergique, que le jeune homme fronça le sourcil
de douleur.

– Écoutez, monsieur Philippe, dit le vieillard. L’Amérique



est un pays fort éloigné de la France, je le sais bien.
– Oui, mon père, très éloigné, répéta Philippe ; mais je

ne comprends point ce que vous voulez dire ; expliquez-
vous donc, je vous prie.

– Un pays où il n’y a ni roi ni reine.
– Ni sujets.
– Très bien ! ni sujets, monsieur le philosophe. Je ne nie

pas cela, ce point ne m’intéresse aucunement et m’est fort
égal ; mais ce qui ne m’est point égal, ce qui me peine, ce
qui m’humilie, c’est que j’ai peur, moi aussi, d’avoir une
certitude.

– Laquelle, mon père ? En tout cas, je pense que nos
certitudes diffèrent tout à fait l’une de l’autre.

– La mienne est que vous êtes un niais, mon fils, et cela
n’est point permis à un grand gaillard taillé comme vous
l’êtes ; voyez, mais voyez donc là bas !

– Je vois, monsieur.
– Eh bien ! la reine se retourne, et c’est pour la troisième

fois ; oui, monsieur, la reine s’est retournée trois fois, et
tenez, la voilà qui se retourne encore ; elle cherche qui,
monsieur le niais, monsieur le puritain, monsieur de
l’Amérique, oh !

Et le petit vieillard mordit, non plus avec ses dents, mais
avec ses gencives, le gant de daim gris qui eût enfermé
deux mains comme la sienne.

– Eh bien ! monsieur, fit le jeune homme, quand il serait
vrai, ce qui ne l’est probablement point, que c’est moi que
la reine cherche ?

– Oh ! répéta encore le vieillard en trépignant, il a dit :



« Quand ce serait vrai » ; mais cet homme-là n’est pas de
mon sang, cet homme-là n’est pas un Taverney !

– Je ne suis pas de votre sang, murmura Philippe.
Puis, tout bas et les yeux au ciel :
– Faut-il en remercier Dieu ? dit-il.
– Monsieur, dit le vieillard, je vous dis que la reine vous

demande ; monsieur, je vous dis que la reine vous cherche.
– Vous avez bonne vue, mon père, dit sèchement

Philippe.
– Voyons, reprit plus doucement le vieillard en essayant

de modérer son impatience, voyons, laisse-moi t’expliquer.
Il est vrai, tu as tes raisons, mais enfin, moi, j’ai
l’expérience ; voyons, mon bon Philippe, es-tu ou n’es-tu
pas un homme ?

Philippe haussa légèrement les épaules et ne répondit
rien.

Le vieillard, en ce moment, et voyant qu’il attendait
vainement une réponse, se hasarda, plutôt par mépris que
par besoin, à fixer les yeux sur son fils, et alors il s’aperçut
de toute la dignité, de toute l’impénétrable réserve, de
toute la volonté inexpugnable dont ce visage était armé
pour le bien, hélas !

Il comprima sa douleur, passa son manchon caressant
sur le bout rouge de son nez, et d’une voix douce comme
celle d’Orphée parlant aux rochers thessaliens :

– Philippe, mon ami, dit-il, voyons, écoute-moi.
– Eh ! répondit le jeune homme, il me semble que je ne

fais pas autre chose depuis un quart d’heure, mon père.
« Oh ! pensa le vieillard, je vais te faire tomber du haut



de ta majesté, monsieur l’Américain ; tu as bien ton côté
faible, colosse, laisse-moi te saisir ce côté avec mes
vieilles griffes, et tu vas voir. »

Puis, tout haut :
– Tu ne t’es pas aperçu d’une chose ? dit-il.
– De laquelle ?
– D’une chose qui fait honneur à ta naïveté.
– Voyons, dites, monsieur.
– C’est tout simple, tu arrives d’Amérique, tu es parti

dans un moment où il n’y avait plus qu’un roi et plus de
reine, si ce n’est la Du Barry, majesté peu respectable ; tu
reviens, tu vois une reine et tu te dis : « Respectons-la. »

– Sans doute.
– Pauvre enfant ! fit le vieillard.
Et il se mit à étouffer à la fois, dans son manchon, une

toux et un éclat de rire.
– Comment, dit Philippe, vous me plaignez, monsieur,

de ce que je respecte la royauté, vous un Taverney-
Maison-Rouge ; vous, un des bons gentilshommes de
France.

– Attends donc, je ne te parle pas de la royauté, moi, je
te parle de la reine.

– Et vous faites une différence ?
– Pardieu ! qu’est-ce que la royauté, mon cher ? une

couronne ; on n’y touche pas, à cela, peste ! Qu’est-ce que
la reine ? une femme ; oh ! une femme, c’est différent, on y
touche.

– On y touche ! s’écria Philippe rougissant à la fois de
colère et de mépris, accompagnant ces paroles d’un geste



si superbe, que nulle femme n’eût pu le voir sans l’aimer,
nulle reine sans l’adorer.

– Tu n’en crois rien, non ; eh bien ! demande, reprit le
petit vieillard avec un accent bas et presque farouche, tant
il mit de cynisme dans son sourire, demande à
M. de Coigny, demande à M. de Lauzun, demande à
M. de Vaudreuil.

– Silence ! silence, mon père, s’écria Philippe d’une voix
sourde, ou pour ces trois blasphèmes, ne pouvant vous
frapper trois fois de mon épée, c’est moi, je vous le jure,
qui me frapperai moi-même, et sans pitié, et sur l’heure.

Taverney fit un pas à reculons, tourna sur lui-même
comme eût fait Richelieu à trente ans, et secouant son
manchon :

– Oh ! en vérité, l’animal est stupide, dit-il ; le cheval est
un âne, l’aigle une oie, le coq un chapon. Bonsoir, tu m’as
réjoui ; je me croyais l’ancêtre, le Cassandre, et voilà que
je suis Valère, que je suis Adonis, que je suis Apollon ;
bonsoir.

Et il pirouetta encore une fois sur ses talons.
Philippe était devenu sombre ; il arrêta le vieillard au

demi-tour.
– Vous n’avez point parlé sérieusement, n’est-ce pas,

mon père ? dit-il, car il est impossible qu’un gentilhomme
d’aussi bonne race que vous ait contribué à accréditer de
telles calomnies, semées par les ennemis, non seulement
de la femme, non seulement de la reine, mais encore de la
royauté.

– Il en doute encore, la double brute ! s’écria Taverney.



– Vous m’avez parlé comme vous parleriez devant
Dieu ?

– En vérité.
– Devant Dieu de qui vous vous rapprochez chaque

jour ?
Le jeune homme avait repris la conversation si

dédaigneusement interrompue par lui ; c’était un succès
pour le baron, il se rapprocha.

– Mais, dit-il, il me semble que je suis quelque peu
gentilhomme, monsieur mon fils, et que je ne mens pas…
toujours.

Ce toujours était quelque peu risible, et cependant
Philippe ne rit pas.

– Ainsi, dit-il, monsieur, c’est votre opinion que la reine a
eu des amants ?

– Belle nouvelle !
– Ceux que vous avez cités ?
– Et d’autres… que sais-je ? Interroge la ville et la cour. Il

faut revenir d’Amérique pour ignorer ce qu’on dit.
– Et qui dit cela, monsieur, de vils pamphlétaires ?
– Oh ! oh ! est-ce que vous me prenez pour un gazetier,

par hasard ?
– Non, et c’est là le malheur, c’est que des hommes

comme vous répètent de pareilles infamies, qui se
dissoudraient comme les vapeurs malfaisantes qui
obscurcissent parfois le plus beau soleil. C’est vous, et les
gens de race, qui donnez en les répétant à ces propos une
terrible consistance. Oh ! monsieur, par religion, ne répétez
plus de pareilles choses !



– Je les répète cependant.
– Et pourquoi les répétez-vous ? s’écria le jeune homme

en frappant du pied.
– Eh ! dit le vieillard en se cramponnant au bras de son

fils et en le regardant avec son sourire de démon, pour te
prouver que je n’avais pas tort de te dire : « Philippe, la
reine se retourne ; Philippe, la reine cherche ; Philippe, la
reine désire ; Philippe, cours, cours, la reine attend ! »

– Oh ! s’écria le jeune homme en cachant sa tête dans
ses mains, au nom du Ciel ! taisez-vous, mon père, vous
me rendriez fou.

– En vérité, Philippe, je ne te comprends pas, répondit le
vieillard ; est-ce un crime d’aimer ? Cela prouve qu’on a du
cœur, et dans les yeux de cette femme, dans sa voix, dans
sa démarche, ne sent-on pas son cœur ? Elle aime, elle
aime, te dis-je ; mais tu es un philosophe, un puritain, un
quaker, un homme d’Amérique, tu n’aimes pas, toi ; laisse-
la donc regarder, laisse-la se retourner, laisse-la attendre,
insulte-la, méprise-la, repousse-la, Philippe, c’est-à-dire
Joseph de Taverney.

Et, sur ces mots accentués avec une ironie sauvage, le
petit vieillard, voyant l’effet qu’il avait produit, se sauva
comme le tentateur après avoir donné le premier conseil
du crime.

Philippe demeura seul, le cœur gonflé, le cerveau
bouillonnant ; il ne songea même pas que depuis une
demi-heure il était resté cloué à la même place ; que la
reine avait fini son tour de promenade, qu’elle revenait,
qu’elle le regardait, et que, du milieu de son cortège, elle



cria en passant :
– Vous devez être bien reposé, monsieur de Taverney,

venez donc, il n’est tel que vous pour promener royalement
une reine. Rangez-vous, messieurs.

Philippe courut à elle, aveugle, étourdi, ivre.
En posant sa main sur le dossier du traîneau, il se sentit

brûler ; la reine était nonchalamment renversée en arrière,
ses doigts avaient effleuré les cheveux de Marie-
Antoinette.



11
Chapitre
Le « Suffren »
Contre toutes les habitudes de la cour, le secret avait été
fidèlement gardé à Louis XVI et au comte d’Artois.

Nul ne sut à quelle heure et comment devait arriver
M. de Suffren.

Le roi avait indiqué son jeu pour le soir.
À sept heures, il entra avec les princes et les princesses

de sa famille.
La reine arriva tenant Madame Royale, qui n’avait que

sept ans encore, par la main.
L’assemblée était nombreuse et brillante.
Pendant les préliminaires de la réunion, au moment où

chacun prenait place, le comte d’Artois s’approcha tout
doucement de la reine et lui dit :

– Ma sœur, regardez bien autour de vous.
– Eh bien ! dit-elle, je regarde.
– Que voyez-vous ?
La reine promena ses yeux dans le cercle, fouilla les

épaisseurs, sonda les vides, et apercevant partout des
amis, partout des serviteurs, parmi lesquels Andrée et son



frère :
– Mais, dit-elle, je vois des visages fort agréables, des

visages amis surtout.
– Ne regardez pas qui nous avons, ma sœur, regardez

qui nous manque.
– Ah ! c’est ma foi vrai ! s’écria-t-elle.
Le comte d’Artois se mit à rire.
– Encore absent, reprit la reine. Ah çà ! le ferai-je

toujours fuir ainsi ?
– Non, dit le comte d’Artois ; seulement la plaisanterie se

prolonge, Monsieur est allé attendre le bailli de Suffren à la
barrière.

– Mais, en ce cas, je ne vois pas pourquoi vous riez,
mon frère.

– Vous ne voyez pas pourquoi je ris ?
– Sans doute, si Monsieur a été attendre le bailli de

Suffren à la barrière, il a été plus fin que nous, voilà tout,
puisque le premier il le verra et, par conséquent, le
complimentera avant tout le monde.

– Allons donc, chère sœur, répliqua le jeune prince en
riant, vous avez une bien petite idée de notre diplomatie :
Monsieur est allé attendre le bailli à la barrière de
Fontainebleau, c’est vrai, mais nous avons, nous, quelqu’un
qui l’attend au relais de Villejuif.

– En vérité ?
– En sorte, continua le comte d’Artois, que Monsieur se

morfondra seul à sa barrière, tandis que, sur un ordre du
roi, M. de Suffren, tournant Paris, arrivera directement à
Versailles, où nous l’attendons.



– C’est merveilleusement imaginé.
– Mais pas mal, et je suis assez content de moi. Faites

votre jeu, ma sœur.
Il y avait en ce moment dans la salle du jeu cent

personnes au moins de la plus haute qualité : M. de Condé,
M. de Penthièvre, M. de La Trémouille, les princesses.

Le roi s’aperçut que M. le comte d’Artois faisait rire la
reine, et pour se mettre un peu dans leur complot, il leur
envoya un coup d’œil des plus significatifs.

La nouvelle de l’arrivée du commandeur de Suffren ne
s’était point répandue, comme nous l’avons dit, et
cependant on n’avait pu étouffer comme un présage qui
planait au-dessus des esprits.

On sentait quelque chose de caché qui allait apparaître,
quelque chose de nouveau qui allait éclore ; c’était un
intérêt inconnu qui se répandait par tout ce monde, où le
moindre événement prend de l’importance dès que le
maître a froncé le sourcil pour désapprouver ou plissé la
bouche pour sourire.

Le roi, qui avait habitude de jouer un écu de six livres,
afin de modérer le jeu des princes et des seigneurs de la
cour, le roi ne s’aperçut pas qu’il mettait sur la table tout ce
qu’il avait d’or dans ses poches.

La reine, entièrement à son rôle, fit de la politique et
dérouta l’attention du cercle par l’ardeur factice qu’elle mit
à son jeu.

Philippe, admis à la partie et placé en face de sa sœur,
absorbait par tous ses sens à la fois l’impression inouïe,
stupéfiante de cette faveur qui le réchauffait inopinément.



Les paroles de son père lui revenaient, quoi qu’il en eût,
à la mémoire. Il se demandait si, en effet, le vieillard, qui
avait vu trois ou quatre règnes de favorites, ne savait pas
au juste l’histoire des temps et des mœurs.

Il se demandait si ce puritanisme qui tient de l’adoration
religieuse n’était pas un ridicule de plus qu’il avait rapporté
des pays lointains.

La reine, si poétique, si belle, si fraternelle pour lui,
n’était-elle en somme qu’une coquette terrible, curieuse
d’attacher une passion de plus à ses souvenirs, comme
l’entomologiste attache un insecte ou un papillon de plus
sous sa montre, sans s’inquiéter de ce que souffre le
pauvre animal dont une épingle traverse le cœur ?

Et cependant la reine n’était pas une femme vulgaire, un
caractère banal. Un regard d’elle signifiait quelque chose,
d’elle qui ne laissait jamais tomber son regard sans en
calculer la portée.

« Coigny, Vaudreuil, répétait Philippe, ils ont aimé la
reine et ils en sont aimés. Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi
cette calomnie est-elle si sombre ; pourquoi un rayon de
lumière ne glisse-t-il pas dans ce profond abîme qu’on
appelle un cœur de femme, plus profond encore lorsque
c’est un cœur de reine ? »

Et lorsque Philippe avait assez ballotté ces deux noms
dans sa pensée, il regardait à l’extrémité de la table
MM. de Coigny et de Vaudreuil, qui, par un singulier
caprice du hasard, se trouvaient assis côte à côte, les yeux
tournés sur un autre point que celui où se trouvait la reine,
insouciants, pour ne pas dire oublieux.



Et Philippe se disait qu’il était impossible que ces deux
hommes eussent aimé et fussent si calmes, qu’ils eussent
été aimés et qu’ils fussent si oublieux. Oh ! si la reine
l’aimait, lui, il deviendrait fou de bonheur ; si elle l’oubliait
après l’avoir aimé, il se tuerait de désespoir.

Et de MM. de Coigny et de Vaudreuil, Philippe passait à
Marie-Antoinette.

Et, toujours rêvant, il interrogeait ce front si pur, cette
bouche si impérieuse, ce regard si majestueux ; il
demandait à toutes les beautés de cette femme la
révélation du secret de la reine.

Oh ! non, calomnies, calomnies ! que tous ces bruits
vagues qui commençaient à circuler dans le peuple, et
auxquels les intérêts, les haines ou les intrigues de la cour
donnaient seuls quelque consistance.

Philippe en était là de ses réflexions quand sept heures
trois quarts sonnèrent à l’horloge de la salle des gardes.
Au même instant, un grand bruit se fit entendre.

Dans cette salle, des pas retentirent pressés et rapides.
La crosse des fusils frappa les dalles. Un brouhaha de
voix, pénétrant par la porte entrouverte, appela l’attention
du roi, qui renversa la tête en arrière pour mieux entendre,
puis fit un signe à la reine.

Celle-ci comprit l’indication et immédiatement leva la
séance.

Chaque joueur ramassant ce qu’il avait devant lui
attendit, pour prendre une résolution, que la reine eût laissé
deviner la sienne.

La reine passa dans la grande salle de réception.



Le roi y était arrivé devant elle.
Un aide de camp de M. de Castries, ministre de la

Marine, s’approcha du roi et lui dit quelques mots à
l’oreille.

– Bien, répondit le roi, allez.
Puis à la reine :
– Tout va bien, ajouta-t-il.
Chacun interrogea son voisin du regard, le « tout va

bien » donnant fort à penser à tout le monde.
Tout à coup, M. le maréchal de Castries entra dans la

salle en disant à haute voix :
– Sa Majesté veut-elle recevoir M. le bailli de Suffren, qui

arrive de Toulon ?
À ce nom, prononcé d’une voix haute, enjouée,

triomphante, il se fit dans l’assemblée un tumulte
inexprimable.

– Oui, monsieur, répondit le roi, et avec grand plaisir.
M. de Castries sortit.
Il y eut presque un mouvement en masse vers la porte

par où M. de Castries venait de disparaître.
Pour expliquer cette sympathie de la France envers

M. de Suffren, pour faire comprendre l’intérêt qu’un roi,
qu’une reine, que des princes d’un sang royal mettaient à
jouir les premiers d’un coup d’œil de Suffren, peu de mots
suffiront. Suffren est un nom essentiellement français :
comme Turenne, comme Catinat, comme Jean-Bart.

Depuis la guerre avec l’Angleterre, ou plutôt depuis la
dernière période de combats qui avaient précédé la paix,
M. le commandant de Suffren avait livré sept grandes



batailles navales sans subir une défaite ; il avait pris
Trinquemalé et Gondelour, assuré les possessions
françaises, nettoyé la mer, et appris au nabab Haïder-Ali
que la France était la première puissance de l’Europe. Il
avait apporté dans l’exercice de la profession de marin
toute la diplomatie d’un négociateur fin et honnête, toute la
bravoure et toute la tactique d’un soldat, toute l’habileté
d’un sage administrateur. Hardi, infatigable, orgueilleux
quand il s’agissait de l’honneur du pavillon français, il avait
fatigué les Anglais sur terre et sur mer, à ce point que ces
fiers marins n’osèrent jamais achever une victoire
commencée, ou tenter une attaque sur Suffren quand le lion
montrait les dents.

Puis après l’action, pendant laquelle il avait prodigué sa
vie avec l’insouciance du dernier matelot, on l’avait vu
humain, généreux, compatissant ; c’était le type du vrai
marin, un peu oublié depuis Jean-Bart et Duguay-Trouin,
que la France retrouvait dans le bailli de Suffren.

Nous n’essaierons pas de peindre le bruit et
l’enthousiasme que son arrivée à Versailles fit éclater
parmi les gentilshommes convoqués à cette réunion.

Suffren était un homme de cinquante-six ans, gros, court,
à l’œil de feu, au geste noble et facile. Agile malgré son
obésité, majestueux malgré sa souplesse, il portait
fièrement sa coiffure, ou plutôt sa crinière et, comme un
homme habitué à se jouer de toutes les difficultés, il avait
trouvé moyen de se faire habiller et coiffer dans son
carrosse de poste.

Il portait l’habit bleu brodé d’or, la veste rouge, la culotte



bleue. Il avait gardé le col militaire sur lequel son puissant
menton venait s’arrondir comme le complément obligé de
sa tête colossale.

Lorsqu’il était entré dans la salle des gardes, quelqu’un
avait dit un mot à M. de Castries, lequel se promenait en
long et en large avec impatience, et aussitôt celui-ci s’était
écrié :

– M. de Suffren, messieurs !
Aussitôt les gardes, sautant sur leurs mousquetons,

s’étaient alignés d’eux-mêmes comme s’il se fût agi du roi
de France, et, le bailli une fois passé, ils s’étaient formés
derrière lui en bon ordre, quatre par quatre, comme pour lui
servir de cortège.

Lui, serrant les mains de M. de Castries, il avait cherché
à l’embrasser.

Mais le ministre de la Marine le repoussait doucement.
– Non, non, monsieur, lui disait-il, non, je ne veux pas

priver du bonheur de vous embrasser le premier quelqu’un
qui en est plus digne que moi.

Et il conduisit de cette façon M. de Suffren jusqu’à Louis
XVI.

– M. le bailli ! s’écria le roi tout rayonnant.
Et dès qu’il l’aperçut :
– Soyez le bienvenu à Versailles. Vous y apportez la

gloire, vous y apportez tout ce que les héros donnent à
leurs contemporains sur la terre ; je ne vous parle point de
l’avenir, c’est votre propriété. Embrassez-moi, monsieur le
bailli.

M. de Suffren avait fléchi le genou, le roi le releva et



l’embrassa si cordialement qu’un long frémissement de
joie et de triomphe courut par toute l’assemblée.

Sans le respect dû au roi, tous les assistants se fussent
confondus en bravos et en cris d’approbation.

Le roi se tourna vers la reine.
– Madame, dit-il, voici M. de Suffren, le vainqueur de

Trinquemalé et de Gondelour, la terreur de nos voisins les
Anglais, mon Jean-Bart à moi !

– Monsieur, dit la reine, je n’ai pas d’éloges à vous faire.
Sachez seulement que vous n’avez pas tiré un coup de
canon pour la gloire de la France sans que mon cœur ait
battu d’admiration et de reconnaissance pour vous.

La reine avait à peine achevé que le comte d’Artois,
s’approchant avec son fils, M. le duc d’Angoulême :

– Mon fils, dit-il, vous voyez un héros. Regardez-le bien,
la chose est rare.

– Monseigneur, répondit le jeune prince à son père, tout
à l’heure encore je lisais les grands hommes de Plutarque,
mais je ne les voyais pas. Je vous remercie de m’avoir
montré M. de Suffren.

Au murmure qui se fit autour de lui, l’enfant put
comprendre qu’il venait de dire un mot qui resterait.

Le roi alors prit le bras de M. de Suffren et se disposa
tout d’abord à l’emmener dans son cabinet pour l’entretenir
en géographe de ses voyages et de son expédition.

Mais M. de Suffren fit une respectueuse résistance.
– Sire, dit-il, veuillez permettre, puisque Votre Majesté a

tant de bontés pour moi…
– Oh ! s’écria le roi, vous demandez, monsieur de



Suffren ?
– Sire, un de mes officiers a commis contre la discipline

une faute si grave, que j’ai pensé que Votre Majesté devait
seule être juge de la cause.

– Oh ! monsieur de Suffren, dit le roi, j’espérais que votre
première demande serait une faveur et non pas une
punition.

– Sire, Votre Majesté, j’ai eu l’honneur de le lui dire, sera
juge de ce qu’elle doit faire.

– J’écoute.
– Au dernier combat, cet officier dont je parle à Votre

Majesté montait le Sévère.
– Oh ! ce bâtiment qui a amené son pavillon, dit le roi en

fronçant le sourcil.
– Sire, le capitaine du Sévère avait en effet amené son

pavillon, répondit M. de Suffren en s’inclinant, et déjà Sir
Hugues, l’amiral anglais, envoyait un canot pour amariner
la prise ; mais le lieutenant du bâtiment, qui surveillait les
batteries de l’entrepont, s’étant aperçu que le feu cessait,
et ayant reçu l’ordre de faire taire les canons, monta sur le
pont ; il vit alors le pavillon amené et le capitaine prêt à se
rendre. J’en demande pardon à Votre Majesté, sire, mais à
cette vue, tout ce qu’il avait de sang français en lui se
révolta. Il prit le pavillon qui se trouvait à portée de sa main,
s’empara d’un marteau et, tout en ordonnant de
recommencer le feu, il alla clouer le pavillon au-dessous de
la flamme. C’est par cet événement, sire, que le Sévère fut
conservé à Votre Majesté.

– Beau trait ! fit le roi.



– Beau trait ! fit le roi.
– Brave action ! dit la reine.
– Oui, sire, oui, madame ; mais grave rébellion contre la

discipline. L’ordre était donné par le capitaine, le lieutenant
devait obéir Je vous demande donc la grâce de cet
officier, sire, et je vous la demande avec d’autant plus
d’insistance qu’il est mon neveu.

– Votre neveu ! s’écria le roi, et vous ne m’en avez point
parlé !

– Au roi, non, mais j’ai eu l’honneur de faire mon rapport
à M. le ministre de le Marine, en le priant de n’en rien dire à
Sa Majesté avant que j’eusse obtenu la grâce du coupable.

– Accordée, accordée, s’écria le roi ; et je promets
d’avance ma protection à tout indiscipliné qui saura venger
ainsi l’honneur du pavillon et du roi de France. Vous
eussiez dû me présenter cet officier, monsieur le bailli.

– Il est ici, répliqua M. de Suffren, et puisque Votre
Majesté le permet…

M. de Suffren se retourna.
– Approchez, monsieur de Charny, dit-il.
La reine tressaillit. Ce nom éveillait dans son esprit un

souvenir trop récent pour être effacé.
Alors un jeune officier se détacha du groupe formé par

M. de Suffren et apparut tout à coup aux yeux du roi.
La reine avait fait un mouvement de son côté pour aller

au-devant du jeune homme, tout enthousiasmée qu’elle
était du récit de sa belle action.

Mais au nom, mais à la vue du marin que M. de Suffren
présentait au roi, elle s’arrêta, pâlit et poussa comme un
petit murmure.



petit murmure.
Mlle de Taverney, elle aussi, pâlit et regarda avec

anxiété la reine.
Quant à M. de Charny, sans rien voir, sans rien regarder,

sans que son visage exprimât d’autre émotion que le
respect, il s’inclina devant le roi qui lui donna sa main à
baiser ; puis il rentra modeste et tremblant, sous les
regards avides de l’assemblée, dans le cercle d’officiers
qui le félicitaient bruyamment et l’étouffaient de caresses.

Il y eut un moment de silence et d’émotion, pendant
lequel on eût pu voir le roi radieux, la reine souriante et
indécise, M. de Charny les yeux baissés, et Philippe, à qui
l’émotion de la reine n’avait point échappé, inquiet et
interrogateur.

– Allons, allons, dit enfin le roi, venez, monsieur de
Suffren, venez, que nous causions ; je meurs du désir de
vous entendre et de vous prouver combien j’ai pensé à
vous.

– Sire, tant de bontés…
– Oh ! vous verrez mes cartes, monsieur le bailli ; vous

verrez chaque phase de votre expédition prévue ou
devinée d’avance par ma sollicitude. Venez, venez.

Puis, après avoir fait quelques pas, en entraînant
M. de Suffren, il se retourna tout à coup vers la reine :

– À propos, madame, dit-il, je fais construire, comme
vous savez, un vaisseau de cent canons ; j’ai changé d’avis
sur le nom qu’il doit porter. Au lieu de l’appeler comme
nous avions dit, n’est-ce pas, madame…

Marie-Antoinette, un peu revenue à elle, saisit au vol la
pensée du roi.



– Oui, oui, dit-elle, nous l’appellerons le Suffren, et j’en
serai la marraine avec M. le bailli.

Des cris, jusque-là contenus, se firent jour avec violence :
– Vive le roi ! Vive la reine !
– Et vive le Suffren ! ajouta le roi avec une exquise

délicatesse – car nul ne pouvait crier : « Vive
M. de Suffren ! » en présence du roi, tandis que les plus
minutieux observateurs de l’étiquette pouvaient crier :
« Vive le vaisseau de Sa Majesté ! »

– Vive le Suffren ! répéta donc l’assemblée avec
enthousiasme.

Le roi fit un signe de remerciement de ce que l’on avait
si bien compris sa pensée, et emmena le bailli chez lui.



12
Chapitre
M. Charny
Aussitôt que le roi eut disparu, tout ce qu’il y avait dans la
salle de princes et de princesses vint se grouper autour de
la reine.

Un signe du bailli de Suffren avait ordonné à son neveu
de l’attendre ; et, après un salut indiquant l’obéissance, il
était resté dans le groupe où nous l’avons vu.

La reine, qui avait échangé avec Andrée plusieurs coups
d’œil significatifs, ne perdait presque plus de vue le jeune
homme, et chaque fois qu’elle le regardait, elle se disait :
« C’est lui, à n’en pas douter. »

Ce à quoi Mlle de Taverney répondait par une
pantomime qui ne devait laisser aucun doute à la reine,
attendu qu’elle signifiait : « Oh ! mon Dieu ! oui, madame ;
c’est lui, c’est bien lui ! »

Philippe, nous l’avons déjà dit, voyait cette
préoccupation de la reine ; il la voyait et il en sentait sinon
la cause, du moins le sens vague.

Jamais celui qui aime ne s’abuse sur l’impression de
ceux qu’il aime.



Il devinait donc que la reine venait d’être frappée par
quelque événement singulier, mystérieux, inconnu à tout le
monde, excepté à elle et à Andrée.

En effet, la reine avait perdu contenance et cherché un
refuge derrière son éventail, elle qui d’habitude faisait
baisser les yeux à tout le monde.

Tandis que le jeune homme se demandait à quoi
aboutirait cette préoccupation de Sa Majesté, tandis qu’il
cherchait à sonder la physionomie de MM. de Coigny et de
Vaudreuil afin de s’assurer s’ils n’étaient pour rien dans ce
mystère, et qu’il les voyait fort indifféremment occupés à
entretenir M. de Haga, qui était venu faire sa cour à
Versailles, un personnage, revêtu du majestueux habit de
cardinal, entra suivi d’officiers et de prélats dans le salon
où l’on se trouvait.

La reine reconnut M. Louis de Rohan ; elle le vit d’un bout
de la salle à l’autre, et aussitôt détourna la tête sans même
prendre la peine de dissimuler le froncement de ses
sourcils.

Le prélat traversa toute l’assemblée sans saluer
personne, et vint droit à la reine, devant laquelle il s’inclina
bien plus en homme du monde qui salue une femme qu’en
sujet qui salue une reine.

Puis il adressa un compliment fort galant à Sa Majesté,
qui détourna la tête, murmura deux ou trois mots d’un
cérémonial glacé, et reprit sa conversation avec
Mme de Lamballe et Mme de Polignac.

Le prince Louis ne parut point s’être aperçu du mauvais
accueil de la reine. Il accomplit ses révérences, se retourna



sans précipitation, et avec toute la grâce d’un parfait
homme de cour, s’adressa à Mesdames, tantes du roi,
qu’il entretint longtemps, attendu qu’en vertu du jeu de
bascule en usage à la cour, il obtenait là un accueil aussi
bienveillant que celui de la reine avait été glacé.

Le cardinal Louis de Rohan était un homme dans la
force de l’âge, d’une imposante figure, d’un noble
maintien ; ses traits respiraient l’intelligence et la douceur ;
il avait la bouche fine et circonspecte, la main admirable ;
son front, un peu dégarni, accusait l’homme de plaisir ou
l’homme d’étude ; et chez le prince de Rohan, il y avait
effectivement de l’un et de l’autre.

C’était un homme recherché par les femmes qui
aimaient la galanterie sans fadeur et sans bruit. On le citait
pour sa magnificence. Il avait en effet trouvé moyen de se
croire pauvre avec seize cent mille livres de revenu.

Le roi l’aimait parce qu’il était savant ; la reine le haïssait
au contraire.

Les raisons de cette haine n’ont jamais été bien connues
à fond, mais elles peuvent soutenir deux sortes de
commentaires.

D’abord, en sa qualité d’ambassadeur à Vienne, le
prince Louis aurait écrit, disait-on, au roi Louis XV, sur
Marie-Thérèse, des lettres pleines d’ironie que jamais
Marie-Antoinette n’aurait pu pardonner à ce diplomate.

En outre, et ceci est plus humain et surtout plus
vraisemblable, l’ambassadeur, à propos du mariage de la
jeune archiduchesse avec le dauphin, aurait écrit, toujours
au roi Louis XV, qui aurait lu tout haut la lettre à un souper



chez Mme Du Barry, aurait écrit, disons-nous, certaines
particularités hostiles à l’amour-propre de la jeune femme,
fort maigre à cette époque.

Ces attaques auraient vivement blessé Marie-Antoinette,
qui ne pouvait s’en reconnaître publiquement la victime, et
se serait juré d’en punir tôt ou tard l’auteur.

Il y avait naturellement là-dessous toute une intrigue
politique.

L’ambassade de Vienne avait été retirée à
M. de Breteuil au bénéfice de M. de Rohan.

M. de Breteuil, trop faible pour lutter ouvertement contre
le prince, avait alors employé ce qu’en diplomatie on
appelle l’adresse. Il s’était procuré les copies, ou même les
originaux des lettres du prélat, alors ambassadeur, et
balançant les services réels rendus par le diplomate avec
la petite hostilité qu’il exerçait contre la famille impériale
autrichienne, il avait trouvé dans la dauphine un auxiliaire
décidé à perdre un jour M. le prince de Rohan.

Cette haine couvait sourdement à la cour : elle y rendait
difficile la position du cardinal.

Chaque fois qu’il voyait la reine, il subissait ce glacial
accueil dont nous avons essayé de donner une idée.

Mais plus grand que le dédain, soit qu’il fût réellement
fort, soit qu’un sentiment irrésistible l’entraînât à pardonner
tout à son ennemie, Louis de Rohan ne négligeait aucune
occasion de se rapprocher de Marie-Antoinette, et les
moyens ne lui manquaient pas, le prince Louis de Rohan
étant grand aumônier de la cour.

Jamais il ne s’était plaint, jamais il n’avait rien avancé à



personne. Un petit cercle d’amis, parmi lesquels on
distinguait le baron de Planta, officier allemand, son
confident intime, servait à le consoler des rebuffades
royales quand les dames de la cour, qui en fait de sévérité
pour le cardinal ne se modelaient pas toutes sur la reine,
n’avaient point opéré cet heureux résultat.

Le cardinal venait de passer comme une ombre sur le
tableau riant qui se jouait dans l’imagination de la reine.
Aussi, à peine se fut-il éloigné d’elle, que Marie-Antoinette
se rassérénant :

– Savez-vous, dit-elle à Mme la princesse de Lamballe,
que le trait de ce jeune officier, neveu de M. le bailli, est un
des plus remarquables de cette guerre ? Comment
l’appelle-t-on, déjà ?

– M. de Charny, je crois, répondit la princesse.
Puis, se retournant du côté d’Andrée pour l’interroger :
– N’est-ce point cela, mademoiselle de Taverney ?

demanda-t-elle.
– Charny, oui, Votre Altesse, répondit Andrée.
– Il faut, continua la reine, que M. de Charny nous raconte

à nous-même cet épisode, sans nous faire grâce d’un seul
détail. Qu’on le cherche. Est-il toujours ici ?

Un officier se détacha et s’empressa de sortir pour
exécuter l’ordre de la reine.

Au même instant, comme elle regardait autour d’elle, elle
aperçut Philippe, et, impatiente comme toujours :

– Monsieur de Taverney, dit-elle, voyez donc.
Philippe rougit ; peut-être pensait-il qu’il eût dû prévenir

le désir de sa souveraine. Il se mit donc à la recherche de



ce bienheureux officier qu’il n’avait pas quitté de l’œil
depuis sa présentation.

La recherche lui fut donc bien facile.
M. de Charny arriva l’instant d’après entre les deux

messagers de la reine.
Le cercle s’élargit devant lui ; la reine put alors

l’examiner avec plus d’attention qu’il ne lui avait été
possible de le faire la veille.

C’était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, à
la taille droite et mince, aux épaules larges, à la jambe
parfaite. Sa figure, fine et douce à la fois, prenait un
caractère d’énergie singulière à chaque fois qu’il dilatait
son grand œil bleu au regard profond.

Il était, chose étonnante pour un homme arrivant de faire
les guerres de l’Inde, il était aussi blanc de teint que
Philippe était brun ; son col nerveux, et d’un dessin
admirable, se jouait dans une cravate d’une blancheur
moins éclatante que celle de sa peau.

Lorsqu’il s’approcha du groupe au centre duquel se
tenait la reine, il n’avait encore en aucune façon manifesté
qu’il connût soit Mlle de Taverney, soit la reine elle-même.

Entouré d’officiers qui le questionnaient et auxquels il
répondait civilement, il semblait avoir oublié qu’il y eût un
roi auquel il avait parlé, une reine qui l’avait regardé.

Cette politesse, cette réserve étaient de nature à le faire
remarquer beaucoup plus encore par la reine, si délicate
sur tout ce qui tenait aux procédés.

Ce n’était pas seulement aux autres que M. de Charny
avait raison de cacher sa surprise à la vue si inattendue de



la dame du fiacre. Le comble de la prud’homie, c’était de
lui laisser, s’il était possible, ignorer à elle-même qu’elle
venait d’être reconnue.

Le regard de Charny, demeuré naturel, et chargé d’une
timidité de bon goût, ne se leva donc point avant que la
reine ne lui eût adressé la parole.

– Monsieur de Charny, lui dit-elle, ces dames éprouvent
le désir, désir bien naturel puisque je l’éprouve comme
elles, ces dames éprouvent le désir de connaître l’affaire
du vaisseau dans tous ses détails ; contez-nous cela, je
vous prie.

– Madame, répliqua le jeune marin au milieu d’un
profond silence, je supplie Votre Majesté, non point par
modestie, mais par humanité, de me dispenser de ce
récit ; ce que j’ai fait comme lieutenant du Sévère, dix
officiers, mes camarades, ont pensé à le faire en même
temps que moi ; j’ai exécuté le premier, voilà tout mon
mérite. Quant à donner à ce qui a été fait l’importance
d’une narration adressée à Sa Majesté, non, madame,
c’est impossible, et votre grand cœur, votre cœur royal,
surtout, le comprendra.

« L’ex-commandant du Sévère est un brave officier qui,
ce jour-là, avait perdu la tête. Hélas ! madame, vous avez
dû l’entendre dire aux plus courageux, on n’est pas brave
tous les jours. Il lui fallait dix minutes pour se remettre ;
notre détermination de ne pas nous rendre lui a donné ce
répit, et le courage lui est revenu ; dès ce moment, il a été
le plus brave de nous tous ; voilà pourquoi je conjure Votre
Majesté de ne pas exagérer le mérite de mon action, ce



serait une occasion d’écraser ce pauvre officier qui pleure
tous les jours l’oubli d’une minute.

– Bien ! bien ! dit la reine touchée et rayonnante de joie,
en entendant le favorable murmure que les généreuses
paroles du jeune officier avaient soulevé autour d’elle ;
bien ! monsieur de Charny, vous êtes un honnête homme,
c’est ainsi que je vous connaissais.

À ces mots, l’officier releva la tête, une rougeur toute
juvénile empourprait son visage ; ses yeux allaient de la
reine à Andrée avec une sorte d’effroi. Il redoutait la vue de
cette nature si généreuse et si téméraire dans sa
générosité.

En effet, M. de Charny n’était pas au bout.
– Car, continua l’intrépide reine, il est bon que vous

sachiez tous que M. de Charny, ce jeune officier, ce
débarqué d’hier, cet inconnu, était déjà fort connu de nous
avant qu’il nous fût présenté ce soir, et mérite d’être connu
et admiré de toutes les femmes.

On vit que la reine allait parler, qu’elle allait raconter une
histoire dans laquelle chacun pouvait glaner, soit un petit
scandale, soit un petit secret. On fit donc cercle, on écouta,
on s’étouffa.

– Figurez-vous, mesdames, dit la reine, que
M. de Charny est aussi indulgent envers les dames qu’il est
impitoyable envers les Anglais. On m’a conté de lui une
histoire qui, je vous le déclare d’avance, lui a fait le plus
grand honneur dans mon esprit.

– Oh ! madame, balbutia le jeune officier.
On devine que les paroles de la reine, la présence de



celui auquel elles s’adressaient, ne firent que redoubler la
curiosité.

Un frémissement courut dans tout l’auditoire.
Charny, le front couvert de sueur, eût donné un an de sa

vie pour être encore dans l’Inde.
– Voici le fait, poursuivit la reine : Deux dames que je

connais étaient attardées, embarrassées dans une foule.
Elles couraient un danger réel, un grand danger.
M. de Charny passait en ce moment, par hasard ou plutôt
par bonheur ; il écarta la foule et prit, sans les connaître et
quoiqu’il fût difficile de reconnaître leur rang, il prit les deux
dames sous sa protection, les accompagna fort loin… à
dix lieues de Paris, je crois.

– Oh ! Votre Majesté exagère, dit en riant Charny
rassuré par le tour qu’avait pris la narration.

– Voyons, mettons cinq lieues et n’en parlons plus,
interrompit le comte d’Artois, se mêlant soudain à la
conversation.

– Soit, mon frère, continua la reine ; mais ce qu’il y eut
de plus beau, c’est que M. de Charny ne chercha même
pas à savoir le nom des deux dames auxquelles il avait
rendu ce service, c’est qu’il les déposa à l’endroit qu’elles
lui indiquèrent, c’est qu’il s’éloigna sans retourner la tête,
de sorte qu’elles échappèrent de ses mains protectrices
sans avoir été inquiétées un seul instant.

On se récria, on admira ; Charny fut complimenté par
vingt femmes à la fois.

– C’est beau, n’est-ce pas ? acheva la reine ; un
chevalier de la Table Ronde n’eût pas fait mieux.



– C’est superbe ! s’écria le chœur.
– Monsieur de Charny, continua la reine, le roi est

occupé sans doute de récompenser M. de Suffren, votre
oncle ; moi, de mon côté, je voudrais bien faire quelque
chose pour le neveu de ce grand homme.

Elle lui tendit la main.
Et tandis que Charny, pâle de joie, y collait ses lèvres,

Philippe, pâle de douleur, s’ensevelissait dans les amples
rideaux du salon.

Andrée avait aussi pâli, et cependant elle ne pouvait
deviner tout ce que souffrait son frère.

La voix de M. le comte d’Artois rompit cette scène, qui
eût été si curieuse pour un observateur.

– Ah ! mon frère de Provence, dit-il tout haut, arrivez
donc, monsieur, arrivez donc ; vous avez manqué un beau
spectacle, la réception de M. de Suffren. En vérité, c’était
un moment que n’oublieront jamais les cœurs français !
Comment diable avez-vous manqué cela, vous, mon frère,
l’homme exact par excellence ?

Monsieur pinça ses lèvres, salua distraitement la reine,
et répondit une banalité.

Puis, tout bas, à M. de Favras, son capitaine des
gardes :

– Comment se fait-il qu’il soit à Versailles ?
– Eh ! monseigneur, répliqua celui-ci, je me le demande

depuis une heure et ne l’ai point encore compris.



13
Chapitre
Les cent louis de la reine
Maintenant que nous avons fait faire ou fait renouveler
connaissance à nos lecteurs avec les principaux
personnages de cette histoire, maintenant que nous les
avons introduits, et dans la petite maison du comte
d’Artois, et dans le palais de Louis XIV, à Versailles, nous
allons les mener à cette maison de la rue Saint-Claude où
la reine de France est entrée incognito, et est montée,
avec Andrée de Taverney, au quatrième étage.

Une fois la reine disparue, Mme de La Motte, nous le
savons, compta et recompta joyeusement les cent louis qui
venaient de lui choir si miraculeusement du ciel.

Cinquante beaux doubles louis de quarante-huit livres
qui, étalés sur la pauvre table, et rayonnant aux reflets de la
lampe, semblaient humilier par leur présence
aristocratique tout ce qu’il y avait de pauvres choses dans
l’humble galetas.

Après le plaisir d’avoir, Mme de La Motte n’en
connaissait pas de plus grand que de faire voir. La
possession n’était rien pour elle si la possession ne faisait



pas naître l’envie.
Il lui répugnait déjà, depuis quelque temps, d’avoir sa

femme de chambre pour confidente de sa misère ; elle se
hâta donc de la prendre pour confidente de sa fortune.

Alors elle appela dame Clotilde, demeurée dans
l’antichambre, et ménageant habilement le jour de la lampe
de manière que l’or resplendît sur la table :

– Clotilde ? lui dit-elle.
La femme de ménage fit un pas dans la chambre.
– Venez ici et regardez, ajouta Mme de La Motte.
– Oh ! madame… s’écria la vieille en joignant les mains

et en allongeant le cou.
– Vous étiez inquiète de vos gages ? dit Mme la

comtesse.
– Oh ! madame, jamais je n’ai dit un mot de cela.

Dame ! j’ai demandé à Madame la comtesse quand elle
pourrait me payer, et c’était bien naturel, n’ayant rien reçu
depuis trois mois.

– Croyez-vous qu’il y ait là de quoi vous payer ?
– Jésus ! madame, si j’avais ce qu’il y a là, je me

trouverais riche pour toute ma vie.
Mme de La Motte regarda la vieille en haussant les

épaules avec un mouvement d’inexprimable dédain.
– C’est heureux, dit-elle, que certaines gens aient

souvenir du nom que je porte, tandis que ceux qui devraient
s’en souvenir l’oublient.

– Et à quoi allez-vous employer tout cet argent ?
demanda dame Clotilde.

– À tout.



– D’abord, moi, madame, ce que je trouverais de plus
important, à mon avis, ce serait de monter ma cuisine, car
vous allez donner à dîner, n’est-ce pas, maintenant que
vous avez de l’argent ?

– Chut ! fit Mme de La Motte, on frappe.
– Madame se trompe, dit la vieille, toujours économe de

ses pas.
– Mais je vous dis que si.
– Oh ! je promets bien à madame…
– Allez voir.
– Je n’ai rien entendu.
– Oui, comme tout à l’heure ; tout à l’heure, vous n’aviez

rien entendu non plus : eh bien ! si les deux dames étaient
parties sans entrer ?

Cette raison parut convaincre dame Clotilde, qui
s’achemina vers la porte.

– Entendez-vous ? s’écria Mme de La Motte.
– Ah ! c’est vrai, dit la vieille ; j’y vais, j’y vais.
Mme de La Motte se hâta de faire glisser les cinquante

doubles louis de la table dans sa main, puis elle les jeta
dans un tiroir.

Et elle murmura en repoussant le tiroir :
– Voyons, Providence, encore une centaine de louis.
Et ces mots furent prononcés avec une expression de

sceptique avidité qui eût fait sourire Voltaire.
Pendant ce temps, la porte du palier s’ouvrait, et un pas

d’homme se faisait entendre dans la première pièce.
Quelques mots s’échangèrent entre cet homme et dame

Clotilde sans que la comtesse pût en saisir le sens.



Puis la porte se referma, les pas se perdirent dans
l’escalier, et la vieille rentra une lettre à la main.

– Voilà, dit-elle, en donnant la lettre à sa maîtresse.
La comtesse en examina attentivement l’écriture,

l’enveloppe et le cachet, puis, relevant la tête :
– Un domestique ? demanda-t-elle.
– Oui, madame.
– Quelle livrée ?
– Il n’en avait pas.
– C’est donc un grison ?
– Oui.
– Je connais ces armes, reprit Mme de La Motte en

donnant un nouveau coup d’œil au cachet.
Puis, approchant le cachet de la lampe :
– De gueules à neuf macles d’or, dit-elle ; qui donc porte

de gueules à neuf macles d’or ?
Elle chercha un instant dans ses souvenirs, mais

inutilement.
– Voyons toujours la lettre, murmura-t-elle.
Et, l’ayant ouverte avec soin pour n’en point

endommager le cachet, elle lut :
« Madame, la personne que vous avez sollicitée pourra

vous voir demain au soir, si vous avez pour agréable de lui
ouvrir votre porte. »

– Et c’est tout ?
La comtesse fit un nouvel effort de mémoire.
– J’ai écrit à tant de personnes, dit-elle. Voyons un peu,

à qui ai-je écrit ?… À tout le monde. Est-ce un homme, est-
ce une femme qui me répond ?… L’écriture ne dit rien…



insignifiante… une véritable écriture de secrétaire… Ce
style ? style de protecteur… plat et vieux.

Puis elle répéta :
« La personne que vous avez sollicitée… »
– La phrase a l’intention d’être humiliante. C’est

certainement d’une femme.
Elle continua :
« … viendra demain soir, si vous avez pour agréable de

lui ouvrir votre porte. »
– Une femme eût dit : « Vous attendra demain soir. »

C’est d’un homme… Et, cependant, ces dames d’hier,
elles sont bien venues, et pourtant c’était de grandes
dames. Pas de signature… Qui donc porte de gueules à
neuf macles d’or ? Oh ! s’écria-t-elle, ai-je donc perdu la
tête ? Les Rohan, pardieu ! Oui, j’ai écrit à
M. de Guéménée et à M. de Rohan ; l’un d’eux me répond,
c’est tout simple… Mais l’écusson n’est pas écartelé, la
lettre est du cardinal… Ah ! le cardinal de Rohan, ce galant,
ce dameret, cet ambitieux ; il viendra voir Mme de La
Motte, si Mme de La Motte lui ouvre sa porte !

« Bon ! qu’il soit tranquille, la porte lui sera ouverte. Et
quand cela ? demain soir. »

Elle se mit à rêver.
– Une dame de charité qui donne cent louis peut être

reçue dans un galetas ; elle peut geler sur mon carreau
froid, souffrir sur mes chaises dures comme le gril de saint
Laurent, moins le feu. Mais un prince de l’Église, un
homme de boudoir, un seigneur des cœurs ! Non, non, il
faut à la misère que visitera un pareil aumônier, il faut plus



de luxe que n’en ont certains riches.
Puis se retournant vers la femme de ménage qui

achevait de préparer son lit :
– À demain, dame Clotilde, dit-elle, n’oubliez pas de me

réveiller de bonne heure.
Là-dessus, pour penser plus à son aise sans doute, la

comtesse fit signe à la vieille de la laisser seule.
Dame Clotilde raviva le feu qu’on avait enterré dans les

cendres pour donner un aspect plus misérable à
l’appartement, ferma la porte et se retira dans l’appentis où
elle couchait.

Jeanne de Valois, au lieu de dormir, fit ses plans
pendant toute la nuit. Elle prit des notes au crayon à la lueur
de la veilleuse ; puis, sûre de la journée du lendemain, elle
se laissa, vers trois heures du matin, engourdir dans un
repos dont dame Clotilde, qui n’avait guère plus dormi
qu’elle, vint, fidèle à sa recommandation, la tirer au point du
jour.

Vers huit heures, elle avait achevé sa toilette, composée
d’une robe de soie élégante et d’une coiffure pleine de
goût.

Chaussée à la fois en grande dame et en jolie femme, la
mouche sur la pommette gauche, la militaire brodée au
poignet, elle envoya quérir une espèce de brouette à la
place où l’on trouvait ce genre de locomotive, c’est-à-dire
rue du Pont-aux-Choux.

Elle eût préféré une chaise à porteurs, mais il eût fallu
l’aller quérir trop loin.

La brouette-chaise roulante, attelée d’un robuste



Auvergnat, reçut l’ordre de déposer Mme la comtesse à la
place Royale, où, sous les arcades du Midi, dans un ancien
rez-de-chaussée d’un hôtel abandonné, logeait maître
Fingret, tapissier décorateur, tenant meubles d’occasion et
autres au plus juste prix pour la vente et la location.

L’Auvergnat brouetta rapidement sa pratique de la rue
Saint-Claude à la place Royale.

Dix minutes après sa sortie, la comtesse abordait aux
magasins de maître Fingret, où nous allons la trouver tout à
l’heure admirant et choisissant dans une espèce de
pandémonium dont nous allons essayer de faire l’esquisse.

Qu’on se figure des remises d’une longueur de
cinquante pieds environ sur trente de large, avec une
hauteur de dix-sept ; sur les murs toutes les tapisseries du
règne de Henri IV et de Louis XIII ; aux plafonds, dissimulés
par le nombre des objets suspendus, des lustres à
girandoles du XVIIème siècle heurtant les lézards
empaillés, les lampes d’église et les poissons volants.

Sur le sol entassés tapis et nattes, meubles à colonnes
torses, à pieds équarris, buffets de chêne sculptés,
consoles Louis XV à pattes dorées, sofas couverts de
damas rose ou de velours d’Utrecht, lits de repos, vastes
fauteuils de cuir, comme les aimait Sully, armoires d’ébène
aux panneaux en relief et aux baguettes de cuivre, tables
de Boule à dessus d’émaux ou de porcelaine, trictracs,
toilettes toutes garnies, commodes aux marqueteries
d’instruments ou de fleurs.

Lits en bois de rose ou en chêne à estrade ou à
baldaquin, rideaux de toutes formes, de tous dessins, de



toutes étoffes, s’enchevêtrant, se confondant, se mariant ou
se heurtant dans les pénombres de la remise.

Des clavecins, des épinettes, des harpes, des sistres
sur un guéridon ; le chien de Marlborough empaillé, avec
des yeux d’émail.

Puis du linge de toute qualité : des robes pendues à côté
d’habits de velours, des poignées d’acier, d’argent, de
nacre.

Des flambeaux, des portraits d’ancêtres, des grisailles,
des gravures encadrées, et toutes les imitations de Vernet,
alors en vogue, de ce Vernet à qui la reine disait si
gracieusement et si finement :

– Décidément, monsieur Vernet, il n’y a que vous en
France pour faire la pluie et le beau temps.



14
Chapitre
Maître Fingret
Voici tout ce qui séduisait les yeux, et par conséquent
l’imagination des petites fortunes, dans les magasins de
maître Fingret, place Royale.

Toutes marchandises qui n’étaient pas neuves,
l’enseigne le disait loyalement, mais qui, réunies, se
faisaient valoir l’une l’autre et finissaient par représenter un
total beaucoup plus considérable que les marchandeurs
les plus dédaigneux ne l’eussent exigé.

Mme de La Motte, une fois admise à considérer toutes
ces richesses, s’aperçut seulement alors de ce qui lui
manquait rue Saint-Claude.

Il lui manquait un salon pour contenir sofa, fauteuils et
bergères.

Une salle à manger pour renfermer buffets, étagères et
dressoirs.

Un boudoir pour renfermer les rideaux perses, les
guéridons et les écrans.

Puis, enfin, ce qui lui manquait, eût-elle salon, salle à
manger et boudoir, c’était l’argent pour avoir les meubles à



mettre dans ce nouvel appartement.
Mais avec les tapissiers de Paris, il y a eu des

transactions faciles dans toutes les époques, et nous
n’avons jamais entendu dire qu’une jeune et jolie femme
soit morte sur le seuil d’une porte qu’elle n’ait pas pu se
faire ouvrir.

À Paris, ce qu’on n’achète point, on le loue, et ce sont
les locataires en garni qui ont mis en circulation le
proverbe : « Voir, c’est avoir. »

Mme de La Motte, dans l’espérance d’une location
possible, après avoir pris des mesures, avisa un certain
meuble de soie jaune bouton d’or qui lui plut au premier
coup d’œil. Elle était brune.

Mais jamais ce meuble, composé de dix pièces, ne
tiendrait au quatrième de la rue Saint-Claude.

Pour tout arranger, il fallait prendre à loyer le troisième
étage, composé d’une antichambre, d’une salle à manger,
d’un petit salon et d’une chambre à coucher.

De telle sorte que l’on recevrait au troisième étage les
aumônes des cardinaux, et au quatrième celles des
bureaux de charité, c’est-à-dire dans le luxe les aumônes
des gens qui font la charité par ostentation, et dans la
misère les offrandes de ces gens à préjugés qui n’aiment
point à donner à ceux qui n’ont pas besoin de recevoir.

La comtesse, ayant ainsi pris son parti, tourna les yeux
du côté obscur de la remise, c’est-à-dire du côté où les
richesses se présentaient les plus splendides, côté des
cristaux, des dorures et des glaces.

Elle y vit, le bonnet à la main, l’air impatient et le sourire



un peu goguenard, une figure de bourgeois parisien qui
faisait tourner une clef dans les deux index de ses deux
mains, soudés l’un à l’autre par les deux ongles.

Ce digne inspecteur des marchandises d’occasion
n’était autre que M. Fingret, à qui ses commis avaient
annoncé la visite d’une belle dame venue en brouette.

On pouvait voir dans la cour les mêmes commis vêtus
court et étroit de bure et de camelot, leurs petits mollets à
l’air sous des bas quelque peu riants. Ils s’occupaient à
restaurer, avec les plus vieux meubles, les moins vieux, ou,
pour mieux dire, éventrer sofas, fauteuils et carreaux
antiques, pour en tirer le crin et la plume qui devaient servir
à rembourrer leurs successeurs.

L’un cardait le crin, le mélangeait généreusement
d’étoupes et en bourrait un nouveau meuble.

L’autre lessivait de bons fauteuils.
Un troisième repassait des étoffes nettoyées avec des

savons aromatiques.
Et l’on composait de ces vieux ingrédients les meubles

d’occasion si beaux que Mme de La Motte admirait en ce
moment.

M. Fingret, s’apercevant que sa pratique pouvait voir les
opérations de ses commis et comprendre moins
favorablement l’occasion qu’il n’était expédient à ses
intérêts, ferma une porte vitrée donnant sur la cour, de
crainte que la poussière n’aveuglât Madame…

Sur ce Madame… il s’arrêta.
C’était une interrogation.
– Mme la comtesse de La Motte Valois, répliqua



nonchalamment Jeanne.
On vit alors sur ce titre bien sonnant M. Fingret dissoudre

ses ongles, mettre sa clef dans sa poche et se rapprocher.
– Oh ! dit-il, il n’y a rien ici de ce qui convient à Madame.

J’ai du neuf, j’ai du beau, j’ai du magnifique. Il ne faudrait
pas que Madame la comtesse se figurât, parce qu’elle est
à la place Royale, que la maison Fingret n’a pas d’aussi
beaux meubles que le tapissier du roi. Laissez tout cela,
madame, s’il vous plaît, et voyons dans l’autre magasin.

Jeanne rougit.
Tout ce qu’elle avait vu là lui paraissait fort beau, si beau

qu’elle n’espérait pas pouvoir l’acquérir.
Flattée sans aucun doute d’être si favorablement jugée

par M. Fingret, elle ne pouvait s’empêcher de craindre qu’il
ne la jugeât trop bien.

Elle maudit son orgueil, et regretta de ne s’être pas
annoncée simple bourgeoise.

Mais de tout mauvais vice un esprit habile se tire avec
avantage.

– Pas de neuf, monsieur, dit-elle, je n’en veux pas.
– Madame a sans doute quelques appartements d’amis

à meubler.
– Vous l’avez dit, monsieur, un appartement d’ami. Or,

vous comprenez que pour un appartement d’ami…
– À merveille. Que Madame choisisse, répliqua Fingret,

rusé comme un marchand de Paris, lequel ne met pas
d’amour-propre à vendre du neuf plutôt que du vieux, s’il
peut gagner autant sur l’un que sur l’autre.

– Ce petit meuble bouton d’or, par exemple, demanda la



comtesse.
– Oh ! mais c’est peu de chose, madame, il n’y a que dix

pièces.
– La chambre est médiocre, repartit la comtesse.
– Il est tout neuf, comme peut le voir Madame.
– Neuf… pour de l’occasion.
– Sans doute, fit M. Fingret en riant ; mais, enfin, tel qu’il

est, il vaut huit cents livres.
Ce prix fit tressaillir la comtesse ; comment avouer que

l’héritière des Valois se contentait d’un meuble d’occasion,
mais ne pouvait le payer huit cents livres ?

Elle prit le parti de la mauvaise humeur.
– Mais, s’écria-t-elle, on ne vous parle pas d’acheter,

monsieur. Où prenez vous que j’aille acheter ces
vieilleries ? Il ne s’agit que de louer, et encore…

Fingret fit la grimace, car, insensiblement, la pratique
perdait de sa valeur. Ce n’était plus un meuble neuf, ni
même un meuble d’occasion à vendre, mais une location.

– Vous désireriez tout ce meuble bouton d’or, dit-il ; est-
ce pour un an ?

– Non, c’est pour un mois. J’ai un provincial à meubler.
– Ce sera cent livres par mois, dit maître Fingret.
– Vous plaisantez, je suppose, monsieur ; car à ce

compte, au bout de huit mois, mon meuble serait à moi.
– D’accord, madame la comtesse.
– Eh bien ! alors ?
– Eh bien ! alors, madame, s’il était à vous, il ne serait

plus à moi et, par conséquent, je n’aurais pas à m’occuper
de le faire restaurer, rafraîchir : toutes choses qui coûtent.



Mme de La Motte réfléchit.
« Cent livres pour un mois, se dit-elle, c’est beaucoup ;

mais il faut raisonner : ou ce sera trop cher dans un mois et
alors je rends les meubles en laissant une grande opinion
au tapissier, ou dans un mois je puis commander un
meuble neuf. Je comptais employer cinq à six cents livres ;
faisons les choses en grand, dépensons cent écus. »

– Je garde, dit-elle tout haut, ce meuble bouton d’or pour
un salon, avec tous les rideaux pareils.

– Oui, madame.
– Et les tapis ?
– Les voici.
– Que me donnerez-vous pour une autre chambre ?
– Ces banquettes vertes, ce corps d’armoire en chêne,

cette table à pieds tordus, des rideaux verts en damas.
– Bien ; et pour une chambre à coucher ?
– Un lit large et beau, un coucher excellent, une

courtepointe de velours brodée rose et argent, rideaux
bleus, garniture de cheminée un peu gothique, mais d’une
riche dorure.

– Toilette ?
– Dont les dentelles sont de Malines. Regardez-les,

madame. Commode d’une marqueterie délicate,
chiffonnier pareil, sofa de tapisserie, chaises pareilles, feu
élégant, qui vient de la chambre à coucher de
Mme de Pompadour, à Choisy.

– Tout cela pour quel prix ?
– Un mois ?
– Oui.



– Quatre cents livres.
– Voyons, monsieur Fingret, ne me prenez pas pour une

grisette, je vous prie. On n’éblouit pas les gens de ma
qualité avec des drapeaux. Voulez-vous réfléchir, s’il vous
plaît, que quatre cents livres par mois valent quatre mille
huit cents livres par an, et que, pour ce prix, j’aurais un hôtel
tout meublé.

Maître Fingret se gratta l’oreille.
– Vous me dégoûtez de la place Royale, continua la

comtesse.
– J’en serais au désespoir, madame.
– Prouvez-le. Je ne veux donner que cent écus de tout ce

mobilier.
Jeanne prononça ces derniers mots avec une telle

autorité que le marchand songea de nouveau à l’avenir.
– Soit, dit-il, madame.
– Et à une condition, maître Fingret.
– Laquelle, madame ?
– C’est que tout sera posé, arrangé, dans l’appartement

que je vous indiquerai, d’ici à trois heures de l’après-midi.
– Il est dix heures, madame ; réfléchissez-y, dix heures

sonnent.
– Est-ce oui ou non ?
– Où faut-il aller, madame ?
– Rue Saint-Claude, au Marais.
– À deux pas ?
– Précisément.
Le tapissier ouvrit la porte de la cour et se mit à crier :
– Sylvain ! Landry ! Rémy !



Trois des apprentis accoururent, enchantés d’avoir un
prétexte pour interrompre leur ouvrage, un prétexte pour
voir la belle dame.

– Les civières, messieurs, les chariots à bras ! Rémy,
vous allez charger le meuble bouton d’or. Sylvain,
l’antichambre dans le chariot, tandis que vous, qui êtes
soigneux, vous aurez la chambre à coucher. Relevons la
note, madame, et, s’il vous plaît, je signerai le reçu.

– Voici six doubles louis, dit la comtesse, plus un louis
simple, rendez-moi.

– Voici deux écus de six livres, madame.
– Desquels je donnerai l’un à ces messieurs, si la

besogne est bien faite, répondit la comtesse.
Et, ayant donné son adresse, elle regagna la brouette.
Une heure après, le logement du troisième était loué par

elle, et deux heures ne s’étaient pas écoulées que, déjà, le
salon, l’antichambre et la chambre à coucher se
meublaient et se tapissaient simultanément.

L’écu de six livres fut gagné par MM. Landry, Rémy et
Sylvain, à dix minutes près.

Le logement ainsi transformé, les vitres nettoyées, les
cheminées garnies de feu, Jeanne se mit à sa toilette et
savoura le bonheur deux heures, le bonheur de fouler un
bon tapis, autour de soi, la répercussion d’une atmosphère
chaude sur des murailles ouatées, et de respirer le parfum
de quelques giroflées qui baignaient avec joie leur tige
dans des vases du Japon, leur tête dans la tiède vapeur de
l’appartement.

Maître Fingret n’avait pas oublié les bras dorés qui



portent les bougies ; aux deux côtés des glaces, les lustres
à girandoles de verre, qui, sous le feu des cires, s’irisent
de toutes les nuances de l’arc-en-ciel.

Feu, fleurs, cires, roses parfumées, Jeanne employa tout
à l’embellissement du paradis qu’elle destinait à Son
Excellence.

Elle donna même ses soins à ce que la porte de la
chambre à coucher, coquettement entrouverte, laissât voir
un beau feu doux et rouge, aux reflets duquel reluisaient les
pieds des fauteuils, le bois du lit et les chenets de
Mme de Pompadour, têtes de chimères sur lesquelles
avait posé le pied charmant de la marquise.

Cette coquetterie de Jeanne ne se bornait pas là.
Si le feu relevait l’intérieur de cette chambre

mystérieuse, si les parfums décelaient la femme, la femme
décelait une race, une beauté, un esprit, un goût dignes
d’une éminence.

Jeanne mit dans sa toilette une recherche dont M. de La
Motte, son mari absent, lui eût demandé compte. La
femme fut digne de l’appartement et du mobilier loué par
maître Fingret.

Après un repas qu’elle fit léger, afin d’avoir toute sa
présence d’esprit et de conserver sa pâleur élégante,
Jeanne s’ensevelit dans un grand fauteuil à bergeries, près
de son feu, dans sa chambre à coucher.

Un livre à la main, une mule sur un tabouret, elle attendit,
écoutant à la fois les tintements du balancier de la pendule
et les bruits lointains des voitures qui troublaient rarement
la tranquillité du désert du Marais.



Elle attendit. L’horloge sonna neuf heures, dix et onze
heures ; personne ne vint, soit en voiture, soit à pied.

Onze heures ! c’est pourtant l’heure des prélats galants
qui ont aiguisé leur charité dans un souper du faubourg, et
qui, n’ayant que vingt tours de roue à faire pour entrer rue
Saint-Claude, s’applaudissent d’être humains,
philanthropes et religieux à si bon compte.

Minuit sonna lugubrement aux Filles-du-Calvaire.
Ni prélat ni voiture ; les bougies commençaient à pâlir,

quelques-unes envahissaient en nappes diaphanes leurs
patères de cuivre doré.

Le feu, renouvelé avec des soupirs, s’était transformé en
braise, puis en cendres. Il faisait une chaleur africaine dans
les deux chambres.

La vieille servante, qui s’était préparée, grommelait en
regrettant son bonnet à rubans prétentieux, dont les nœuds,
s’inclinant avec sa tête quand elle s’endormait devant sa
bougie dans l’antichambre, ne se relevaient pas intacts,
soit des baisers de la flamme, soit des outrages de la cire
liquide.

À minuit et demi, Jeanne se leva toute furieuse de son
fauteuil, qu’elle avait plus de cent fois, dans la soirée, quitté
pour ouvrir la fenêtre et plonger son regard dans les
profondeurs de la rue.

Le quartier était calme comme avant la création du
monde.

Elle se fit déshabiller, refusa de souper, congédia la
vieille, dont les questions commençaient à l’importuner.

Et, seule au milieu de ses tentures de soie, sous ses



beaux rideaux, dans son excellent lit, elle ne dormit pas
mieux que la veille, car la veille son insouciance était plus
heureuse : elle naissait de l’espoir.

Cependant, à force de se retourner, de se crisper, de se
raidir contre le mauvais sort, Jeanne trouva une excuse au
cardinal.

D’abord celle-ci : qu’il était cardinal, grand aumônier,
qu’il avait mille affaires inquiétantes et, par conséquent,
plus importantes qu’une visite rue Saint-Claude.

Puis cette autre excuse : il ne connaît pas cette petite
comtesse de Valois, excuse bien consolante pour Jeanne.
Oh ! certes, elle ne se fût pas consolée si M. de Rohan eût
manqué de parole après une première visite.

Cette raison que se donnait Jeanne à elle-même avait
besoin d’une épreuve pour paraître tout à fait bonne.

Jeanne n’y tint pas ; elle sauta en bas du lit, toute
blanche qu’elle était dans son peignoir, et alluma les
bougies à la veilleuse ; elle se regarda longtemps dans la
glace.

Après l’examen, elle sourit, souffla les bougies et se
recoucha. L’excuse était bonne.



15
Chapitre
Le cardinal de Rohan
Le lendemain, Jeanne, sans se décourager, recommença
toilette d’appartement et toilette de femme.

Le miroir lui avait appris que M. de Rohan viendrait, pour
peu qu’il eût entendu parler d’elle.

Sept heures sonnaient donc, et le feu du salon brûlait
dans tout son éclat, lorsqu’un carrosse roula dans la
descente de la rue Saint-Claude.

Jeanne n’avait pas encore eu le temps de se mettre à la
fenêtre et de s’impatienter.

De ce carrosse descendit un homme enveloppé d’une
grosse redingote ; puis, la porte de la maison s’étant
refermée sur cet homme, le carrosse alla dans une petite
rue voisine attendre le retour du maître.

Bientôt, la sonnette retentit, et le cœur de Mme de La
Motte battit si fort qu’on eût pu l’entendre.

Mais, honteuse de céder à une émotion déraisonnable,
Jeanne commanda le silence à son cœur, arrangea du
mieux qu’il lui fut possible une broderie sur la table, un air
nouveau sur le clavecin, une gazette au coin de la



cheminée.
Au bout de quelques secondes, dame Clotilde vint

annoncer à Mme la comtesse :
– La personne qui avait écrit avant-hier.
– Faites entrer, répliqua Jeanne.
Un pas léger, des souliers craquants, un beau

personnage vêtu de velours et de soie, portant haut la tête
et paraissant grand de dix coudées dans ce petit
appartement, voilà ce que vit Jeanne en se levant pour
recevoir.

Elle avait été frappée désagréablement de l’incognito
gardé par la personne.

Aussi, se décidant à prendre tout l’avantage de la
femme qui a réfléchi :

– À qui ai-je l’honneur de parler ? dit-elle avec une
révérence, non pas de protégée, mais de protectrice.

Le prince regarda la porte du salon derrière laquelle la
vieille avait disparu.

– Je suis le cardinal de Rohan, répliqua-t-il.
Ce à quoi Mme de La Motte, feignant de rougir et de se

confondre en humilités, répondit par une révérence comme
on en fait aux rois.

Puis elle avança un fauteuil et, au lieu de se placer sur
une chaise, ainsi que l’eût voulu l’étiquette, elle se mit dans
le grand fauteuil. Le cardinal, voyant que chacun pouvait
prendre ses aises, plaça son chapeau sur la table, et,
regardant en face Jeanne qui le regardait aussi :

– Il est donc vrai, mademoiselle ?… dit-il.
– Madame, interrompit Jeanne.



– Madame, interrompit Jeanne.
– Pardon. J’oubliais… Il est donc vrai, madame ?
– Mon mari s’appelle le comte de La Motte,

monseigneur.
– Parfaitement, parfaitement, gendarme du roi ou de la

reine ?
– Oui, monseigneur.
– Et vous, madame, dit-il, vous êtes née Valois ?
– Valois, oui, monseigneur.
– Grand nom ! dit le cardinal en croisant les jambes, nom

rare, éteint.
Jeanne devina le doute du cardinal.
– Éteint ; non pas, monseigneur, dit-elle, puisque je le

porte et que j’ai un frère baron de Valois.
– Reconnu ?
– Il n’est pas besoin qu’il soit reconnu, monseigneur ;

mon frère peut être riche ou pauvre, il ne sera pas moins
ce qu’il est né, baron de Valois.

– Madame, contez-moi un peu cette transmission, je
vous prie. Vous m’intéressez ; j’aime le blason.

Jeanne conta simplement, nonchalamment, ce que le
lecteur sait déjà.

Le cardinal écoutait et regardait.
Il ne prenait pas la peine de dissimuler ses impressions.

À quoi bon ? il ne croyait ni au mérite ni à la qualité de
Jeanne ; il la voyait jolie, pauvre ; il regardait, c’était assez.

Jeanne, qui s’apercevait de tout, devina la mauvaise
idée du futur protecteur.

– De sorte, dit M. de Rohan avec insouciance, que vous
avez été réellement malheureuse ?



avez été réellement malheureuse ?
– Je ne me plains pas, monseigneur.
– En effet, on m’avait beaucoup exagéré les difficultés

de votre position.
Il regarda autour de lui.
– Ce logement est commode, agréablement meublé.
– Pour une grisette, sans doute, répliqua durement

Jeanne, impatiente d’engager l’action. Oui, monseigneur.
Le cardinal fit un mouvement.
– Quoi ! dit-il, vous appelez ce mobilier un mobilier de

grisette ?
– Je ne crois pas, monseigneur, dit-elle, que vous

puissiez l’appeler un mobilier de princesse.
– Et vous êtes princesse, dit-il avec une de ces

imperceptibles ironies que les esprits très distingués ou
les gens de grande race ont seuls le secret de mêler à leur
langage sans devenir tout à fait impertinents.

– Je suis née Valois, monseigneur, comme vous Rohan.
Voilà tout ce que je sais, dit-elle.

Et ces mots furent prononcés avec tant de douce
majesté du malheur qui se révolte, majesté de la femme
qui se sent méconnue, ils furent si harmonieux et si dignes
à la fois, que le prince ne fut pas blessé et que l’homme fut
ému.

– Madame, dit-il, j’oubliais que mon premier mot eût dû
être une excuse. Je vous avais écrit hier que je viendrais
ici, mais j’avais affaire à Versailles, pour la réception de
M. de Suffren. J’ai dû renoncer au plaisir de vous visiter.

– Monseigneur me fait encore trop d’honneur d’avoir
songé à moi aujourd’hui, et M. le comte de La Motte, mon



mari, regrettera bien plus vivement encore l’exil où le tient
la misère, puisque cet exil l’empêche de jouir d’une si
illustre présence.

Ce mot « mari » appela l’attention du cardinal.
– Vous vivez seule, madame ? dit-il.
– Absolument seule, monseigneur.
– C’est beau de la part d’une femme jeune et jolie.
– C’est simple, monseigneur, de la part d’une femme qui

serait déplacée en toute autre société que celle dont sa
pauvreté l’éloigne.

Le cardinal se tut.
– Il paraît, reprit-il, que les généalogistes ne contestent

pas votre généalogie ?
– À quoi cela me sert-il ? dit dédaigneusement Jeanne,

en relevant par un geste charmant les petits anneaux frisés
et poudrés des tempes.

Le cardinal rapprocha son fauteuil, comme pour
atteindre au feu avec ses pieds.

– Madame, dit-il, je voudrais savoir et j’ai voulu savoir à
quoi je puis vous être utile.

– Mais à rien, monseigneur.
– Comment à rien ?
– Votre Éminence me comble d’honneur, certainement.
– Parlons plus franc.
– Je ne saurais être plus franche que je ne le suis,

monseigneur.
– Vous vous plaigniez tout à l’heure, dit le cardinal en

regardant autour de lui comme pour rappeler à Jeanne ce
qu’elle avait dit du mobilier de la grisette.



– Certes, oui, je me plaignais.
– Eh bien ! alors, madame ?
– Eh bien ! monseigneur, je vois que Votre Éminence

veut me faire l’aumône, n’est-ce pas ?
– Oh ! madame !…
– Pas autre chose. L’aumône, je la recevais, mais je ne

la recevrai plus.
– Qu’est-ce à dire ?
– Monseigneur, je suis assez humiliée depuis quelque

temps ; il n’est plus possible pour moi d’y résister.
– Madame, vous abusez des mots. Dans le malheur on

n’est pas déshonorée…
– Même avec le nom que je porte ! Voyons, mendieriez-

vous, vous, monsieur de Rohan ?
– Je ne parle pas de moi, dit le cardinal avec un

embarras mêlé de hauteur.
– Monseigneur, je ne connais que deux façons de

demander l’aumône : en carrosse ou à la porte d’une
église : avec or et velours ou en haillons. Eh bien ! tout à
l’heure je n’attendais pas l’honneur de votre visite ; je me
croyais oubliée.

– Ah ! vous saviez donc que c’était moi qui avais écrit ?
dit le cardinal.

– N’ai-je pas vu vos armes sur le cachet de la lettre que
vous m’avez fait l’honneur de m’écrire ?

– Cependant, vous avez feint de ne point me reconnaître.
– Parce que vous ne me faisiez pas l’honneur de vous

faire annoncer.
– Eh bien ! cette fierté me plaît, dit vivement le cardinal,



en regardant avec une attention complaisante les yeux
animés, la physionomie hautaine de Jeanne.

– Je disais donc, reprit celle-ci, que j’avais pris avant de
vous voir la résolution de laisser là ce misérable manteau
qui voile ma misère, qui couvre la nudité de mon nom, et
de m’en aller en haillons, comme toute mendiante
chrétienne, implorer mon pain, non pas de l’orgueil, mais
de la charité des passants.

– Vous n’êtes pas à bout de ressources, j’espère,
madame ?

Jeanne ne répondit pas.
– Vous avez une terre quelconque, fût-elle hypothéquée ;

des bijoux de famille : celui-ci, par exemple ?
Il montrait une boîte avec laquelle jouaient les doigts

blancs et délicats de la jeune femme.
– Ceci ? dit-elle.
– Une boîte originale, sur ma parole. Permettez-vous ?
Il la prit.
– Ah ! un portrait !
Aussitôt, il fit un mouvement de surprise.
– Vous connaissez l’original de ce portrait ? demanda

Jeanne.
– C’est celui de Marie-Thérèse.
– De Marie-Thérèse ?
– Oui, l’impératrice d’Autriche.
– En vérité ! s’écria Jeanne. Vous croyez,

monseigneur ?
Le cardinal se mit de plus belle à regarder la boîte.
– D’où tenez-vous cela ? demanda-t-il.



– Mais d’une dame qui est venue avant-hier.
– Chez vous ?
– Chez moi.
– D’une dame ?…
Et le cardinal regarda la boîte avec une nouvelle

attention.
– Je me trompe, monseigneur, reprit la comtesse, il y

avait deux dames.
– Et l’une de ces deux dames vous a remis la boîte que

voici ? demanda-t-il avec défiance.
– Elle ne me l’a pas donnée, non.
– Comment est-elle entre vos mains, alors ?
– Elle l’a oubliée chez moi.
Le cardinal demeura pensif, tellement pensif que la

comtesse de Valois en fut intriguée, et songea qu’il était à
propos qu’elle se tînt sur ses gardes.

Puis le cardinal leva la tête, et regardant attentivement la
comtesse :

– Et comment s’appelle cette dame ? Vous me
pardonnerez, n’est-ce pas, dit-il, de vous adresser cette
question ; j’en suis tout honteux moi-même et je me fais
l’effet d’un juge.

– En effet, monseigneur, dit Mme de La Motte, la
question est étrange.

– Indiscrète, peut-être, mais étrange…
– Étrange, je le répète Si je connaissais la dame qui a

laissé ici cette bonbonnière…
– Eh bien ?
– Eh bien ! je la lui eusse déjà renvoyée. Sans doute elle



y tient, et je ne voudrais pas payer par une inquiétude de
quarante-huit heures sa gracieuse visite.

– Ainsi, vous ne la connaissez pas…
– Non, je sais seulement que c’est la dame supérieure

d’une maison de charité…
– De Paris ?
– De Versailles…
– De Versailles ?… la supérieure d’une maison de

charité ?…
– Monseigneur, j’accepte des femmes, les femmes

n’humilient pas une femme pauvre en lui portant secours et
cette dame, que des avis charitables avaient éclairée sur
ma position, a mis cent louis sur ma cheminée en me
faisant visite.

– Cent louis ! dit le cardinal avec surprise.
Puis, voyant qu’il pouvait blesser la susceptibilité de

Jeanne – en effet, Jeanne avait fait un mouvement :
– Pardon, madame, ajouta-t-il, je ne m’étonne pas qu’on

vous ait donné cette somme. Vous méritez au contraire
toute la sollicitude des gens charitables, et votre naissance
leur fait une loi de vous être utile. C’est seulement le titre de
dame de charité qui m’étonne ; les dames de charité font
d’habitude des aumônes plus légères. Pourriez-vous me
faire le portrait de cette dame, comtesse ?

– Difficilement, monseigneur, répliqua Jeanne, pour
aiguiser la curiosité de son interlocuteur.

– Comment, difficilement ? puisqu’elle est venue ici.
– Sans doute. Cette dame, qui ne voulait probablement

pas être reconnue, cachait son visage dans une calèche



assez ample ; en outre, elle était enveloppée de fourrures.
Cependant…

La comtesse eut l’air de chercher.
– Cependant, répéta le cardinal.
– J’ai cru voir… Je n’affirme pas, monseigneur…
– Qu’avez-vous cru voir ?
– Des yeux bleus.
– La bouche ?
– Petite, quoique les lèvres un peu épaisses, la lèvre

inférieure surtout.
– De haute ou de moyenne taille ?
– De moyenne taille.
– Les mains ?
– Parfaites.
– Le col ?
– Long et mince.
– La physionomie ?
– Sévère et noble.
– L’accent ?
– Légèrement embarrassé. Mais vous connaissez peut-

être cette dame, monseigneur ?
– Comment la connaîtrais-je, madame la comtesse ?

demanda vivement le prélat.
– Mais à la façon dont vous me questionnez,

monseigneur, ou même par la sympathie que tous les
ouvriers de bonnes œuvres éprouvent les uns pour les
autres.

– Non, madame, non, je ne la connais pas.
– Cependant, monseigneur, si vous aviez quelque



soupçon ?…
– Mais à quel propos ?
– Inspiré par ce portrait, par exemple ?
– Ah ! répliqua vivement le cardinal, qui craignait d’en

avoir trop laissé soupçonner, oui, certes, ce portrait…
– Eh bien ! ce portrait, monseigneur ?
– Eh bien ! ce portrait me fait toujours l’effet d’être…
– Celui de l’impératrice Marie-Thérèse, n’est-ce pas ?
– Mais je crois que oui.
– Alors vous pensez ?…
– Je pense que vous aurez reçu la visite de quelque

dame allemande, de celles, par exemple, qui ont fondé une
maison de secours…

– À Versailles ?
– À Versailles, oui, madame.
Et le cardinal se tut.
Mais on voyait clairement qu’il doutait encore, et que la

présence de cette boîte dans la maison de la comtesse
avait renouvelé toutes ses défiances.

Seulement, ce que Jeanne ne distinguait pas
complètement, ce qu’elle cherchait vainement d’expliquer,
c’était le fond de la pensée du prince, pensée visiblement
désavantageuse pour elle, et qui n’allait à rien de moins
qu’à la soupçonner de lui tendre un piège avec des
apparences.

En effet, on pouvait avoir su l’intérêt que le cardinal
prenait aux affaires de la reine, c’était un bruit de cour qui
était loin d’être demeuré même à l’état de demi-secret, et
nous avons signalé tout le soin que mettaient certains



ennemis à entretenir l’animosité entre la reine et son grand
aumônier.

Ce portrait de Marie-Thérèse, cette boîte dont elle se
servait habituellement et que le cardinal lui avait vue cent
fois entre les mains, comment cela se trouvait-il entre les
mains de Jeanne la mendiante ?

La reine était-elle réellement venue ici elle-même dans
ce pauvre logis ?

Si elle était venue, était-elle restée inconnue à Jeanne ?
Pour un motif quelconque, dissimulait-elle l’honneur qu’elle
avait reçu ?

Le prélat doutait.
Il doutait déjà la veille. Le nom de Valois lui avait appris

à se tenir en garde, et voilà qu’il ne s’agissait plus d’une
femme pauvre, mais d’une princesse secourue par une
reine apportant ses bienfaits en personne.

Marie-Antoinette était-elle charitable à ce point ?
Tandis que le cardinal doutait ainsi, Jeanne, qui ne le

perdait pas de vue, Jeanne, à qui aucun des sentiments du
prince n’échappait, Jeanne était au supplice C’est, en effet,
un véritable martyre, pour les consciences chargées d’une
arrière-pensée, que le doute de ceux que l’on voudrait
convaincre avec la vérité pure.

Le silence était embarrassant pour tous deux ; le
cardinal le rompit par une nouvelle interruption.

– Et la dame qui accompagnait votre bienfaitrice, l’avez-
vous remarquée ? Pouvez-vous me dire quel air elle avait ?

– Oh ! celle-là, je l’ai bien vue, dit la comtesse ; elle est
grande et belle, elle a le visage résolu, le teint superbe, les



formes riches.
– Et l’autre dame ne l’a pas nommée ?
– Si fait, une fois, mais par son nom de baptême.
– Et de son nom de baptême elle s’appelle ?
– Andrée.
– Andrée ! s’écria le cardinal.
Et il tressaillit.
Ce mouvement n’échappa pas plus que les autres à la

comtesse de La Motte.
Le cardinal savait maintenant à quoi s’en tenir, le nom

d’Andrée lui avait enlevé tous ses doutes.
En effet, la surveille, on savait que la reine était venue à

Paris avec Mlle de Taverney. Certaine histoire de retard,
de porte fermée, de querelle conjugale entre le roi et la
reine avait couru dans Versailles.

Le cardinal respira.
Il n’y avait ni piège ni complot rue Saint-Claude.

Mme de La Motte lui parut belle et pure comme l’ange de
la candeur.

Pourtant il fallait tenter une dernière épreuve. Le prince
était diplomate.

– Comtesse, dit-il, une chose m’étonne par-dessus tout,
je l’avouerai.

– Laquelle, monseigneur ?
– C’est qu’avec votre nom et vos titres vous ne vous

soyez pas adressée au roi.
– Au roi ?
– Oui.
– Mais, monseigneur, je lui ai envoyé vingt placets, vingt



suppliques, au roi.
– Sans résultat ?
– Sans résultat.
– Mais, à défaut du roi, tous les princes de la maison

royale eussent accueilli vos réclamations. M. le duc
d’Orléans, par exemple, est charitable, et puis il aime à
faire souvent ce que ne fait pas le roi.

– J’ai fait solliciter Son Altesse le duc d’Orléans,
monseigneur, mais inutilement.

– Inutilement ! Cela m’étonne.
– Que voulez-vous, quand on n’est pas riche ou qu’on

n’est pas recommandée, on voit chaque placet s’engloutir
dans l’antichambre des princes.

– Il y a encore Mgr le comte d’Artois. Les gens dissipés
font parfois de meilleures actions que les gens charitables.

– Il en a été de Mgr le comte d’Artois comme de Son
Altesse le duc d’Orléans, comme de Sa Majesté le roi de
France.

– Mais enfin, il y a Mesdames, tantes du roi. Oh ! celles-
là, comtesse, ou je me trompe fort, ou elles ont dû vous
répondre favorablement.

– Non, monseigneur.
– Oh ! je ne puis croire que Mme Elisabeth, sœur du roi,

ait eu le cœur insensible.
– C’est vrai, monseigneur. Son Altesse Royale, sollicitée

par moi, avait promis de me recevoir ; mais je ne sais
vraiment comment cela s’est fait, après avoir reçu mon
mari, elle n’a plus voulu, quelques instances que j’aie faites
auprès d’elle, daigner donner de ses nouvelles.



– C’est étrange, en vérité ! dit le cardinal.
Puis, soudain, et comme si cette pensée se présentait

seulement à cette heure en son esprit :
– Mais, mon Dieu ! s’écria-t-il, nous oublions…
– Quoi ?
– Mais la personne à laquelle vous eussiez dû vous

adresser d’abord.
– Et à qui eussé-je dû m’adresser ?
– À la dispensatrice des faveurs, à celle qui n’a jamais

refusé un secours mérité, à la reine.
– À la reine ?
– Oui, à la reine. L’avez-vous vue ?
– Jamais, répondit Jeanne avec une parfaite simplicité.
– Comment, vous n’avez pas présenté de supplique à la

reine ?
– Jamais.
– Vous n’avez jamais cherché à obtenir de Sa Majesté

une audience ?
– J’ai cherché, mais je n’ai point réussi.
– Au moins avez-vous dû essayer de vous placer sur son

passage, pour vous faire remarquer, pour vous faire
appeler à la cour. C’était un moyen.

– Je ne l’ai jamais employé.
– En vérité, madame, vous me dites des choses

incroyables.
– Non, en vérité, je n’ai jamais été que deux fois à

Versailles, et je n’y ai vu que deux personnes, M. le docteur
Louis, qui avait soigné mon malheureux père à l’Hôtel-
Dieu, et M. le baron de Taverney, à qui j’étais



recommandée.
– Que vous a dit M. de Taverney ? Il était tout à fait en

mesure de vous acheminer vers la reine.
– Il m’a répondu que j’étais bien maladroite.
– Comment cela ?
– De revendiquer comme un titre à la bienveillance du roi

une parenté qui devait naturellement contrarier Sa Majesté,
puisque jamais parent pauvre ne plaît.

– C’est bien le baron égoïste et brutal, dit le prince.
Puis, réfléchissant à cette visite d’Andrée chez la

comtesse :
« Chose bizarre, pensa-t-il, le père évite la solliciteuse,

et la reine amène la fille chez elle. En vérité, il doit sortir
quelque chose de cette contradiction ».

– Foi de gentilhomme ! reprit-il tout haut, je suis
émerveillé d’entendre dire à une solliciteuse, à une femme
de la première noblesse, qu’elle n’a jamais vu le roi ni la
reine.

– Si ce n’est en peinture, dit Jeanne en souriant.
– Eh bien ! s’écria le cardinal, convaincu cette fois de

l’ignorance et de la sincérité de la comtesse, je vous
mènerai, s’il le faut, moi-même à Versailles, et je vous en
ferai ouvrir les portes.

– Oh ! monseigneur, que de bontés ! s’écria la comtesse
au comble de la joie.

Le cardinal se rapprocha d’elle.
– Mais il est impossible, dit-il, qu’avant peu de temps

tout le monde ne s’intéresse pas à vous.
– Hélas ! monseigneur, dit Jeanne avec un adorable



soupir, le croyez-vous sincèrement ?
– Oh ! j’en suis sûr.
– Je crois que vous me flattez, monseigneur.
Et elle le regarda fixement.
En effet, ce changement subit avait droit de surprendre

la comtesse, elle que le cardinal, dix minutes auparavant,
traitait avec une légèreté toute princière.

Le regard de Jeanne, décoché comme par la flèche d’un
archer, frappa le cardinal soit dans son cœur soit dans sa
sensualité. Il renfermait ou le feu de l’ambition ou le feu du
désir ; mais c’était du feu.

Monseigneur de Rohan, qui se connaissait en femmes,
dut s’avouer en lui-même qu’il en avait vu peu d’aussi
séduisantes.

« Ah ! par ma foi ! se dit-il avec cette arrière-pensée
éternelle des gens de cour élevés pour la diplomatie, ah !
par ma foi ! il serait trop extraordinaire ou trop heureux que
je rencontrasse à la fois et une honnête femme qui a les
dehors d’une rusée, et dans la misère une protectrice
toute-puissante. »

– Monseigneur, interrompit la sirène, vous gardez parfois
un silence qui m’inquiète ; pardonnez-moi de vous le dire.

– En quoi, comtesse ? demanda le cardinal.
– En ceci, monseigneur : un homme comme vous ne

manque jamais de politesse qu’avec deux sortes de
femmes.

– Oh ! mon Dieu ! qu’allez-vous me dire, comtesse ? Sur
ma parole ! vous m’effrayez.

Il lui prit la main.



– Oui, répondit la comtesse, avec deux sortes de
femmes, je l’ai dit et je le répète.

– Lesquelles, voyons ?
– Des femmes qu’on aime trop, ou des femmes qu’on

n’estime pas assez.
– Comtesse, comtesse, vous me faites rougir. J’aurais

moi-même manqué de politesse envers vous ?
– Dame !
– Ne dites point cela, ce serait affreux !
– En effet, monseigneur, car vous ne pouvez m’aimer

trop, et je ne vous ai point, jusqu’à présent du moins, donné
le droit de m’estimer trop peu.

Le cardinal prit la main de Jeanne.
– Oh ! comtesse, en vérité, vous me parlez comme si

vous étiez fâchée contre moi.
– Non, monseigneur, car vous n’avez pas encore mérité

ma colère.
– Et je ne la mériterai jamais, madame, à partir de ce

jour où j’ai eu le plaisir de vous voir et de vous connaître.
« Oh ! mon miroir, mon miroir ! » pensa Jeanne.
– Et, à partir de ce jour, continua le cardinal, ma

sollicitude ne vous quittera plus.
– Oh ! tenez, monseigneur, dit la comtesse qui n’avait

pas retiré sa main des mains du cardinal, assez comme
cela.

– Que voulez-vous dire ?
– Ne me parlez pas de votre protection.
– À Dieu ne plaise que je prononce ce mot protection !

Oh ! madame, ce n’est pas vous qu’il humilierait, c’est moi.



– Alors, monsieur le cardinal, admettons une chose qui
va me flatter infiniment…

– Si cela est, madame, admettons cette chose.
– Admettons, monseigneur, que vous avez rendu une

visite de politesse à Mme de La Motte-Valois. Rien de
plus.

– Mais rien de moins alors, répondit le galant cardinal.
Et portant les doigts de Jeanne à ses lèvres, il y imprima

un assez long baiser.
La comtesse retira sa main.
– Oh ! politesse, dit le cardinal avec un goût et un sérieux

exquis.
Jeanne rendit sa main, sur laquelle cette fois le prélat

appuya un baiser tout respectueux.
– Ah ! c’est fort bien ainsi, monseigneur.
Le cardinal s’inclina.
– Savoir, continua la comtesse, que je posséderai une

part, si faible qu’elle soit, dans l’esprit si éminent et si
occupé d’un homme tel que vous, voilà, je vous jure, de
quoi me consoler un an.

– Un an ! c’est bien court… Espérons plus, comtesse.
– Eh bien ! je ne dis pas non, monsieur le cardinal,

répondit-elle en souriant.
Monsieur le cardinal tout court était une familiarité dont,

pour la seconde fois, se rendait coupable Mme de La
Motte. Le prélat, irritable dans son orgueil, aurait pu s’en
étonner ; mais les choses en étaient à ce point, que non
seulement il ne s’en étonna pas, mais encore qu’il en fut
satisfait comme d’une faveur.



– Ah ! de la confiance, s’écria-t-il en se rapprochant
encore. Tant mieux, tant mieux.

– J’ai confiance, oui, monseigneur, parce que je sens
dans Votre Éminence…

– Vous disiez monsieur tout à l’heure, comtesse.
– Il faut me pardonner, monseigneur ; je ne connais pas

la cour. Je dis donc que j’ai confiance, parce que vous êtes
capable de comprendre un esprit comme le mien,
aventureux, brave, et un cœur tout pur. Malgré les épreuves
de la pauvreté, malgré les combats que m’ont livrés de vils
ennemis, Votre Éminence saura prendre en moi, c’est-à-
dire en ma conversation, ce qu’il y a de digne d’elle. Votre
Éminence saura me témoigner de l’indulgence pour le
reste.

– Nous voilà donc amis, madame. C’est signé, juré ?
– Je le veux bien.
Le cardinal se leva et s’avança vers Mme de La Motte ;

mais, comme il avait les bras un peu trop ouverts pour un
simple serment… légère et souple, la comtesse évita le
cercle.

– Amitié à trois ! dit-elle avec un inimitable accent de
raillerie et d’innocence.

– Comment, amitié à trois ? demanda le cardinal.
– Sans doute ; est-ce qu’il n’y a pas, de par le monde, un

pauvre gendarme, un exilé, qu’on appelle le comte de La
Motte ?

– Oh ! comtesse, quelle déplorable mémoire vous
possédez !

– Mais il faut bien que je vous parle de lui, puisque vous



ne m’en parlez pas, vous.
– Savez-vous pourquoi je ne vous parle pas de lui,

comtesse ?
– Dites un peu.
– C’est qu’il parlera toujours bien assez lui-même ; les

maris ne s’oublient jamais, croyez-moi bien.
– Et s’il parle de lui ?
– Alors on parlera de vous, alors on parlera de nous.
– Comment cela ?
– On dira, par exemple, que M. le comte de La Motte a

trouvé bon, ou trouvé mauvais, que M. le cardinal de Rohan
vînt trois, quatre ou cinq fois la semaine visiter Mme de La
Motte, rue Saint-Claude.

– Ah ! mais vous m’en direz tant, monsieur le cardinal !
Trois, quatre ou cinq fois la semaine ?

– Où serait l’amitié alors, comtesse ? J’ai dit cinq fois ;
je me trompais. C’est six ou sept qu’il faut dire, sans
compter les jours bissextiles.

Jeanne se mit à rire.
Le cardinal remarqua qu’elle faisait pour la première fois

honneur à ses plaisanteries, et il en fut encore flatté.
– Empêcherez-vous qu’on ne parle ? dit-elle ; vous savez

bien que c’est chose impossible.
– Oui, répliqua-t-il.
– Et comment ?
– Oh ! une chose toute simple ; à tort ou à raison, le

peuple de Paris me connaît.
– Oh ! certes, et à raison, monseigneur.
– Mais vous, il a le malheur de ne pas vous connaître.



– Eh bien !
– Déplaçons la question.
– Déplacez-la, c’est-à-dire…
– Comme vous voudrez… Si, par exemple…
– Achevez.
– Si vous sortiez au lieu de me faire sortir ?
– Que j’aille dans votre hôtel, moi, monseigneur ?
– Vous iriez bien chez un ministre.
– Un ministre n’est pas un homme, monseigneur.
– Vous êtes adorable. Eh bien ! il ne s’agit pas de mon

hôtel, j’ai une maison.
– Une petite maison, tranchons le mot.
– Non pas, une maison à vous.
– Ah ! fit la comtesse, une maison à moi ! Et où cela ? Je

ne me connaissais pas cette maison.
Le cardinal, qui s’était rassis, se leva.
– Demain, à dix heures du matin, vous en recevrez

l’adresse.
La comtesse rougit, le cardinal lui prit galamment la

main.
Et cette fois le baiser fut respectueux, tendre et hardi tout

ensemble.
Tous deux se saluèrent alors avec ce reste de

cérémonie souriante qui indique une prochaine intimité.
– Éclairez à monseigneur, cria la comtesse.
La vieille parut et éclaira.
Le prélat sortit.
« Eh ! mais, pensa Jeanne, voilà un grand pas fait dans

le monde, ce me semble. »



« Allons, allons, pensa le cardinal, en montant dans son
carrosse, j’ai fait une double affaire. Cette femme a trop
d’esprit pour ne pas prendre la reine comme elle m’a
pris. »



16
Chapitre
Mesmer et Saint-Martin
Il fut un temps où Paris, libre d’affaires, Paris, plein de
loisirs, se passionnait tout entier pour des questions qui,
de nos jours, sont le monopole des riches, qu’on appelle
les inutiles, et des savants, qu’on appelle les paresseux.

En 1784, c’est-à-dire à l’époque où nous sommes
arrivés, la question à la mode, celle qui surnageait au-
dessus de toutes, qui flottait dans l’air, qui s’arrêtait à
toutes les têtes un peu élevées, comme font les vapeurs
aux montagnes, c’était le mesmérisme, science
mystérieuse, mal définie par ses inventeurs, qui,
n’éprouvant pas le besoin de démocratiser une découverte
dès sa naissance, avaient laissé prendre à celle-là un nom
d’homme, c’est-à-dire un titre aristocratique, au lieu d’un
de ces noms de science tirés du grec à l’aide desquels la
pudibonde modestie des savants modernes vulgarise
aujourd’hui tout élément scientifique.

En effet, à quoi bon, en 1784, démocratiser une
science ? Le peuple qui, depuis plus d’un siècle et demi,
n’avait pas été consulté par ceux qui le gouvernaient,



comptait-il pour quelque chose dans l’État ? Non : le
peuple, c’était la terre féconde qui rapportait, c’était la
riche moisson que l’on fauchait ; mais le maître de la terre,
c’était le roi ; mais les moissonneurs, c’était la noblesse.

Aujourd’hui, tout est changé : la France ressemble à un
sablier séculaire ; pendant neuf cents ans, il a marqué
l’heure de la royauté ; la droite puissante du Seigneur l’a
retourné : pendant des siècles, il va marquer l’ère du
peuple.

En 1784, c’était donc une recommandation qu’un nom
d’homme. Aujourd’hui, au contraire, le succès serait un
nom de choses.

Mais abandonnons aujourd’hui pour jeter les yeux sur
hier. Au compte de l’éternité, qu’est-ce que cette distance
d’un demi-siècle ? pas même celle qui existe entre la veille
et le lendemain.

Le docteur Mesmer était donc à Paris, comme Marie-
Antoinette nous l’a appris elle-même en demandant au roi
la permission de lui faire une visite. Qu’on nous permette
donc de dire quelques mots du docteur Mesmer, dont le
nom, retenu aujourd’hui d’un petit nombre d’adeptes, était,
à cette époque que nous essayons de peindre, dans toutes
les bouches.

Le docteur Mesmer avait, vers 1777, apporté
d’Allemagne, ce pays des rêves brumeux, une science
toute gonflée de nuages et d’éclairs. À la lueur de ces
éclairs, les savants ne voyaient que les nuages qui
faisaient, au-dessus de leur tête, une voûte sombre ; le
vulgaire ne voyait que des éclairs.



vulgaire ne voyait que des éclairs.
Mesmer avait débuté en Allemagne par une thèse sur

l’influence des planètes. Il avait essayé d’établir que les
corps célestes, en vertu de cette force qui produit leurs
attractions mutuelles, exercent une influence sur les corps
animés, et particulièrement sur le système nerveux, par
l’intermédiaire d’un fluide subtil qui remplit tout l’univers.
Mais cette première théorie était bien abstraite. Il fallait,
pour la comprendre être initié à la science des Galilée et
des Newton. C’était un mélange de grandes variétés
astronomiques avec les rêveries astrologiques qui ne
pouvait, nous ne disons pas se populariser, mais
s’aristocratiser : car il eût fallu pour cela que le corps de la
noblesse fût converti en société savante. Mesmer
abandonna donc ce premier système pour se jeter dans
celui des aimants.

Les aimants, à cette époque, étaient fort étudiés ; leurs
facultés sympathiques ou antipathiques faisaient vivre les
minéraux d’une vie à peu près pareille à la vie humaine, en
leur prêtant les deux grandes passions de la vie humaine :
l’amour et la haine. En conséquence, on attribuait aux
aimants des vertus surprenantes pour la guérison des
maladies. Mesmer joignit donc l’action des aimants à son
premier système, et essaya de voir ce qu’il pourrait tirer de
cette adjonction.

Malheureusement pour Mesmer, il trouva, en arrivant à
Vienne, un rival établi. Ce rival, qui se nommait Hell,
prétendit que Mesmer lui avait dérobé ses procédés. Ce
que voyant, Mesmer, en homme d’imagination qu’il était,
déclara qu’il abandonnerait les aimants comme inutiles, et



déclara qu’il abandonnerait les aimants comme inutiles, et
qu’il ne guérirait plus par le magnétisme minéral, mais par
le magnétisme animal.

Ce mot, prononcé comme un mot nouveau, ne désignait
pas cependant une découverte nouvelle ; le magnétisme,
connu des Anciens, employé dans les initiations
égyptiennes et dans le pythisme grec, s’était conservé
dans le Moyen Age à l’état de tradition ; quelques
lambeaux de cette science, recueillis, avaient fait les
sorciers des XIIIe, XIVe et XVe siècles. Beaucoup furent
brûlés qui confessèrent, au milieu des flammes, la religion
étrange dont ils étaient les martyrs.

Urbain Grandier n’était rien autre chose qu’un
magnétiseur.

Mesmer avait entendu parler des miracles de cette
science.

Joseph Balsamo, le héros d’un de nos livres, avait laissé
trace de son passage en Allemagne, et surtout à
Strasbourg. Mesmer se mit en quête de cette science
éparse et voltigeante comme ces feux follets qui courent la
nuit au-dessus des étangs ; il en fit une théorie complète,
un système uniforme auquel il donna le nom de
mesmérisme.

Mesmer, arrivé à ce point, communiqua son système à
l’Académie des sciences à Paris, à la Société royale de
Londres, et à l’Académie de Berlin ; les deux premières ne
lui répondirent même pas, la troisième dit qu’il était un fou.

Mesmer se rappela ce philosophe grec qui niait le
mouvement, et que son antagoniste confondit en marchant.
Il vint en France, prit, aux mains du docteur Stoerck et de



l’oculiste Wenzel, une jeune fille de dix-sept ans atteinte
d’une maladie de foie et d’une goutte sereine, et, après
trois mois de traitement, la malade était guérie, l’aveugle
voyait clair.

Cette cure avait convaincu nombre de gens, et, entre
autres, un médecin nommé Deslon : d’ennemi, il devint
apôtre.

À partir de ce moment, la réputation de Mesmer avait
été grandissant ; l’Académie s’était déclarée contre le
novateur, la cour se déclara pour lui ; des négociations
furent ouvertes par le ministère pour engager Mesmer à
enrichir l’humanité par la publication de sa doctrine. Le
docteur fit son prix. On marchanda, M. de Breteuil lui offrit,
au nom du roi, une rente viagère de vingt mille livres et un
traitement de dix mille livres pour former trois personnes,
indiquées par le gouvernement, à la pratique de ses
procédés. Mais Mesmer, indigné de la parcimonie royale,
refusa et partit pour les eaux de Spa, avec quelques-uns
de ses malades.

Une catastrophe inattendue menaçait Mesmer. Deslon,
son élève, Deslon, possesseur du fameux secret que
Mesmer avait refusé de vendre pour trente mille livres par
an ; Deslon ouvrit chez lui un traitement public par la
méthode mesmérienne.

Mesmer apprit cette douloureuse nouvelle ; il cria au vol,
à la fraude ; il pensa devenir fou. Alors, un de ses malades,
M. de Bergasse, eut l’heureuse idée de mettre la science
de l’illustre professeur en commandite ; il fut formé un
comité de cent personnes au capital de trois cent quarante



mille livres, à la condition qu’il révélerait la doctrine aux
actionnaires. Mesmer s’engagea à cette révélation, toucha
le capital et revint à Paris.

L’heure était propice. Il y a des instants dans l’âge des
peuples, ceux qui touchent aux époques de transformation,
où la nation tout entière s’arrête comme devant un obstacle
inconnu, hésite et sent l’abîme au bord duquel elle est
arrivée, et qu’elle devine sans le voir.

La France était dans un de ces moments-là ; elle
présentait l’aspect d’une société calme, dont l’esprit était
agité ; on était en quelque sorte engourdi dans un bonheur
factice, dont on entrevoyait la fin, comme, en arrivant à la
lisière d’une forêt, on devine la plaine par les interstices
des arbres. Ce calme, qui n’avait rien de constant, rien de
réel, fatiguait ; on cherchait partout des émotions, et les
nouveautés, quelles qu’elles fussent, étaient bien reçues.
On était devenu trop frivole pour s’occuper, comme
autrefois, des graves questions du gouvernement et du
molinisme ; mais on se querellait à propos de musique, on
prenait parti pour Gluck ou pour Piccini, on se passionnait
pour l’Encyclopédie, on s’enflammait pour les mémoires
de Beaumarchais.

L’apparition d’un opéra nouveau préoccupait plus les
imaginations que le traité de paix avec l’Angleterre et la
reconnaissance de la République des États-Unis. C’était
enfin une de ces périodes où les esprits, amenés par les
philosophes vers le vrai, c’est-à-dire vers le
désenchantement, se lassent de cette limpidité du possible
qui laisse voir le fond de toute chose, et, par un pas en



qui laisse voir le fond de toute chose, et, par un pas en
avant, essaie de franchir les bornes du monde réel pour
entrer dans le monde des rêves et des fictions.

En effet, s’il est prouvé que les vérités bien claires, bien
lucides, sont les seules qui se popularisent promptement, il
n’en est pas moins prouvé que les mystères sont une
attraction toute-puissante pour les peuples.

Le peuple de France était donc entraîné, attiré d’une
façon irrésistible par ce mystère étrange du fluide
mesmérien, qui, selon les adeptes, rendait la santé aux
malades, donnait l’esprit aux fous et la folie aux sages.

Partout, on s’inquiétait de Mesmer. Qu’avait-il fait ? sur
qui avait-il opéré ses divins miracles ? À quel grand
seigneur avait-il rendu la vue ou la force ? à quelle dame
fatiguée de la veille et du jeu avait-il assoupli les nerfs ? à
quelle jeune fille avait-il fait prévoir l’avenir dans une crise
magnétique ?

L’avenir ! ce grand mot de tous les temps, ce grand
intérêt de tous les esprits, solution de tous les problèmes.
En effet, qu’était le présent ?

Une royauté sans rayons, une noblesse sans autorité, un
pays sans commerce, un peuple sans droits, une société
sans confiance.

Depuis la famille royale, inquiète et isolée sur son trône,
jusqu’à la famille plébéienne affamée dans son taudis –
misère, honte et peur partout.

Oublier les autres pour ne songer qu’à soi, puiser à des
sources nouvelles, étranges, inconnues, l’assurance d’une
vie plus longue et d’une santé inaltérable pendant ce
prolongement d’existence, arracher quelque chose au ciel



prolongement d’existence, arracher quelque chose au ciel
avare, n’était-ce pas là l’objet d’une aspiration facile à
comprendre vers cet inconnu dont Mesmer dévoilait un
repli ?

Voltaire était mort, et il n’y avait plus en France un seul
éclat de rire, excepté le rire de Beaumarchais, plus amer
encore que celui du maître. Rousseau était mort : il n’y avait
plus en France de philosophie religieuse. Rousseau voulait
bien soutenir Dieu ; mais depuis que Rousseau n’était
plus, personne n’osait s’y risquer, de peur d’être écrasé
sous le poids.

La guerre avait été autrefois une grave occupation pour
les Français. Les rois entretenaient à leur compte
l’héroïsme national ; maintenant, la seule guerre française
était une guerre américaine, et encore le roi n’y était-il
personnellement pour rien. En effet, ne se battait-on pas
pour cette chose inconnue que les Américains appellent
indépendance, mot que les Français traduisent par une
abstraction : la liberté ?

Encore, cette guerre lointaine, cette guerre, non
seulement d’un autre peuple, mais encore d’un autre
monde venait de finir.

Tout bien considéré, ne valait-il pas mieux s’occuper de
Mesmer, ce médecin allemand qui, pour la deuxième fois
depuis six ans, passionnait la France, que de lord
Cornwallis ou de M. Washington, qui étaient si loin qu’il
était probable qu’on ne les verrait jamais ni l’un ni l’autre !

Tandis que Mesmer était là : on pouvait le voir, le
toucher, et, ce qui était l’ambition suprême des trois quarts
de Paris, être touché par lui.



Ainsi, cet homme qui, à son arrivée à Paris, n’avait été
soutenu par personne, pas même par la reine sa
compatriote, qui cependant soutenait si volontiers les gens
de son pays ; cet homme qui, sans le docteur Deslon, qui
l’avait trahi depuis, fût demeuré dans l’obscurité, cet
homme régnait véritablement sur l’opinion publique,
laissant bien loin derrière lui le roi, dont on n’avait jamais
parlé, M. de La Fayette, dont on ne parlait pas encore, et
M. de Necker, dont on ne parlait plus.

Et, comme si ce siècle avait pris à tâche de donner à
chaque esprit son aptitude, à chaque cœur selon sa
sympathie, à chaque corps selon ses besoins, en face de
Mesmer, l’homme du matérialisme, s’élevait Saint-Martin,
l’homme du spiritualisme, dont la doctrine venait consoler
toutes les âmes que blessait le positivisme du docteur
allemand.

Qu’on se figure l’athée avec une religion plus douce que
la religion elle-même ; qu’on se figure un républicain plein
de politesse et de regards pour les rois ; un gentilhomme
des classes privilégiées, affectueux, tendre, amoureux du
peuple ; qu’on se représente la triple attaque de cet
homme, doué de l’éloquence la plus logique, la plus
séduisante contre les cultes de la terre, qu’il appelle
insensés, par la seule raison qu’ils sont divins !

Qu’on se figure enfin Épicure poudré à blanc, en habit
brodé, en veste à paillettes, en culotte de satin, en bas de
soie et en talons rouges ; Épicure ne se contentant pas de
renverser les dieux auxquels il ne croit pas, mais ébranlant
les gouvernements qu’il traite comme les cultes, parce que



jamais ils ne concordent, et presque toujours ne font
qu’aboutir au malheur de l’humanité, agissant contre la loi
sociale qu’il infirme avec ce seul mot : elle punit
semblablement des fautes dissemblables, elle punit l’effet
sans apprécier la cause.

Supposez, maintenant, que ce tentateur, qui s’intitule le
philosophe inconnu, réunît, pour fixer les hommes dans un
cercle d’idées différentes, tout ce que l’imagination peut
ajouter de charmes aux promesses d’un paradis moral, et
qu’au lieu de dire : les hommes sont égaux, ce qui est une
absurdité, il invente cette formule qui semble échappée à
la bouche même qui la nie :

Les êtres intelligents sont tous rois !
Et puis, rendez-vous compte d’une pareille morale

tombant tout à coup au milieu d’une société sans
espérances, sans guides ; d’une société, archipel semé
d’idées c’est-à-dire d’écueils. Rappelez-vous qu’à cette
époque les femmes sont tendres et folles, les hommes
avides de pouvoir, d’honneurs et de plaisirs ; enfin, que les
rois laissent pencher la couronne sur laquelle, pour la
première fois, le peuple, debout et perdu dans l’ombre,
attache un regard à la fois curieux et menaçant, trouvera-t-
on étonnant qu’elle fît des prosélytes, cette doctrine qui
disait aux âmes : « Choisissez parmi vous l’âme
supérieure, mais supérieure par l’amour, par la charité, par
la volonté puissante de bien aimer, de bien rendre
heureux ; puis, quand cette âme, faite homme, se sera
révélée, courbez-vous, humiliez-vous, anéantissez-vous
toutes, âmes inférieures, afin de laisser l’espace à la



toutes, âmes inférieures, afin de laisser l’espace à la
dictature de cette âme, qui a pour mission de vous
réhabiliter dans votre principe essentiel, c’est-à-dire dans
l’égalité des souffrances, au sein de l’inégalité forcée des
aptitudes et des fonctionnements. »

Ajoutez à cela que le philosophe inconnu s’entourait de
mystères ; qu’il adoptait l’ombre profonde pour discuter en
paix, loin des espions et des parasites, la grande théorie
sociale qui pouvait devenir la politique du monde.

– Écoutez-moi, disait-il, âmes fidèles, cœurs croyants,
écoutez-moi et tâchez de me comprendre, ou plutôt ne
m’écoutez que si vous avez intérêt et curiosité à me
comprendre, car vous y aurez de la peine, et je ne livrerai
pas mes secrets à quiconque n’arrachera point le voile.

« Je dis les choses que je ne veux point paraître dire,
voilà pourquoi je paraîtrai souvent dire autre chose que ce
que je dis. »

Et Saint-Martin avait raison, et il avait bien réellement
autour de son œuvre les défenseurs silencieux, sombres et
jaloux de ses idées, mystérieux cénacle dont nul ne perçait
l’obscure et religieuse mysticité.

Ainsi travaillaient à la glorification de l’âme et de la
matière, tout en rêvant l’anéantissement de Dieu et
l’anéantissement de la religion du Christ, ces deux
hommes qui avaient divisé en deux camps et en deux
besoins tous les esprits intelligents, toutes les natures
choisies de France.

Ainsi se groupaient autour du baquet de Mesmer, d’où
jaillissait le bien-être, toute la vie de sensualité, tout le
matérialisme élégant de cette nation dégénérée, tandis



matérialisme élégant de cette nation dégénérée, tandis
qu’autour du livre Des erreurs et de la vérité se
réunissaient les âmes pieuses, charitables, aimantes,
altérées de la réalisation après avoir savouré des
chimères.

Que si, au-dessous de ces sphères privilégiées, les
idées divergeaient ou se troublaient ; que si les bruits s’en
échappant se transformaient en tonnerres, comme les
lueurs s’étaient transformées en éclairs, on comprendra
l’état d’ébauche dans lequel demeurait la société
subalterne, c’est-à-dire la bourgeoisie et le peuple, ce que
plus tard on appela le tiers, lequel devinait seulement que
l’on s’occupait de lui, et qui dans son impatience et sa
résignation brûlait du désir de voler le feu sacré, comme
Prométhée, d’en animer un monde qui serait le sien et
dans lequel il ferait ses affaires lui même.

Les conspirations à l’état de conversations, les
associations à l’état de cercles, les partis sociaux à l’état
de quadrilles, c’est-à-dire la guerre civile et l’anarchie, voilà
ce qui apparaissait sous tout cela au penseur, lequel ne
voyait pas encore la seconde vie de cette société.

Hélas ! aujourd’hui que les voiles ont été déchirés,
aujourd’hui que les peuples Prométhées ont dix fois été
renversés par le feu qu’ils ont dérobé eux-mêmes, dites-
nous ce que pouvait voir le penseur dans la fin de cet
étrange XVIIIe siècle, sinon la décomposition d’un monde,
sinon quelque chose de pareil à ce qui se passait après la
mort de César et avant l’avènement d’Auguste.

Auguste fut l’homme qui sépara le monde païen du



monde chrétien, comme Napoléon est l’homme qui sépara
le monde féodal du monde démocratique.

Peut-être venons-nous de jeter et de conduire nos
lecteurs après nous dans une digression qui a dû leur
paraître un peu longue ; mais en vérité il eût été difficile de
toucher à cette époque sans effleurer de la plume ces
graves questions qui en sont la chair et la vie.

Maintenant l’effort est fait : effort d’un enfant qui gratterait
avec son ongle la rouille d’une statue antique, pour lire
sous cette rouille une inscription aux trois quarts effacée.

Rentrons dans l’apparence. En continuant de nous
occuper de la réalité, nous en dirions trop pour le
romancier, trop peu pour l’historien.



17
Chapitre
Le baquet
La peinture que nous avons essayé de tracer dans le
précédent chapitre, et du temps dans lequel on vivait, et
des hommes dont on s’occupait en ce moment, peut
légitimer aux yeux de nos lecteurs cet empressement
inexprimable des Parisiens pour le spectacle des cures
opérées publiquement par Mesmer.

Aussi le roi Louis XVI, qui avait sinon la curiosité, du
moins l’appréciation des nouveautés qui faisaient bruit
dans sa bonne ville de Paris, avait-il permis à la reine, à la
condition, on se le rappelle, que l’auguste visiteuse serait
accompagnée d’une princesse, le roi avait-il permis à la
reine d’aller voir une fois à son tour ce que tout le monde
avait vu.

C’était à deux jours de cette visite que M. le cardinal de
Rohan avait rendue à Mme de La Motte.

Le temps était adouci ; le dégel était arrivé. Une armée
de balayeurs, heureux et fiers d’en finir avec l’hiver,
repoussait aux égouts, avec l’ardeur de soldats qui ouvrent
une tranchée, les dernières neiges, toutes souillées et



fondant en ruisseaux noirs.
Le ciel, bleu et limpide, s’illuminait des premières

étoiles, quand Mme de La Motte, vêtue en femme
élégante, offrant toutes les apparences de la richesse,
arriva dans un fiacre que dame Clotilde avait choisi le plus
neuf possible, et s’arrêta sur la place Vendôme, en face
d’une maison d’aspect grandiose et dont les hautes
fenêtres étaient splendidement éclairées sur toute la
façade.

Cette maison était celle du docteur Mesmer.
Outre le fiacre de Mme de La Motte, bon nombre

d’équipages ou chaises stationnaient devant cette
maison ; enfin, outre ces équipages et ces chaises, deux
ou trois cents curieux piétinaient dans la boue, et
attendaient la sortie des malades guéris ou l’entrée des
malades à guérir.

Ceux-ci, presque tous riches et titrés, arrivaient dans
leurs voitures armoriées, se faisaient descendre et porter
par leurs laquais, et ces colis de nouvelle espèce,
renfermés dans des pelisses de fourrures ou dans des
mantes de satin, n’étaient pas une mince consolation pour
ces malheureux affamés et demi-nus, qui guettaient à la
porte cette preuve évidente que Dieu fait les hommes
sains ou malsains sans consulter leur arbre généalogique.

Quand un de ces malades au teint pâle, aux membres
languissants, avait disparu sous la grande porte, un
murmure se faisait dans les assistants, et il était bien rare
que cette foule curieuse et inintelligente, qui voyait se
presser à la porte des bals et sous les portiques des



théâtres toute cette aristocratie avide de plaisirs, ce qui
était son plaisir à elle, ne reconnût pas, soit tel duc
paralysé d’un bras ou d’une jambe, soit tel maréchal de
camp dont les pieds refusaient le service, moins à cause
des fatigues de la marche militaire que de
l’engourdissement des haltes faites chez les dames de
l’Opéra ou de la Comédie italienne.

Il va sans dire que les investigations de la foule ne
s’arrêtaient pas aux hommes seulement.

Cette femme aussi, qu’on avait vue passer dans les bras
de ses heiduques, la tête pendante, l’œil atone, comme les
dames romaines que portaient leurs Thessaliens après le
repas, cette dame, sujette aux douleurs nerveuses, ou
débilitée par des excès et des veilles, et qui n’avait pu être
guérie ou ressuscitée par ces comédiens à la mode ou
ces anges vigoureux dont Mme Dugazon pouvait faire de si
merveilleux récits, venait demander au baquet de Mesmer
ce qu’elle avait vainement cherché ailleurs.

Et qu’on ne croie pas que nous exagérions ici à plaisir
l’avilissement des mœurs. Il faut bien l’avouer, à cette
époque, il y avait assaut entre les dames de la cour et les
demoiselles du théâtre. Celles-ci prenaient aux femmes du
monde leurs amants et leurs maris, celles-là volaient aux
demoiselles du théâtre leurs camarades et leurs cousins à
la mode de Bretagne.

Quelques-unes de ces dames étaient tout aussi connues
que les hommes, et leurs noms circulaient dans la foule
d’une façon tout aussi bruyante, mais beaucoup, et sans
doute ce n’étaient point celles dont le nom eût produit le



moindre esclandre, beaucoup échappaient ce soir-là du
moins au bruit et à la publicité, en venant chez Mesmer le
visage couvert d’un masque de satin.

C’est que ce jour-là, qui marquait la moitié du carême, il
y avait bal masqué à l’Opéra, et que ces dames ne
comptaient quitter la place Vendôme que pour passer
immédiatement au Palais-Royal.

C’est au milieu de cette foule répandue en plaintes, en
ironie, en admiration et surtout en murmures, que Mme la
comtesse de La Motte passa droite et ferme, un masque
sur la figure, et ne laissant d’autres traces de son passage
que cette phrase répétée sur son chemin : « Ah ! celle-ci
ne doit pas être bien malade. »

Mais qu’on ne s’y trompe point, cette phrase n’impliquait
point absence de commentaires.

Car si Mme de La Motte n’était point malade, que venait-
elle faire chez Mesmer ?

Si la foule eût, comme nous, été au courant des
événements que nous venons de raconter, elle eût trouvé
que rien n’était plus simple que cette vérité.

En effet, Mme de La Motte avait beaucoup réfléchi à son
entretien avec M. le cardinal de Rohan, et surtout à
l’attention toute particulière dont le cardinal avait honoré
cette boîte au portrait, oubliée ou plutôt perdue chez elle.

Et comme dans le nom de la propriétaire de cette boîte
à portrait gisait toute la révélation de la soudaine
gracieuseté du cardinal, Mme de La Motte avait avisé à
deux moyens de savoir ce nom.

D’abord elle avait eu recours au plus simple.



Elle était allée à Versailles pour s’informer du bureau de
charité des dames allemandes.

Là, comme on le pense bien, elle n’avait recueilli aucun
renseignement.

Les dames allemandes qui habitaient Versailles étaient
en grand nombre, à cause de la sympathie ouverte que la
reine éprouvait pour ses compatriotes ; on en comptait
cent cinquante ou deux cents.

Seulement toutes étaient fort charitables, mais aucune
n’avait eu l’idée de mettre une enseigne sur le bureau de
charité.

Jeanne avait donc demandé inutilement des
renseignements sur les deux dames qui étaient venues la
visiter ; elle avait dit inutilement que l’une d’elles s’appelait
Andrée. On ne connaissait dans Versailles aucune dame
allemande portant ce nom, du reste assez peu allemand.

Les recherches n’avaient donc, de ce côté, amené
aucun résultat.

Demander directement à M. de Rohan le nom qu’il
soupçonnait, c’était d’abord lui laisser voir qu’on avait des
idées sur lui ; c’était ensuite se retirer le plaisir et le mérite
d’une découverte faite malgré tout le monde et en dehors
de toutes les possibilités.

Or, puisqu’il y avait eu mystère dans la démarche de ces
dames chez Jeanne, mystère dans les étonnements et les
réticences de M. de Rohan, c’est avec mystère qu’il fallait
arriver à savoir le mot de tant d’énigmes.

Il y avait d’ailleurs un attrait puissant dans le caractère de
Jeanne pour cette lutte avec l’inconnu.



Elle avait entendu dire qu’à Paris, depuis quelque
temps, un homme, un illuminé, un faiseur de miracles avait
trouvé le moyen d’expulser du corps humain les maladies
et les douleurs, comme autrefois le Christ chassait les
démons du corps des possédés.

Elle savait que non seulement cet homme guérissait les
maux physiques, mais qu’il arrachait de l’âme le secret
douloureux qui la minait. On avait vu, sous sa conjuration
toute-puissante, la volonté tenace de ses clients s’amollir et
se transformer en une docilité d’esclave.

Ainsi, dans le sommeil qui succédait aux douleurs, après
que le savant médecin avait calmé l’organisation la plus
irritée en la plongeant dans un oubli complet, l’âme
charmée du repos qu’elle devait à l’enchanteur se mettait à
l’entière disposition de ce nouveau maître. Il en dirigeait
dès lors toutes les opérations ; il en dirigeait dès lors tous
les fils ; aussi chaque pensée de cette âme reconnaissante
lui apparaissait transmise par un langage qui avait sur le
langage humain l’avantage ou le désavantage de ne
jamais mentir.

Bien plus, sortant du corps qui lui servait de prison au
premier ordre de celui qui momentanément la dominait,
cette âme courait le monde, se mêlait aux autres âmes, les
sondait sans relâche, les fouillait impitoyablement, et faisait
si bien que, comme le chien de chasse qui fait sortir le
gibier du buisson dans lequel il se cache, s’y croyant en
sûreté, elle finissait par faire sortir ce secret du cœur où il
était enseveli, le poursuivait, le joignait, et finissait par le
rapporter aux pieds du maître. Image assez fidèle du



faucon ou de l’épervier bien dressé, qui va chercher sous
les nuages, pour le compte du fauconnier son maître, le
héron, la perdrix ou l’alouette désignés à sa féroce
servilité.

De là, révélation d’une quantité de secrets merveilleux.
Mme de Duras avait retrouvé de la sorte un enfant volé

en nourrice ; Mme de Chantoné un chien anglais, gros
comme le poing, pour lequel elle eût donné tous les enfants
de la terre ; et M. de Vaudreuil une boucle de cheveux pour
laquelle il eût donné la moitié de sa fortune.

Ces aveux avaient été faits par des voyants ou des
voyantes, à la suite des opérations magnétiques du
docteur Mesmer.

Aussi pouvait-on venir choisir, dans la maison de l’illustre
docteur, les secrets les plus propres à exercer cette faculté
de divination surnaturelle ; et Mme de La Motte comptait
bien, en assistant à une séance, rencontrer ce phénix de
ses curieuses recherches, et découvrir, par son moyen, la
propriétaire de la boîte qui faisait pour le moment l’objet de
ses plus ardentes préoccupations.

Voilà pourquoi elle se rendait en si grande hâte dans la
salle où les malades se réunissaient.

Cette salle, nous en demandons pardon à nos lecteurs,
va demander une description toute particulière.

Nous l’aborderons franchement.
L’appartement se divisait en deux salles principales.
Lorsqu’on avait traversé les antichambres et exhibé les

passeports nécessaires aux huissiers de service, on était
admis dans un salon dont les fenêtres, hermétiquement



fermées, interceptaient le jour et l’air dans le jour, le bruit et
l’air pendant la nuit.

Au milieu du salon, sous un lustre dont les bougies ne
donnaient qu’une clarté affaiblie et presque mourante, on
remarquait une vaste cuve fermée par un couvercle.

Cette cuve n’avait rien d’élégant dans la forme. Elle
n’était pas ornée ; nulle draperie ne dissimulait la nudité de
ses flancs de métal.

C’était cette cuve que l’on appelait le baquet de
Mesmer.

Quelle vertu renfermait ce baquet ? Rien de plus simple
à expliquer.

Il était presque entièrement rempli d’eau chargée de
principes sulfureux, laquelle eau concentrait ses miasmes
sous le couvercle pour en saturer à leur tour les bouteilles
rangées méthodiquement au fond du baquet dans des
positions inverses.

Il y avait ainsi croisement des courants mystérieux à
l’influence desquels les malades devaient leur guérison.

Au couvercle était soudé un anneau de fer soutenant une
longue corde, dont nous allons connaître la destination en
jetant un coup d’œil sur les malades.

Ceux-ci, que nous avons vus entrer tout à l’heure dans
l’hôtel, se tenaient, pâles et languissants, assis sur des
fauteuils rangés autour de la cuve.

Hommes et femmes entremêlés, indifférents, sérieux ou
inquiets, attendaient le résultat de l’épreuve.

Un valet, prenant le bout de cette longue corde, attachée
au couvercle du baquet, la roulait en anneau autour des



membres malades, de telle sorte que tous, liés par la
même chaîne, perçussent en même temps les effets de
l’électricité contenue dans le baquet.

Puis, afin de n’interrompre aucunement l’action des
fluides animaux transmis et modifiés à chaque nature, les
malades avaient soin, sur la recommandation du docteur,
de se toucher l’un l’autre, soit du coude, soit de l’épaule,
soit des pieds, en sorte que le baquet sauveur envoyait
simultanément à tous les corps sa chaleur et sa
régénération puissantes.

Certes, c’était un curieux spectacle que celui de cette
cérémonie médicale, et l’on ne s’étonnera pas qu’il excitât
la curiosité parisienne à un si haut degré.

Vingt ou trente malades rangés autour de cette cuve ; un
valet muet comme les assistants et les enlaçant d’une
corde comme Laocoon et ses fils, des replis de leurs
serpents ; puis cet homme lui-même se retirant d’un pas
furtif, après avoir désigné aux malades les tringles de fer
qui, s’emboîtant à certains trous de la cuve, devaient servir
de conducteurs plus immédiatement locaux à l’action
salutaire du fluide mesmérien.

Et d’abord, dès que la séance était ouverte, une certaine
chaleur douce et pénétrante commençait à circuler dans le
salon ; elle amollissait les fibres un peu tendues des
malades ; elle montait, par degrés, du parquet au plafond
et bientôt se chargeait de parfums délicats, sous la vapeur
desquels se penchaient, alourdis, les cerveaux les plus
rebelles.

Alors on voyait les malades s’abandonner à l’impression



toute voluptueuse de cette atmosphère, lorsque soudain
une musique suave et vibrante, exécutée par des
instruments et des musiciens invisibles, se perdait comme
une douce flamme au milieu de ces parfums et de cette
chaleur.

Pure comme le cristal au bord duquel elle prenait
naissance, cette musique frappait les nerfs avec une
puissance irrésistible. On eût dit un de ces bruits
mystérieux et inconnus de la nature qui étonnent et
charment les animaux eux-mêmes, une plainte du vent
dans les spirales sonores des rochers.

Bientôt, aux sons de l’harmonica se joignaient des voix
harmonieuses, groupées comme une masse de fleurs dont
bientôt les notes éparpillées comme des feuilles allaient
sur la tête des assistants.

Sur tous les visages que la surprise avait animés
d’abord, se peignait peu à peu la satisfaction matérielle,
caressée par tous ses endroits sensibles. L’âme cédait ;
elle sortait de ce refuge où elle se cache quand les maux
du corps l’assiègent, et se répandant libre et joyeuse dans
toute l’organisation, elle domptait la matière et se
transformait.

C’était le moment où chacun des malades avait pris
dans ses doigts une tringle de fer assujettie au couvercle
du baquet et dirigeait cette tringle sur sa poitrine, son cœur
ou sa tête, siège plus spécial de la maladie.

Qu’on se figure alors la béatitude remplaçant sur tous les
visages la souffrance et l’anxiété, qu’on se représente
l’assoupissement égoïste de ces satisfactions qui



absorbent, le silence, entrecoupé de soupirs, qui pèse sur
toute cette assemblée, et l’on aura l’idée la plus exacte
possible de la scène que nous venons d’esquisser à deux
tiers de siècle du jour où elle avait lieu.

Maintenant, quelques mots plus particuliers sur les
acteurs.

Et d’abord les acteurs se divisaient en deux classes :
Les uns, malades, peu soucieux de ce qu’on appelle le

respect humain, limite fort vénérée des gens de condition
médiocre, mais toujours franchie par les très grands ou les
très petits ; les uns, disons-nous, véritables acteurs,
n’étaient venus dans ce salon que pour être guéris, et ils
essayaient de tout leur cœur d’arriver à ce but.

Les autres, sceptiques ou simples curieux, ne souffrant
d’aucune maladie, avaient pénétré dans la maison de
Mesmer comme on entre dans un théâtre, soit qu’ils
eussent voulu se rendre compte de l’effet éprouvé quand
on entourait le baquet enchanté, soit que, simples
spectateurs, ils eussent voulu simplement étudier ce
nouveau système physique, et ne s’occupassent que de
regarder les malades et même ceux qui partageaient la
cure en se portant bien.

Parmi les premiers, fougueux adeptes de Mesmer, liés à
sa doctrine par la reconnaissance peut-être, on distinguait
une jeune femme d’une belle taille, d’une belle figure, d’une
mise une peu extravagante, qui, soumise à l’action du
fluide et s’appliquant à elle-même avec la tringle les plus
fortes doses sur la tête et sur l’épigastre, commençait à
rouler ses beaux yeux comme si tout languissait en elle,



tandis que ses mains frissonnaient sous ces premières
titillations nerveuses qui indiquent l’envahissement du fluide
magnétique.

Lorsque sa tête se renversait en arrière sur le dossier du
fauteuil, les assistants pouvaient regarder tout à leur aise
ce front pâle, ces lèvres convulsives, et ce beau cou
marbré peu à peu par le flux et le reflux plus rapide du
sang.

Alors, parmi les assistants, dont beaucoup tenaient avec
étonnement les yeux fixés sur cette jeune femme, deux ou
trois têtes, s’inclinant l’une vers l’autre, se communiquaient
une idée étrange sans doute qui redoublait l’attention
réciproque de ces curieux.

Au nombre de ces curieux était Mme de La Motte, qui,
sans crainte d’être reconnue, ou s’inquiétant peu de l’être,
tenait à la main le masque de satin qu’elle avait posé sur
son visage pour traverser la foule.

Au reste, par la façon dont elle s’était placée, elle
échappait à peu près à tous les regards.

Elle se tenait près de la porte, adossée à un pilastre,
voilée par une draperie, et de là elle voyait tout sans être
vue.

Mais, parmi tout ce qu’elle voyait, la chose qui lui
paraissait la plus digne d’attention était sans doute la
figure de cette jeune femme électrisée par le fluide
mesmérien.

En effet, cette figure l’avait tellement frappée, que depuis
plusieurs minutes elle restait à sa place, fixée par une
irrésistible avidité de voir et de savoir.



– Oh ! murmurait-elle sans détacher les yeux de la belle
malade, c’est à n’en pas douter la dame de charité qui est
venue chez moi l’autre soir, et qui est la cause singulière
de tout l’intérêt que m’a témoigné Mgr de Rohan.

Et, bien convaincue qu’elle ne se trompait pas,
désireuse du hasard qui faisait pour elle ce que ses
recherches n’avaient pu faire, elle s’approcha.

Mais en ce moment la jeune convulsionnaire ferma ses
yeux, crispa sa bouche, et battit faiblement l’air avec ses
deux mains.

Avec ses deux mains qui, il faut bien le dire, n’étaient
pas tout à fait ces mains fines et effilées, ces mains d’une
blancheur de cire que Mme de La Motte avait admirées
chez elles quelques jours auparavant.

La contagion de la crise fut électrique chez la plupart des
malades, le cerveau s’était saturé de bruits et de parfums.
Toute l’irritation nerveuse était sollicitée. Bientôt, hommes
et femmes, entraînés par l’exemple de leur jeune
compagne, se mirent à pousser des soupirs, des
murmures, des cris, et, remuant bras, jambes et têtes,
entrèrent franchement et irrésistiblement dans cet accès
auquel le maître avait donné le nom de crise.

En ce moment, un homme parut dans la salle, sans que
nul l’y eût vu entrer, sans que personne pût dire comment il
y était entré.

Sortait-il de la cuve comme Phœbus ? Apollon des eaux,
était-il la vapeur embaumée et harmonieuse de la salle qui
se condensait ? Toujours est-il qu’il se trouva là
subitement, et que son habit lilas, doux et frais à l’œil, sa



belle figure pâle, intelligente et sereine, ne démentirent pas
le caractère un peu divin de cette apparition.

Il tenait à la main une longue baguette, appuyée ou plutôt
trempée pour ainsi dire au fameux baquet.

Il fit un signe : les portes s’ouvrirent, vingt robustes valets
accoururent, et, saisissant avec une rapide adresse
chacun des malades, qui commençaient à perdre
l’équilibre sur leurs fauteuils, ils les transportèrent en moins
d’une minute dans la salle voisine.

Au moment où s’accomplissait cette opération, devenue
intéressante par le paroxysme de béatitude furieuse auquel
s’abandonnait la jeune convulsionnaire, Mme de La Motte,
qui s’était avancée avec les curieux jusqu’à cette nouvelle
salle destinée aux malades, entendit un homme s’écrier :

– Mais c’est elle, c’est bien elle !
Mme de La Motte se préparait à demander à cet

homme :
– Qui, elle ?
Tout à coup, deux dames entrèrent au fond de la

première salle, appuyées l’une sur l’autre et suivies, à une
certaine distance, d’un homme qui avait tout l’extérieur d’un
valet de confiance, bien qu’il fût déguisé sous un habit
bourgeois.

La tournure de ces deux femmes, de l’une d’elles surtout,
frappa si bien la comtesse, qu’elle fit un pas vers elles.

En ce moment un grand cri, parti de la salle et échappé
aux lèvres de la convulsionnaire, entraîna tout le monde de
son côté.

Aussitôt l’homme qui avait déjà dit : « C’est elle ! » et qui



se trouvait près de Mme de La Motte, s’écria d’une voix
sourde et mystérieuse :

– Mais, messieurs, regardez donc, c’est la reine.
À ce mot, Jeanne tressaillit.
– La reine ! s’écrièrent à la fois plusieurs voix effrayées

et surprises.
– La reine chez Mesmer !
– La reine dans une crise ! répétèrent d’autres voix.
– Oh ! disait l’un, c’est impossible.
– Regardez, répondit l’inconnu avec tranquillité ;

connaissez-vous la reine, oui ou non ?
– En effet, murmurèrent la plupart des assistants, la

ressemblance est incroyable.
Mme de La Motte avait un masque comme toutes les

femmes qui, en sortant de chez Mesmer, devaient se
rendre au bal de l’Opéra. Elle pouvait donc questionner
sans risque.

– Monsieur, demanda-t-elle à l’homme aux exclamations,
lequel était un corps volumineux, un visage plein et coloré
avec des yeux étincelants et singulièrement observateurs,
ne dites-vous pas que la reine est ici ?

– Oh ! madame, c’est à n’en pas douter, répondit celui-
ci.

– Et où cela ?
– Mais cette jeune femme que vous apercevez là-bas,

sur des coussins violets, dans une crise si ardente qu’elle
ne peut modérer ses transports, c’est la reine.

– Mais sur quoi fondez-vous votre idée, monsieur, que la
reine est cette femme ?



– Mais tout simplement sur ceci, madame, que cette
femme est la reine, répliqua imperturbablement le
personnage accusateur.

Et il quitta son interlocutrice pour aller appuyer et
propager la nouvelle dans les groupes.

Jeanne se détourna du spectacle presque révoltant que
donnait l’épileptique. Mais à peine eut-elle fait quelques
pas vers la porte, qu’elle se trouva presque face à face
avec les deux dames qui, en attendant qu’elles passassent
aux convulsionnaires, regardaient, non sans un vif intérêt, le
baquet, les tringles et le couvercle.

À peine Jeanne eût-elle vu le visage de la plus âgée des
deux dames, qu’elle poussa un cri à son tour.

– Qu’y a-t-il ? demanda celle-ci.
Jeanne arracha vivement son masque.
– Me reconnaissez-vous ? dit-elle.
La dame fit et presque aussitôt réprima un mouvement.
– Non, madame, fit-elle avec un certain trouble.
– Eh bien ! moi, je vous reconnais, et je vais vous en

donner une preuve.
Les deux dames, à cette interpellation, se serrèrent l’une

contre l’autre avec effroi.
Jeanne tira de sa poche la boîte au portrait.
– Vous avez oublié cela chez moi, dit-elle.
– Mais quand cela serait, madame, demanda l’aînée,

pourquoi tant d’émotion ?
– Je suis émue du danger que court ici Votre Majesté.
– Expliquez-vous.
– Oh ! pas avant que vous ayez mis ce masque,



madame.
Et elle tendit son loup à la reine, qui hésitait, se croyant

suffisamment cachée sous sa coiffe.
– De grâce ! pas un instant à perdre, continua Jeanne.
– Faites, faites, madame, dit tout bas la seconde femme

à la reine.
La reine mit machinalement le masque sur son visage.
– Et maintenant, venez, venez, dit Jeanne.
Et elle entraîna les deux femmes si vivement, qu’elles ne

s’arrêtèrent qu’à la porte de la rue, où elles se trouvèrent au
bout de quelques secondes.

– Mais enfin, dit la reine en respirant.
– Votre Majesté n’a été vue de personne ?
– Je ne crois pas.
– Tant mieux.
– Mais enfin, m’expliquerez-vous…
– Que, pour le moment, Votre Majesté en croie sa fidèle

servante quand celle-ci vient de lui dire qu’elle court le plus
grand danger.

– Encore, ce danger, quel est-il ?
– J’aurai l’honneur de tout dire à Sa Majesté, si elle

daigne un jour m’accorder une heure d’audience. Mais la
chose est longue ; Sa Majesté peut être connue,
remarquée.

Et comme elle voyait que la reine manifestait quelque
impatience :

– Oh ! madame, dit-elle à la princesse de Lamballe,
joignez-vous à moi, je vous en supplie, pour obtenir que Sa
Majesté parte, et parte à l’instant même.



La princesse fit un geste suppliant.
– Allons, dit la reine, puisque vous le voulez.
Puis, se retournant vers Mme de La Motte.
– Vous m’avez demandé une audience ? dit-elle.
– J’aspire à l’honneur de donner à Votre Majesté

l’explication de ma conduite.
– Eh bien ! rapportez-moi cette boîte et demandez le

concierge Laurent ; il sera prévenu.
Et, se retournant vers la rue :
– Kommen Sie da, Weber ! cria-t-elle en allemand.
Un carrosse s’approcha avec rapidité ; les deux

princesses s’y élancèrent.
Mme de La Motte resta sur la porte jusqu’à ce qu’elle

l’eût perdu de vue.
– Oh ! dit-elle tout bas, j’ai bien fait de faire ce que j’ai

fait ; mais pour la suite… réfléchissons.



18
Chapitre
Mademoiselle Oliva
Pendant ce temps, l’homme qui avait signalé la prétendue
reine aux regards des assistants frappait sur l’épaule d’un
des spectateurs à l’œil avide, à l’habit râpé.

– Pour vous qui êtes journaliste, dit-il, le beau sujet
d’article !

– Comment cela ?
– En voulez-vous le sommaire ?
– Volontiers.
– Le voici : « Du danger qu’il y a de naître sujet d’un pays

dont le roi est gouverné par la reine, laquelle reine aime les
crises. »

Le gazetier se mit à rire.
– Et la Bastille ? dit-il.
– Allons donc ! Est-ce qu’il n’y a pas les anagrammes, à

l’aide desquelles on évite tous les censeurs royaux ? Je
vous demande un peu si jamais un censeur vous interdira
de raconter l’histoire du prince Silou et de la princesse
Etteniotna, souveraine de Narfec ? Hein ! qu’en dites-
vous ?



– Oh ! oui, s’écria le gazetier enflammé, l’idée est
admirable.

– Et je vous prie de croire qu’un chapitre intitulé : Les
crises de la princesse Etteniotna chez le fakir Remsem
obtiendrait un joli succès dans les salons.

– Je le crois comme vous.
– Allez donc, et rédigez-nous cela de votre meilleure

encre.
Le gazetier serra la main de l’inconnu.
– Vous enverrai-je quelques numéros ? dit-il ; je le ferai

avec bien du plaisir, s’il vous plaît de me dire votre nom.
– Certes, oui ! L’idée me ravit, et exécutée par vous, elle

gagnera cent pour cent. À combien tirez-vous
ordinairement vos petits pamphlets ?

– Deux mille.
– Rendez-moi donc un service ?
– Volontiers.
– Prenez ces cinquante louis et faites tirer à six mille.
– Comment ! monsieur ; oh ! mais vous me comblez…

Que je sache au moins le nom d’un si généreux protecteur
des lettres.

– Je vous le dirai en faisant prendre chez vous un millier
d’exemplaires à deux livres la pièce, dans huit jours, n’est-
ce pas ?

– J’y travaillerai jour et nuit, monsieur.
– Et que ce soit divertissant.
– À faire rire aux larmes tout Paris, excepté une

personne.
– Qui pleurera jusqu’au sang, n’est-ce pas ?



– Qui pleurera jusqu’au sang, n’est-ce pas ?
– Oh ! monsieur, que vous avez d’esprit !
– Vous êtes bien bon. À propos, datez la publication de

Londres.
– Comme toujours.
– Monsieur, je suis bien votre serviteur.
Et le gros inconnu congédia le folliculaire, lequel, ses

cinquante louis en poche, s’enfuit léger comme un oiseau
de mauvais augure.

L’inconnu demeuré seul, ou plutôt sans compagnon,
regarda encore, dans la salle des crises, la jeune femme
dont l’extase avait fait place à une prostration absolue, et
dont une femme de chambre affectée au service des
dames en travail de crise abaissait chastement les jupes
un peu indiscrètes.

Il remarqua dans cette délicate beauté des traits fins et
voluptueux, la grâce noble de ce sommeil abandonné ;
puis, revenant sur ses pas :

« Décidément, dit-il, la ressemblance est effrayante.
Dieu, qui l’a faite, avait ses desseins ; il a condamné
d’avance celle de là-bas, à qui celle-ci ressemble. »

Au moment où il achevait de formuler cette pensée
menaçante, la jeune femme se souleva lentement du milieu
des coussins, et, s’aidant du bras d’un voisin réveillé déjà
de l’extase, elle s’occupa de remettre un peu d’ordre dans
sa toilette fort compromise.

Elle rougit un peu de voir l’attention que les assistants lui
donnaient, répondit avec une politesse coquette aux
questions graves et avenantes à la fois de Mesmer ; puis,
étirant ses bras ronds et ses jolies jambes comme une



étirant ses bras ronds et ses jolies jambes comme une
chatte qui sort du sommeil, elle traversa les trois salons,
récoltant, sans en perdre un seul, tous les regards, soit
railleurs, soit convoiteurs, soit effarés, que lui envoyaient
les assistants.

Mais ce qui la surprit au point de la faire sourire, c’est
qu’en passant devant un groupe chuchotant dans un coin
du salon, elle essuya, au lieu d’œillades mutines et de
propos galants, une bordée de révérences si
respectueuses que nul courtisan français n’en eût trouvé de
plus guindées et de plus sévères pour saluer sa reine.

Et réellement ce groupe stupéfait et révérencieux avait
été composé à la hâte par cet inconnu infatigable qui,
caché derrière eux, leur disait à demi voix :

– N’importe, messieurs, n’importe, ce n’est pas moins la
reine de France ; saluons, saluons bas.

La petite personne, objet de tant de respect, franchit
avec une sorte d’inquiétude le dernier vestibule et arriva
dans la cour.

Là ses yeux fatigués cherchèrent un fiacre ou une chaise
à porteurs : elle ne trouva ni l’un ni l’autre ; seulement, au
bout d’une minute d’indécision à peu près, lorsqu’elle
posait déjà son pied mignon sur le pavé, un grand laquais
s’approcha d’elle.

– La voiture de madame ! dit-il.
– Mais, répliqua la jeune femme, je n’ai pas de voiture.
– Madame est venue dans un fiacre ?
– Oui.
– De la rue Dauphine ?
– Oui.



– Je vais ramener madame chez elle.
– Soit, ramenez-moi, dit la petite personne d’un air fort

délibéré, sans avoir conservé plus d’une minute l’espèce
d’inquiétude que l’imprévu de cette position eût causée à
toute autre femme.

Le laquais fit un signe auquel répondit aussitôt un
carrosse de bonne apparence, qui vint recevoir la dame au
péristyle.

Le laquais releva le marchepied, cria au cocher :
– Rue Dauphine !
Les chevaux partirent avec rapidité ; arrivés au Pont-

Neuf, la petite dame, qui goûtait fort cette façon d’aller,
comme dit La Fontaine, regrettait de ne pas loger au
Jardin des Plantes.

La voiture s’arrêta. Le marchepied s’abaissa ; déjà le
laquais bien appris tendait la main pour recevoir le passe-
partout à l’aide duquel rentraient chez eux les habitants des
trente mille maisons de Paris qui n’étaient pas des hôtels
et qui n’avaient ni concierge ni suisse.

Ce laquais ouvrit donc la porte pour ménager les doigts
de la petite dame ; puis, au moment où celle-ci pénétrait
dans l’allée sombre, il salua et referma la porte.

Le carrosse se remit à rouler et disparut.
– En vérité ! s’écria la jeune femme, voilà une agréable

aventure. C’est bien galant de la part de M. de Mesmer.
Oh ! que je suis fatiguée. Il aura prévu cela. C’est un bien
grand médecin.

En disant ces mots, elle était arrivée au deuxième étage
de la maison, sur un palier commandé par deux portes.



Aussitôt qu’elle eut frappé, une vieille lui ouvrit.
– Oh ! bonsoir, mère ; le souper est-il prêt ?
– Oui, et même il refroidit.
– Est-il là, lui ?
– Non, pas encore ; mais le monsieur y est.
– Quel monsieur ?
– Celui auquel vous avez besoin de parler ce soir.
– Moi !
– Oui, vous.
Ce colloque avait lieu dans une espèce de petite

antichambre vitrée, qui séparait le palier d’une grande
chambre donnant sur la rue.

Au travers du vitrage, on voyait distinctement la lampe
qui éclairait cette chambre, dont l’aspect était, sinon
satisfaisant, du moins supportable.

De vieux rideaux, d’une soie jaune, que le temps avait
veinés et blanchis par places, quelques chaises de velours
d’Utrecht vert à côtes, et un grand chiffonnier à douze
tiroirs, en marqueterie, un vieux sofa jaune, telles étaient
les magnificences de l’appartement.

Elle ne reconnut pas cet homme, mais nos lecteurs le
reconnaîtront bien ; c’était celui qui avait ameuté les curieux
sur le passage de la prétendue reine, l’homme aux
cinquante louis donnés pour le pamphlet.

Un cartel meublait la cheminée, flanqué de deux potiches
bleu-Japon visiblement fêlées.

La jeune femme ouvrit brusquement la porte vitrée et vint
jusqu’au sofa, sur lequel elle vit assis fort tranquillement un
homme d’une bonne mine, gras plutôt que maigre, qui



homme d’une bonne mine, gras plutôt que maigre, qui
jouait d’une fort belle main blanche avec un très riche jabot
de dentelle.

La jeune femme n’eut pas le temps de commencer
l’entretien.

Ce singulier personnage fit une espèce de salut, moitié
mouvement, moitié inclination, et attachant sur son hôtesse
un regard brillant et plein de bienveillance :

– Je sais, dit-il, ce que vous allez me demander ; mais je
vous répondrai mieux en vous questionnant moi-même.
Vous êtes Mlle Oliva ?

– Oui, monsieur.
– Charmante femme très nerveuse et très éprise du

système de M. Mesmer.
– J’arrive de chez lui.
– Fort bien ! cela ne vous explique pas, à ce que me

disent vos beaux yeux, pourquoi vous me trouvez sur votre
sofa, et voilà ce que vous désirez plus particulièrement
connaître ?

– Vous avez deviné juste, monsieur.
– Voulez-vous me faire la grâce de vous asseoir ; si vous

restiez debout, je serais forcé de me lever aussi ; alors
nous ne causerions plus commodément.

– Vous pouvez vous flatter d’avoir des manières fort
extraordinaires, répliqua la jeune femme que nous
appellerons désormais Mlle Oliva, puisqu’elle daignait
répondre à ce nom.

– Mademoiselle, je vous ai vue tout à l’heure chez
M. Mesmer ; je vous ai trouvée telle que je vous souhaitais.

– Monsieur !



– Monsieur !
– Oh ! ne vous alarmez pas, mademoiselle ; je ne vous

dis pas que je vous ai trouvée charmante ; non, cela vous
ferait l’effet d’une déclaration d’amour, et telle n’est pas
mon intention. Ne vous reculez pas, je vous prie, vous allez
me forcer de crier comme un sourd.

– Que voulez-vous, alors ? fit naïvement Oliva.
– Je sais, continua l’inconnu, que vous êtes habituée à

vous entendre dire que vous êtes belle ; moi, je le pense ;
d’ailleurs, j’ai autre chose à vous proposer.

– Monsieur, en vérité, vous me parlez sur un ton…
– Ne vous effarouchez donc pas avant de m’avoir

entendu… Est-ce qu’il y a quelqu’un de caché, ici ?
– Personne n’est caché, monsieur, mais enfin…
– Alors, si personne n’est caché, ne nous gênons pas

pour parier… Que diriez-vous d’une petite association
entre nous ?

– Une association… Vous voyez bien…
– Voilà encore que vous confondez. Je ne vous dis pas

liaison, je vous dis association. Je ne vous dis pas amour,
je vous dis affaires.

– Quelle sorte d’affaires ? demanda Oliva, dont la
curiosité se trahissait par un véritable ébahissement.

– Qu’est-ce que vous faites toute la journée ?
– Mais…
– Ne craignez point ; je ne suis point pour vous blâmer ;

dites-moi ce qu’il vous plaira.
– Je ne fais rien, ou du moins je fais le moins possible.
– Vous êtes paresseuse.
– Oh !



– Très bien.
– Ah ! vous dites très bien.
– Sans doute. Qu’est-ce que cela me fait, à moi, que

vous soyez paresseuse ? Aimez-vous à vous promener ?
– Beaucoup.
– À courir les spectacles, les bals ?
– Toujours.
– À bien vivre ?
– Surtout.
– Si je vous donnais vingt-cinq louis par mois, me

refuseriez-vous ?
– Monsieur !
– Ma chère demoiselle Oliva, voilà que vous

recommencez à douter. Il était pourtant convenu que vous
ne vous effaroucheriez pas. J’ai dit vingt cinq louis comme
j’aurais dit cinquante.

– J’aimerais mieux cinquante que vingt-cinq ; mais ce
que j’aime encore mieux que cinquante, c’est le droit de
choisir mon amant.

– Morbleu ! je vous ai déjà dit que je ne voulais pas être
votre amant. Tenez-vous donc l’esprit en repos.

– Alors, morbleu ! aussi, que voulez-vous que je fasse
pour gagner vos cinquante louis ?

– Avons-nous dit cinquante ?
– Oui.
– Soit, cinquante. Vous me recevrez chez vous, vous

ferez le meilleur visage possible, vous me donnerez le bras
quand je le désirerai, vous m’attendrez où je vous dirai de
m’attendre.



– Mais j’ai un amant, monsieur.
– Eh bien ! après ?
– Comment, après ?
– Oui… chassez-le, pardieu !
– Oh ! l’on ne chasse pas Beausire comme on veut.
– Voulez-vous que je vous y aide ?
– Non, je l’aime.
– Oh !
– Un peu.
– C’est précisément trop.
– C’est comme cela.
– Alors, passe pour le Beausire.
– Vous êtes commode, monsieur.
– À charge de revanche ; les conditions vous vont-elles ?
– Elles me vont si vous me les avez dites au complet.
– Écoutez donc, ma chère, j’ai dit tout ce que j’ai à dire

pour le moment.
– Parole d’honneur ?
– Parole d’honneur ! Mais, cependant, vous comprenez

une chose…
– Laquelle ?
– C’est que si, par hasard, j’avais besoin que vous

fussiez réellement ma maîtresse…
– Ah ! voyez-vous. On n’a jamais besoin de cela,

monsieur.
– Mais de le paraître.
– Oh ! pour cela, passe encore.
– Eh bien ! c’est dit.
– Tope.



– Voici le premier mois d’avance.
Il lui tendit un rouleau de cinquante louis, sans même

effleurer le bout de ses doigts. Et, comme elle hésitait, il le
lui glissa dans la poche de sa robe, sans même frôler de la
main cette hanche si ronde et si mobile que les fins
gourmets de l’Espagne ne l’eussent pas dédaignée
comme lui.

À peine l’or avait-il touché le fond de la poche, que deux
coups secs, frappés à la porte de la rue, firent bondir Oliva
vers la fenêtre.

– Bon Dieu ! s’écria-t-elle, sauvez-vous vite, c’est lui.
– Lui. Qui ?
– Beausire… mon amant… Remuez-vous donc,

monsieur.
– Ah ! ma foi ! tant pis !
– Comment, tant pis ! Mais il va vous mettre en pièces.
– Bah !
– Entendez-vous comme il frappe ; il va enfoncer la

porte.
– Faites-lui ouvrir. Que diable ! aussi, pourquoi ne lui

donnez-vous pas de passe-partout ?
Et l’inconnu s’étendit sur le sofa en disant tout bas :
– Il faut que je voie ce drôle et que je le juge.
Les coups continuaient, ils s’entrecoupaient d’affreux

jurons qui montaient bien plus haut que le deuxième étage.
– Allez, mère, allez ouvrir, dit Oliva toute furieuse. Et

quant à vous, monsieur, tant pis s’il vous arrive un malheur.
– Comme vous dites, tant pis ! répliqua l’impassible

inconnu sans bouger du sofa.



Oliva écoutait, palpitante, sur le palier.



19
Chapitre
M. Beausire
Oliva se jeta au-devant d’un homme furieux qui, les deux
mains étendues, le visage pâle, les habits en désordre,
faisait invasion dans l’appartement en poussant de
rauques imprécations.

– Beausire ! voyons ! Beausire, dit-elle d’une voix qui
n’était pas assez épouvantée pour faire tort au courage de
cette femme.

– Lâchez-moi ! cria le nouveau venu en se débarrassant
avec brutalité des étreintes d’Oliva.

Et il se mit à continuer sur un ton progressif :
– Ah ! c’est parce qu’il y avait ici un homme qu’on ne

m’ouvrait pas la porte ! Ah ! ah !
L’inconnu, nous le savons, était demeuré sur le sofa

dans une attitude calme et immobile, que M. Beausire dut
prendre peur de l’indécision ou même de l’effroi.

Il arriva en face de l’homme avec des grincements de
dents de mauvais augure.

– Je suppose que vous me répondrez, monsieur ?
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, mon cher



monsieur Beausire ? répliqua l’inconnu.
– Que faites-vous ici ? et d’abord qui êtes-vous ?
– Je suis un homme très tranquille à qui vous faites des

yeux effrayants, et puis je causais avec madame en tout
bien tout honneur.

– Mais oui, certainement, murmura Oliva, en tout bien
tout honneur.

– Tâchez de vous taire, vous, vociféra Beausire.
– Là, là ! dit l’inconnu, ne rudoyez pas ainsi madame qui

est parfaitement innocente ; et si vous avez de la mauvaise
humeur…

– Oui, j’en ai.
– Il aura perdu au jeu, dit à demi-voix Oliva.
– Je suis dépouillé, mort de tous les diables ! hurla

Beausire.
– Et vous ne seriez pas fâché de dépouiller un peu

quelqu’un, dit en riant l’inconnu ; cela se conçoit, cher
monsieur Beausire.

– Trêve de mauvaises plaisanteries, vous ! et faites-moi
le plaisir de déguerpir d’ici.

– Oh ! monsieur Beausire, de l’indulgence !
– Mort de tous les diables de l’enfer ! levez-vous et

partez, ou je brise le sofa et tout ce qu’il y a dessus.
– Vous ne m’aviez pas dit, mademoiselle, que

M. Beausire avait de ces lunes rousses. Tudieu ! quelle
férocité !

Beausire, exaspéré, fit un grand mouvement de
comédie, et, pour tirer l’épée, décrivit avec ses bras et la
lame un cercle d’au moins dix pieds de circonférence.



– Encore un coup, dit-il, levez-vous, ou sinon je vous
cloue sur le dossier.

– En vérité, on n’est pas plus désagréable, répondit
l’inconnu en faisant doucement, et de sa seule main
gauche, sortir du fourreau la petite épée qu’il avait mise en
verrou, derrière lui, sur le sofa.

Oliva poussa des cris perçants.
– Ah ! mademoiselle, mademoiselle, taisez-vous, dit

l’homme tranquille qui avait enfin l’épée au poing sans
s’être levé de son siège ; taisez-vous, car il arrivera deux
choses : la première, c’est que vous étourdirez
M. Beausire et qu’il se fera embrocher ; la seconde, c’est
que le guet montera, vous frappera, et vous mènera droit à
Saint-Lazare.

Oliva remplaça les cris par une pantomime des plus
expressives.

Ce spectacle était curieux. D’un côté, M. Beausire
débraillé, aviné, tremblant de rage, bourrait de coups droits
sans portée, sans tactique, à un adversaire impénétrable.

De l’autre, un homme assis sur le sofa, une main le long
du genou, l’autre armée, parant avec agilité, sans
secousses, et riant de façon à épouvanter Saint-Georges
lui-même.

L’épée de Beausire n’avait pu, un seul instant, garder la
ligne, ballottée qu’elle était toujours par les parades de
l’adversaire.

Beausire commençait à se fatiguer, à souffler, mais la
colère avait fait place à une terreur involontaire ; il
réfléchissait que si cette épée complaisante voulait



s’allonger, se fendre dans un dégagement, c’en était fait de
lui, Beausire. L’incertitude le prit, il rompit et ne donna plus
que sur le faible de l’épée de l’adversaire. Celui-ci le prit
vigoureusement en tierce, lui enleva l’épée de la main, et la
fit voler comme une plume.

L’épée fila par la chambre, traversa une vitre de la
fenêtre et disparut au dehors.

Beausire ne savait plus quelle contenance garder.
– Eh ! monsieur Beausire, dit l’inconnu, prenez donc

garde, si votre épée tombe par la pointe, et qu’il passe
quelqu’un dessous, voilà un homme mort !

Beausire, rappelé à lui, courut à la porte et se précipita
par les montées pour rattraper son arme et prévenir un
malheur qui l’eût brouillé avec la police.

Pendant ce temps, Oliva saisit la main du vainqueur et lui
dit :

– Oh ! monsieur, vous êtes très brave ; mais M. Beausire
est traître, et puis vous me compromettrez en restant ;
lorsque vous serez parti, certainement il me battra.

– Je reste alors.
– Non, non, par grâce ; quand il me bat, je le bats aussi,

et je suis toujours la plus forte ; mais c’est parce que je n’ai
rien à ménager. Retirez-vous, je vous prie.

– Faites donc bien attention à une chose, ma toute
belle ; c’est que si je pars, je le trouverai en bas ou me
guettant dans l’escalier ; on se rebattra ; sur un escalier on
ne pare pas toujours double contre de quarte, double
contre de tierce et demi-cercle, comme sur un canapé.

– Alors ?



– Alors, je tuerai maître Beausire ou il me tuera.
– Grand Dieu ! c’est vrai ; nous aurions un bel esclandre

dans la maison.
– C’est à éviter ; donc, je reste.
– Pour l’amour du Ciel ! sortez : vous monterez à l’étage

supérieur jusqu’à ce qu’il soit rentré. Lui, croyant vous
retrouver ici, ne cherchera nulle part. Une fois qu’il aura mis
le pied dans l’appartement, vous m’entendrez fermer la
porte à double tour. C’est moi qui aurai emprisonné mon
homme et mis la clef dans ma poche. Prenez alors votre
retraite pendant que je me battrai courageusement pour
occuper le temps.

– Vous êtes une charmante fille ; au revoir.
– Au revoir ! quand cela ?
– Cette nuit, s’il vous plaît.
– Comment ! cette nuit ! Êtes-vous fou ?
– Pardi ! oui, cette nuit. Est-ce qu’il n’y a pas bal à

l’Opéra, ce soir ?
– Songez donc qu’il est déjà minuit.
– Je le sais bien, mais que m’importe ?
– Il faut des dominos.
– Beausire en ira chercher, si vous avez su le battre.
– Vous avez raison, dit Oliva en riant.
– Et voilà dix louis pour les costumes, dit l’inconnu en

riant aussi.
– Adieu ! adieu ! Merci !
Et elle le poussa vers le palier.
– Bon ! il referme la porte d’en bas, dit l’inconnu.
– Ce n’est qu’un pêne et un verrou à l’intérieur. Adieu ! Il



monte.
– Mais si par hasard vous étiez battue, vous, comment

me le ferez-vous dire ?
Elle réfléchit.
– Vous devez avoir des valets ? dit-elle.
– Oui, j’en mettrai un sous vos fenêtres.
– Très bien, et il regardera en l’air jusqu’à ce qu’il lui

tombe un petit billet sur le nez.
– Soit. Adieu.
L’inconnu monta aux étages supérieurs. Rien n’était plus

facile, l’escalier était sombre, et Oliva, en interpellant à
haute voix Beausire, couvrait le bruit des pas de son
nouveau complice.

– Arriverez-vous, enragé ! criait-elle à Beausire, qui ne
remontait pas sans faire de sérieuses réflexions sur la
supériorité morale et physique de cet intrus, si
insolemment emménagé dans le domicile d’autrui.

Il parvint cependant à l’étage où l’attendait Oliva. Il avait
l’épée au fourreau, il ruminait un discours.

Oliva le prit par les épaules, le poussa dans
l’antichambre, et referma la porte à double tour comme elle
l’avait promis.

L’inconnu, en se retirant, put entendre le commencement
d’une lutte dans laquelle brillaient par leur son éclatant,
comme des cuivres dans l’orchestre, ces sortes de horions
qui s’appellent vulgairement et par onomatopée des
claques.

Aux claques se mêlaient des cris et des reproches. La
voix de Beausire tonnait, celle d’Oliva étonnait. Qu’on nous



passe ce mauvais jeu de mots, car il rend au complet notre
idée.

« En effet, disait l’inconnu en s’éloignant, on n’eût jamais
pu croire que cette femme, si stupéfiée tout à l’heure par
l’arrivée du maître, possédât une pareille faculté de
résistance. »

L’inconnu ne perdit pas de temps à suivre la fin de la
scène.

« Il y a trop de chaleur au début, dit-il, pour que le
dénouement soit éloigné. »

Il tourna l’angle de la petite rue d’Anjou-Dauphine, dans
laquelle il trouva son carrosse qui l’attendait, et qui s’était
remisé à reculons dans cette ruelle.

Il dit un mot à un de ses gens, qui se détacha, vint
prendre position en face des fenêtres d’Oliva, et se blottit
dans l’ombre épaisse d’une petite arcade surplombant
l’allée d’une maison antique.

Ainsi placé, l’homme, qui voyait les fenêtres éclairées,
put juger par la mobilité des silhouettes de tout ce qui se
passait dans l’intérieur.

Ces images, d’abord très agitées, finirent par se calmer
un peu. Enfin, il n’en resta plus qu’une.



20
Chapitre
L’or
Voici ce qui s’était passé derrière ces rideaux :

D’abord, Beausire avait été surpris de voir fermer cette
porte au verrou.

Ensuite surpris d’entendre crier si haut Mlle Oliva.
Enfin, plus surpris encore d’entrer dans la chambre et de

n’y plus trouver son farouche rival.
Perquisitions, menaces, appel, puisque l’homme se

cachait, c’est qu’il avait peur ; s’il avait peur, c’est que
Beausire triomphait.

Oliva le força de cesser ses recherches et de répondre à
ses interrogations.

Beausire, un peu rudoyé, prit le haut ton à son tour.
Oliva, qui savait ne plus être coupable, puisque le corps

du délit avait disparu, Quia corpus delicti aberat, comme
dit le texte ; Oliva cria si haut que, pour la faire taire,
Beausire lui appliqua la main sur la bouche, ou voulut la lui
appliquer.

Mais il se trompa ; Oliva comprit autrement le geste tout
persuasif et conciliateur de Beausire. À cette main rapide



qui se dirigeait vers son visage, elle opposa une main
aussi adroite, aussi légère que l’était naguère l’épée de
l’inconnu.

Cette main para quarte et tierce subitement et se porta
en avant, à fond, et frappa sur la joue de Beausire.

Beausire riposta par une flanconade de la main droite un
coup qui abattit les deux mains d’Oliva, et lui fit rougir la
joue gauche avec un bruit scandaleux.

C’était le passage de la conversation qu’avait saisi
l’inconnu au moment de son départ.

Une explication commencée de la sorte amène vite,
disons-nous, un dénouement ; toutefois, un dénouement, si
bon qu’il soit à présenter, a besoin, pour être dramatique,
d’une foule de préparations.

Oliva répondit au soufflet de Beausire par un projectile
lourd et dangereux : une cruche de faïence ; Beausire
riposta au projectile par le moulinet d’une canne, qui brisa
plusieurs tasses, écorna une bougie et finit par rencontrer
l’épaule de la jeune femme.

Celle-ci, furieuse, bondit sur Beausire et l’étreignit au
gosier. Force fut au malheureux Beausire de saisir ce qu’il
put trouver de la menaçante Oliva.

Il déchira une robe. Oliva, sensible à cet affront et à cette
perte, lâcha prise et envoya Beausire rouler au milieu de la
chambre. Il se releva écumant.

Mais comme la valeur d’un ennemi se mesure sur la
défense, et que la défense se fait toujours respecter,
même du vainqueur, Beausire, qui avait conçu beaucoup
de respect pour Oliva, reprit la conversation verbale où il



l’avait laissée.
– Vous êtes, dit-il, une méchante créature ; vous me

ruinez.
– C’est vous qui me ruinez, dit Oliva.
– Oh ! je la ruine. Elle n’a rien.
– Dites que je n’ai plus rien. Dites que vous avez vendu

et mangé, bu ou joué tout ce que j’avais.
– Et vous osez me reprocher ma pauvreté.
– Pourquoi êtes-vous pauvre ? C’est un vice.
– Je vous corrigerai de tous les vôtres d’un seul coup.
– En me battant ?
Et Oliva brandit une pincette fort lourde dont l’aspect fit

reculer Beausire.
– Il ne vous manquait plus, dit-il, que de prendre des

amants.
– Et vous, comment appelez-vous toutes ces misérables

qui s’asseyent à vos côtés dans les tripots où vous passez
vos jours et vos nuits ?

– Je joue pour vivre.
– Et vous y réussissez joliment ; nous mourons de faim ;

charmante industrie, ma foi !
– Et vous, avec la vôtre, vous êtes forcée de pleurer

quand on vous déchire une robe, parce que vous n’avez
pas le moyen d’en acheter une autre. Belle industrie,
pardieu !

– Meilleure que la vôtre ! s’écria Oliva furieuse, et en
voici la preuve !

Et elle saisit dans sa poche une poignée d’or qu’elle jeta
tout au travers de la chambre.



Les louis se mirent à rouler sur leurs disques et à
trembler sur leurs faces, les uns se cachant sous les
meubles, les autres continuant leurs évolutions sonores
jusque sous les portes. Les autres enfin, s’arrêtaient à plat,
fatigués, et faisant reluire leurs effigies comme des
paillettes de feu.

Lorsque Beausire entendit cette pluie métallique tinter
sur le bois des meubles et sur le carreau de la chambre, il
fut saisi comme d’un vertige, nous devrions plutôt dire
comme d’un remords.

– Des louis, des doubles louis ! s’écria-t-il atterré.
Oliva tenait dans sa main une autre poignée de ce métal.

Elle le lança dans le visage et les mains ouvertes de
Beausire, qui en fut aveuglé.

– Oh ! oh ! fit-il encore. Est-elle riche, cette Oliva !
– Voilà ce que me rapporte mon industrie, répliqua

cyniquement la créature en repoussant à la fois d’un grand
coup de sa mule, et l’or qui jonchait le plancher, et
Beausire qui s’agenouillait pour ramasser l’or.

– Seize, dix-sept, dix-huit, disait Beausire pantelant de
joie.

– Misérable, grommela Oliva.
– Dix-neuf, vingt et un, vingt-deux.
– Lâche.
– Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-six.
– Infâme.
Soit qu’il eût entendu, soit qu’il eût rougi sans entendre,

Beausire se releva.
– Ainsi, dit-il, d’un ton si sérieux que rien ne pouvait en



égaler le comique, ainsi, mademoiselle, vous faisiez des
économies en me privant du nécessaire ?

Oliva, confondue, ne trouva rien à répondre.
– Ainsi, continua le drôle, vous me laissez courir avec

des bas fanés, avec un chapeau roux, avec des doublures
sciées et éventrées, tandis que vous gardez des louis dans
votre cassette. D’où viennent ces louis ? de la vente que je
fis de mes hardes en associant ma triste destinée à la
vôtre.

– Coquin ! murmura tout bas Oliva.
Et elle lui lança un regard plein de mépris. Il ne s’en

effaroucha pas.
– Je vous pardonne, dit-il, non pas votre avarice, mais

votre économie.
– Et vous vouliez me tuer tout à l’heure !
– J’avais raison tout à l’heure, j’aurais tort à présent.
– Pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce qu’à présent, vous êtes une vraie ménagère,

vous rapportez au ménage.
– Je vous dis que vous êtes un misérable.
– Ma petite Oliva !
– Et que vous allez me rendre cet or.
– Oh ! ma chérie !
– Vous allez me le rendre, sinon je vous passe votre

épée au travers du corps.
– Oliva !
– C’est oui ou non ?
– C’est non, Oliva ; je ne consentirai jamais que tu me

traverses le corps.



– Ne remuez pas, ou vous être traversé. L’argent.
– Donne-le-moi.
– Ah ! lâche ! ah ! créature avilie ! vous mendiez, vous

sollicitez les bienfaits de ma mauvaise conduite ! Ah ! voilà
ce qu’on appelle un homme ! je vous ai toujours méprisés,
tous méprisés, entendez-vous ? plus encore celui qui
donne que celui qui reçoit.

– Celui qui donne, repartit gravement Beausire, peut
donner, il est heureux. Moi aussi, je vous ai donné, Nicole.

– Je ne veux pas qu’on m’appelle Nicole.
– Pardon, Oliva. Je disais donc que je vous avais donné

lorsque je pouvais.
– Belles largesses ! des boucles d’argent, six louis d’or,

deux robes de soie, trois mouchoirs brodés.
– C’est beaucoup pour un soldat.
– Taisez-vous ; ces boucles, vous les aviez volées à

quelque autre pour me les offrir ; ces louis d’or, on vous les
avait prêtés, vous ne les avez jamais rendus ; les robes de
soie…

– Oliva ! Oliva !
– Rendez-moi mon argent.
– Que veux-tu en retour ?
– Le double.
– Eh bien ! soit, dit le coquin avec gravité. Je vais aller

jouer rue de Bussy ; je te rapporte, non pas le double, mais
le quintuple.

Il fit deux pas vers la porte. Elle le saisit par la basque de
son habit trop mûr.

– Allons, bien ! fit-il, l’habit est déchiré.



– Tant mieux, vous en aurez un neuf.
– Six louis ! Oliva, six louis. Heureusement que, rue de

Bussy, les banquiers et les pontes ne sont pas rigoureux
sur l’article de la toilette.

Oliva saisit tranquillement l’autre basque de l’habit et
l’arracha. Beausire devint furieux.

– Mort de tous les diables ! s’écria-t-il, tu vas te faire
tuer. Voilà-t-il pas que la drôlesse me déshabille. Je ne
puis plus sortir d’ici, moi.

– Au contraire, vous allez sortir tout de suite.
– Ce serait curieux, sans habit.
– Vous mettrez la redingote d’hiver.
– Trouée, rapiécée !
– Vous ne la mettrez pas, si cela vous plaît mieux, mais

vous sortirez.
– Jamais.
Oliva prit dans sa poche ce qui lui restait d’or, une

quarantaine de louis environ, et les fit sauter entre ses deux
mains rassemblées.

Beausire faillit devenir fou ; il s’agenouilla encore une
fois.

– Ordonne, dit-il, ordonne.
– Vous allez courir au Capucin-Magique, rue de Seine,

on y vend des dominos pour le bal masqué.
– Eh bien ?
– Vous m’en achèterez un complet, masque et bas

pareils.
– Bon.
– Pour vous, un noir ; pour moi, un blanc de satin.



– Oui.
– Et je ne vous donne que vingt minutes pour cela.
– Nous allons au bal ?
– Au bal.
– Et tu me conduis au boulevard souper ?
– Certes ; mais à une condition.
– Laquelle ?
– Si vous êtes obéissant.
– Oh ! toujours, toujours.
– Allons donc, montrez votre zèle.
– Je cours.
– Comment, vous n’êtes pas encore parti ?
– Mais la dépense…
– Vous avez vingt-cinq louis.
– Comment, j’ai vingt-cinq louis ! Et où prenez-vous

cela ?
– Mais ceux que vous avez ramassés.
– Oliva, Oliva, ce n’est pas bien.
– Que voulez-vous dire ?
– Oliva, vous me les aviez donnés.
– Je ne dis pas que vous ne les aurez pas ; mais si je

vous les donnais à présent, vous ne reviendriez pas. Allez
donc, et revenez vite.

– Elle a, pardieu ! raison, dit le coquin un peu confus.
C’était mon intention de ne pas revenir.

– Vingt-cinq minutes, entendez-vous ? cria-t-elle.
– J’obéis.
C’est à ce moment que le valet placé en embuscade

dans la niche située en face des fenêtres vit un des deux



interlocuteurs disparaître.
C’était M. Beausire, lequel sortit avec un habit sans

basque, derrière lequel l’épée se balançait insolemment,
tandis que la chemise boursouflait sous la veste comme au
temps de Louis XIII.

Tandis que le vaurien gagnait du côté de la rue de
Seine, Oliva écrivit rapidement sur un papier ces mots, qui
résumaient tout l’épisode :

« La paix est signée, le partage est fait, le bal adopté. À
deux heures, nous serons à l’Opéra. J’aurai un domino
blanc, et sur l’épaule gauche un ruban de soie bleue. »

Oliva roula le papier autour d’un débris de la cruche de
faïence, aventura la tête par la fenêtre, et jeta le billet dans
la rue.

Le valet fondit sur sa proie, la ramassa et s’enfuit.
Il est à peu près certain que M. Beausire ne resta pas

plus de trente minutes à revenir, suivi de deux garçons
tailleurs qui apportaient, au prix de dix-huit louis, deux
dominos d’un goût exquis, comme on les faisait au
Capucin-Magique, chez le bon faiseur, fournisseur de Sa
Majesté la reine et des dames d’honneur.



21
Chapitre
La petite maison
Nous avons laissé Mme de La Motte sur la porte de l’hôtel,
suivant des yeux la voiture de la reine, qui disparaissait
rapidement.

Quand sa forme cessa d’être visible, quand son
roulement cessa d’être distinct, Jeanne remonta à son tour
dans sa remise, et rentra chez elle pour prendre un domino
et un autre masque, et pour voir en même temps si rien de
nouveau ne s’était passé à son domicile.

Mme de La Motte s’était promis, pour cette
bienheureuse nuit, un rafraîchissement à toutes les
émotions du jour. Elle avait résolu, une fois, en femme forte
qu’elle était, de faire le garçon, comme on dit vulgairement
ou expressivement, et de s’en aller en conséquence
respirer toute seule les délices de l’imprévu.

Mais un contretemps l’attendait au premier pas qu’elle
faisait dans cette route si séduisante pour les imaginations
vives et longtemps contenues.

En effet, un grison l’attendait chez le concierge.
Ce grison appartenait à M. le prince de Rohan, et était



porteur, de la part de Son Éminence, d’un billet conçu en
ces termes :

« Madame la comtesse,
« Vous n’avez pas oublié sans doute que nous avons

des affaires à régler ensemble. Peut-être avez-vous la
mémoire brève ; moi je n’oublie jamais ce qui m’a plu.

« J’ai l’honneur de vous attendre là où le porteur vous
conduira, si vous le voulez bien. »

La lettre était signée de la croix pastorale.
Mme de La Motte, d’abord contrariée de ce

contretemps, réfléchit un instant et prit son parti avec cette
rapidité de décision qui la caractérisait.

– Montez avec mon cocher, dit-elle au grison, ou donnez-
lui l’adresse.

Le grison monta avec le cocher, Mme de La Motte dans
la voiture.

Dix minutes suffirent pour mener la comtesse à l’entrée
du faubourg Saint-Antoine, dans un renfoncement
nouvellement aplani, où de grands arbres, vieux comme le
faubourg lui-même, cachaient à tous les yeux une de ces
jolies maisons bâties sous Louis XV, avec le goût extérieur
du XVIème siècle et le confort incomparable du XVIIIème.

– Oh ! oh ! une petite maison, murmura la comtesse :
c’est bien naturel de la part d’un grand prince, mais bien
humiliant pour une Valois. Enfin !

Ce mot, dont la résignation a fait un soupir ou
l’impatience une exclamation, décelait tout ce qui
sommeillait de dévorante ambition et de folle convoitise
dans son esprit.



Mais elle n’eut pas plutôt dépassé le seuil de l’hôtel que
sa résolution était prise.

On la mena de chambre en chambre, c’est-à-dire de
surprises en surprises, jusqu’à une petite salle à manger
du goût le plus exquis.

Elle y trouva le cardinal seul et l’attendant.
Son Éminence feuilletait des brochures qui

ressemblaient fort à une collection de ces pamphlets qui
pleuvaient par milliers à cette époque, quand le vent venait
d’Angleterre ou de la Hollande.

À sa vue, il se leva.
– Ah ! vous voici ; merci, madame la comtesse, dit-il.
Et il s’approcha pour lui baiser la main.
La comtesse recula d’un air dédaigneux et blessé.
– Quoi donc ! fit le cardinal, et qu’avez-vous, madame ?
– Vous n’êtes pas accoutumé, n’est-ce pas,

monseigneur, à voir une pareille figure aux femmes à qui
Votre Éminence fait l’honneur de les appeler ici ?

– Oh ! madame la comtesse.
– Nous sommes dans votre petite maison, n’est-ce pas,

monseigneur ? dit la comtesse en jetant autour d’elle un
regard dédaigneux.

– Mais, madame…
– J’espérais, monseigneur, que Votre Éminence

daignerait se rappeler dans quelle condition je suis née.
J’espérais que Votre Éminence daignerait se souvenir que
si Dieu m’a faite pauvre, il m’a laissé au moins l’orgueil de
mon rang.

– Allons, allons, comtesse, je vous avais prise pour une



femme d’esprit, dit le cardinal.
– Vous appelez femme d’esprit, à ce qu’il paraît,

monseigneur, toute femme indifférente, qui rit à tout, même
au déshonneur ; à ces femmes, j’en demande pardon à
Votre Éminence, j’ai pris l’habitude, moi, de donner un
autre nom.

– Non pas, comtesse, vous vous trompez : j’appelle
femme d’esprit toute femme qui écoute quand on lui parle
ou qui ne parle pas avant d’avoir écouté.

– J’écoute, voyons.
– J’avais à vous entretenir d’objets sérieux.
– Et vous m’avez fait venir pour cela dans une salle à

manger ?
– Mais, oui ; eussiez-vous mieux aimé que je vous

attendisse dans un boudoir, comtesse ?
– La distinction est délicate.
– Je le crois ainsi, comtesse.
– Ainsi, il ne s’agit que de souper avec monseigneur ?
– Pas autre chose.
– Que Votre Éminence soit persuadée que je ressens

cet honneur comme je le dois.
– Vous raillez, comtesse ?
– Non, je ris.
– Vous riez ?
– Oui. Aimez-vous mieux que je me fâche ? Ah ! vous

êtes d’humeur difficile, monseigneur, à ce qu’il paraît.
– Oh ! vous êtes charmante quand vous riez, et je ne

demanderais rien de mieux que de vous voir rire toujours.
Mais vous ne riez pas en ce moment. Oh ! non, non ; il y a



de la colère derrière ces belles lèvres qui montrent les
dents.

– Pas le moins du monde, monseigneur, et la salle à
manger me rassure.

– À la bonne heure !
– Et j’espère que vous y souperez bien.
– Comment, que j’y souperai bien. Et vous ?
– Moi, je n’ai pas faim.
– Comment, madame, vous me refusez à souper ?
– Plaît-il ?
– Vous me chassez ?
– Je ne vous comprends pas, monseigneur.
– Écoutez, chère comtesse.
– J’écoute.
– Si vous étiez moins courroucée, je vous dirais que

vous avez beau faire, vous ne pouvez pas vous empêcher
d’être charmante ; mais, comme à chaque compliment je
crains d’être congédié, je m’abstiens.

– Vous craignez d’être congédié ! En vérité,
monseigneur, j’en demande pardon à Votre Éminence,
mais vous devenez inintelligible.

– C’est pourtant limpide, ce qui se passe.
– Excusez mon éblouissement, monseigneur.
– Eh bien ! l’autre jour, vous m’avez reçu avec beaucoup

de gêne ; vous trouviez que vous étiez logée d’une façon
peu convenable pour une personne de votre rang et de
votre nom. Cela m’a forcé d’abréger ma visite ; cela, en
outre, vous a rendue un peu froide avec moi. J’ai pensé
alors que vous remettre dans votre milieu, dans vos



conditions de vivre, c’était rendre l’air à l’oiseau que le
physicien place sous la machine pneumatique.

– Et alors ? demanda la comtesse avec anxiété, car elle
commençait à comprendre.

– Alors, belle comtesse, pour que vous puissiez me
recevoir avec franchise, pour que, de mon côté, je puisse
venir vous visiter sans me compromettre, ou vous
compromettre vous-même…

Le cardinal regardait fixement la comtesse.
– Eh bien ? demanda celle-ci.
– Eh bien ! j’ai espéré que vous daigneriez accepter

cette étroite maison. Vous comprenez, comtesse, je ne dis
pas petite maison.

– Accepter, moi ? Vous me donnez cette maison,
monseigneur ? s’écria la comtesse dont le cœur battait à la
fois d’orgueil et d’avidité.

– Bien peu de chose, comtesse, trop peu ; mais si je
vous donnais plus, vous n’eussiez point accepté.

– Oh ! ni plus ni moins, monseigneur, dit la comtesse.
– Vous dites, madame ?
– Je dis qu’il est impossible que j’accepte un pareil don.
– Impossible ! Et pourquoi ?
– Mais parce que c’est impossible, tout simplement.
– Oh ! ne prononcez pas ce mot-là près de moi,

comtesse.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne veux pas y croire près de vous.
– Monseigneur !…
– Madame, la maison vous appartient, les clefs sont là,



sur un plat de vermeil. Je vous traite comme un
triomphateur. Voyez-vous encore une humiliation dans
cela ?

– Non, mais…
– Voyons, acceptez.
– Monseigneur, je vous l’ai dit.
– Comment, madame, vous écrivez aux ministres pour

solliciter une pension ; vous acceptez cent louis de deux
dames inconnues, vous !

– Oh ! monseigneur, c’est bien différent. Qui reçoit…
– Qui reçoit oblige, comtesse, dit noblement le prince.

Voyez, je vous ai attendue dans votre salle à manger ; je
n’ai pas même vu le boudoir, ni les salons, ni les
chambres : seulement, je suppose qu’il y a tout cela.

– Oh ! monseigneur, pardon ; car vous me forcez
d’avouer qu’il n’existe pas d’homme plus délicat que vous.

Et la comtesse, si longtemps contenue, rougit de plaisir
en songeant qu’elle allait pouvoir dire : ma maison.

Puis voyant tout à coup qu’elle se laissait entraîner, à un
geste que fit le prince :

– Monseigneur, dit-elle en reculant d’un pas, je prie Votre
Éminence de me donner à souper.

Le cardinal ôta un manteau dont il ne s’était pas encore
débarrassé, approcha un siège pour la comtesse et, vêtu
d’un habit de ville qui lui seyait à merveille, il commença
son office de maître d’hôtel.

Le souper se trouva servi en un moment.
Tandis que les laquais pénétraient dans l’antichambre,

Jeanne avait replacé un loup sur son visage.



– C’est moi qui devrais me masquer, dit le cardinal, car
vous êtes chez vous ; car vous êtes au milieu de vos gens ;
car c’est moi qui suis l’étranger.

Jeanne se mit à rire, mais n’en garda pas moins son
masque. Et, malgré le plaisir et la surprise qui l’étouffaient,
elle fit honneur au repas.

Le cardinal, nous l’avons déjà dit en plusieurs occasions,
était un homme d’un grand cœur et d’un réel esprit.

La longue habitude des cours les plus civilisées de
l’Europe, des cours gouvernées par des reines, l’habitude
des femmes qui, à cette époque, compliquaient, mais
souvent aussi résolvaient toutes les questions de politique ;
cette expérience, pour ainsi dire transmise par la voie du
sang, et multipliée par une étude personnelle ; toutes ces
qualités, si rares aujourd’hui, déjà rares alors, faisaient du
prince un homme extrêmement difficile à pénétrer pour les
diplomates ses rivaux et pour les femmes ses maîtresses.

C’est que sa bonne façon et sa haute courtoisie étaient
une cuirasse que rien ne pouvait entamer.

Aussi le cardinal se croyait-il bien supérieur à Jeanne.
Cette provinciale, bouffie de prétentions, et qui, sous son
faux orgueil, n’avait pu lui cacher son avidité, lui paraissait
une facile conquête, désirable sans doute à cause de sa
beauté, de son esprit, de je ne sais quoi de provocant qui
séduit beaucoup plus les hommes blasés que les hommes
naïfs. Peut-être, cette fois, le cardinal, plus difficile à
pénétrer qu’il n’était pénétrant lui-même, se trompait-il ;
mais le fait est que Jeanne, belle qu’elle était, ne lui
inspirait aucune défiance.



Ce fut la perte de cet homme supérieur. Il ne se fit pas
seulement moins fort qu’il n’était, il se fit pygmée ; de
Marie-Thérèse à Jeanne de La Motte, la différence était
trop grande pour qu’un Rohan de cette trempe se donnât la
peine de lutter.

Aussi une fois la lutte engagée, Jeanne, qui sentait son
infériorité apparente, se garda-t-elle de laisser voir sa
supériorité réelle ; elle joua toujours la provinciale coquette,
elle fit la femmelette pour se conserver un adversaire
confiant dans sa force et, par conséquent, faible dans ses
attaques.

Le cardinal, qui avait surpris chez elle tous les
mouvements qu’elle n’avait pu réprimer, la crut donc
enivrée du présent qu’il venait de lui faire ; elle l’était
effectivement, car le présent était non seulement au-dessus
de ses espérances, mais même de ses prétentions.

Seulement, il oubliait que c’était lui qui était au-dessous
de l’ambition et de l’orgueil d’une femme telle que Jeanne.

Ce qui dissipa d’ailleurs l’enivrement chez elle, c’est la
succession de désirs nouveaux immédiatement substitués
aux anciens.

– Allons, dit le cardinal, en versant à la comtesse un
verre de vin de Chypre dans une petite coupe de cristal
étoilée d’or ; allons, puisque vous avez signé votre contrat
avec moi, ne me boudez plus, comtesse.

– Vous bouder, oh ! non.
– Vous me recevrez donc quelquefois ici sans trop de

répugnance ?
– Jamais je ne serai assez ingrate pour oublier que vous



êtes ici chez vous, monseigneur.
– Chez moi ? folie !
– Non, non, chez vous, bien chez vous.
– Ah ! si vous me contrariez, prenez garde !
– Eh bien ! qu’arrivera-t-il ?
– Je vais vous imposer d’autres conditions.
– Ah ! prenez garde à votre tour.
– À quoi ?
– À tout.
– Dites.
– Je suis chez moi.
– Et…
– Et si je trouve vos conditions déraisonnables, j’appelle

mes gens.
Le cardinal se mit à rire.
– Eh bien ! vous voyez ? dit-elle.
– Je ne vois rien du tout, fit le cardinal.
– Si fait, vous voyez bien que vous vous moquiez de

moi !
– Comment cela ?
– Vous riez !…
– C’est le moment, ce me semble.
– Oui, c’est le moment, car vous savez bien que si

j’appelais mes gens, ils ne viendraient pas.
– Oh ! si fait ! le diable m’emporte !
– Fi ! monseigneur.
– Qu’ai-je donc fait ?
– Vous avez juré, monseigneur.
– Je ne suis plus cardinal ici, comtesse ; je suis chez



vous, c’est-à-dire en bonne fortune.
Et il se mit encore à rire.
« Allons, dit la comtesse en elle-même, décidément,

c’est un excellent homme. »
– À propos, fit tout à coup le cardinal, comme si une

pensée bien éloignée de son esprit venait d’y rentrer par
hasard, que me disiez-vous l’autre jour de ces deux dames
de charité, de ces deux Allemandes ?

– De ces deux dames au portrait ? fit Jeanne qui, ayant
vu la reine, arrivait à la parade et se tenait prête à la
riposte.

– Oui, de ces dames au portrait.
– Monseigneur, fit Mme de La Motte en regardant le

cardinal, vous les connaissez aussi bien et même mieux
que moi, je parie.

– Moi ? oh ! comtesse, vous me faites tort. N’avez-vous
point paru désirer savoir qui elles sont ?

– Sans doute ; et c’est bien naturel de désirer connaître
ses bienfaitrices, ce me semble.

– Eh bien ! si je savais qui elles sont, vous le sauriez
déjà, vous.

– Monsieur le cardinal, ces dames, vous les connaissez,
vous dis-je.

– Non.
– Encore un non, et je vous appelle menteur.
– Oh ! et moi je me venge de l’insulte.
– Comment, s’il vous plaît ?
– En vous embrassant.
– Monsieur l’ambassadeur près la cour de Vienne !



monsieur le grand ami de l’impératrice Marie-Thérèse ! il
me semble, à moins qu’il ne soit guère ressemblant, que
vous auriez dû reconnaître le portrait de votre amie.

– Quoi ! vraiment, comtesse, c’était le portrait de Marie-
Thérèse !

– Oh ! faites donc l’ignorant, monsieur le diplomate !
– Eh bien ! voyons, quand cela serait, quand j’aurais

reconnu l’impératrice Marie-Thérèse, où cela nous
mènerait-il ?

– Qu’ayant reconnu le portrait de Marie-Thérèse, vous
devez bien avoir quelque soupçon des femmes à qui un
pareil portrait appartient.

– Mais pourquoi voulez-vous que je sache cela ? dit le
cardinal, assez inquiet.

– Dame ! parce qu’il n’est pas très ordinaire de voir un
portrait de mère – car, remarquez bien que ce portrait est
portrait de mère et non d’impératrice – en d’autres mains
qu’entre les mains…

– Achevez.
– Qu’entre les mains d’une fille…
– La reine ! s’écria Louis de Rohan avec une vérité

d’intonation qui dupa Jeanne. La reine ! Sa Majesté serait
venue chez vous !

– Eh ! quoi, vous n’aviez pas deviné que c’était elle,
monsieur ?

– Mon Dieu ! non, dit le cardinal d’un ton parfaitement
simple ; non, il est d’habitude, en Hongrie, que les portraits
des princes régnants passent de famille en famille. Ainsi,
moi qui vous parle, par exemple, je ne suis ni fils, ni fille, ni



même parent de Marie-Thérèse, eh bien ! j’ai un portrait
d’elle sur moi.

– Sur vous, monseigneur ?
– Tenez, dit froidement le cardinal.
Et il tira de sa poche une tabatière qu’il montra à

Jeanne, confondue.
– Vous voyez bien, ajouta-t-il, que si j’ai ce portrait, moi

qui, comme je vous le disais, n’ai pas l’honneur d’être de la
famille impériale, un autre que moi peut bien l’avoir oublié
chez vous, sans être pour cela de l’auguste maison
d’Autriche.

Jeanne se tut. Elle avait tous les instincts de la
diplomatie ; mais la pratique lui manquait encore.

– Ainsi, à votre avis, continua le prince Louis, c’est la
reine Marie Antoinette qui est allée vous rendre visite ?

– La reine avec une autre dame.
– Mme de Polignac ?
– Je ne sais.
– Mme de Lamballe ?
– Une jeune femme fort belle et fort sérieuse.
– Mlle de Taverney peut-être ?
– C’est possible ; je ne la connais pas.
– Alors, si Sa Majesté vous est venue rendre visite, vous

voilà sûre de la protection de la reine. C’est un grand pas
pour votre fortune.

– Je le crois, monseigneur.
– Sa Majesté, pardonnez-moi cette question, a-t-elle été

généreuse envers vous ?
– Mais elle m’a donné une centaine de louis, je crois.



– Oh ! Sa Majesté n’est pas riche, surtout dans ce
moment-ci.

– C’est ce qui double ma reconnaissance.
– Et vous a-t-elle témoigné quelque intérêt particulier ?
– Un assez vif.
– Alors tout va bien, dit le prélat pensif et oubliant la

protégée pour penser à la protectrice ; il ne vous reste
donc plus à faire qu’une seule chose.

– Laquelle ?
– Pénétrer à Versailles.
La comtesse sourit.
– Ah ! ne nous le dissimulons pas, comtesse, là est la

véritable difficulté.
La comtesse sourit une seconde fois, mais d’une façon

plus significative que la première.
Le cardinal sourit à son tour.
– En vérité, vous autres provinciales, dit-il, vous ne

doutez jamais de rien. Parce que vous avez vu Versailles
avec des grilles qui s’ouvrent et des escaliers qu’on monte,
vous vous figurez que tout le monde ouvre ces grilles et
monte ces escaliers. Avez-vous vu tous les monstres
d’airain, de marbre ou de plomb qui garnissent le parc et
les terrasses de Versailles, comtesse ?

– Mais oui, monseigneur.
– Hippogriffes, chimères, gorgones, goules et autres

bêtes malfaisantes, il y en a des centaines ; eh bien !
figurez-vous dix fois plus de méchantes bêtes vivantes
entre les princes et leurs bienfaits que vous n’avez vu de
monstres fabriqués entre les fleurs du jardin et les



passants.
– Votre Éminence m’aiderait bien à passer dans les

rangs de ces monstres s’ils me fermaient le passage.
– J’essaierai, mais j’aurai bien du mal. Et d’abord si

vous prononciez mon nom, si vous découvriez votre
talisman, au bout de deux visites, il vous serait devenu
inutile.

– Heureusement, dit la comtesse, je suis gardée de ce
côté par la protection immédiate de la reine, et si je
pénètre à Versailles, j’y entrerai avec la bonne clef.

– Quelle clef, comtesse ?
– Ah ! monsieur le cardinal, c’est mon secret… Non, je

me trompe, si c’était mon secret, je vous le dirais, car je ne
veux rien avoir de caché pour mon plus aimable protecteur.

– Il y a un mais, comtesse ?
– Hélas ! oui, monseigneur, il y a un mais ; mais comme

ce n’est pas mon secret, je le garde. Qu’il vous suffise de
savoir…

– Quoi donc ?
– Que demain j’irai à Versailles ; que je serai reçue, et,

j’ai tout lieu de l’espérer, bien reçue, monseigneur.
Le cardinal regarda la jeune femme, dont l’aplomb lui

paraissait une conséquence un peu directe des premières
vapeurs du souper.

– Comtesse, dit-il en riant, nous verrons si vous entrez.
– Vous pousseriez la curiosité jusqu’à me faire suivre ?
– Exactement.
– Je ne m’en dédis pas.
– Dès demain, défiez-vous, comtesse, je déclare votre



honneur intéressé à entrer à Versailles.
– Dans les petits appartements, oui, monseigneur.
– Je vous assure, comtesse, que vous êtes pour moi une

énigme vivante.
– Un de ces petits monstres qui habitent le parc de

Versailles ?
– Oh ! vous me croyez homme de goût, n’est-ce pas ?
– Oui, certes, monseigneur.
– Eh bien ! comme me voici à vos genoux, comme je

prends et baise votre main, vous ne pourrez plus croire que
je place mes lèvres sur une griffe ou ma main sur une
queue de poisson à écailles.

– Je vous supplie, monseigneur, de vous souvenir, dit
froidement Jeanne, que je ne suis ni une grisette, ni une
fille d’Opéra ; c’est-à-dire que je suis tout à moi, quand je
ne suis pas à mon mari, et que, me sentant l’égale de tout
homme en ce royaume, je prendrai librement et
spontanément, le jour où cela me plaira, l’homme qui aura
su me plaire. Ainsi, monseigneur, respectez-moi un peu,
vous respecterez ainsi la noblesse à laquelle nous
appartenons tous les deux.

Le cardinal se releva.
– Allons, dit-il, vous voulez que je vous aime

sérieusement.
– Je ne dis pas cela, monsieur le cardinal ; mais je veux,

moi, vous aimer. Croyez-moi, quand le moment sera venu,
s’il vient, vous le devinerez facilement. Je vous le ferai
savoir au cas où vous ne vous en apercevriez pas, car je
me sens assez jeune, assez passable, pour ne pas



redouter de faire des avances. Un honnête homme ne me
repoussera pas.

– Comtesse, dit le cardinal, je vous assure que s’il ne
dépend que de moi, vous m’aimerez.

– Nous verrons.
– Vous avez déjà de l’amitié pour moi, n’est-il pas vrai ?
– Plus.
– Vraiment ? Nous serions alors à moitié chemin.
– N’arpentons pas la route avec la toise, marchons.
– Comtesse, vous êtes une femme que j’adorerais…
Et il soupira.
– Que j’adorerais… dit-elle surprise, si ?…
– Si vous le permettiez, se hâta de répondre le cardinal.
– Monseigneur, je vous le permettrai peut-être quand la

fortune m’aura souri assez longtemps pour que vous vous
dispensiez de tomber à mes genoux si vite et de me baiser
les mains si prématurément.

– Comment ?
– Oui, quand je serai au-dessus de vos bienfaits, vous

ne soupçonnerez plus que je recherche vos visites par un
intérêt quelconque ; alors vos vues sur moi s’ennobliront, j’y
gagnerai, monseigneur, et vous n’y perdrez pas.

Elle se leva encore, car elle s’était rassise pour mieux
débiter sa morale.

– Alors, dit le cardinal, vous m’enfermez dans des
impossibilités.

– Comment cela ?
– Vous m’empêchez de vous faire ma cour.
– Pas le moins du monde. Est-ce qu’il n’y a, pour faire la



cour à une femme, que le moyen de la génuflexion et la
prestidigitation ?

– Commençons vivement, comtesse. Que voulez-vous
me permettre ?

– Tout ce qui est compatible avec mes goûts et mes
devoirs.

– Oh ! oh ! vous prenez là les deux plus vagues terrains
qu’il y ait au monde.

– Vous avez eu tort de m’interrompre, monseigneur,
j’allais y ajouter un troisième.

– Lequel ? bon Dieu !
– Celui de mes caprices.
– Je suis perdu.
– Vous reculez ?
Le cardinal subissait en ce moment beaucoup moins la

direction de sa pensée intérieure que le charme de cette
provocante enchanteresse.

– Non, dit-il, je ne reculerai pas.
– Ni devant mes devoirs ?
– Ni devant vos goûts et vos caprices.
– La preuve ?
– Parlez.
– Je veux aller ce soir au bal de l’Opéra.
– Cela vous regarde, comtesse, vous êtes libre comme

l’air, et je ne vois pas en quoi vous seriez empêchée d’aller
au bal de l’Opéra.

– Un moment ; vous ne voyez que la moitié de mon
désir ; l’autre, c’est que, vous aussi, vous veniez à l’Opéra.

– Moi ! à l’Opéra… Oh ! comtesse !



Et le cardinal fit un mouvement qui, tout simple pour un
particulier ordinaire, était un bond prodigieux pour un
Rohan de cette qualité.

– Voilà déjà comme vous cherchez à me plaire ? dit la
comtesse.

– Un cardinal ne va pas au bal de l’Opéra, comtesse ;
c’est comme si, à vous, je vous proposais d’entrer dans…
une tabagie.

– Un cardinal ne danse pas non plus, n’est-ce pas ?…
– Oh !… non.
– Eh bien ! pourquoi donc ai-je lu que M. le cardinal de

Richelieu avait dansé une sarabande ?
– Devant Anne d’Autriche, oui… laissa échapper le

prince.
– Devant une reine, c’est vrai, répéta Jeanne en le

regardant fixement. Eh bien ! vous feriez peut-être cela
pour une reine…

Le prince ne put s’empêcher de rougir, tout habile, tout
fort qu’il était.

Soit que la maligne créature eût pitié de son embarras,
soit qu’il lui fût expédient de ne pas prolonger cette gêne,
elle se hâta d’ajouter :

– Comment ne me blesserais-je pas, moi, à qui vous
faites tant de protestations, de voir que vous m’estimez
moins qu’une reine, lorsqu’il s’agit d’être caché sous un
domino et sous un masque, lorsqu’il s’agit de faire dans
mon esprit, avec une complaisance que je ne saurais
reconnaître, un de ces pas de géant que votre fameuse
toise de tout à l’heure ne mesurerait jamais ?



Le cardinal, heureux d’en être quitte à si bon marché,
heureux surtout de cette perpétuelle victoire que l’adresse
de Jeanne lui laissait remporter à chaque étourderie, se
jeta sur la main de la comtesse en la serrant.

– Pour vous, dit-il, tout, même l’impossible.
– Merci, monseigneur, l’homme qui vient de faire ce

sacrifice pour moi est un ami bien précieux ; je vous
dispense de la corvée, maintenant que vous l’avez
acceptée.

– Non pas, non pas, celui-là seul peut réclamer le salaire
qui vient d’accomplir sa tâche. Comtesse, je vous suis ;
mais en domino.

– Nous allons passer dans la rue Saint-Denis, qui
avoisine l’Opéra ; j’entrerai masquée dans un magasin : j’y
achèterai pour vous domino et masque ; vous vous vêtirez
dans le carrosse.

– Comtesse, c’est une partie charmante, savez-vous ?
– Oh ! monseigneur, vous êtes pour moi d’une bonté qui

me couvre de confusion… Mais, j’y pense, peut-être, à
l’hôtel de Rohan, Votre Excellence aurait-elle trouvé un
domino plus à son goût que celui dont nous allons faire
emplette.

– Voilà une malice impardonnable, comtesse. Si je vais
au bal de l’Opéra, croyez bien une chose…

– Laquelle, monseigneur ?
– C’est que je serai aussi surpris de m’y voir que vous le

fûtes, vous, de souper en tête à tête avec un autre homme
que votre mari.

Jeanne sentit qu’elle n’avait rien à répondre ; elle



remercia.
Un carrosse sans armoiries vint à la petite porte de la

maison recevoir les deux fugitifs, et prit au grand trot le
chemin des boulevards.
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Chapitre
Quelques mots sur l’Opéra
L’Opéra, ce temple du plaisir à Paris, avait brûlé en 1781,
au mois de juin.

Vingt personnes avaient péri sous les décombres, et
comme, depuis dix-huit ans, c’était la deuxième fois que ce
malheur arrivait, l’emplacement habituel de l’Opéra, c’est-
à-dire le Palais-Royal, avait paru fatal aux joies
parisiennes ; une ordonnance du roi avait transféré ce
séjour dans un autre quartier moins central.

Ce fut toujours pour les voisins une grande
préoccupation que cette ville de toile et de bois blanc, de
cartons et de peintures. L’Opéra sain et sauf enflammait
les cœurs des financiers et des gens de qualité, déplaçait
les rangs et les fortunes. L’Opéra en combustion pouvait
détruire un quartier, la ville tout entière. Il ne s’agissait que
d’un coup de vent.

L’emplacement choisi fut la Porte Saint-Martin. Le roi,
peiné de voir que sa bonne ville de Paris allait manquer
d’Opéra pendant bien longtemps, devint triste comme il le
devenait chaque fois que les arrivages de grains ne se



faisaient point, ou que le pain dépassait sept sols les
quatre livres.

Il fallait voir toute la vieille noblesse et toute la jeune robe,
toute l’épée et toute la finance désorientées par ce vide de
l’après-dîner ; il fallait voir errer sur les promenades les
divinités sans asile, depuis l’espalier jusqu’à la première
chanteuse.

Pour consoler le roi et même un peu la reine, on fit voir à
Leurs Majestés un architecte, M. Lenoir, qui promettait
monts et merveilles.

Ce galant homme avait des plans nouveaux, un système
de circulation si parfait, que, même en cas d’incendie, nul
ne pourrait être étouffé dans les corridors. Il ouvrait huit
portes aux fuyards, sans compter un premier étage à cinq
larges fenêtres, si basses que les plus poltrons pourraient
sauter sur le boulevard sans rien craindre que des
entorses.

M. Lenoir donnait, pour remplacer la belle salle de
Moreau et les peintures de Durameaux, un bâtiment de
quatre-vingt-seize pieds de façade sur le boulevard ; une
façade ornée de huit cariatides adossées aux piliers, pour
former trois portes d’entrée ; huit colonnes posant sur le
soubassement ; de plus, un bas-relief au-dessus des
chapiteaux, un balcon à trois croisées ornées d’archivoltes.

La scène aurait trente-six pieds d’ouverture, le théâtre,
soixante-douze pieds de profondeur et quatre-vingt-quatre
pieds dans sa largeur, d’un mur à l’autre.

Il y aurait des foyers ornés de glaces, d’une décoration
simple, mais noble.



Dans toute la largeur de la salle, sous l’orchestre,
M. Lenoir ménagerait un espace de douze pieds pour
contenir un immense réservoir et deux corps de pompes
au service desquelles seraient affectés vingt Gardes
françaises.

Enfin, pour combler la mesure, l’architecte demandait
soixante-quinze jours et soixante-quinze nuits pour livrer la
salle au public, pas une heure de plus ou de moins.

Ce dernier article parut être une gasconnade ; on rit
beaucoup d’abord, mais le roi fit son calcul avec M. Lenoir,
et accorda tout.

M. Lenoir se mit à l’œuvre et tint sa promesse. La salle
fut achevée dans le délai convenu.

Mais alors le public, qui n’est jamais satisfait ou rassuré,
se mit à réfléchir que la salle était en charpentes, que
c’était le seul moyen de construire vite, mais que la célérité
était une condition d’infirmité, que, par conséquent, l’Opéra
nouveau n’était pas solide Ce théâtre, après lequel on avait
tant soupiré, que les curieux avaient si bien regardé
s’élever poutre à poutre, ce monument que tout Paris était
venu voir grandir chaque soir, en y fixant d’avance sa
place, nul n’y voulut entrer lorsqu’il fut achevé. Les plus
hardis, les fous, retinrent leurs billets pour la première
représentation d’Adèle de Ponthieu, musique de Piccini,
mais, en même temps, ils firent leur testament.

Ce que voyant, l’architecte désolé eut recours au roi, qui
lui donna une idée.

– Ce qu’il y a de poltrons en France, dit Sa Majesté, ce
sont les gens qui paient ; ceux-là veulent bien vous donner



dix mille livres de rente et se faire étouffer dans la presse,
mais ils ne veulent pas risquer d’être étouffés sous des
plafonds croulants. Laissez-moi ces gens-là, et invitez les
braves qui ne paient pas. La reine m’a donné un dauphin ;
la ville nage dans la joie. Faites annoncer qu’en
réjouissance de la naissance de mon fils, l’Opéra ouvrira
un spectacle gratuit ; et si deux mille cinq cents personnes
entassées, c’est-à-dire une moyenne de trois cent mille
livres, ne vous suffisent pas pour éprouver la solidité, priez
tous ces lurons de se trémousser un peu ; vous savez,
monsieur Lenoir, que le poids se quintuple quand il tombe
de quatre pouces. Vos deux mille cinq cents braves
pèseront quinze cent mille si vous les faites danser ;
donnez donc un bal après le spectacle.

– Sire, merci, dit l’architecte.
– Mais auparavant, réfléchissez, ce sera lourd.
– Sire, je suis sûr de mon fait, et j’irai à ce bal.
– Moi, répliqua le roi, je vous promets d’assister à la

deuxième représentation.
L’architecte suivit le conseil du roi. On joua Adèle de

Ponthieu devant trois mille plébéiens, qui applaudirent plus
que des rois.

Ces plébéiens voulurent bien danser après le spectacle
et se divertir considérablement. Ils décuplèrent leur poids
au lieu de le quintupler.

Rien ne bougea dans la salle.
S’il y avait eu quelque malheur à craindre, c’eût été aux

représentations suivantes, car les nobles peureux



encombrèrent la salle, cette salle dans laquelle allaient se
rendre, pour le bal, trois ans après son ouverture, M. le
cardinal de Rohan et Mme de La Motte.

Tel était le préambule que nous devions à nos lecteurs ;
maintenant, retrouvons nos personnages.



23
Chapitre
Le bal de l’Opéra
Le bal était dans son plus grand éclat lorsque le cardinal
Louis de Rohan et Mme de La Motte s’y glissèrent
furtivement, le prélat du moins, parmi des milliers de
dominos et de masques de toute espèce.

Ils furent bientôt enveloppés dans la foule, où ils
disparurent comme disparaissent dans les grands
tourbillons ces petits remous un moment remarqués par les
promeneurs de la rive, puis entraînés et effacés par le
courant.

Deux dominos côte à côte, autant qu’il est possible de
se tenir côte à côte dans un pareil pêle-mêle, essayaient,
en combinant leurs forces, de résister à l’envahissement ;
mais, voyant qu’ils n’y pouvaient parvenir, ils prirent le parti
de se réfugier sous la loge de la reine, où la foule était
moins intense, et où d’ailleurs la muraille leur offrait un point
d’appui.

Domino noir et domino blanc, l’un grand, l’autre de
moyenne taille ; l’un homme, et l’autre femme ; l’un agitant
les bras, l’autre tournant et retournant la tête.



Ces deux dominos se livraient évidemment à un colloque
des plus animés. Écoutons.

– Je vous dis, Oliva, que vous attendez quelqu’un,
répétait le plus grand ; votre col n’est plus un col, c’est le
rapport d’une girouette qui ne tourne pas seulement à tout
vent, mais à tout venant.

– Eh bien ! après ?
– Comment ! après ?
– Oui, qu’y a-t-il d’étonnant à ce que ma tête tourne ?

Est-ce que je ne suis pas ici pour cela ?
– Oui, mais si vous la faites tourner aux autres…
– Eh bien ! monsieur, pourquoi donc vient-on à l’Opéra ?
– Pour mille motifs.
– Oh ! oui, les hommes, mais les femmes n’y viennent

que pour un seul.
– Lequel ?
– Celui que vous avez dit, pour faire tourner autant de

têtes que possible. Vous m’avez amenée au bal de
l’Opéra ; j’y suis, résignez-vous.

– Mademoiselle Oliva !
– Oh ! ne faites pas votre grosse voix. Vous savez que

votre grosse voix ne me fait pas peur, et surtout privez-vous
de m’appeler par mon nom. Vous savez que rien n’est de
plus mauvais goût que d’appeler les gens par leur nom au
bal de l’Opéra.

Le domino noir fit un geste de colère, qui fut interrompu
tout net par l’arrivée d’un domino bleu, assez gros, assez
grand, et d’une belle tournure.

– Là, là, monsieur, dit le nouveau venu, laissez donc



Madame s’amuser tout à son aise. Que diable ! ce n’est
pas tous les jours la mi-carême, et à toutes les mi-carêmes
on ne vient point au bal de l’Opéra.

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, repartit
brutalement le domino noir.

– Eh ! monsieur, fit le domino bleu, rappelez-vous donc
une fois pour toutes qu’un peu de courtoisie ne gâte jamais
rien.

– Je ne vous connais pas, répondit le domino noir,
pourquoi diable me gênerais-je avec vous ?

– Vous ne me connaissez pas, soit ; mais…
– Mais, quoi ?
– Mais moi, je vous connais, monsieur de Beausire.
À son nom prononcé, lui qui prononçait si facilement le

nom des autres, le domino noir frémit, sensation qui fut
visible aux oscillations répétées de son capuchon soyeux.

– Oh ! n’ayez pas peur, monsieur de Beausire, reprit le
masque, je ne suis pas ce que vous pensez.

– Eh ! pardieu ! qu’est-ce que je pense ? Est-ce que
vous, qui devinez les noms, vous ne vous contenteriez pas
de cela et auriez la prétention de deviner aussi les
pensées ?

– Pourquoi pas ?
– Alors, devinez donc un peu ce que je pense. Je n’ai

jamais vu de sorcier, et il me fera, en vérité, plaisir d’en
rencontrer un.

– Oh ! ce que vous demandez de moi n’est pas assez
difficile pour me mériter un titre que vous paraissez
octroyer bien facilement.



– Dites toujours.
– Non, trouvez autre chose.
– Cela me suffira. Devinez.
– Vous le voulez ?
– Oui.
– Eh bien ! vous m’avez pris pour un agent de

M. de Crosne.
– De M. de Crosne ?
– Eh ! oui, vous ne connaissez que cela, pardieu ! de

M. de Crosne, le lieutenant de police.
– Monsieur…
– Tout beau, cher monsieur Beausire ; en vérité, on dirait

que vous cherchez une épée à votre côté.
– Certainement que je la cherche.
– Tudieu ! quelle belliqueuse nature. Mais remettez-vous,

cher monsieur Beausire, vous avez laissé votre épée chez
vous, et vous avez bien fait. Parlons d’autre chose. Voulez-
vous, s’il vous plaît, me laisser le bras de madame ?…

– Le bras de madame ?
– Oui, de madame. Cela se fait, ce me semble, au bal

de l’Opéra, ou bien arriverais-je des Grandes-Indes ?
– Sans doute, monsieur, cela se fait quand cela convient

au cavalier.
– Il suffit quelquefois, cher monsieur Beausire, que cela

convienne à la dame.
– Est-ce pour longtemps que vous demandez ce bras ?
– Ah ! cher monsieur Beausire, vous êtes trop curieux :

peut-être pour dix minutes, peut-être pour une heure, peut-
être pour toute la nuit.



– Allons donc, monsieur, vous vous moquez de moi.
– Cher monsieur, répondez oui ou non. Oui ou non,

voulez-vous me donner le bras de madame ?
– Non.
– Allons, allons, ne faites pas le méchant.
– Pourquoi cela ?
– Parce que, puisque vous avez un masque, il est inutile

d’en prendre deux.
– Mon Dieu ! monsieur.
– Allons, bien, voilà que vous vous fâchez, vous qui étiez

si doux tout à l’heure.
– Où cela ?
– Rue Dauphine.
– Rue Dauphine ! exclama Beausire, stupéfait.
Oliva éclata de rire.
– Taisez-vous ! madame, lui grinça le domino noir.
Puis, se tournant vers le domino bleu :
– Je ne comprends rien à ce que vous dites, monsieur.

Intriguez-moi honnêtement, si cela vous est possible.
– Mais, cher monsieur, il me semble que rien n’est plus

honnête que la vérité ; n’est-ce pas, mademoiselle Oliva ?
– Eh mais ! fit celle-ci, vous me connaissez donc aussi,

moi ?
– Monsieur ne vous a-t-il pas nommée tout haut par votre

nom, tout à l’heure ?
– Et la vérité, dit Beausire, revenant à la conversation, la

vérité, c’est…
– C’est qu’au moment de tuer cette pauvre dame, car il y

a une heure vous vouliez la tuer ; c’est qu’au moment de



tuer cette pauvre dame, vous vous êtes arrêté devant le
son d’une vingtaine de louis.

– Assez, monsieur.
– Soit ; donnez-moi le bras de madame, alors, puisque

vous en avez assez.
– Oh ! je vois bien, murmura Beausire, que Madame et

vous…
– Eh bien ! Madame et moi ?
– Vous vous entendez.
– Je vous jure que non.
– Oh ! peut-on dire ! s’écria Oliva.
– Et d’ailleurs… ajouta le domino bleu.
– Comment, d’ailleurs ?
– Oui, quand nous nous entendrions, ce ne serait que

pour votre bien.
– Pour mon bien ?
– Sans doute.
– Quand on avance une chose, on la prouve, dit

cavalièrement Beausire.
– Volontiers.
– Ah ! je serais curieux…
– Je prouverai donc, continua le domino bleu, que votre

présence ici vous est aussi nuisible que votre absence
vous serait profitable.

– À moi ?
– Oui, à vous.
– En quoi, je vous prie ?
– Nous sommes membre d’une certaine académie,

n’est-ce pas ?



– Moi ?
– Oh ! ne vous fâchez point, cher monsieur de Beausire,

je ne parle pas de l’Académie française.
– Académie… académie… grommela le chevalier

d’Oliva.
– Rue du Pot-de-Fer, un étage au-dessous du rez-de-

chaussée, est-ce bien cela, cher monsieur de Beausire ?
– Chut !
– Bah !
– Oui, chut ! Oh ! l’homme désagréable que vous faites,

monsieur.
– On ne dit pas cela.
– Pourquoi ?
– Parbleu ! parce que vous n’en pouvez croire un mot.

Revenons donc à cette académie.
– Eh bien ?
Le domino bleu tira sa montre, une belle montre enrichie

de brillants, sur laquelle se fixèrent comme deux lentilles
enflammées les deux prunelles de Beausire.

– Eh bien ! répéta ce dernier.
– Eh bien ! dans un quart d’heure, à votre académie de

la rue du Pot-de-Fer, cher monsieur de Beausire, on va
discuter un petit projet tendant à donner un bénéfice de
deux millions aux douze vrais associés, dont vous êtes un,
monsieur de Beausire.

– Et dont vous êtes un autre, si toutefois…
– Achevez.
– Si toutefois vous n’êtes pas un mouchard.
– En vérité, je vous croyais un homme d’esprit, monsieur



de Beausire, mais je vois avec douleur que vous n’êtes
qu’un sot ; si j’étais de la police, je vous aurais déjà pris et
repris vingt fois pour des affaires moins honorables que
cette spéculation de deux millions que l’on va discuter à
l’académie dans quelques minutes.

Beausire réfléchit un moment.
– Au diable ! si vous n’avez pas raison, dit-il.
Puis, se ravisant :
– Ah ! monsieur, dit-il, vous m’envoyez rue du Pot-de-

Fer !
– Je vous envoie rue du Pot-de-Fer.
– Je sais bien pourquoi.
– Dites !
– Pour m’y faire pincer. Mais pas si fou.
– Encore une sottise.
– Monsieur !
– Sans doute, si j’ai le pouvoir de faire ce que vous

dites, si j’ai le pouvoir plus grand encore de deviner ce qui
se trame à votre académie, pourquoi viens-je vous
demander la permission d’entretenir madame ? Non. Je
vous ferais, en ce cas, arrêter tout de suite, et nous serions
débarrassés de vous, madame et moi ; mais, au contraire,
tout par la douceur et la persuasion, cher monsieur de
Beausire, c’est ma devise.

– Voyons, s’écria tout à coup Beausire en quittant le
bras d’Oliva, c’est vous qui étiez sur le sofa de Madame il y
a deux heures ? Hein ! Répondez.

– Quel sofa ? demanda le domino bleu, à qui Oliva pinça
légèrement le bout du petit doigt ; je ne connais, moi, en



fait de sofa, que celui de M. Crébillon fils.
– Au fait, cela m’est bien égal, reprit Beausire, vos

raisons sont bonnes, voilà tout ce qu’il me faut. Je dis
bonnes, c’est excellentes qu’il faudrait dire. Prenez donc le
bras de madame, et si vous avez conduit un galant homme
à mal, rougissez !

Le domino bleu se mit à rire à cette épithète de galant
homme dont se gratifiait si libéralement Beausire ; puis, lui
frappant sur l’épaule :

– Dormez tranquille, lui dit-il ; en vous envoyant là-bas, je
vous fais cadeau d’une part de cent mille livres au moins ;
car si vous n’alliez pas à l’académie ce soir, selon
l’habitude de vos associés, vous seriez mis hors de
partage, tandis qu’en y allant…

– Eh bien ! soit, au petit bonheur, murmura Beausire.
Et, saluant avec une pirouette, il disparut.
Le domino bleu prit possession du bras de Mlle Oliva,

devenu vacant par la disparition de Beausire.
– Maintenant, à nous deux, dit celle-ci. Je vous ai laissé

intriguer tout à votre aise ce pauvre Beausire, mais je vous
préviens que je serai plus difficile à démonter, moi qui vous
connais. Ainsi, comme il s’agit de continuer, trouvez-moi
de jolies choses, ou sinon…

– Je ne connais pas de plus jolies choses au monde que
votre histoire, chère mademoiselle Nicole, dit le domino
bleu en serrant agréablement le bras rond de la petite
femme, qui poussa un cri étouffé à ce nom que le masque
venait de lui glisser dans l’oreille.

Mais elle se remit aussitôt, en personne habituée à ne



point se laisser prendre par surprise.
– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que ce nom-là ? demanda-t-

elle. Nicole !… Est-ce de moi qu’il s’agit ? Voulez-vous, par
hasard, me désigner par ce nom ? En ce cas, vous faites
naufrage en sortant du port, vous échouez au premier
rocher. Je ne m’appelle pas Nicole.

– Maintenant, je sais, oui ; maintenant, vous vous
appelez Oliva. Nicole sentait par trop la province. Il y a deux
femmes en vous, je le sais bien : Oliva et Nicole. Nous
parlerons tout à l’heure d’Oliva, parlons d’abord de Nicole.
Avez-vous oublié le temps où vous répondiez à ce nom ?
Je n’en crois rien. Ah ! ma chère enfant, lorsqu’on a porté
un nom étant jeune fille, c’est toujours celui-là que l’on
garde, sinon au-dehors, du moins au fond de son cœur,
quel que soit l’autre nom qu’on a été forcé de prendre pour
faire oublier le premier. Pauvre Oliva ! Heureuse Nicole !

En ce moment, un flot de masques vint heurter comme
une lame d’orage les deux promeneurs enlacés, et Nicole
ou Oliva fut forcée, presque malgré elle, de serrer son
compagnon de plus près encore qu’elle ne le faisait.

– Voyez, lui dit-il, voyez toute cette foule bigarrée ; voyez
tous ces groupes qui se pressent, sous les coqueluchons
l’un de l’autre, pour dévorer les mots de galanterie ou
d’amour qu’ils échangent ; voyez ces groupes qui se font et
se défont, les uns avec des rires, les autres avec des
reproches. Tous ces gens-là ont peut-être autant de noms
que vous, et il y en a beaucoup que j’étonnerais en leur
disant des noms dont ils se souviennent, et qu’ils croient
qu’on a oubliés.



– Vous avez dit : « Pauvre Oliva !… »
– Oui.
– Vous ne me croyez donc pas heureuse ?
– Il serait difficile que vous fussiez heureuse avec un

homme comme Beausire.
Oliva poussa un soupir.
– Aussi ne le suis-je point ! dit-elle.
– Vous l’aimez, cependant ?
– Oh ! raisonnablement.
– Si vous ne l’aimez pas, quittez-le.
– Non.
– Pourquoi cela ?
– Parce que je ne l’aurais pas plutôt quitté que je le

regretterais.
– Vous le regretteriez ?
– J’en ai peur.
– Et que regretteriez-vous donc dans un ivrogne, dans un

joueur, dans un homme qui vous bat, dans un escroc qui
sera un jour roué en Grève ?

– Peut-être ne comprendrez-vous point ce que je vais
vous dire.

– Dites toujours.
– Je regretterais le bruit qu’il fait autour de moi.
– J’aurais dû le deviner. Voilà ce que c’est que d’avoir

passé sa jeunesse avec des gens silencieux.
– Vous connaissez ma jeunesse ?
– Parfaitement.
– Ah ! mon cher monsieur, dit Oliva en riant et en

secouant la tête d’un air de défi.



– Vous doutez ?
– Oh ! je ne doute pas, je suis sûre.
– Nous allons donc causer de votre jeunesse,

mademoiselle Nicole.
– Causons ; mais je vous préviens que je ne vous

donnerai pas la réplique.
– Oh ! je n’en ai pas besoin.
– J’attends.
– Je ne vous prendrai point à l’enfance, temps qui ne

compte pas dans la vie, je vous prendrai à la puberté, au
moment où vous vous aperçûtes que Dieu avait mis en
vous un cœur pour aimer.

– Pour aimer qui ?
– Pour aimer Gilbert.
À ce mot, à ce nom, un frisson courut par toutes les

veines de la jeune femme, et le domino bleu la sentit
frémissante à son bras.

– Oh ! dit-elle, comment savez-vous, mon Dieu ?
Et elle s’arrêta tout à coup, dardant à travers son

masque, et avec une émotion indéfinissable, ses yeux sur
le domino bleu.

Le domino bleu resta muet. Oliva, ou plutôt Nicole,
poussa un soupir.

– Ah ! monsieur, dit-elle sans chercher à lutter plus
longtemps, vous venez de prononcer un nom pour moi bien
fertile en souvenirs. Vous connaissez donc ce Gilbert ?

– Oui, puisque je vous en parle.
– Hélas !
– Un charmant garçon, sur ma foi ! Vous l’aimiez ?



– Il était beau. Non… ce n’est pas cela… mais je le
trouvais beau, moi. Il était plein d’esprit ; il était mon égal
par la naissance… Mais non, cette fois surtout, je me
trompe. Égal, non, jamais. Tant que Gilbert le voudra,
aucune femme ne sera son égale.

– Même…
– Même qui ?
– Même Mlle de Ta…
– Oh ! je sais ce que vous voulez dire, interrompit

Nicole ; oh ! vous êtes bien instruit, monsieur, je le vois ;
oui, il aimait plus haut que la pauvre Nicole.

– Je m’arrête, vous voyez.
– Oui, oui, vous savez des secrets bien terribles,

monsieur, dit Oliva en tressaillant ; maintenant…
Elle regarda l’inconnu comme si elle eût pu lire à travers

son masque.
– Maintenant, qu’est-il devenu ?
– Mais je crois que vous pourriez le dire mieux que

personne.
– Pourquoi ? grand Dieu !
– Parce que, s’il vous a suivie de Taverney à Paris, vous

l’avez suivi, vous, de Paris à Trianon.
– Oui, c’est vrai, mais il y a dix ans de cela ; aussi n’est-

ce pas de ce temps que je vous parle. Je vous parle des
dix ans qui se sont écoulés depuis que je me suis enfuie et
qu’il a disparu. Mon Dieu ! il se passe tant de choses en
dix ans !

Le domino bleu garda le silence.
– Je vous en prie, insista Nicole, presque suppliante,



dites-moi ce qu’est devenu Gilbert ? Vous vous taisez,
vous détournez la tête. Peut-être ce souvenir vous blesse-t-
il, vous attriste-t-il ?

Le domino bleu avait, en effet, non pas détourné, mais
incliné la tête, comme si le poids de ses souvenirs eût été
trop lourd.

– Quand Gilbert aimait Mlle de Taverney… dit Oliva.
– Plus bas les noms, dit le domino bleu. N’avez-vous

point remarqué que je ne les prononce point moi-même ?
– Quand il était si amoureux, continua Oliva avec un

soupir, que chaque arbre de Trianon savait son amour.
– Eh bien ! vous ne l’aimiez plus, vous ?
– Moi, au contraire, plus que jamais ; et ce fut cet amour

qui me perdit. Je suis belle, je suis fière, et quand je veux,
je suis insolente. Je mettrais ma tête sur un billot pour la
faire abattre, plutôt que de laisser dire que j’ai courbé la
tête.

– Vous avez du cœur, Nicole.
– Oui, j’en ai eu… dans ce temps-là, dit la jeune fille en

soupirant.
– La conversation vous attriste ?
– Non, au contraire, cela me fait du bien de remonter

vers ma jeunesse. Il en est de la vie comme des rivières, la
rivière la plus troublée a une source pure. Continuez, et ne
faites pas attention à un pauvre soupir perdu qui sort de
ma poitrine.

– Oh ! fit le domino bleu avec un doux balancement qui
trahissait un sourire éclos sous le masque : de vous, de
Gilbert et d’une autre personne, je sais, ma pauvre enfant,



tout ce que vous pouvez savoir vous-même.
– Alors, s’écria Oliva, dites-moi pourquoi Gilbert s’est

enfui de Trianon ; et si vous me le dites…
– Vous serez convaincue ? Eh bien ! je ne vous le dirai

pas, et vous serez bien mieux convaincue encore.
– Comment cela ?
– En me demandant pourquoi Gilbert a quitté Trianon, ce

n’est pas une vérité que vous voulez constater dans ma
réponse, c’est une chose que vous ne savez pas et que
vous désirez apprendre.

– C’est vrai.
Tout à coup, elle tressaillit plus vivement qu’elle n’avait

fait encore, et lui saisissant les mains de ses deux mains
crispées :

– Mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu !
– Eh bien ! quoi ?
Nicole parut se remettre à écarter l’idée qui l’avait

amenée à cette démonstration.
– Rien.
– Si fait, vous vouliez me demander quelque chose.
– Oui, dites-moi tout franc ce qu’est devenu Gilbert ?
– N’avez-vous pas entendu dire qu’il était mort ?
– Oui, mais…
– Eh bien ! il est mort.
– Mort ? fit Nicole d’un air de doute.
Puis, avec une secousse soudaine qui ressemblait à la

première :
– De grâce, monsieur, dit-elle, un service ?
– Deux, dix, tant que vous en voudrez, ma chère Nicole.



– Je vous ai vu chez moi, il y a deux heures, n’est-ce pas,
car c’est bien vous ?

– Sans doute.
– Il y a deux heures, vous ne cherchiez pas à vous cacher

de moi.
– Pas du tout ; je cherchais au contraire à me faire bien

voir.
– Oh ! folle, folle que je suis ! moi qui vous ai tant

regardé. Folle, folle, stupide ! femme, rien que femme !
comme disait Gilbert.

– Eh bien ! là, laissez vos beaux cheveux. Épargnez-
vous.

– Non. Je veux me punir de vous avoir regardé sans
vous avoir vu.

– Je ne vous comprends pas.
– Savez-vous ce que je vous demande ?
– Demandez.
– Ôtez votre masque.
– Ici ? impossible.
– Oh ! ce n’est pas la crainte d’être vu par d’autres

regards que les miens qui vous en empêche ; car là,
derrière cette colonne, dans l’ombre de la galerie,
personne ne vous verrait que moi.

– Quelle chose m’empêche donc alors ?
– Vous avez peur que je ne vous reconnaisse.
– Moi ?
– Et que je m’écrie : « C’est vous, c’est Gilbert ! »
– Ah ! vous avez bien dit : « Folle ! folle ! »
– Ôtez votre masque.



– Eh bien, soit ; mais à une condition…
– Elle est accordée d’avance.
– C’est que si je veux à mon tour que vous ôtiez votre

masque…
– Je l’ôterai. Si je ne l’ôte pas, vous me l’arracherez.
Le domino bleu ne se fit pas prier plus longtemps ; il

gagna l’endroit obscur que la jeune femme lui avait indiqué,
et arrivé là, détachant son masque, il se posa devant Oliva
qui le dévora du regard pendant une minute.

– Hélas ! non, dit-elle en battant le sol du pied et en
grattant la paume de ses mains avec ses ongles. Hélas !
non, ce n’est pas Gilbert.

– Qui suis-je ?
– Que m’importe ! du moment que vous n’êtes pas lui.
– Et si c’eût été Gilbert ? demanda l’inconnu en

rattachant son masque.
– Si c’eût été Gilbert ! s’écria la jeune fille avec passion.
– Oui.
– S’il m’eût dit : « Nicole, Nicole, souviens-toi de

Taverney-Maison Rouge. » Oh ! alors !
– Alors ?
– Il n’y avait plus de Beausire au monde, voyez-vous.
– Je vous ai dit, ma chère enfant, que Gilbert était mort.
– Eh bien ! peut-être cela vaut-il mieux, soupira Oliva.
– Oui, Gilbert ne vous aurait pas aimée, toute belle que

vous êtes.
– Voulez-vous dire que Gilbert me méprisait ?
– Non, il vous craignait plutôt.
– C’est possible. J’avais de lui en moi, et il se



connaissait si bien que je lui faisais peur.
– Donc, vous l’avez dit, mieux vaut qu’il soit mort.
– Pourquoi répéter mes paroles ? Dans votre bouche,

elles me blessent. Pourquoi vaut-il mieux qu’il soit mort,
dites ?

– Parce qu’aujourd’hui, ma chère Oliva – vous voyez,
j’abandonne Nicole – parce qu’aujourd’hui, ma chère Oliva,
vous avez en perspective tout un avenir heureux, riche,
éclatant !

– Croyez-vous ?
– Oui, si vous êtes bien décidée à tout faire pour arriver

au but que je vous promets.
– Oh ! soyez tranquille.
– Seulement, il ne faut plus soupirer comme vous

soupiriez tout à l’heure.
– Soit. Je soupirais pour Gilbert ; et comme il n’y avait

pas deux Gilbert au monde, puisque Gilbert est mort, je ne
soupirerai plus.

– Gilbert était jeune ; il avait les défauts et les qualités de
la jeunesse. Aujourd’hui…

– Gilbert n’est pas plus vieux aujourd’hui qu’il y a dix ans.
– Non, sans doute, puisque Gilbert est mort.
– Vous voyez bien, il est mort ; les Gilbert ne vieillissent

pas, ils meurent.
– Oh ! s’écria l’inconnu, ô jeunesse ! ô courage ! ô

beauté ! semences éternelles d’amour, d’héroïsme et de
dévouement, celui-là qui vous perd, perd véritablement la
vie. La jeunesse c’est le paradis, c’est le ciel, c’est tout. Ce
que Dieu nous donne ensuite, ce n’est que la triste



compensation de la jeunesse. Plus il donne aux hommes,
une fois la jeunesse perdue, plus il a cru devoir les
indemniser. Mais rien ne remplace, grand Dieu ! les
trésors que cette jeunesse prodiguait à l’homme.

– Gilbert eût pensé ce que vous dites si bien, fit Oliva ;
mais assez sur ce sujet.

– Oui, parlons de vous.
– Parlons de ce que vous voudrez.
– Pourquoi avez-vous fui avec Beausire ?
– Parce que je voulais quitter Trianon, et qu’il me fallait

fuir avec quelqu’un. Il m’était impossible de demeurer plus
longtemps pour Gilbert un pis aller, un reste dédaigné.

– Dix ans de fidélité par orgueil, dit le domino bleu ; oh !
que vous avez payé cher cette vanité !

Oliva se mit à rire.
– Oh ! je sais bien de quoi vous riez, dit gravement

l’inconnu. Vous riez de ce qu’un homme qui prétend tout
savoir vous accuse d’avoir été dix ans fidèle, quand vous
ne vous doutiez pas vous être rendue coupable d’un pareil
ridicule. Oh ! mon Dieu ! s’il est question de fidélité
matérielle, pauvre jeune femme, je sais à quoi m’en tenir
là-dessus. Oui, je sais que vous avez été en Portugal avec
Beausire, que vous y êtes restée deux ans, que, de là, vous
êtes passée dans l’Inde, sans Beausire, avec un capitaine
de frégate, qui vous cacha dans sa cabine, et vous oublia à
Chandernagor, en terre ferme, au moment où il revint en
Europe. Je sais que vous avez eu deux millions de roupies
à dépenser dans la maison d’un nabab, qui vous enfermait
sous trois grilles. Je sais que vous avez fui en sautant par-



dessus ces grilles sur les épaules d’un esclave. Je sais
enfin que, riche, car vous aviez emporté deux bracelets de
perles fines, deux diamants et trois gros rubis, vous
revîntes en France, à Brest, où, sur le port, votre mauvais
génie vous fit, au débarquer, retrouver Beausire, lequel
faillit s’évanouir en vous reconnaissant vous-même, toute
bronzée et amaigrie que vous reveniez en France, pauvre
exilée !

– Oh ! fit Nicole, qui êtes-vous donc, mon Dieu ! pour
savoir toutes ces choses ?

– Je sais enfin que Beausire vous emmena, vous prouva
qu’il vous aimait, vendit vos pierreries, et vous réduisit à la
misère… Je sais que vous l’aimez, que vous le dites, du
moins, et que, comme l’amour est la source de tout bien,
vous devez être la plus heureuse femme qui soit au monde.

Oliva baissa la tête, appuya son front sur sa main, et à
travers les doigts de cette main, on vit rouler deux larmes,
perles liquides, plus précieuses peut-être que celles de
ses bracelets, et que, cependant, personne, hélas ! n’eût
voulu acheter à Beausire.

– Et cette femme si fière, cette femme si heureuse, dit-
elle, vous l’avez acquise ce soir pour une cinquantaine de
louis.

– Oh ! c’est trop peu, madame, je le sais bien, dit
l’inconnu avec cette grâce exquise et cette courtoisie
parfaite qui n’abandonnent jamais l’homme comme il faut,
parlât-il à la plus infime des courtisanes.

– Oh ! c’est beaucoup trop cher, monsieur, au contraire ;
et cela m’a étrangement surprise, je vous le jure, qu’une



femme comme moi valût encore cinquante louis.
– Vous valez bien plus que cela, et je vous le prouverai.

Oh ! ne me répondez rien, car vous ne me comprenez pas ;
et puis, ajouta l’inconnu en se penchant de côté…

– Et puis ?
– Et puis, en ce moment, j’ai besoin de toute mon

attention.
– Alors je dois me taire.
– Non, tout au contraire, parlez-moi.
– De quoi ?
– Oh ! de ce que vous voudrez, mon Dieu ! Dites-moi les

choses les plus oiseuses de la terre, peu m’importe,
pourvu que nous ayons l’air occupés.

– Soit ; mais vous êtes un homme singulier.
– Donnez-moi le bras et marchons.
Et ils marchèrent dans les groupes, elle cambrant sa fine

taille et donnant à sa tête, élégante même sous le capuce,
à son col, flexible même sous le domino, des mouvements
que tout connaisseur regardait avec envie ; car, au bal de
l’Opéra, en ce temps de galantes prouesses, le passant
suivait de l’œil une marche de femme aussi curieusement
qu’aujourd’hui quelques amateurs suivent le train d’un beau
cheval.

Oliva, au bout de quelques minutes, hasarda une
question.

– Silence ! dit l’inconnu, ou plutôt parlez, si vous voulez,
tant que vous voudrez ; mais ne me forcez pas à répondre.
Seulement, tout en parlant, déguisez votre voix, tenez la
tête droite, et grattez-vous le col avec votre éventail.



Elle obéit.
En ce moment, nos deux promeneurs passaient contre

un groupe tout parfumé, au centre duquel un homme d’une
taille élégante, d’une tournure svelte et libre, parlait à trois
compagnons, qui paraissaient l’écouter respectueusement.

– Qui donc est ce jeune homme ? demanda Oliva. Oh !
le charmant domino gris perle.

– C’est M. le comte d’Artois, répondit l’inconnu, mais ne
parlez plus, par grâce !



24
Chapitre
Le bal de l’Opéra – (suite)
Au moment où Oliva, toute stupéfaite du grand nom que
venait de proférer son domino bleu, se rangeait pour mieux
voir et se tenait droite, suivant la recommandation plusieurs
fois répétée, deux autres dominos, se débarrassant d’un
groupe bavard et bruyant, se réfugièrent près du pourtour,
à un endroit où les banquettes manquaient.

Il y avait là une sorte d’îlot désert, que mordaient par
intervalles les groupes de promeneurs refoulés du centre à
la circonférence.

– Adossez-vous sur ce pilier, comtesse, dit tout bas une
voix qui fit impression sur le domino bleu.

Et presque au même instant, un grand domino orange,
dont les allures hardies révélaient l’homme utile plutôt que
le courtisan agréable, fendit la foule et vint dire au domino
bleu :

– C’est lui.
– Bien, répliqua celui-ci.
Et du geste, il congédia le domino jaune.
– Écoutez-moi, fit-il alors à l’oreille d’Oliva, ma bonne



petite amie, nous allons commencer à nous réjouir un peu.
– Je le veux bien, car vous m’avez deux fois attristée, la

première en m’ôtant Beausire, qui me fait rire toujours, la
seconde en me parlant de Gilbert, qui me fit tant de fois
pleurer.

– Je serai pour vous et Gilbert et Beausire, dit
gravement le domino bleu.

– Oh ! soupira Nicole.
– Je ne vous demande pas de m’aimer, comprenez

cela ; je vous demande de recevoir la vie telle que je vous
la ferai, c’est-à-dire l’accomplissement de toutes vos
fantaisies, pourvu que de temps en temps vous souscriviez
au miennes. Or, en voici une que j’ai.

– Laquelle ?
– Le domino noir que vous voyez, c’est un Allemand de

mes amis.
– Ah !
– Un perfide qui m’a refusé de venir au bal sous prétexte

d’une migraine.
– Et à qui, vous aussi, avez dit que vous n’iriez point.
– Précisément.
– Il a une femme avec lui ?
– Oui.
– Qui ?
– Je ne la connais pas. Nous allons nous rapprocher,

n’est-ce pas ? Nous feindrons que vous êtes une
Allemande ; vous n’ouvrirez pas la bouche, de peur qu’il
reconnaisse à votre accent que vous êtes une Parisienne
pure.



– Très bien. Et vous l’intriguerez ?
– Oh ! je vous en réponds. Tenez, commencez à me le

désigner du bout de votre éventail.
– Comme cela ?
– Oui, très bien ; et parlez-moi à l’oreille.
Oliva obéit avec une docilité et une intelligence qui

charmèrent son compagnon.
Le domino noir, objet de cette démonstration, tournait le

dos à la salle ; il causait avec la dame, sa compagne.
Celle-ci, dont les yeux étincelaient sous le masque, aperçut
le geste d’Oliva.

– Tenez, dit-elle tout bas, monseigneur, il y a là deux
masques qui s’occupent de nous.

– Oh ! ne craignez rien, comtesse ; impossible qu’on
nous reconnaisse. Laissez-moi, puisque nous voilà en
chemin de perdition, laissez-moi vous répéter que jamais
taille ne fut enchanteresse comme la vôtre, jamais regard
aussi brûlant ; permettez-moi de vous dire…

– Tout ce qu’on dit sous le masque.
– Non, comtesse ; tout ce qu’on dit sous…
– N’achevez pas, vous vous damneriez… Et puis,

danger plus grand, nos espions entendraient.
– Deux espions ! s’écria le cardinal ému.
– Oui, les voilà qui se décident ; ils s’approchent.
– Déguisez bien votre voix, comtesse, si l’on vous fait

parler.
– Et vous, la vôtre, monseigneur.
Oliva et son domino bleu s’approchaient en effet.
Celui-ci, s’adressant au cardinal :



– Masque, dit-il.
Et il se pencha à l’oreille d’Oliva qui lui fit un signe

affirmatif.
– Que veux-tu ? demanda le cardinal en déguisant sa

voix.
– Cette dame qui m’accompagne, répondit le domino

bleu, me charge de t’adresser plusieurs questions.
– Fais vite, dit M. de Rohan.
– Et qu’elles soient bien indiscrètes, ajouta, d’une voix

flûtée, Mme de La Motte.
– Si indiscrètes, répliqua le domino bleu, que tu ne les

entendras pas, curieuse.
Et il se pencha encore à l’oreille d’Oliva qui joua le

même jeu.
Alors l’inconnu, dans un allemand irréprochable, adressa

au cardinal cette question :
– Monseigneur, est-ce que vous êtes amoureux de la

femme qui vous accompagne ?
Le cardinal tressaillit.
– N’avez-vous pas dit monseigneur ? répondit-il.
– Oui, monseigneur.
– Vous vous trompez, alors, et je ne suis pas celui que

vous croyez.
– Oh ! que si fait, monsieur le cardinal ; ne niez point,

c’est inutile ; quand bien même moi je ne vous
reconnaîtrais pas, la dame à laquelle je sers de cavalier
me charge de vous dire qu’elle vous reconnaît à merveille.

Il se pencha vers Oliva et lui dit tout bas.
– Faites signe que oui. Faites ce signe chaque fois que



je vous serrerai le bras.
Elle fit ce signe.
– Vous m’étonnez, répondit le cardinal tout désorienté ;

quelle est cette dame qui vous accompagne ?
– Oh ! monseigneur, je croyais que vous l’aviez déjà

reconnue. Elle vous a bien deviné. Il est vrai que la
jalousie…

– Madame est jalouse de moi ! s’écria le cardinal.
– Nous ne disons pas cela, fit l’inconnu avec une sorte

de hauteur.
– Que vous dit-on là ? demanda vivement Mme de La

Motte, que ce dialogue allemand, c’est-à-dire inintelligible
pour elle, contrariait au suprême degré.

– Rien, rien.
Mme de La Motte frappa du pied avec impatience.
– Madame, dit alors le cardinal à Oliva, un mot de vous,

je vous en prie, et je promets de vous deviner avec ce seul
mot.

M. de Rohan avait parlé allemand ; Oliva ne comprit pas
un mot et se pencha vers le domino bleu.

– Je vous en conjure, s’écria celui-ci, madame, ne parlez
pas.

Ce mystère piqua la curiosité du cardinal. Il ajouta :
– Quoi ! un seul mot allemand ! cela compromettrait bien

peu madame.
Le domino bleu, qui feignait d’avoir pris les ordres

d’Oliva, répliqua aussitôt :
– Monsieur le cardinal, voici les propres paroles de

Madame : « Celui dont la pensée ne veille pas toujours,



celui dont l’imagination ne remplace pas perpétuellement
la présence de l’objet aimé, celui-là n’aime pas ; il aurait
tort de le dire. »

Le cardinal parut frappé du sens de ces paroles. Toute
son attitude exprima au plus haut degré la surprise, le
respect, l’exaltation du dévouement, puis ses bras
retombèrent.

– C’est impossible, murmura-t-il en français.
– Quoi donc impossible ? s’écria Mme de La Motte, qui

venait de saisir avidement ces seuls mots échappés dans
toute la conversation.

– Rien, madame, rien.
– Monseigneur, en vérité, je crois que vous me faites

jouer un triste rôle, dit-elle avec dépit.
Et elle quitta le bras du cardinal. Celui-ci non seulement

ne le reprit pas, mais il parut ne pas l’avoir remarqué, tant
fut grand son empressement auprès de la dame
allemande.

– Madame, dit-il à cette dernière, toujours raide et
immobile derrière son rempart de satin, ces paroles que
votre compagnon m’a dites en votre nom… ce sont des
vers allemands que j’ai lus dans une maison connue de
vous, peut-être ?

L’inconnu serra le bras d’Oliva.
– Oui, fit-elle de la tête.
Le cardinal frissonna.
– Cette maison, dit-il en hésitant, ne s’appelle-t-elle pas

Schœnbrunn ?
– Oui, fit Oliva.



– Ils furent écrits sur une table de merisier avec un
poinçon d’or par une main auguste ?

– Oui, fit Oliva.
Le cardinal s’arrêta. Une sorte de révolution venait de

s’opérer en lui. Il chancela et étendit la main pour chercher
un point d’appui. Mme de La Motte guettait à deux pas le
résultat de cette scène étrange.

Le bras du cardinal se posa sur celui du domino bleu.
– Et, dit-il, en voici la suite… « Mais celui-là qui voit

partout l’objet aimé, qui le devine à une fleur, à un parfum,
sous des voiles impénétrables, celui-là peut se taire, sa
voix est dans son cœur, il suffit qu’un autre cœur l’entende
pour qu’il soit heureux. »

– Ah ! çà, mais on parle allemand, par ici ! dit tout à coup
une voix jeune et fraîche partie d’un groupe qui avait rejoint
le cardinal. Voyons donc un peu cela ; vous comprenez
l’allemand, vous, maréchal ?

– Non, monseigneur.
– Mais vous, Charny ?
– Oh ! oui, Votre Altesse.
– M. le comte d’Artois ! dit Oliva en se serrant contre le

domino bleu, car les quatre masques venaient de la serrer
un peu cavalièrement.

À ce moment, l’orchestre éclatait en fanfares bruyantes,
et la poudre du parquet, la poudre des coiffures montaient
en nuages irisés jusqu’au-dessus des lustres enflammés
qui doraient ce brouillard d’ambre et de rose.

Dans le mouvement que firent les masques, le domino
bleu se sentit heurté.



– Prenez garde ! messieurs, dit-il d’un ton d’autorité.
– Monsieur, répliqua le prince toujours masqué, vous

voyez bien qu’on nous pousse. Excusez-nous, mesdames.
– Partons, partons, monsieur le cardinal, dit tout bas

Mme de La Motte.
Aussitôt le capuchon d’Oliva fut froissé, tiré en arrière

par une main invisible, son masque dénoué tomba ; ses
traits apparurent une seconde dans la pénombre de
l’entablement formé par la première galerie au-dessus du
parterre.

Le domino bleu poussa un cri d’inquiétude affectée ;
Oliva, un cri d’épouvante.

Trois ou quatre cris de surprise répondirent à cette
double exclamation.

Le cardinal faillit s’évanouir. S’il fût tombé à ce moment,
il fût tombé à genoux. Mme de La Motte le soutint.

Un flot de masques, emportés par le courant, venait de
séparer le comte d’Artois du cardinal et de Mme de La
Motte.

Le domino bleu, qui, rapide comme l’éclair venait de
rabaisser le capuchon d’Oliva et de rattacher le masque,
s’approcha du cardinal en lui serrant la main.

– Voilà, monsieur, lui dit-il, un malheur irréparable ; vous
voyez que l’honneur de cette dame est à votre merci.

– Oh ! monsieur, monsieur… murmura le prince Louis en
s’inclinant.

Et il passa sur son front ruisselant de sueur un mouchoir
qui tremblait dans sa main.

– Partons vite, dit le domino bleu à Oliva.



Et ils disparurent.
« Je sais à présent ce que le cardinal croyait être

impossible, se dit Mme de La Motte ; il a pris cette femme
pour la reine, et voilà l’effet que produit sur lui cette
ressemblance. Bien ! encore une observation à
conserver. »

– Voulez-vous que nous quittions le bal, comtesse ? dit
M. de Rohan d’une voix affaiblie.

– Comme il vous plaira, monseigneur, répondit
tranquillement Jeanne.

– Je n’y vois pas grand intérêt, n’est-ce pas ?
– Oh ! non, je n’y en vois plus.
Et ils se frayèrent péniblement un chemin à travers les

causeurs. Le cardinal, qui était de haute taille, regardait
partout s’il retrouvait la vision disparue.

Mais, dès lors, dominos bleus, rouges, jaunes, verts et
gris tourbillonnèrent à ses yeux dans la vapeur lumineuse,
en confondant leurs nuances comme les couleurs du
prisme. Tout fut bleu de loin pour le pauvre seigneur ; rien
ne le fut de près.

Il regagna dans cet état le carrosse qui l’attendait, lui et
sa compagne.

Ce carrosse roulait depuis cinq minutes, que le prélat
n’avait pas encore adressé la parole à Jeanne.
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Chapitre
Sapho
Madame de La Motte, qui ne s’oubliait pas, elle, tira le
prélat de la rêverie.

– Où me conduit cette voiture ? dit-elle.
– Comtesse, s’écria le cardinal, ne craignez rien : vous

êtes partie de votre maison, eh bien ! le carrosse vous y
ramène.

– Ma maison !… du faubourg ?
– Oui, comtesse… Une bien petite maison pour contenir

tant de charmes.
En disant ces mots, le prince saisit une des mains de

Jeanne et l’échauffa d’un baiser galant.
Le carrosse s’arrêta devant la petite maison où tant de

charmes allaient essayer de tenir.
Jeanne sauta légèrement en bas de la voiture ; le

cardinal se préparait à l’imiter.
– Ce n’est pas la peine, monseigneur, lui dit tout bas ce

démon femelle.
– Comment, comtesse, ce n’est pas la peine de passer

quelques heures avec vous ?



– Et dormir, monseigneur ? dit Jeanne.
– Je crois bien que vous trouverez plusieurs chambres à

coucher chez vous, comtesse.
– Pour moi, oui ; mais pour vous…
– Pour moi, non ?
– Pas encore, dit-elle d’un air si gracieux et si provocant

que le refus valait une promesse.
– Adieu donc, répliqua le cardinal, si vivement piqué au

jeu qu’il oublia un moment toute la scène du bal.
– Au revoir, monseigneur.
– Au fait, je l’aime mieux ainsi, dit-il en partant.
Jeanne entra seule dans sa maison nouvelle.
Six laquais, dont le sommeil avait été interrompu par le

marteau du coureur, s’alignèrent dans le vestibule.
Jeanne les regarda tous avec cet air de supériorité

calme que la fortune ne donne pas à tous les riches.
– Et les femmes de chambre ? dit-elle.
L’un des valets s’avança respectueusement.
– Deux femmes attendent madame dans la chambre, dit-

il.
– Appelez-les.
Le valet obéit. Deux femmes entrèrent quelques minutes

après.
– Où couchez-vous d’ordinaire ? leur demanda Jeanne.
– Mais… nous n’avons pas encore d’habitude, répliqua

la plus âgée ; nous coucherons où il plaira à madame.
– Les clefs des appartements ?
– Les voici, madame.
– Bien, pour cette nuit, vous coucherez hors de la



maison.
Les femmes regardèrent leur maîtresse avec surprise.
– Vous avez un gîte dehors ?
– Sans doute, madame, mais il est un peu tard ;

toutefois, si madame veut être seule…
– Ces messieurs vous accompagneront, ajouta la

comtesse en congédiant les six valets, plus satisfaits
encore que les femmes de chambre.

– Et… quand reviendrons-nous ? dit l’un d’eux avec
timidité.

– Demain à midi.
Les six valets et les deux femmes se regardèrent un

instant ; puis, tenus en échec par l’œil impérieux de
Jeanne, ils se dirigèrent vers la porte.

Jeanne les reconduisit, les mit dehors, et avant de
fermer la porte :

– Reste-t-il encore quelqu’un dans la maison ? dit-elle.
– Mon Dieu ! non, madame, il ne restera personne. C’est

impossible que madame demeure ainsi abandonnée ; au
moins faut-il qu’une femme veille dans les communs, dans
les offices, n’importe où, mais qu’elle veille.

– Je n’ai besoin de personne.
– Il peut survenir le feu, madame peut se trouver mal.
– Bonne nuit, allez tous.
Elle tira sa bourse :
– Et voilà pour que vous étrenniez mon service, dit-elle.
Un murmure joyeux, un remerciement de valets de bonne

compagnie, fut la seule réponse, le dernier mot des valets.
Tous disparurent en saluant jusqu’à terre.



Jeanne les écouta de l’autre côté de la porte : ils se
répétaient l’un à l’autre que le sort venait de leur donner
une fantasque maîtresse.

Lorsque le bruit des voix et le bruit des pas se furent
amortis dans le lointain, Jeanne poussa les verrous et dit
d’un air triomphant :

– Seule ! je suis seule ici chez moi !
Elle alluma un flambeau à trois branches aux bougies qui

brûlaient dans le vestibule, et ferma également les verrous
de la porte massive de cette antichambre.

Alors commença une scène muette et singulière qui eût
bien vivement intéressé l’un de ces spectateurs nocturnes
que les fictions du poète ont fait planer au-dessus des
villes et des palais.

Jeanne visitait ses états ; elle admirait, pièce à pièce,
toute cette maison dont le moindre détail acquérait à ses
yeux une immense valeur depuis que l’égoïsme du
propriétaire avait remplacé la curiosité du passant.

Le rez-de-chaussée, tout calfeutré, tout boisé, renfermait
la salle de bains, les offices, les salles à manger, trois
salons et deux cabinets de réception.

Le mobilier de ces vastes chambres n’était pas riche
comme celui de la Guimard, ou coquet comme celui des
amies de M. de Soubise, mais il sentait son luxe de grand
seigneur ; il n’était pas neuf. La maison eût moins plu à
Jeanne si elle eût été meublée de la veille exprès pour elle.

Toutes ces richesses antiques, dédaignées par les
dames à la mode, ces merveilleux meubles d’ébène
sculpté, ces lustres à girandoles de cristal, dont les



branchages dorés lançaient du sein des bougies roses
des lis brillants ; ces horloges gothiques, chefs-d’œuvre de
ciselure et d’émail ; ces paravents brodés de figures
chinoises, ces énormes potiches du Japon, gonflées de
fleurs rares ; ces dessus de porte en grisaille ou en
couleurs de Boucher ou de Watteau, jetaient la nouvelle
propriétaire dans d’indicibles extases.

Ici, sur une cheminée, deux tritons dorés soulevaient des
gerbes de corail, aux branches desquelles s’accrochaient
comme des fruits toutes les fantaisies de la joaillerie de
l’époque. Plus loin, sur une console de bois doré à dessus
de marbre blanc, un énorme éléphant de céladon, aux
oreilles chargées de pendeloques de saphir, supportait
une tour pleine de parfums et de flacons.

Des livres de femme dorés et enluminés brillaient sur
des étagères de bois de rose à coins d’arabesques d’or.

Un meuble tout entier de fines tapisseries des Gobelins,
chef-d’œuvre de patience qui avait coûté cent mille livres à
la manufacture même, remplissait un petit salon gris et or,
dont chaque panneau était une toile oblongue peinte par
Vernet ou par Greuze. Le cabinet de travail était rempli des
meilleurs portraits de Chardin, des plus fines terres cuites
de Clodion.

Tout témoignait, non pas de l’empressement qu’un riche
parvenu met à satisfaire sa fantaisie ou celle de sa
maîtresse, mais du long, du patient travail de ces riches
séculaires qui entassent sur les trésors de leurs pères des
trésors pour leurs enfants.

Jeanne examina d’abord l’ensemble, elle dénombra les



pièces ; puis elle se rendit compte des détails.
Et comme son domino la gênait, et comme son corps de

baleine la serrait, elle entra dans sa chambre à coucher, se
déshabilla rapidement et revêtit un peignoir de soie
ouatée, charmant habit que nos mères, peu scrupuleuses
quand il s’agissait de nommer les choses utiles, avaient
désigné par une appellation que nous ne pouvons plus
écrire.

Frissonnante, demi-nue dans le satin qui caressait son
sein et sa taille, sa jambe fine et nerveuse cambrée dans
les plis de sa robe courte, elle montait hardiment les
degrés, sa lumière à la main.

Familiarisée avec la solitude, sûre de n’avoir plus à
redouter le regard même d’un valet, elle bondissait de
chambre en chambre, laissant flotter au gré du vent qui
sifflait sous les portes son fin peignoir de batiste relevé dix
fois en dix minutes sur son genou charmant.

Et quand pour ouvrir une armoire elle élevait le bras,
quand la robe s’écartant laissait voir la blanche rotondité
de l’épaule jusqu’à la naissance du bras, que dorait un
rutilant reflet de lumière familier aux pinceaux de Rubens,
alors les esprits invisibles, cachés sous les tentures,
abrités derrière les panneaux peints, devaient se réjouir
d’avoir en leur possession cette charmante hôtesse qui
croyait les posséder.

Une fois, après toutes ses courses, épuisée, haletante,
sa bougie aux trois quarts consumée, elle rentra dans la
chambre à coucher, tendue de satin bleu brodé de larges
fleurs toutes chimériques.



Elle avait tout vu, tout compté, tout caressé du regard et
du toucher ; il ne lui restait plus à admirer qu’elle-même.

Elle posa la bougie sur un guéridon de Sèvres à galerie
d’or ; et, tout à coup, ses yeux s’arrêtèrent sur un Endymion
de marbre, délicate et voluptueuse figure de Bouchardon,
qui se renversait ivre d’amour sur un socle de porphyre
rouge-brun.

Jeanne alla fermer la porte et les portières de sa
chambre, tira les rideaux épais, revint en face de la statue,
et dévora des regards ce bel amant de Phœbé qui lui
donnait le dernier baiser en remontant vers le ciel.

Le feu rouge, réduit en braise, échauffait cette chambre,
où tout vivait, excepté le plaisir.

Jeanne sentit ses pieds s’enfoncer doucement dans la
haute laine si moelleuse du tapis ; ses jambes vacillaient et
pliaient sous elle, une langueur qui n’était pas la fatigue, ou
le sommeil, pressait son sein et ses paupières avec la
délicatesse d’un toucher d’amant, tandis qu’un feu qui
n’était pas la chaleur de l’âtre montait de ses pieds à son
corps et, en montant, tordait dans ses veines toute
l’électricité vivante qui, chez la bête, s’appelle le plaisir,
chez l’homme, l’amour.

En ce moment de sensations étranges, Jeanne
s’aperçut elle-même dans un trumeau placé derrière
l’Endymion. Sa robe avait glissé de ses épaules sur le
tapis. La batiste si fine avait, entraînée par le satin plus
lourd, descendu jusqu’à la moitié des bras blancs et
arrondis.

Deux yeux noirs, doux de mollesse, brillants de désir, les



deux yeux de Jeanne frappèrent Jeanne au plus profond du
cœur ; elle se trouva belle, elle se sentit jeune et ardente ;
elle s’avoua que dans tout ce qui l’entourait, rien, pas
même Phœbé, n’était aussi digne d’être aimé. Elle
s’approcha du marbre pour voir si l’Endymion s’animait, et
si pour la mortelle il dédaignerait la déesse.

Ce transport l’enivra ; elle pencha la tête sur son épaule
avec des frémissements inconnus, appuya ses lèvres sur
sa chair palpitante, et comme elle n’avait pas cessé de
plonger son regard, à elle, dans les yeux qui l’appelaient
dans la glace, tout à coup ses yeux s’alanguirent, sa tête
roula sur sa poitrine avec un soupir et Jeanne alla tomber
endormie, inanimée, sur le lit, dont les rideaux s’inclinèrent
au-dessus d’elle.

La bougie lança un dernier jet de flamme du sein d’une
nappe de cire liquide, puis exhala son dernier parfum avec
sa dernière clarté.



26
Chapitre
L’académie de M. de Beausire
Beausire avait pris à la lettre le conseil du domino bleu ; il
s’était rendu à ce qu’on appelait son académie.

Le digne ami d’Oliva, affriandé par le chiffre énorme de
deux millions, redoutait bien plus encore la sorte
d’exclusion que ses collègues avaient faite de lui dans la
soirée en ne lui donnant pas communication d’un plan
aussi avantageux.

Il savait qu’entre gens d’académie on ne se pique pas
toujours de scrupules, et c’était pour lui une raison de se
hâter, les absents ayant toujours tort quand ils sont absents
par hasard, et bien plus tort encore lorsqu’on profite de leur
absence.

Beausire s’était fait, parmi les associés de l’académie,
une réputation d’homme terrible. Cela n’était pas étonnant
ni difficile. Beausire avait été exempt ; il avait porté
l’uniforme ; il savait mettre une main sur la hanche, l’autre
sur la garde de l’épée. Il avait l’habitude, au moindre mot,
d’enfoncer son chapeau sur ses yeux : toutes façons qui,
pour des gens médiocrement braves, paraissaient assez



effrayantes, surtout si ces gens ont à redouter l’éclat d’un
duel et les curiosités de la justice.

Beausire comptait donc se venger du dédain qu’on avait
professé pour lui, en faisant quelque peur aux confrères du
tripot de la rue du Pot-de-Fer.

De la porte Saint-Martin à l’église Saint-Sulpice, il y a
loin ; mais Beausire était riche ; il se jeta dans un fiacre et
promit cinquante sols au cocher, c’est-à-dire une
gratification d’une livre ; la course nocturne valant d’après
le tarif de cette époque ce qu’elle vaut aujourd’hui pendant
le jour.

Les chevaux partirent rapidement. Beausire se donna un
petit air furibond et, à défaut du chapeau qu’il n’avait pas,
puisqu’il portait un domino, à défaut de l’épée, il se
composa une mine assez hargneuse pour donner de
l’inquiétude à tout passant attardé.

Son entrée dans l’académie produisit une certaine
sensation.

Il y avait là, dans le premier salon, un beau salon tout gris
avec un lustre et force tables de jeu, il y avait, disons-nous,
une vingtaine de joueurs qui buvaient de la bière et du
sirop, en souriant du bout des dents à sept ou huit femmes
affreusement fardées qui regardaient les cartes.

On jouait le pharaon à la principale table ; les enjeux
étaient maigres, l’animation en proportion des enjeux.

À l’arrivée du domino, qui froissait son coqueluchon en
se cambrant dans les plis de la robe, quelques femmes se
mirent à ricaner, moitié raillerie, moitié agacerie.
M. Beausire était un bellâtre, et les dames ne le



maltraitaient pas.
Cependant il s’avança comme s’il n’avait rien entendu,

rien vu, et une fois près de la table, il attendit en silence une
réplique à sa mauvaise humeur.

Un des joueurs, espèce de vieux financier équivoque
dont la figure ne manquait pas de bonhomie, fut la
première voix qui décida Beausire.

– Corbleu ! chevalier, dit ce brave homme, vous arrivez
du bal avec une figure renversée.

– C’est vrai, dirent les dames.
– Eh ! cher chevalier, demanda un autre joueur, le

domino vous blesse-t-il à la tête ?
– Ce n’est pas le domino qui me blesse, répondit

Beausire avec dureté.
– Là, là, fit le banquier qui venait de racler une douzaine

de louis, M. le chevalier de Beausire nous a fait une
infidélité : ne voyez-vous pas qu’il a été au bal de l’Opéra,
qu’aux environs de l’Opéra il a trouvé quelque bonne mise
à faire, et qu’il a perdu ?

Chacun rit ou s’apitoya, suivant son caractère ; les
femmes eurent compassion.

– Il n’est pas vrai de dire que j’aie fait des infidélités à
mes amis, répliqua Beausire ; j’en suis incapable des
infidélités, moi ! C’est bon pour certaines gens de ma
connaissance de faire des infidélités à leurs amis.

Et, pour donner plus de poids à sa parole, il eut recours
au geste, c’est-à-dire qu’il voulut enfoncer son chapeau sur
sa tête. Malheureusement, il n’aplatit qu’un morceau de
soie qui lui donna une largeur ridicule, ce qui fit qu’au lieu



d’un effet sérieux, il ne produisit qu’un effet comique.
– Que voulez-vous dire, cher chevalier ? demandèrent

deux ou trois de ses associés.
– Je sais ce que je veux dire, répondit Beausire.
– Mais cela ne nous suffit pas, à nous, fit observer le

vieillard de belle humeur.
– Cela ne vous regarde pas, vous, monsieur le financier,

repartit maladroitement Beausire.
Un coup d’œil assez expressif du banquier avertit

Beausire que sa phrase avait été déplacée. En effet, il ne
fallait pas opérer de démarcation dans cette audience
entre ceux qui payaient et ceux qui empochaient l’argent.

Beausire le comprit, mais il était lancé ; les faux braves
s’arrêtent plus difficilement que les braves éprouvés.

– Je croyais avoir des amis ici, dit-il.
– Mais… oui, répondirent plusieurs voix.
– Eh bien ! je me suis trompé.
– En quoi ?
– En ceci : que beaucoup de choses se font sans moi.
Nouveau signe du banquier, nouvelles protestations de

ceux des associés qui étaient présents.
– Il suffit que je sache, dit Beausire, et les faux amis

seront punis.
Il chercha la poignée de l’épée, mais ne trouva que son

gousset, lequel était plein de louis et rendit un son
révélateur.

– Oh ! oh ! s’écrièrent deux dames, M. de Beausire est
en bonne disposition ce soir.

– Mais, oui, répondit sournoisement le banquier ; il me



paraît que s’il a perdu, il n’a pas perdu tout, et que, s’il a fait
infidélité aux légitimes, ce n’est pas une infidélité sans
retour. Voyons, pontez, cher chevalier.

– Merci ! dit sèchement Beausire, puisque chacun garde
ce qu’il a, je garde aussi.

– Que diable veux-tu dire ? lui glissa à l’oreille un des
joueurs.

– Nous nous expliquerons tout à l’heure.
– Jouez donc, dit le banquier.
– Un simple louis, dit une dame en caressant l’épaule de

Beausire pour se rapprocher le plus possible du gousset.
– Je ne joue que des millions, dit Beausire avec audace,

et, vraiment, je ne conçois pas qu’on joue ici de misérables
louis. Des millions ! Allons, messieurs du Pot-de-Fer,
puisqu’il s’agit de millions sans qu’on s’en doute, à bas les
enjeux d’un louis ! Des millions, millionnaires !

Beausire en était à ce moment d’exaltation qui pousse
l’homme au-delà des bornes du sens commun. Une ivresse
plus dangereuse que celle du vin l’animait. Tout à coup, il
reçut par derrière, dans les jambes, un coup assez violent
pour s’interrompre soudain.

Il se retourna et vit à ses côtés une grande figure olivâtre,
raide et trouée, aux deux yeux noirs lumineux comme des
charbons ardents.

Au geste de colère que fit Beausire, ce personnage
étrange répondit par un salut cérémonieux accompagné
d’un regard long comme une rapière.

– Le Portugais ! dit Beausire stupéfait de cette salutation
d’un homme qui venait de lui appliquer une bourrade.



– Le Portugais ! répétèrent les dames qui
abandonnèrent Beausire pour aller papillonner autour de
l’étranger.

Ce Portugais était, en réalité, l’enfant chéri de ces
dames, auxquelles, sous prétexte qu’il ne parlait pas
français, il apportait constamment des friandises,
quelquefois enveloppées dans des billets de caisse de
cinquante à soixante livres.

Beausire connaissait ce Portugais pour un des
associés. Le Portugais perdait toujours avec les habitués
du tripot. Il fixait ses mises à une centaine de louis par
semaine, et régulièrement les habitués lui emportaient ses
cent louis.

C’était l’amorceur de la société. Tandis qu’il se laissait
dépouiller de cent plumes dorées, les autres confrères
dépouillaient les joueurs alléchés.

Aussi le Portugais était-il considéré par les associés
comme l’homme utile ; par les habitués, comme l’homme
agréable. Beausire avait pour lui cette considération tacite
qui s’attache toujours à l’inconnu – quand même la
défiance y entrerait pour quelque chose.

Beausire, ayant donc reçu le petit coup de pied que le
Portugais lui venait d’appliquer dans les mollets, attendit,
se tut, et s’assit.

Le Portugais prit place au jeu, mit vingt louis sur la table,
et en vingt coups, qui durèrent un quart d’heure à se
débattre, il fut débarrassé de ses vingt louis par six pontes
affamés qui oublièrent un moment les coups de griffes du
banquier et des autres compères.



L’horloge sonna trois heures du matin, Beausire achevait
un verre de bière.

Deux laquais entrèrent, le banquier fit tomber son argent
dans le double fond de la table, car les statuts de
l’association étaient si empreints de confiance envers les
membres que jamais l’on ne remettait à l’un d’eux le
maniement complet des fonds de la société.

L’argent tombait donc à la fin de la séance, par un petit
guichet, dans le double fond de la table, et il était ajouté en
post-scriptum à cet article des statuts que jamais le
banquier n’aurait de manches longues, comme aussi il ne
pourrait jamais porter d’argent sur lui.

Ce qui signifiait qu’on lui interdisait de faire passer une
vingtaine de louis dans ses manches, et que l’assemblée
se réservait le droit de le fouiller pour lui enlever l’or qu’il
aurait su faire couler dans ses poches.

Les laquais, disons-nous, apportèrent aux membres du
cercle les houppelandes, les mantes et les épées :
plusieurs des joueurs heureux donnèrent le bras aux
dames ; les malheureux se guindèrent dans une chaise à
porteurs, encore de mode en ces quartiers paisibles, et la
nuit se fit dans le salon de jeu.

Beausire, aussi, avait paru s’envelopper dans son
domino comme pour faire un voyage éternel ; mais il ne
passa pas le premier étage, et, la porte s’étant refermée,
tandis que les fiacres, les chaises et les piétons
disparaissaient, il rentra dans le salon où douze des
associés venaient de rentrer aussi.

– Nous allons nous expliquer, dit Beausire, enfin.



– Rallumez votre quinquet et ne parlez pas si haut, lui dit
froidement et en bon français le Portugais, qui de son côté
allumait une bougie placée sur la table.

Beausire grommela quelques mots auxquels personne
ne fit attention ; le Portugais s’assit à la place du banquier ;
on examina si les volets, les rideaux et les portes étaient
soigneusement fermés ; on s’assit doucement, les coudes
sur le tapis, avec une curiosité dévorante.

– J’ai une communication à faire, dit le Portugais ;
heureusement suis-je arrivé à temps, car M. de Beausire
est démangé, ce soir, par une intempérance de langue…

Beausire voulut s’écrier.
– Allons ! paix ! fit le Portugais ; pas de paroles perdues.

Vous avez prononcé des mots qui sont plus qu’imprudents.
Vous avez eu connaissance de mon idée, c’est bien. Vous
êtes homme d’esprit, vous pouvez l’avoir devinée ; mais il
me semble que jamais l’amour-propre ne doit primer
l’intérêt.

– Je ne comprends pas, dit Beausire.
– Nous ne comprenons pas, dit la respectable

assemblée.
– Si fait. M. de Beausire a voulu prouver que le premier il

avait trouvé l’affaire.
– Quelle affaire ? dirent les intéressés.
– L’affaire des deux millions ! s’écria Beausire avec

emphase.
– Deux millions ! firent les associés.
– Et d’abord, se hâta de dire le Portugais, vous

exagérez ; il est impossible que l’affaire aille là. Je vais le



prouver à l’instant.
– Nul ne sait ici ce que vous voulez dire, s’exclama le

banquier.
– Oui, mais nous n’en sommes pas moins tout oreilles,

ajouta un autre.
– Parlez le premier, dit Beausire.
– Je le veux bien.
Et le Portugais se versa un immense verre de sirop

d’orgeat, qu’il but tranquillement sans rien changer à ses
allures d’homme glacé.

– Sachez, dit-il – je ne parle pas pour M. de Beausire –
que le collier ne vaut pas plus de quinze cent mille livres.

– Ah ! s’il s’agit d’un collier, dit Beausire.
– Oui, monsieur, n’est-ce pas là votre affaire ?
– Peut-être.
– Il va faire le discret après avoir fait l’indiscret.
Et le Portugais haussa les épaules.
– Je vous vois à regret prendre un ton qui me déplaît, dit

Beausire, avec l’accent d’un coq qui monte sur ses
éperons.

– Mira ! mira ! dit le Portugais froid comme un marbre,
vous direz après ce que vous direz, je dis avant ce que j’ai
à dire, et le temps presse, car vous devez savoir que
l’ambassadeur arrive dans huit jours au plus tard.

« Cela se complique, pensa l’assemblée palpitante
d’intérêt : le collier, les quinze cent mille livres, un
ambassadeur… qu’est-ce cela ? »

– En deux mots, voici, fit le Portugais. MM. Bœhmer et
Bossange ont fait offrir à la reine un collier de diamants qui



vaut quinze cent mille livres. La reine a refusé. Les joailliers
ne savent qu’en faire et le cachent. Ils sont bien
embarrassés, car ce collier ne peut être acheté que par
une fortune royale ; eh bien ! j’ai trouvé la personne royale
qui achètera ce collier et le fera sortir du coffre-fort de
MM. Bœhmer et Bossange.

– C’est ?… dirent les associés.
– C’est ma gracieuse souveraine, la reine de Portugal.
Et le Portugais se rengorgea.
– Nous comprenons moins que jamais, dirent les

associés.
« Moi, je ne comprends plus du tout », pensa Beausire.
– Expliquez-vous nettement, cher monsieur Manoël, dit-il,

car les dissentiments particuliers doivent céder devant
l’intérêt public. Vous êtes le père de l’idée, je le reconnais
franchement. Je renonce à tout droit de paternité ; mais,
pour l’amour de Dieu ! soyez clair.

– À la bonne heure, fit Manoël, en avalant une deuxième
jatte d’orgeat. Je vais rendre cette question limpide.

– Nous sommes déjà certains qu’il existe un collier de
quinze cent mille livres, dit le banquier. Voilà un point
important.

– Et ce collier est dans le coffre de MM. Bœhmer et
Bossange. Voilà le second point, dit Beausire.

– Mais don Manoël a dit que Sa Majesté la reine du
Portugal achetait le collier. Voilà qui nous déroute.

– Rien de plus clair pourtant, dit le Portugais. Il ne s’agit
que de faire attention à mes paroles. L’ambassade est
vacante. Il y a intérim ; l’ambassadeur nouveau,



M. de Souza, n’arrive que dans huit jours au plus tôt.
– Bon ! dit Beausire.
– En huit jours, qui empêche que cet ambassadeur

pressé de voir Paris n’arrive et ne s’installe ?
Les assistants s’entre-regardèrent bouche béante.
– Comprenez donc, fit vivement Beausire ; don Manoël

veut vous dire qu’il peut arriver un ambassadeur vrai ou
faux.

– Précisément, ajouta le Portugais. Si l’ambassadeur
qui se présentera avait envie du collier pour Sa Majesté la
reine de Portugal, n’en a-t-il pas le droit ?

– Pardieu ! firent les assistants.
– Et alors il traite avec MM. Bœhmer et Bossange. Voilà

tout.
– Absolument tout.
– Seulement, il faut payer quand on a traité, fit observer

le banquier du pharaon.
– Ah ! dame ! oui, répliqua le Portugais.
– MM. Bœhmer et Bossange ne laisseront pas aller le

collier dans les mains d’un ambassadeur, fût-ce un vrai
Souza, sans avoir de bonnes garanties.

– Oh ! j’ai bien pensé à une garantie, objecta le futur
ambassadeur.

– Laquelle ?
– L’ambassade, avons-nous dit, est déserte ?
– Oui.
– Il n’y reste plus qu’un chancelier, brave homme de

Français, qui parle la langue portugaise aussi mal
qu’homme du monde, et qui est enchanté quand les



Portugais lui parlent français, parce qu’il ne souffre pas ;
quand les Français lui parlent portugais, parce qu’il brille.

– Eh bien ? fit Beausire.
– Eh bien ! messieurs, nous nous présenterons à ce

brave homme avec tous les dehors de la légation nouvelle.
– Les dehors sont bons, dit Beausire, mais les papiers

valent mieux.
– On aura les papiers, répliqua laconiquement don

Manoël.
– Il serait inutile de contester que don Manoël soit un

homme précieux, dit Beausire.
– Les dehors et les papiers ayant convaincu le

chancelier de l’identité de la légation, nous nous installons
à l’ambassade.

– Oh ! oh ! c’est fort, interrompit Beausire.
– C’est forcé, continua le Portugais.
– C’est tout simple, affirmèrent les autres associés.
– Mais le chancelier ? objecta Beausire.
– Nous l’avons dit : convaincu.
– Si par hasard il devenait moins crédule, dix minutes

avant qu’il doutât, on le congédierait. Je pense qu’un
ambassadeur a le droit de changer son chancelier ?

– Évidemment.
– Donc, nous sommes maîtres de l’ambassade, et notre

première opération, c’est d’aller rendre visite à messieurs
Bœhmer et Bossange.

– Non, non pas, dit vivement Beausire, vous me
paraissez ignorer un point capital que je sais
pertinemment, moi qui ai vécu dans les cours. C’est qu’une



opération comme vous dites ne se fait pas par un
ambassadeur sans que, préalablement à toute démarche,
il ait été reçu en audience solennelle, et là, ma foi ! il y a un
danger. Le fameux Riza-Bey, qui fut admis devant Louis
XIV en qualité d’ambassadeur du shah de Perse, et qui eut
l’aplomb d’offrir à Sa Majesté Très Chrétienne pour trente
francs de turquoises, Riza-Bey, dis-je, était très fort sur la
langue persane, et du diable s’il y avait en France des
savants capables de lui prouver qu’il ne venait pas
d’Ispahan. Mais nous serions reconnus tout de suite. On
nous dirait à l’instant même que nous parlons le portugais
en pur gaulois, et pour le cadeau de protestation, on nous
enverrait à la Bastille. Prenons garde.

– Votre imagination vous entraîne trop loin, cher
collègue, dit le Portugais ; nous ne nous jetterons pas au-
devant de tous ces dangers, nous resterons chacun dans
notre hôtel.

– Alors, monsieur Bœhmer ne nous croira pas aussi
Portugais, aussi ambassadeur qu’il serait besoin.

– Monsieur Bœhmer comprendra que nous venions en
France avec la mission toute simple d’acheter le collier,
l’ambassadeur ayant été changé pendant que nous étions
en chemin. L’ordre seul de venir le remplacer nous a été
remis. Cet ordre, eh bien ! on le montrera s’il le faut à
monsieur Bossange, puisqu’on l’aura bien montré à
monsieur le chancelier de l’ambassade ; seulement, c’est
aux ministres du roi qu’il faut tâcher de ne pas le montrer,
cet ordre, car les ministres sont curieux, ils sont défiants, ils
nous tracasseraient sur une foule de petits détails.



– Oh ! oui, s’écria l’assemblée, ne nous mettons pas en
rapport avec le ministère.

– Et si messieurs Bœhmer et Bossange demandaient…
– Quoi ? fit don Manoël.
– Un acompte, dit Beausire.
– Cela compliquerait l’affaire, fit le Portugais,

embarrassé.
– Car enfin, poursuivit Beausire, il est d’usage qu’un

ambassadeur arrive avec des lettres de crédit, sinon avec
de l’argent frais.

– C’est juste, dirent les associés.
– L’affaire manquerait là, continua Beausire.
– Vous trouvez toujours, dit Manoël avec une aigreur

glaciale, des moyens pour faire manquer l’affaire. Vous
n’en trouvez pas pour la faire réussir.

– C’est précisément parce que j’en veux trouver que je
soulève des difficultés, répliqua Beausire. Et tenez, tenez,
je les trouve.

Toutes les têtes se rapprochèrent dans un même cercle.
– Dans toute chancellerie, il y a une caisse.
– Oui, une caisse et un crédit.
– Ne parlons pas du crédit, reprit Beausire, car rien n’est

si cher à se procurer. Pour avoir du crédit, il nous faudrait
des chevaux, des équipages, des valets, des meubles, un
attirail, qui sont la base de tout crédit possible. Parlons de
la caisse. Que pensez-vous de celle de votre ambassade ?

– J’ai toujours regardé ma souveraine, Sa Majesté Très
Fidèle, comme une magnifique reine. Elle doit avoir bien
fait les choses.



– C’est ce que nous verrons ; et puis admettons qu’il n’y
ait rien dans la caisse.

– C’est possible, firent en souriant les associés.
– Alors, plus d’embarras, car aussitôt, nous,

ambassadeurs, nous demandons à messieurs Bœhmer et
Bossange quel est leur correspondant à Lisbonne, et nous
leur signons, nous leur estampillons, nous leur scellons des
lettres de change sur ce correspondant pour la somme
demandée.

– Ah ! voilà qui est bien, dit don Manoël
majestueusement, préoccupé de l’invention, je n’avais pas
descendu aux détails.

– Qui sont exquis, dit le banquier du pharaon en passant
sa langue sur ses lèvres.

– Maintenant, avisons à nous partager les rôles, dit
Beausire. Je vois don Manoël dans l’ambassadeur.

– Oh ! certes, oui, fit en chœur l’assemblée.
– Et je vois monsieur de Beausire dans mon secrétaire-

interprète, ajouta don Manoël.
– Comment cela ? reprit Beausire un peu inquiet.
– Il ne faut pas que je parle un mot de français, moi qui

suis monsieur de Souza ; car je le connais, ce seigneur, et
s’il parle, ce qui est rare, c’est tout au plus le portugais, sa
langue naturelle. Vous, au contraire, monsieur de Beausire,
qui avez voyagé, qui avez une grande habitude des
transactions parisiennes, qui parlez agréablement le
portugais…

– Mal, dit Beausire.
– Assez pour qu’on ne vous croie pas Parisien.



– C’est vrai… Mais…
– Et puis, ajouta don Manoël en attachant son regard

noir sur Beausire, aux plus utiles agents les plus gros
bénéfices.

– Assurément, dirent les associés.
– C’est convenu, je suis secrétaire-interprète.
– Parlons-en tout de suite, interrompit le banquier ;

comment divisera-t-on l’affaire ?
– Tout simplement, dit don Manoël, nous sommes douze.
– Oui, douze, dirent les associés en se comptant.
– Par douzièmes, alors, ajouta don Manoël, avec cette

réserve toutefois que certains parmi nous auront une part
et demie ; moi, par exemple, comme père de l’idée et
ambassadeur ; monsieur de Beausire parce qu’il avait
flairé le coup et parlé millions en arrivant ici.

Beausire fit un signe d’adhésion.
– Et enfin, dit le Portugais, une part et demi aussi à celui

qui vendra les diamants.
– Oh ! s’écrièrent tout d’une voix les associés, rien à

celui-là, rien qu’une demi-part.
– Pourquoi donc ? fit don Manoël, surpris ; celui-là me

semble risquer beaucoup.
– Oui, dit le banquier, mais il aura les pots-de-vin, les

primes, les remises, qui lui constitueront un lopin distingué.
Chacun de rire : ces honnêtes gens se comprenaient à

merveille.
– Voilà donc qui est arrangé, dit Beausire, à demain les

détails, il est tard.
Il pensait à Oliva restée seule au bal avec ce domino



bleu vers lequel, malgré sa facilité à donner des louis d’or,
l’amant de Nicole ne se sentait pas porté par une
confiance aveugle.

– Non, non, tout de suite, finissons, dirent les associés.
Quels sont ces détails ?

– Une chaise de voyage aux armes de Souza, dit
Beausire.

– Ce sera trop long à peindre, fit don Manoël, et à
sécher surtout.

– Un autre moyen alors, s’écria Beausire La chaise de
monsieur l’ambassadeur se sera brisée en chemin, et il
aura été contraint de prendre celle de son secrétaire.

– Vous avez donc une chaise, vous ? demanda le
Portugais.

– J’ai la première venue.
– Mais vos armes ?
– Les premières venues.
– Oh ! cela simplifie tout. Beaucoup de poussière,

d’éclaboussures sur les panneaux, beaucoup sur le
derrière de la chaise, à l’endroit où sont les armoiries, et le
chancelier n’y verra que de la poussière et des
éclaboussures.

– Mais le reste de l’ambassade ? demanda le banquier.
– Nous autres, nous arriverons le soir, c’est plus

commode pour un début, et vous, vous arriverez le
lendemain quand nous aurons déjà préparé les voies.

– Très bien.
– À tout ambassadeur, outre son secrétaire, il faut un

valet de chambre, dit don Manoël, fonction délicate !



– Monsieur le commandeur, dit le banquier en
s’adressant à l’un des aigrefins, vous prenez le rôle de
valet de chambre.

Le commandeur s’inclina.
– Et des fonds pour des achats ? dit don Manoël. Moi, je

suis à sec.
– Moi, j’ai de l’argent, dit Beausire, mais il est à ma

maîtresse.
– Qu’y a-t-il en caisse ? demandèrent les associés.
– Vos clefs, messieurs, dit le banquier.
Chacun des associés tira une petite clef qui ouvrait un

verrou sur douze, par lesquels se fermait le double fond de
la fameuse table, en sorte que, dans cette honnête société,
nul ne pouvait visiter la caisse sans la permission de ses
onze collègues.

Il fut procédé à la vérification.
– Cent quatre-vingt-dix-huit louis au-dessus du fonds de

réserve, dit le banquier qui avait été surveillé.
– Donnez-les à M. de Beausire et à moi, ce n’est pas

trop ? demanda Manoël.
– Donnez-en les deux tiers, laissez le tiers au reste de

l’ambassade, dit Beausire avec une générosité qui concilia
tous les suffrages.

De cette façon, don Manoël et Beausire reçurent cent
trente-deux louis d’or, et soixante-six restèrent aux autres.

On se sépara, les rendez-vous étant pris pour le
lendemain. Beausire se hâta de rouler son domino sous
son bras et de courir rue Dauphine, où il espérait retrouver
Mlle Oliva en possession de tout ce qu’elle avait de vertus



anciennes et de nouveaux louis d’or.



27
Chapitre
L’ambassadeur
Le lendemain, vers le soir, une chaise de voyage arrivait
par la barrière d’Enfer, assez poudreuse, assez
éclaboussée pour que nul ne pût distinguer les armoiries.

Les quatre chevaux qui la menaient brûlaient le pavé ; les
postillons, comme on dit, allaient un train de prince.

La chaise s’arrêta devant un hôtel d’assez belle
apparence, dans la rue de la Jussienne.

Sur la porte même de cet hôtel, deux hommes
attendaient ; l’un, d’une mise assez recherchée pour
annoncer la cérémonie ; l’autre, dans une sorte de livrée
banale comme en ont eu de tout temps les officiers publics
des différentes administrations parisiennes.

Autrement dit, ce dernier ressemblait à un suisse en
costume d’apparat.

La chaise pénétra dans l’hôtel, dont les portes furent
aussitôt fermées au nez de plusieurs curieux.

L’homme aux habits de cérémonie s’approcha très
respectueusement de la portière et, d’une voix un peu
chevrotante, il entama une harangue en langue portugaise.



– Qui êtes-vous ? répondit de l’intérieur une voix
brusque, en portugais également, seulement cette voix
parlait un excellent portugais.

– Le chancelier indigne de l’ambassade, Excellence.
– Fort bien. Comme vous parlez mal notre langue, mon

cher chancelier. Voyons, où descend-on ?
– Par ici, monseigneur, par ici.
– Triste réception, dit le seigneur don Manoël, qui faisait

le gros dos en s’appuyant sur son valet de chambre et sur
son secrétaire.

– Votre Excellence daignera me pardonner, dit le
chancelier dans son mauvais langage ; ce n’est qu’à deux
heures aujourd’hui qu’est descendu à l’ambassade le
courrier de Son Excellence pour annoncer votre arrivée.
J’étais absent, monseigneur, absent pour les affaires de la
légation. Aussitôt mon retour, j’ai trouvé la lettre de Votre
Excellence. Je n’ai eu que le temps de faire ouvrir les
appartements ; on les éclaire.

– Bon, bon.
– Ah ! ce m’est une vive joie de voir l’illustre personne de

notre nouvel ambassadeur.
– Chut ! ne divulguons rien jusqu’à ce que des ordres

nouveaux soient venus de Lisbonne. Veuillez seulement,
monsieur, me faire conduire à ma chambre à coucher, je
tombe de fatigue. Vous vous entendrez avec mon
secrétaire, il vous transmettra mes ordres.

Le chancelier s’inclina respectueusement devant
Beausire, qui rendit un salut affectueux et dit d’un air
courtoisement ironique :



– Parlez français, cher monsieur, cela vous mettra plus à
l’aise, et moi aussi.

– Oui, oui, murmura le chancelier, je serai plus à l’aise,
car je vous avouerai, monsieur le secrétaire, que ma
prononciation…

– Je le vois bien, répliqua Beausire avec aplomb.
– Je profiterai de cette occasion, monsieur le secrétaire,

puisque je trouve en vous un homme si aimable, se hâta de
dire le chancelier avec effusion, je profiterai, dis-je, de
l’occasion, pour vous demander si vous croyez que
M. de Souza ne m’en voudra pas d’écorcher ainsi le
portugais ?

– Pas du tout, pas du tout, si vous parlez le français
purement.

– Moi ! dit le chancelier joyeusement, moi ! un Parisien
de la rue Saint Honoré !

– Eh bien ! c’est à ravir, dit Beausire. Comment vous
nomme-t-on ? Ducorneau, je crois ?

– Ducorneau, oui, monsieur le secrétaire ; nom assez
heureux, car il a une terminaison espagnole, si l’on veut.
Monsieur le secrétaire savait mon nom ; c’est bien flatteur
pour moi.

– Oui, vous êtes bien noté là-bas ; si bien noté, que cette
bonne réputation nous a empêchés d’amener un chancelier
de Lisbonne.

– Oh ! que de reconnaissance, monsieur le secrétaire, et
quelle heureuse chance pour moi que la nomination de
M. de Souza.

– Mais M. l’ambassadeur sonne, je crois.



– Courons.
On courut en effet. M. l’ambassadeur, grâce au zèle de

son valet de chambre, venait de se déshabiller. Il avait
revêtu une magnifique robe de chambre. Un barbier,
appelé à la hâte, l’accommodait. Quelques boites et
nécessaires de voyage, assez riches en apparence,
garnissaient les tables et les consoles.

Un grand feu flambait dans la cheminée.
– Entrez, entrez, monsieur le chancelier, dit

l’ambassadeur qui venait de s’ensevelir dans un immense
fauteuil à coussins, tout en travers du feu.

– Monsieur l’ambassadeur se fâchera-t-il si je lui
réponds en français ? dit le chancelier tout bas à Beausire.

– Non, non, allez toujours.
Ducorneau fit son compliment en français.
– Eh ! mais c’est fort commode ; vous parlez

admirablement le français, monsieur du Corno.
« Il me prend pour un Portugais », pensa le chancelier

ivre de joie.
Et il serra la main de Beausire.
– Çà ! dit Manoël, pourra-t-on souper ?
– Certes, oui, Votre Excellence. Oui, le Palais-Royal est

à deux pas d’ici, et je connais un traiteur excellent qui
apportera un bon souper pour Votre Excellence.

– Comme si c’était pour vous, monsieur du Corno.
– Oui, monseigneur… et moi, si Son Excellence le

permettait, je prendrais la permission d’offrir quelques
bouteilles d’un vin du pays, comme Votre Excellence n’en
aura trouvé qu’à Porto même.



– Eh ! notre chancelier a donc bonne cave ? dit Beausire
gaillardement.

– C’est mon seul luxe, répliqua humblement le brave
homme, dont, pour la première fois, aux bougies, Beausire
et don Manoël purent remarquer les yeux vifs, les grosses
joues rondes et le nez fleuri.

– Faites comme il vous plaira, monsieur du Corno, dit
l’ambassadeur ; apportez-nous de votre vin, et venez
souper avec nous.

– Un pareil honneur…
– Sans étiquette, aujourd’hui je suis encore un voyageur,

je ne serai l’ambassadeur que demain. Et puis nous
parlerons affaires.

– Oh ! mais monseigneur permettra que je donne un
coup d’œil à ma toilette.

– Vous êtes superbe, dit Beausire.
– Toilette de réception, non de gala, dit Ducorneau.
– Demeurez comme vous êtes, monsieur le chancelier,

et donnez à nos préparatifs le temps que vous donneriez à
prendre l’habit de gala.

Ducorneau ravi quitta l’ambassadeur et se mit à courir
pour gagner dix minutes à l’appétit de Son Excellence.

Pendant ce temps, les trois coquins, enfermés dans la
chambre à coucher, passaient en revue le mobilier et les
actes de leur nouveau pouvoir.

– Couche-t-il à l’hôtel, ce chancelier ? dit don Manoël.
– Non pas : le drôle a une bonne cave et doit avoir

quelque part une jolie femme ou une grisette. C’est un
vieux garçon.



– Le suisse ?
– Il faudra bien s’en débarrasser.
– Je m’en charge.
– Les autres valets de l’hôtel ?
– Valets de louage que nos associés remplaceront

demain.
– Que dit la cuisine ? que dit l’office ?
– Morts ! morts ! L’ancien ambassadeur ne paraissait

jamais à l’hôtel. Il avait sa maison en ville.
– Que dit la caisse ?
– Pour la caisse, il faut consulter le chancelier : c’est

délicat.
– Je m’en charge, dit Beausire : nous sommes déjà les

meilleurs amis du monde.
– Chut ! le voici.
En effet, Ducorneau revenait essoufflé. Il avait prévenu le

traiteur de la rue des Bons-Enfants, pris dans son cabinet
six bouteilles d’une mine respectable, et sa figure réjouie
annonçait toutes les bonnes dispositions que ces soleils, la
nature et la diplomatie, savent combiner pour dorer ce que
les cyniques appellent la façade humaine.

– Votre Excellence, dit-il, ne descendra pas dans la salle
à manger ?

– Non pas, non pas, nous mangerons dans la chambre,
entre nous, près du feu.

– Monseigneur me ravit de joie. Voici le vin.
– Des topazes ! dit Beausire en élevant un des flacons à

la hauteur d’une bougie.
– Asseyez-vous, monsieur le chancelier, pendant que



mon valet de chambre dressera le couvert.
Ducorneau s’assit.
– Quel jour sont arrivées les dernières dépêches ? dit

l’ambassadeur.
– La veille du départ de votre… du prédécesseur de

Votre Excellence.
– Bien. La légation est en bon état ?
– Oh ! oui, monseigneur.
– Pas de mauvaises affaires d’argent ?
– Pas que je sache.
– Pas de dettes… Oh ! dites… S’il y en avait, nous

commencerions par payer. Mon prédécesseur est un
galant gentilhomme pour qui je me porte garant solidaire.

– Dieu merci ! monseigneur n’en aura pas besoin ; les
crédits ont été ordonnancés il y a trois semaines, et le
lendemain même du départ de l’ex-ambassadeur, cent
mille livres arrivaient ici.

– Cent mille livres ! s’écrièrent à la fois Beausire et don
Manoël, effarés de joie.

– En or, dit le chancelier.
– En or, répétèrent l’ambassadeur, le secrétaire, et

jusqu’au valet de chambre.
– De sorte, dit Beausire, en avalant son émotion, que la

caisse renferme…
– Cent mille trois cent vingt-huit livres, monsieur le

secrétaire.
– C’est peu, dit froidement don Manoël ; mais Sa

Majesté heureusement a mis des fonds à notre disposition.
Je vous l’avais bien dit, mon cher, ajouta t-il en s’adressant



à Beausire, que nous manquerions à Paris.
– Hormis ce point que Votre Excellence avait pris ses

précautions, répliqua respectueusement Beausire.
À partir de cette communication importante du

chancelier, l’hilarité de l’ambassade ne fit que s’accroître.
Un bon souper, composé d’un saumon, d’écrevisses

énormes, de viandes noires et de crèmes, n’augmenta pas
médiocrement cette verve des seigneurs portugais.

Ducorneau, mis à l’aise, mangea comme dix grands
d’Espagne, et montra à ses supérieurs comme quoi un
Parisien de la rue Saint-Honoré traitait les vins de Porto et
de Xérès en vins de Brie et de Tonnerre.

M. Ducorneau bénissait encore le Ciel de lui avoir
envoyé un ambassadeur qui préférait la langue française à
la langue portugaise, et les vins portugais aux vins de
France ; il nageait dans cette délicieuse béatitude que fait
au cerveau l’estomac satisfait et reconnaissant, lorsque
M. de Souza l’interpellant lui demanda de s’aller coucher.

Ducorneau se leva, et dans une révérence épineuse qui
accrocha autant de meubles qu’une branche d’églantier
accroche de feuilles dans un taillis, le chancelier gagna la
porte de la rue.

Beausire et don Manoël n’avaient pas assez fêté le vin
de l’ambassade pour succomber sur-le-champ au
sommeil.

D’ailleurs, il fallait que le valet de chambre soupât à son
tour après ses maîtres, opération que le commandeur
accomplit minutieusement, d’après les précédents tracés
par M. l’ambassadeur et son secrétaire.



Tout le plan du lendemain se trouva dressé. Les trois
associés poussèrent une reconnaissance dans l’hôtel,
après s’être assurés que le suisse dormait.



28
Chapitre
MM. Bœhmer et Bossange
Le lendemain, grâce à l’activité de Ducorneau à jeun,
l’ambassade était sortie de sa léthargie. Bureaux, cartons,
écritoire, air d’apparat, chevaux piaffant dans la cour,
indiquaient la vie là où la veille encore on sentait l’atonie et
la mort.

Le bruit se répandit vite, dans le quartier, qu’un grand
personnage, chargé d’affaires, était arrivé de Portugal
pendant la nuit.

Ce bruit, qui devait donner du crédit à nos trois fripons,
était pour eux une source de frayeurs toujours
renaissantes.

En effet, la police de M. de Crosne et celle de
M. de Breteuil avaient de larges oreilles qu’elles se
garderaient bien de clore en pareille occurrence ; elles
avaient des yeux d’Argus que certainement elles ne
fermeraient pas lorsqu’il s’agirait de MM. les diplomates du
Portugal.

Mais don Manoël fit observer à Beausire qu’avec de
l’audace on empêcherait les recherches de la police d’être



soupçons avant huit jours ; les soupçons d’être certitudes
avant quinze jours ; que, par conséquent, avant dix jours,
moyen terme, rien ne gênerait les allures de l’association,
laquelle association, pour bien agir, devait avoir terminé
ses opérations avant six jours.

L’aurore venait de poindre quand deux chaises de
louage amenèrent dans l’hôtel la cargaison des neuf drôles
destinés à composer le personnel de l’ambassade.

Ils furent installés bien vite, ou, pour mieux dire, couchés
par Beausire. On en mit un à la caisse, l’autre aux archives,
un troisième remplaça le suisse, auquel Ducorneau lui-
même donna son congé, sous prétexte qu’il ne savait pas
le portugais. L’hôtel se trouva donc peuplé par cette
garnison, qui devait en défendre les abords à tout profane.

La police est profane au plus haut degré pour ceux qui
ont des secrets politiques ou autres.

Vers midi, don Manoël dit Souza, s’étant habillé
galamment, monta dans un carrosse fort propre que
Beausire avait loué cinq cents livres par mois, en payant
quinze jours d’avance.

Il partit pour la maison de MM. Bœhmer et Bossange, en
compagnie de son secrétaire et de son valet de chambre.

Le chancelier reçut l’ordre d’expédier sous son couvert,
et comme d’habitude, en l’absence des ambassadeurs,
toutes les affaires relatives aux passeports, indemnités et
secours, avec attention toutefois de ne donner des
espèces ou de solder des comptes qu’avec l’agrément de
M. le secrétaire.

Ces messieurs voulaient garder intacte la somme de



cent mille livres, pivot fondamental de toute l’opération.
On apprit à M. l’ambassadeur que les joailliers de la

couronne demeuraient sur le quai de l’École, où ils firent
leur entrée vers une heure de relevée.

Le valet de chambre frappa modestement à la porte du
joaillier, qui était fermée par de fortes serrures et garnie de
gros clous à large tête, comme une porte de prison.

L’art avait disposé ces clous de manière à former des
dessins plus ou moins agréables. Il était constaté
seulement que jamais vrille, scie ou lime n’eut pu mordre
un morceau du bois sans se rompre une dent sur un
morceau de fer.

Un guichet treillissé s’ouvrit, et une voix demanda au
valet de chambre ce qu’il désirait savoir.

– M. l’ambassadeur de Portugal veut parler à
MM. Bœhmer et Bossange, répondit le valet.

Une figure apparut bien vite au premier étage, puis un
pas précipité se fit entendre dans l’escalier. La porte
s’ouvrit.

Don Manoël descendit de voiture avec une noble lenteur.
M. Beausire était descendu le premier pour offrir son

bras à Son Excellence.
L’homme qui s’avançait avec tant d’empressement au-

devant des deux Portugais était M. Bœhmer lui-même qui,
en entendant s’arrêter la voiture, avait regardé par ses
vitres, entendu le mot ambassadeur, et s’était élancé pour
ne pas faire attendre Son Excellence.

Le joaillier se confondit en excuses pendant que don
Manoël montait l’escalier.



M. Beausire remarqua que, derrière eux, une vieille
servante, vigoureuse et bien découplée, fermait verrous,
serrures, dont il y avait un grand luxe à la porte de la rue.

M. Beausire ayant paru faire ces observations avec une
certaine recherche, M. Bœhmer lui dit :

– Monsieur, pardonnez ; nous sommes si fort exposés
dans notre malheureuse profession, que nos habitudes
renferment toutes une précaution quelconque.

Don Manoël était demeuré impassible ; Bœhmer le vit et
lui réitéra à lui-même la phrase qui avait obtenu de
Beausire un sourire agréable. Mais l’ambassadeur n’ayant
pas plus sourcillé à la seconde fois qu’à la première :

– Pardonnez-moi, monsieur l’ambassadeur, dit encore
Bœhmer décontenancé.

– Son Excellence ne parle pas français, dit Beausire, et
ne peut vous entendre, monsieur ; mais je vais lui
transmettre vos excuses, à moins, se hâta-t-il de dire, que
vous-même, monsieur, ne parliez le portugais.

– Non, monsieur, non.
– Je parlerai donc pour vous.
Et Beausire baragouina quelques mots portugais à don

Manoël, qui répondit dans la même langue.
– Son Excellence M. le comte de Souza, ambassadeur

de Sa Majesté Très Fidèle, accepte gracieusement vos
excuses, monsieur, et me charge de vous demander s’il
est vrai que vous avez encore en votre possession un beau
collier de diamants ?

Bœhmer leva la tête et regarda Beausire en homme qui
sait toiser son monde.



Beausire soutint le choc en habile diplomate.
– Un collier de diamants, dit lentement Bœhmer, un fort

beau collier ?
– Celui que vous avez offert à la reine de France, ajouta

Beausire, et dont Sa Majesté Très Fidèle a entendu parler.
– Monsieur, dit Bœhmer, est un officier de

M. l’ambassadeur ?
– Son secrétaire particulier, monsieur.
Don Manoël s’était assis en grand seigneur ; il regardait

les peintures des panneaux d’une assez belle pièce qui
donnait sur le quai.

Un beau soleil éclairait alors la Seine, et les premiers
peupliers montraient leurs pousses d’un vert tendre au-
dessus des eaux, grosses encore et jaunies par le dégel.

Don Manoël passa de l’examen des peintures à celui du
paysage.

– Monsieur, dit Beausire, il me semble que vous n’avez
pas entendu un mot de ce que je vous ai dit.

– Comment cela, monsieur ? répondit Bœhmer, un peu
étourdi du ton vif du personnage.

– C’est que je vois Son Excellence qui s’impatiente,
monsieur le joaillier.

– Monsieur, pardon, dit Bœhmer tout rouge, je ne dois
pas montrer le collier sans être assisté de mon associé,
monsieur Bossange.

– Eh bien ! monsieur, faites venir votre associé.
Don Manoël se rapprocha et, de son air glacial qui

comportait une certaine majesté, il commença en portugais
une allocution qui fit plusieurs fois courber sous le respect



la tête de Beausire. Après quoi il tourna le dos et reprit sa
contemplation aux vitres.

– Son Excellence me dit, monsieur, qu’il y a déjà dix
minutes qu’elle attend, et qu’elle n’a pas l’habitude
d’attendre nulle part, pas même chez les rois.

Bœhmer s’inclina, prit un cordon de sonnette et l’agita.
Une minute après, une autre figure entra dans la

chambre. C’était M. Bossange, l’associé.
Bœhmer le mit au fait avec deux mots. Bossange donna

son coup d’œil aux deux Portugais, et finit par demander à
Bœhmer sa clef pour ouvrir le coffre-fort.

« Il me paraît que les honnêtes gens, pensa Beausire,
prennent autant de précautions les uns contre les autres
que les voleurs. »

Dix minutes après, M. Bossange revint, portant un écrin
dans sa main gauche ; sa main droite était cachée sous
son habit. Beausire y vit distinctement le relief de deux
pistolets.

– Nous pouvons avoir bonne mine, dit don Manoël
gravement en portugais ; mais ces marchands nous
prennent plutôt pour des filous que pour des
ambassadeurs.

Et, en prononçant ces mots, il regarda bien les joailliers
pour saisir sur leurs visages la moindre émotion dans le
cas où ils comprendraient le portugais.

Rien ne parut, rien qu’un collier de diamants si
merveilleusement beau que l’éclat éblouissait.

On mit avec confiance cet écrin dans les mains de don
Manoël, qui soudain avec colère :



– Monsieur, dit-il à son secrétaire, dites à ces drôles
qu’ils abusent de la permission qu’a un marchand d’être
stupide. Ils me montrent du strass quand je leur demande
des diamants. Dites-leur que je me plaindrai au ministre de
France, et qu’au nom de ma reine, je ferai jeter à la Bastille
les impertinents qui mystifient un ambassadeur de
Portugal.

Disant ces mots, il fit voler, d’un revers de main, l’écrin
sur le comptoir. Beausire n’eut pas besoin de traduire
toutes les paroles, la pantomime avait suffi.

Bœhmer et Bossange se confondirent en excuses et
dirent qu’en France on montrait des modèles de diamants,
des semblants de parure, le tout pour satisfaire les
honnêtes gens, mais pour ne pas allécher ou tenter les
voleurs.

M. de Souza fit un geste énergique et marcha vers la
porte aux yeux des marchands inquiets.

– Son Excellence me charge de vous dire, poursuivit
Beausire, qu’il est fâcheux que des gens qui portent le titre
de joailliers de la couronne de France en soient à
distinguer un ambassadeur d’avec un gredin, et Son
Excellence se retire à son hôtel.

MM. Bœhmer et Bossange se firent un signe, et
s’inclinèrent en protestant de nouveau de tout leur respect.

M. de Souza leur faillit marcher sur les pieds et sortit.
Les marchands se regardèrent, décidément inquiets et

courbés jusqu’à terre.
Beausire suivit fièrement son maître.
La vieille ouvrit les serrures de la porte.



– À l’hôtel de l’ambassade, rue de la Jussienne ! cria
Beausire au valet de chambre.

– À l’hôtel de l’ambassade, rue de la Jussienne ! cria le
valet au cocher.

Bœhmer entendit au travers du guichet.
– Affaire manquée ! grommela le valet.
– Affaire faite, dit Beausire ; dans une heure, ces

croquants seront chez nous.
Le carrosse roula comme s’il eût été enlevé par huit

chevaux.
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Chapitre
À l’ambassade
En rentrant à l’hôtel de l’ambassade, ces messieurs
trouvèrent Ducorneau qui dînait tranquillement dans son
bureau.

Beausire le pria de monter chez l’ambassadeur, et lui tint
ce langage :

– Vous comprenez, cher chancelier, qu’un homme tel
que M. de Souza n’est pas un ambassadeur ordinaire.

– Je m’en suis aperçu, dit le chancelier.
– Son Excellence, poursuivit Beausire, veut occuper une

place distinguée à Paris, parmi les riches et les gens de
goût, c’est vous dire que le séjour de ce vilain hôtel, rue de
la Jussienne, n’est pas supportable pour lui ; en
conséquence, il s’agirait de trouver une autre résidence
particulière pour M. de Souza.

– Cela compliquera les relations diplomatiques, dit le
chancelier ; nous aurons à courir beaucoup pour les
signatures.

– Eh ! Son Excellence vous donnera un carrosse, cher
monsieur Ducorneau, répondit Beausire.



Ducorneau faillit s’évanouir de joie.
– Un carrosse à moi ! s’écria-t-il.
– Il est fâcheux que vous n’en ayez pas l’habitude,

continua Beausire ; un chancelier d’ambassade un peu
digne doit avoir son carrosse ; mais nous parlerons de ce
détail en temps et lieu. Pour le moment, rendons compte à
M. l’ambassadeur de l’état des affaires étrangères. La
caisse, où est-elle ?

– Là-haut, monsieur, dans l’appartement même de
M. l’ambassadeur.

– Si loin de vous ?
– Mesure de sûreté, monsieur ; les voleurs ont plus de

mal à pénétrer au premier qu’au rez-de-chaussée.
– Des voleurs, fit dédaigneusement Beausire, pour une

si petite somme.
– Cent mille livres ! fit Ducorneau. Peste ! on voit bien

que M. de Souza est riche. Il n’y a pas cent mille livres dans
toutes les caisses d’ambassade.

– Voulez-vous que nous vérifiions ? dit Beausire ; j’ai
hâte de me rendre à mes affaires.

– À l’instant, monsieur, à l’instant, dit Ducorneau en
quittant le rez-de-chaussée.

Vérification faite, les cent mille livres apparurent en
belles espèces, moitié or et moitié argent.

Ducorneau offrit sa clef, que Beausire regarda quelque
temps, pour en admirer les ingénieuses guillochures et les
trèfles compliqués.

Il en avait habilement pris l’empreinte avec de la cire.
Puis il la rendit au chancelier en lui disant :



– Monsieur Ducorneau, elle est mieux dans vos mains
que dans les miennes ; passons chez M. l’ambassadeur.

On trouva don Manoël en tête à tête avec le chocolat
national. Il semblait fort occupé d’un papier couvert de
chiffres. À la vue de son chancelier :

– Connaissez-vous le chiffre de l’ancienne
correspondance ? demanda-t-il.

– Non, Votre Excellence.
– Eh bien ! je veux que désormais vous soyez initié,

monsieur, vous me débarrasserez, de cette façon, d’une
foule de détails ennuyeux. À propos, la caisse ? demanda-
t-il à Beausire.

– En parfait état, comme tout ce qui est du ressort de
M. Ducorneau, répliqua Beausire.

– Les cent mille livres ?
– Liquides, monsieur.
– Bien ; asseyez-vous, monsieur Ducorneau, vous allez

me donner un renseignement.
– Aux ordres de Votre Excellence, dit le chancelier

radieux.
– Voilà le fait : affaire d’État, monsieur Ducorneau.
– Oh ! j’écoute, monseigneur.
Et le digne chancelier approcha son siège.
– Affaire grave, dans laquelle j’ai besoin de vos

lumières. Connaissez-vous des joailliers un peu honnêtes,
à Paris ?

– Il y a MM. Bœhmer et Bossange, joailliers de la
couronne, dit le chancelier.

– Précisément, ce sont eux que je ne veux point



employer, dit don Manoël ; je les quitte pour ne jamais les
revoir.

– Ils ont eu le malheur de mécontenter Votre
Excellence ?

– Gravement, monsieur Corno, gravement.
– Oh ! si je pouvais être un peu moins réservé, si

j’osais…
– Osez.
– Je demanderais en quoi ces gens, qui ont de la

réputation dans leur métier…
– Ce sont de véritables juifs, monsieur Corno, et leurs

mauvais procédés leur font perdre comme un million ou
deux.

– Oh ! s’écria Ducorneau avidement.
– J’étais envoyé par Sa Majesté Très Fidèle pour

négocier l’achat d’un collier de diamants.
– Oui, oui, le fameux collier, qui avait été commandé par

le feu roi pour Mme Du Barry ; je sais, je sais.
– Vous êtes un homme précieux ; vous savez tout. Eh

bien ! j’allais acheter ce collier ; mais, puisque les choses
vont ainsi, je ne l’achèterai pas.

– Faut-il que je fasse une démarche ?
– Monsieur Corno !
– Diplomatique, monseigneur, très diplomatique.
– Ce serait bon si vous connaissiez ces gens là.
– Bossange est mon petit-cousin à la mode de

Bretagne.
Don Manoël et Beausire se regardèrent.
Il se fit un silence. Les deux Portugais aiguisaient leurs



réflexions.
Tout à coup un des valets ouvrit la porte et annonça :
– MM. Bœhmer et Bossange !
Don Manoël se leva soudain et, d’une voix irritée :
– Renvoyez ces gens-là ! s’écria-t-il.
Le valet fit un pas pour obéir.
– Non, chassez-les vous-même, monsieur le secrétaire,

reprit l’ambassadeur.
– Au nom du Ciel ! fit Ducorneau suppliant, laissez-moi

exécuter l’ordre de monseigneur ; je l’adoucirai, puisque je
ne puis l’éluder.

– Faites, si vous voulez, dit négligemment don Manoël.
Beausire se rapprocha de lui au moment où Ducorneau

sortait avec précipitation.
– Ah çà ! mais cette affaire est destinée à manquer ? dit

don Manoël.
– Non pas, Ducorneau va la raccommoder.
– Il l’embrouillera, malheureux ! Nous avons parlé

portugais seulement chez les joailliers ; vous avez dit que je
n’entendais pas un mot de français. Ducorneau va tout
gâter.

– J’y cours.
– Vous montrer, c’est peut-être dangereux, Beausire.
– Vous allez voir que non ; laissez-moi plein pouvoir.
– Pardieu !
Beausire partit.
Ducorneau avait trouvé en bas Bœhmer et Bossange,

dont la contenance, depuis leur entrée à l’ambassade, était
toute modifiée dans le sens de la politesse, sinon dans



celui de la confiance.
Ils comptaient peu sur la vue d’un visage de

connaissance, et se faufilaient avec raideur dans les
premiers cabinets.

En apercevant Ducorneau, Bossange poussa un cri de
joyeuse surprise.

– Vous ici ! dit-il.
Et il s’approcha pour l’embrasser.
– Ah ! ah ! vous êtes bien aimable, dit Ducorneau, vous

me reconnaissez ici, mon cousin le richard. Est-ce parce
que je suis à une ambassade ?

– Ma foi ! oui, dit Bossange, si nous avons été séparés
un peu, pardonnez-le-moi, et rendez-moi un service.

– Je venais pour cela.
– Oh ! merci. Vous êtes donc attaché à l’ambassade ?
– Mais oui.
– Un renseignement.
– Lequel, et sur quoi ?
– Sur l’ambassade même.
– J’en suis le chancelier.
– Oh ! à merveille. Nous voulons parler à l’ambassadeur.
– Je viens de sa part.
– De sa part ! pour nous dire ?…
– Qu’il vous prie de sortir bien vite de son hôtel, et bien

vite, messieurs.
Les deux joailliers se regardèrent penauds.
– Parce que, dit Ducorneau avec importance, vous avez

été maladroits et malhonnêtes, à ce qu’il paraît.
– Écoutez-nous donc.



– C’est inutile, dit tout à coup la voix de Beausire, qui
apparut fier et froid au seuil de la chambre. Monsieur
Ducorneau, Son Excellence vous a dit de congédier ces
messieurs. Congédiez-les.

– Monsieur le secrétaire…
– Obéissez, dit Beausire avec dédain. Faites !
Et il passa.
Le chancelier prit son parent par l’épaule droite,

l’associé du parent par l’épaule gauche, et les poussa
doucement dehors.

– Voilà, dit-il, c’est une affaire manquée.
– Que ces étrangers sont donc susceptibles, mon Dieu !

murmura Bœhmer, qui était un Allemand.
– Quand on s’appelle Souza et qu’on a neuf cent mille

livres de revenu, mon cher cousin, dit le chancelier, on a le
droit d’être ce qu’on veut.

– Ah ! soupira Bossange, je vous ai bien dit, Bœhmer,
que vous êtes trop raide en affaires.

– Eh ! répliqua l’entêté Allemand, si nous n’avons pas
son argent, il n’aura pas notre collier.

On approchait de la porte de la rue.
Ducorneau se mit à rire.
– Savez-vous bien ce que c’est qu’un Portugais ? dit-il

dédaigneusement ; savez-vous ce que c’est qu’un
ambassadeur, bourgeois que vous êtes ? Non. Eh bien ! je
vais vous le dire. Un ambassadeur favori d’une reine,
M. Potemkine, achetait tous les ans, au 1er janvier, pour la
reine, un panier de cerises qui coûtait cent mille écus, mille
livres la cerise ; c’est joli, n’est-ce pas ? Eh bien !



M. de Souza achètera les mines du Brésil pour trouver
dans les filons un diamant gros comme tous les vôtres.
Cela lui coûtera vingt années de son revenu, vingt millions ;
mais que lui importe, il n’a pas d’enfants. Voilà.

Et il leur fermait la porte, quand Bossange, se ravisant :
– Raccommodez cela, dit-il, et vous aurez…
– Ici, l’on est incorruptible, répliqua Ducorneau.
Et il ferma la porte.
Le soir même, l’ambassadeur reçut la lettre suivante :
« Monseigneur,
« Un homme qui attend vos ordres et désire vous

présenter les respectueuses excuses de vos humbles
serviteurs est à la porte de votre hôtel ; sur un signe de
Votre Excellence, il déposera dans les mains d’un de vos
gens le collier qui avait eu le bonheur d’attirer votre
attention.

« Daignez recevoir, monseigneur, l’assurance du
profond respect, etc., etc.

« Bœhmer et Bossange. »
– Eh bien ! mais, dit don Manoël en lisant cette épître, le

collier est à nous.
– Non pas, non pas, dit Beausire ; il ne sera à nous que

quand nous l’aurons acheté ; achetons-le !
– Comment ?
– Votre Excellence ne sait pas le français, c’est

convenu ; et, tout d’abord, débarrassons-nous de M. le
chancelier.

– Comment ?
– De la façon la plus simple : il s’agit de lui donner une



mission diplomatique importante ; je m’en charge.
– Vous avez tort, dit Manoël, il sera ici notre caution.
– Il dira que vous parlez français comme M. Bossange et

moi.
– Il ne le dira pas ; je l’en prierai.
– Soit, qu’il reste. Faites entrer l’homme aux diamants.
L’homme fut introduit ; c’était Bœhmer en personne,

Bœhmer, qui fit les plus profondes gentillesses et les
excuses les plus soumises.

Après quoi il offrit ses diamants, et fit mine de les laisser
pour être examinés.

Don Manoël le retint.
– Assez d’épreuves comme cela, dit Beausire ; vous

êtes un marchand défiant ; vous devez être honnête.
Asseyons-nous ici et causons, puisque M. l’ambassadeur
vous pardonne.

– Ouf ! que l’on a du mal à vendre ! soupira Bœhmer.
« Que de mal on se donne pour voler ! » pensa

Beausire.



30
Chapitre
Le marché
Alors, M. l’ambassadeur consentit à examiner le collier en
détail.

M. Bœhmer en montra curieusement chaque pièce, et en
fit ressortir chaque beauté.

– Sur l’ensemble de ces pierres, dit Beausire, à qui don
Manoël venait de parler en portugais, M. l’ambassadeur ne
voit rien à dire ; l’ensemble est satisfaisant.

« Quant aux diamants en eux-mêmes, ce n’est pas la
même chose ; Son Excellence en a compté dix un peu
piqués, un peu tachés.

– Oh ! fit Bœhmer.
– Son Excellence, interrompit Beausire, se connaît mieux

que vous en diamants ; les nobles portugais jouent avec les
diamants, au Brésil, comme ici les enfants avec du verre.

Don Manoël, en effet, posa le doigt sur plusieurs
diamants l’un après l’autre, et fit remarquer avec une
admirable perspicacité les défauts imperceptibles que
peut-être un connaisseur n’eût pas relevés dans les
diamants.



– Tel qu’il est cependant, ce collier, dit Bœhmer un peu
surpris de voir un si grand seigneur aussi fin joaillier, tel
qu’il est, ce collier est la plus belle réunion de diamants
qu’il y ait en ce moment dans toute l’Europe.

– C’est vrai, répliqua don Manoël.
Et sur un signe Beausire ajouta :
– Eh bien ! monsieur Bœhmer, voici le fait : Sa Majesté

la reine de Portugal a entendu parler du collier ; elle a
chargé Son Excellence de négocier l’affaire après avoir vu
les diamants. Les diamants conviennent à Son Excellence ;
combien voulez vous vendre ce collier ?

– Seize cent mille livres, dit Bœhmer.
Beausire répéta le chiffre à son ambassadeur.
– C’est cent mille livres trop cher, répliqua don Manoël.
– Monseigneur, dit le joaillier, on ne peut évaluer les

bénéfices au juste sur un objet de cette importance ; il a
fallu, pour composer une parure de ce mérite, des
recherches et des voyages qui effraieraient si on les
connaissait comme moi.

– Cent mille livres trop cher, repartit le tenace Portugais.
– Et pour que monseigneur vous dise cela, dit Beausire,

il faut que ce soit chez lui une conviction, car Son
Excellence ne marchande jamais.

Bœhmer parut un peu ébranlé. Rien ne rassure les
marchands soupçonneux comme un acheteur qui
marchande.

– Je ne saurais, dit-il après un moment d’hésitation,
souscrire une diminution qui fait la différence du gain ou de
la perte entre mon associé et moi.



Don Manoël écouta la traduction de Beausire et se leva.
Beausire ferma l’écrin et le remit à Bœhmer.
– J’en parlerai toujours à M. Bossange, dit ce dernier.

Votre Excellence y consent-elle ?
– Qu’est-ce à dire ? demanda Beausire.
– Je veux dire que M. l’ambassadeur semble avoir offert

quinze cent mille livres du collier.
– Oui.
– Son Excellence maintient-elle son prix ?
– Son Excellence ne recule jamais devant ce qu’elle a

dit, répliqua portugaisement Beausire ; mais Son
Excellence ne recule pas toujours devant l’ennui de
marchander ou d’être marchandé.

– Monsieur le secrétaire, ne concevez-vous pas que je
doive causer avec mon associé ?

– Oh ! parfaitement, monsieur Bœhmer.
– Parfaitement, répondit en portugais don Manoël, à qui

la phrase de Bœhmer était parvenue, mais à moi aussi une
solution prompte est nécessaire.

– Eh bien ! monseigneur, si mon associé accepte la
diminution, moi j’accepte d’avance.

– Bien.
– Le prix est donc dès à présent de quinze cent mille

livres.
– Soit.
– Il ne reste plus, dit Bœhmer, sauf toutefois la

ratification de M. Bossange…
– Toujours, oui.
– Il ne reste plus que le mode du paiement.



– Vous n’aurez pas à cet égard la moindre difficulté, dit
Beausire. Comment voulez-vous être payé ?

– Mais, dit Bœhmer en riant, si le comptant est
possible…

– Qu’appelez-vous le comptant ? dit Beausire
froidement.

– Oh ! je sais bien que nul n’a un million et demi en
espèces à donner ! s’écria Bœhmer en soupirant.

– Et d’ailleurs, vous en seriez embarrassé vous-même,
monsieur Bœhmer.

– Cependant, monsieur le secrétaire, je ne consentirai
jamais à me passer d’argent comptant.

– C’est trop juste.
Et il se tourna vers don Manoël.
– Combien Votre Excellence donnerait-elle comptant à

M. Bœhmer ?
– Cent mille livres, dit le Portugais.
– Cent mille livres, dit Beausire à Bœhmer, en signant le

marché.
– Mais le reste ? dit Bœhmer.
– Le temps qu’il faut à une traite de monseigneur pour

aller de Paris à Lisbonne, à moins que vous ne préfériez
attendre l’avertissement envoyé de Lisbonne à Paris.

– Oh ! fit Bœhmer, nous avons un correspondant à
Lisbonne ; en lui écrivant…

– C’est cela, dit Beausire en riant ironiquement, écrivez-
lui ; demandez-lui si M. de Souza est solvable, et si Sa
Majesté la reine est bonne pour quatorze cent mille livres.

– Monsieur… dit Bœhmer confus.



– Acceptez-vous, ou bien préférez-vous d’autres
conditions ?

– Celles que Monsieur le secrétaire a bien voulu me
poser en premier lieu me paraissent acceptables. Y aurait-
il des termes aux paiements ?

– Il y aurait trois termes, monsieur Bœhmer, chacun de
cinq cent mille livres, et ce serait pour vous l’affaire d’un
voyage intéressant.

– D’un voyage à Lisbonne ?
– Pourquoi pas ?… Toucher un million et demi en trois

mois, cela vaut-il qu’on se dérange ?
– Oh ! sans doute, mais…
– D’ailleurs, vous voyagerez aux frais de l’ambassade, et

moi ou M. le chancelier, nous vous accompagnerons.
– Je porterai les diamants ?
– Sans nul doute, à moins que vous ne préfériez envoyer

d’ici les traites, et laisser les diamants aller seuls en
Portugal.

– Je ne sais… je… crois… que… le voyage serait utile,
et que…

– C’est aussi mon avis, dit Beausire. On signerait ici.
Vous recevriez vos cent mille livres comptant, vous
signeriez la vente, et vous porteriez vos diamants à Sa
Majesté.

– Quel est votre correspondant ?
– MM. Nunez Balboa frères.
Don Manoël leva la tête.
– Ce sont mes banquiers, dit-il en souriant.
– Ce sont les banquiers de Son Excellence, dit Beausire



en souriant aussi.
Bœhmer parut radieux ; son aspect n’avait pas conservé

un nuage ; il s’inclina comme pour remercier et prendre
congé.

Soudain une réflexion le ramena.
– Qu’y a-t-il ? demanda Beausire inquiet.
– C’est parole donnée ? fit Bœhmer.
– Oui, donnée.
– Sauf…
– Sauf la ratification de M. Bossange, nous l’avons dit.
– Sauf un autre cas, ajouta Bœhmer.
– Ah ! ah !
– Monsieur, cela est tout délicat, et l’honneur du nom

portugais est un sentiment trop puissant pour que Son
Excellence ne comprenne pas ma pensée.

– Que de détours ! Au fait !
– Voici le fait. Le collier a été offert à Sa Majesté la reine

de France.
– Qui l’a refusé. Après ?
– Nous ne pouvons, monsieur, laisser sortir de France à

tout jamais ce collier sans en prévenir la reine, et le
respect, la loyauté même exigent que nous donnions la
préférence à Sa Majesté la reine.

– C’est juste, dit don Manoël avec dignité. Je voudrais
qu’un marchand portugais tînt le même langage que
M. Bœhmer.

– Je suis bien heureux et bien fier de l’assentiment que
Son Excellence a daigné m’accorder. Voilà donc les deux
cas prévus : ratification des conditions par Bossange,



deuxième et définitif refus de Sa Majesté la reine de
France. Je vous demande pour cela trois jours.

– De notre côté, dit Beausire, cent mille livres comptant,
trois traites de cinq cent mille livres mises dans vos mains.
La boîte de diamants remise à M. le chancelier de
l’ambassade ou à moi disposé à vous accompagner à
Lisbonne, chez MM. Nunez Balboa frères. Paiement
intégral en trois mois. Frais de voyage nuls.

– Oui, monseigneur, oui, monsieur, dit Bœhmer en
faisant la révérence.

– Ah ! dit don Manoël en portugais.
– Quoi donc ? fit Bœhmer inquiet à son tour et revenant.
– Pour épingles, dit l’ambassadeur, une bague de mille

pistoles pour mon secrétaire, ou pour mon chancelier, pour
votre compagnon, enfin, monsieur le joaillier.

– C’est trop juste, monseigneur, murmura Bœhmer, et
j’avais déjà fait cette dépense dans mon esprit.

Don Manoël congédia le joaillier avec un geste de grand
seigneur.

Les deux associés demeurèrent seuls.
– Veuillez m’expliquer, dit don Manoël avec une certaine

animation à Beausire, quelle diable d’idée vous avez eue
de ne pas faire remettre ici les diamants ? Un voyage en
Portugal ! Êtes-vous fou ? Ne pouvait-on donner à ces
bijoutiers leur argent et prendre leurs diamants en
échange ?

– Vous prenez trop au sérieux votre rôle d’ambassadeur,
répliqua Beausire. Vous n’êtes pas encore tout à fait
M. de Souza pour M. Bœhmer.



– Allons donc ! Eût-il traité s’il eût eu des soupçons ?
– Tant qu’il vous plaira. Il n’eût pas traité, c’est possible ;

mais tout homme qui possède quinze cent mille livres se
croit au-dessus de tous les rois et de tous les
ambassadeurs du monde. Tout homme qui troque quinze
cent mille livres contre des morceaux de papier veut savoir
si ces papiers valent quelque chose.

– Allons, vous allez en Portugal ! Vous qui ne savez pas
le portugais… Je vous dis que vous êtes fou.

– Point du tout. Vous irez vous-même.
– Oh ! non pas, s’écria don Manoël ; retourner en

Portugal, moi, j’ai de trop fameuses raisons. Non ! non !
– Je vous déclare que Bœhmer n’eût jamais donné ses

diamants contre papiers.
– Papiers signés Souza !
– Quand je dis qu’il se prend pour un Souza ! s’écria

Beausire en frappant dans ses mains.
– J’aime mieux entendre dire que l’affaire est manquée,

répéta don Manoël.
– Pas le moins du monde. Venez ici, monsieur le

commandeur, dit Beausire au valet de chambre, qui
apparaissait sur le seuil. Vous savez de quoi il s’agit, n’est-
ce pas ?

– Oui.
– Vous m’écoutiez ?
– Certes.
– Très bien. Êtes-vous d’avis que j’ai fait une sottise ?
– Je suis d’avis que vous avez cent mille fois raison.
– Dites pourquoi ?



– Le voici. M. Bœhmer n’aurait jamais cessé de faire
surveiller l’hôtel de l’ambassade et l’ambassadeur.

– Eh bien ? dit don Manoël.
– Eh bien ! ayant son argent à la main, son argent à ses

côtés, M. Bœhmer ne conservera aucun soupçon, il partira
tranquillement pour le Portugal.

– Nous n’irons pas jusque-là, monsieur l’ambassadeur,
dit le valet de chambre ; n’est-ce pas, monsieur le chevalier
de Beausire ?

– Allons donc ! voilà un garçon d’esprit, dit l’amant
d’Oliva.

– Dites, dites votre plan, répondit don Manoël assez
froid.

– À cinquante lieues de Paris, dit Beausire, ce garçon
d’esprit, avec un masque sur le visage, viendra montrer un
ou deux pistolets à notre postillon ; il vous volera nos
traites, nos diamants, rouera de coups M. Bœhmer, et le
tour sera fait.

– Je ne comprenais pas cela, dit le valet de chambre. Je
voyais M. Beausire et M. Bœhmer s’embarquant à
Bayonne pour le Portugal.

– Très bien !
– M. Bœhmer, comme tous les Allemands, aime la mer

et se promène sur le pont. Un jour de roulis, il se penche et
tombe. L’écrin est censé tomber avec lui, voilà. Pourquoi la
mer ne garderait-elle pas quinze cent mille livres de
diamants, elle qui a bien gardé les galions des Indes ?

– Ah ! oui, je comprends, dit le Portugais.
– C’est heureux, grommela Beausire.



– Seulement, reprit don Manoël, pour avoir subtilisé les
diamants on est mis à la Bastille, pour avoir fait regarder la
mer à M. le joaillier on est pendu.

– Pour avoir volé les diamants, on est pris, dit le
commandeur ; pour avoir noyé cet homme, on ne peut être
soupçonné une minute.

– Nous verrons d’ailleurs quand nous en serons là,
répliqua Beausire. Maintenant à nos rôles. Faisons aller
l’ambassade comme des Portugais modèles, afin qu’on
dise de nous : « S’ils n’étaient pas de vrais ambassadeurs,
ils en avaient la mine. » C’est toujours flatteur. Attendons
les trois jours.



31
Chapitre
La maison du gazetier
C’était le lendemain du jour où les Portugais avaient fait
affaire avec Bœhmer, et trois jours après le bal de l’Opéra,
auquel nous avons vu assister quelques-uns des principaux
personnages de cette histoire.

Dans la rue Montorgueil, au fond d’une cour fermée par
une grille, s’élevait une petite maison longue et mince,
défendue du bruit de la rue par des contrevents qui
rappelaient la vie de province.

Au fond de cette cour, le rez-de-chaussée, qu’il fallait
aller chercher en sondant les différents gués de deux ou
trois trous punais, offrait une espèce de boutique à demi
ouverte à ceux qui avaient franchi l’obstacle de la grille et
l’espace de la cour.

C’était la maison d’un journaliste assez renommé, d’un
gazetier, comme on disait alors. Le rédacteur habitait le
premier étage. Le rez-de-chaussée servait à empiler les
livraisons de la gazette, étiquetées par numéros. Les deux
autres étages appartenaient à des gens tranquilles, qui
payaient bon marché le désagrément d’assister plusieurs



fois l’an à des scènes bruyantes faites au gazetier par des
agents de police, des particuliers offensés, ou des acteurs
traités comme des ilotes.

Ces jours-là, les locataires de la maison de la Grille, on
l’appelait ainsi dans le quartier, fermaient leurs croisées
sur le devant, afin de mieux entendre les abois du gazetier,
qui, poursuivi, se réfugiait ordinairement dans la rue des
Vieux-Augustins, par une sortie de plain-pied avec sa
chambre.

Une porte dérobée s’ouvrait, se refermait ; le bruit
cessait, l’homme menacé avait disparu ; les assaillants se
trouvaient seuls en face de quatre fusiliers des gardes-
françaises, qu’une vieille servante était allée vite requérir
au poste de la Halle.

Il arrivait bien de çà et de là que les assaillants, ne
trouvant personne sur qui décharger leur colère, s’en
prenaient aux paperasses mouillées du rez-de-chaussée,
et lacéraient, trépignaient ou brûlaient, si par malheur il y
avait du feu dans les environs, une certaine quantité des
papiers coupables.

Mais qu’est-ce qu’un morceau de gazette pour une
vengeance qui demandait des morceaux de peau du
gazetier ?

À ces scènes près, la tranquillité de la maison de la
Grille était proverbiale.

M. Réteau sortait le matin, faisait sa ronde sur les quais,
les places et les boulevards. Il trouvait les ridicules, les
vices, les annotait, les crayonnait au vif, et les couchait tout
portraiturés dans son plus prochain numéro.



Le journal était hebdomadaire.
C’est-à-dire que, pendant quatre jours, le sieur Réteau

chassait l’article, le faisait imprimer pendant les trois autres
jours, et menait du bon temps le jour de la publication du
numéro.

La feuille venait de paraître le jour dont nous parlons,
soixante-douze heures après le bal de l’Opéra, où
Mlle Oliva avait pris tant de plaisir au bras du domino bleu.

M. Réteau, en se levant à huit heures, reçut de sa vieille
servante le numéro du jour, encore humide et puant sous
sa robe gris-rouge.

Il s’empressa de lire ce numéro avec le soin qu’un tendre
père met à passer en revue les qualités ou les défauts de
son fils chéri.

Puis quand il eut fini :
– Aldegonde, dit-il à la vieille, voilà un joli numéro ; l’as-tu

lu ?
– Pas encore ; ma soupe n’est pas finie, dit la vieille.
– Je suis content de ce numéro, dit le gazetier en élevant

sur son maigre lit ses bras encore plus maigres.
– Oui, répliqua Aldegonde ; mais savez-vous ce qu’on en

dit à l’imprimerie ?
– Que dit-on ?
– On dit que certainement vous n’échapperez pas cette

fois à la Bastille.
Réteau se mit sur son séant, et d’une voix calme :
– Aldegonde, Aldegonde, dit-il, fais-moi une bonne

soupe et ne te mêle pas de littérature.
– Oh ! toujours le même, répliqua la vieille ; téméraire



comme un moineau franc.
– Je t’achèterai des boucles avec le numéro

d’aujourd’hui, fit le gazetier, roulé dans son drap d’une
blancheur équivoque. Est-on venu déjà acheter beaucoup
d’exemplaires ?

– Pas encore, et mes boucles ne seront pas bien
reluisantes, si cela continue. Vous rappelez-vous le bon
numéro contre M. de Broglie ? Il n’était pas dix heures
qu’on avait déjà vendu cent numéros.

– Et j’avais passé trois fois rue des Vieux-Augustins, dit
Réteau ; chaque bruit me donnait la fièvre ; ces militaires
sont brutaux.

– J’en conclus, poursuivit Aldegonde tenace, que ce
numéro d’aujourd’hui ne vaudra pas celui de M. de Broglie.

– Soit, dit Réteau ; mais je n’aurai pas tant à courir, et je
mangerai tranquillement ma soupe. Sais-tu pourquoi,
Aldegonde ?

– Ma foi non, monsieur.
– C’est qu’au lieu d’attaquer un homme, j’attaque un

corps ; au lieu d’attaquer un militaire, j’attaque une reine.
– La reine ! Dieu soit loué, murmura la vieille ; alors ne

craignez rien ; si vous attaquez la reine, vous serez porté
en triomphe, et nous allons vendre des numéros, et j’aurai
mes boucles.

– On sonne, dit Réteau, rentré dans son lit.
La vieille courut vite à la boutique pour recevoir la visite.
Un moment après, elle remontait enluminée,

triomphante.
– Mille exemplaires, disait-elle, mille d’un coup ; voilà



une commande.
– À quel nom ? dit vivement Réteau.
– Je ne sais.
– Il faut le savoir ; cours vite.
– Oh ! nous avons le temps ; ce n’est pas peu de chose

que de compter, de ficeler et de charger mille numéros.
– Cours vite, te dis-je, et demande au valet… Est-ce un

valet ?
– C’est un commissionnaire, un Auvergnat avec ses

crochets.
– Bon ! questionne, demande-lui où il va porter ces

numéros.
Aldegonde fit diligence ; ses grosses jambes firent

gémir l’escalier de bois criard, et sa voix, qui interrogeait,
ne cessa de résonner à travers les planches. Le
commissionnaire répliqua qu’il portait ces numéros rue
Neuve Saint-Gilles, au Marais, chez le comte de
Cagliostro.

Le gazetier fit un bond de joie qui faillit défoncer sa
couchette. Il se leva, vint lui-même activer la livraison
confiée aux soins d’un seul commis, sorte d’ombre
famélique plus diaphane que les feuilles imprimées. Les
mille exemplaires furent chargés sur les crochets de
l’Auvergnat, lequel disparut par la grille, courbé sous le
poids.

Le sieur Réteau se disposait à noter pour le prochain
numéro le succès de celui-ci, et à consacrer quelques
lignes au généreux seigneur qui voulait bien prendre mille
numéros d’un pamphlet prétendu politique. M. Réteau,



disons-nous, se félicitait d’avoir fait une si heureuse
connaissance, lorsqu’un nouveau coup de sonnette retentit
dans la cour.

– Encore mille exemplaires, fit Aldegonde alléchée par
ce premier succès. Ah ! monsieur, ce n’est pas étonnant ;
dès qu’il s’agit de l’Autrichienne tout le monde va faire
chorus.

– Silence ! silence ! Aldegonde ; ne parle pas si haut.
L’Autrichienne, c’est une injure qui me vaudrait la Bastille,
que tu m’as prédite.

– Eh bien ! quoi, dit aigrement la vieille, est-elle, oui ou
non, l’Autrichienne ?

– C’est un mot que nous autres journalistes nous mettons
en circulation, mais qu’il ne faut pas prodiguer.

Nouveau coup de sonnette.
– Va voir, Aldegonde, je ne crois pas que ce soit pour

acheter des numéros.
– Qui vous fait croire cela ? dit la vieille en descendant.
– Je ne sais ; il me semble que je vois un homme de

figure lugubre à la grille.
Aldegonde descendait toujours pour ouvrir.
M. Réteau regardait, lui, avec une attention que l’on

comprendra depuis que nous avons fait la description du
personnage et de son officine.

Aldegonde ouvrit, en effet, à un homme vêtu simplement,
qui s’informa si l’on trouverait chez lui le rédacteur de la
gazette.

– Qu’avez-vous à lui dire ? demanda Aldegonde, un peu
défiante.



Et elle entrebâillait à peine la porte, prête à la repousser
à la première apparence de danger.

L’homme fit sonner des écus dans sa poche.
Ce son métallique dilata le cœur de la vieille.
– Je viens, dit-il, payer les mille exemplaires de la

Gazette d’aujourd’hui, qu’on est venu prendre au nom de
M. le comte de Cagliostro.

– Ah ! si c’est ainsi, entrez.
L’homme franchit la grille ; mais il ne l’avait pas

refermée, que derrière lui un autre visiteur, jeune, grand et
de belle mine, retint cette grille en disant :

– Pardon, monsieur.
Et sans demander autrement la permission, il se glissa

derrière le payeur envoyé par le comte de Cagliostro.
Aldegonde, tout entière au gain, fascinée par le son des

écus, arrivait au maître.
– Allons, allons, dit-elle, tout va bien, voici les cinq cents

livres du monsieur aux mille exemplaires.
– Recevons-les noblement, dit Réteau en parodiant

Larive dans sa plus récente création.
Et il se drapa dans une robe de chambre assez belle,

qu’il tenait de la munificence ou plutôt de la terreur de
Mme Dugazon, à laquelle, depuis son aventure avec
l’écuyer Astley, le gazetier soutirait bon nombre de
cadeaux en tous genres.

Le payeur du comte de Cagliostro se présenta, étala un
petit sac d’écus de six livres, en compta jusqu’à cent qu’il
empila en douze tas.

Réteau comptait scrupuleusement et regardait si les



pièces n’étaient pas rognées.
Enfin, ayant trouvé son compte, il remercia, donna

quittance, et congédia, par un sourire agréable, le payeur,
auquel il demanda malicieusement des nouvelles de M. le
comte de Cagliostro.

L’homme aux écus remercia, comme d’un compliment
tout naturel, et se retira.

– Dites à M. le comte que je l’attends à son premier
souhait, dit-il, et ajoutez qu’il soit tranquille ; je sais garder
un secret.

– C’est inutile, répliqua le payeur, M. le comte de
Cagliostro est indépendant, il ne croit pas au magnétisme ;
il veut que l’on rie de M. Mesmer, et propage l’aventure du
baquet pour ses menus plaisirs.

– Bien, murmura une voix sur le seuil de la porte, nous
tâcherons que l’on rie aussi aux dépens de M. le comte de
Cagliostro.

Et M. Réteau vit apparaître dans sa chambre un
personnage qui lui parut bien autrement lugubre que le
premier.

C’était, comme nous l’avons dit, un homme jeune et
vigoureux ; mais Réteau ne partagea point l’opinion que
nous avons émise sur sa bonne mine.

Il lui trouva l’œil menaçant et la tournure menaçante.
En effet, il avait la main gauche sur le pommeau d’une

épée, et la main droite sur la pomme d’une canne.
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda

Réteau avec une sorte de tremblement qui lui prenait à
chaque occasion un peu difficile.



Il en résulte que, comme les occasions difficiles n’étaient
pas rares, Réteau tremblait souvent.

– Monsieur Réteau ? demanda l’inconnu.
– C’est moi.
– Qui se dit de Villette ?
– C’est moi, monsieur.
– Gazetier ?
– C’est bien moi toujours.
– Auteur de l’article que voici ? dit froidement l’inconnu

en tirant de sa poche un numéro frais encore de la gazette
du jour.

– J’en suis effectivement, non pas l’auteur, dit Réteau,
mais le publicateur.

– Très bien ; cela revient exactement au même ; car si
vous n’avez pas eu le courage d’écrire l’article, vous avez
eu la lâcheté de le laisser paraître. Je dis lâcheté, répéta
l’inconnu froidement, parce qu’étant gentilhomme, je tiens à
mesurer mes termes, même dans ce bouge. Mais il ne faut
pas prendre ce que je dis à la lettre, car ce que je dis
n’exprime pas ma pensée. Si j’exprimais ma pensée, je
dirais : « Celui qui a écrit l’article est un infâme ! Celui qui
l’a publié est un misérable ! »

– Monsieur ! dit Réteau, devenant fort pâle.
– Ah ! dame ! voilà une mauvaise affaire, c’est vrai,

continua le jeune homme, s’animant au fur et à mesure qu’il
parlait. Mais écoutez donc, monsieur le folliculaire, chaque
chose à son tour ; tout à l’heure, vous avez reçu les écus,
maintenant vous allez recevoir les coups de bâton.

– Oh ! s’écria Réteau, nous allons voir.



– Et qu’allons-nous voir ? fit d’un ton bref et tout militaire
le jeune homme, qui, en prononçant ces mots, s’avança
vers son adversaire.

Mais celui-ci n’en était pas à la première affaire de ce
genre ; il connaissait les détours de sa propre maison ; il
n’eut qu’à se retourner pour trouver une porte, la franchir,
en repousser le battant, s’en servir comme d’un bouclier, et
gagner de là une chambre adjacente qui aboutissait à la
fameuse porte de dégagement donnant sur la rue des
Vieux-Augustins.

Une fois là, il était en sûreté : il y trouvait une autre petite
grille qu’en un tour de clef – et la clef était toujours prête – il
ouvrait en se sauvant à toutes jambes.

Mais ce jour-là était un jour néfaste pour ce pauvre
gazetier ; car au moment où il mettait la main sur cette clef,
il aperçut par la claire-voie un autre homme qui, grandi
sans doute par l’agitation du sang, lui parut un Hercule, et
qui, immobile, menaçant, semblait attendre comme jadis le
dragon d’Hespérus attendait les mangeurs de pommes
d’or.

Réteau eût bien voulu revenir sur ses pas, mais le jeune
homme à la canne, celui qui le premier s’était présenté à
ses yeux, avait enfoncé la porte d’un coup de pied, l’avait
suivi, et maintenant qu’il était arrêté par la vue de cette
autre sentinelle, armée aussi d’une épée et d’une canne, il
n’avait qu’une main à étendre pour le saisir.

Réteau se trouvait pris entre deux feux, ou plutôt entre
deux cannes, dans une espèce de petite cour obscure,
perdue, sourde, située entre les dernières chambres de



l’appartement et la bienheureuse grille qui donnait sur la
rue des Vieux-Augustins, c’est-à-dire, si le passage eût été
libre, sur le salut et la liberté.

– Monsieur, laissez-moi passer, je vous prie, dit Réteau
au jeune homme qui gardait la grille.

– Monsieur, s’écria le jeune homme qui poursuivait
Réteau, monsieur, arrêtez ce misérable.

– Soyez tranquille, monsieur de Charny, il ne passera
pas, dit le jeune homme de la grille.

– Monsieur de Taverney, vous ! s’écria Charny, car
c’était lui en effet qui s’était présenté le premier chez
Réteau à la suite du payeur, et par la rue Montorgueil.

Tous deux, en lisant la gazette, le matin, avaient eu la
même idée, parce qu’ils avaient dans le cœur le même
sentiment, et, sans se le communiquer le moins du monde
l’un à l’autre, ils avaient mis cette idée à exécution.

C’était de se rendre chez le gazetier, de lui demander
satisfaction, et de le bâtonner s’il ne la leur donnait pas.

Seulement chacun d’eux, en apercevant l’autre, éprouva
un mouvement de mauvaise humeur ; chacun devinait un
rival dans l’homme qui avait éprouvé la même sensation
que lui.

Aussi ce fut avec un accent assez maussade que
M. de Charny prononça ces quatre mots :

– Monsieur de Taverney, vous !
– Moi-même, répondit Philippe avec le même accent

dans la voix, en faisant de son côté un mouvement vers le
gazetier suppliant, qui passait ses deux bras par la grille ;
moi-même ; mais il paraît que je suis arrivé trop tard. Eh



bien ! je ne ferai qu’assister à la fête, à moins que vous
n’ayez la bonté de m’ouvrir la porte.

– La fête, murmura le gazetier épouvanté, la fête, que
dites-vous donc là ? Allez-vous m’égorger, messieurs ?

– Oh ! dit Charny, le mot est fort. Non, monsieur, nous ne
vous égorgerons pas, mais nous vous interrogerons
d’abord, ensuite nous verrons. Vous permettez que j’en use
à ma guise avec cet homme, n’est-ce pas, monsieur de
Taverney ?

– Assurément, monsieur, répondit Philippe, vous avez le
pas, étant arrivé le premier.

– Çà, collez-vous au mur, et ne bougez, dit Charny, en
remerciant du geste Taverney. Vous avouez donc, mon
cher monsieur, avoir écrit et publié contre la reine le conte
badin, vous l’appelez ainsi, qui a paru ce matin dans votre
gazette ?

– Monsieur, ce n’est pas contre la reine.
– Ah ! bon, il ne manquait plus que cela.
– Ah ! vous êtes bien patient, monsieur, dit Philippe

rageant de l’autre côté de la grille.
– Soyez tranquille, répondit Charny ; le drôle ne perdra

pas pour attendre.
– Oui, murmura Philippe ; mais c’est que, moi aussi,

j’attends.
Charny ne répondit pas, à Taverney du moins.
Mais se retournant vers le malheureux Réteau :
– Etteniotna, c’est Antoinette retournée… Oh ! ne

mentez pas, monsieur… Ce serait si plat et si vil, qu’au lieu
de vous battre ou de vous tuer proprement, je vous



écorcherais tout vif. Répondez donc, et catégoriquement.
Je vous demandais si vous étiez le seul auteur de ce
pamphlet ?

– Je ne suis pas un délateur, répliqua Réteau en se
redressant.

– Très bien ! cela veut dire qu’il y a un complice ;
d’abord, cet homme qui vous a fait acheter mille
exemplaires de cette diatribe, le comte de Cagliostro,
comme vous disiez tout à l’heure, soit ! Le comte paiera
pour lui, lorsque vous aurez payé pour vous.

– Monsieur, monsieur, je ne l’accuse pas, hurla le
gazetier, redoutant de se trouver pris entre les deux colères
de ces deux hommes, sans compter celle de Philippe qui
pâlissait de l’autre côté de la grille.

– Mais, continua Charny, comme je vous tiens le
premier, vous paierez le premier.

Et il leva sa canne.
– Monsieur, si j’avais une épée, hurla le gazetier.
Charny baissa sa canne.
– Monsieur Philippe, dit-il, prêtez votre épée à ce coquin,

je vous prie.
– Oh ! point de cela, je ne prête point une épée honnête

à ce drôle ; voici ma canne, si vous n’avez point assez de
la vôtre. Mais je ne puis consciencieusement faire autre
chose pour lui et pour vous.

– Corbleu ! une canne, dit Réteau exaspéré ; savez-
vous, monsieur, que je suis gentilhomme ?

– Alors, prêtez-moi votre épée, à moi, dit Charny en
jetant la sienne aux pieds du gazetier, j’en serai quitte pour



ne plus toucher à celle-ci.
Et il jeta la sienne aux pieds de Réteau pâlissant.
Philippe n’avait plus d’objection à faire. Il tira son épée

du fourreau et la passa à travers la grille à Charny.
Charny la prit en saluant.
– Ah ! tu es gentilhomme, dit-il en se retournant du côté

de Réteau, tu es gentilhomme et tu écris sur la reine de
France de pareilles infamies !… Eh bien ! ramasse cette
épée et prouve que tu es gentilhomme.

Mais Réteau ne bougea point ; on eût dit qu’il avait aussi
peur de l’épée qui était à ses pieds que de la canne qui, un
instant, avait été au-dessus de sa tête.

– Mordieu ! dit Philippe exaspéré, ouvrez-moi donc cette
grille.

– Pardon, monsieur, dit Charny, mais, vous en êtes
convenu, cet homme est à moi d’abord.

– Alors, hâtez-vous d’en finir, car j’ai, moi, hâte de
commencer.

– Je devais épuiser tous les moyens avant d’en arriver à
ce moyen extrême, dit Charny, car je trouve que les coups
de canne coûtent presque autant à donner qu’à recevoir ;
mais puisque bien décidément monsieur préfère les coups
de canne aux coups d’épée, soit, il sera servi à sa guise.

À peine ces mots étaient-ils achevés, qu’un cri poussé
par Réteau annonça que Charny venait de joindre l’effet
aux paroles. Cinq ou six coups vigoureusement appliqués,
dont chacun tira un cri équivalent à la douleur qu’il produisit,
suivirent le premier.

Ces cris attirèrent la vieille Aldegonde ; mais Charny



s’inquiéta aussi peu de ses cris qu’il s’était inquiété de
ceux de son maître.

Pendant ce temps, Philippe, placé comme Adam de
l’autre côté du paradis, se rongeait les doigts, faisant le
manège de l’ours qui sent la chair fraîche en avant de ses
barreaux.

Enfin Charny s’arrêta, las d’avoir battu, et Réteau se
prosterna, las d’être rossé.

– Là ! dit Philippe, avez-vous fini, monsieur ?
– Oui, dit Charny.
– Eh bien ! maintenant, rendez-moi mon épée qui vous a

été inutile, et ouvrez-moi, je vous prie.
– Monsieur ! monsieur ! implora Réteau qui voyait un

défenseur dans l’homme qui avait terminé ses comptes
avec lui.

– Vous comprenez que je ne puis laisser Monsieur à la
porte, dit Charny ; je vais donc lui ouvrir.

– Oh ! c’est un meurtre ! cria Réteau ; voyons, tuez-moi
tout de suite d’un coup d’épée, et que ce soit fini.

– Oh ! maintenant, dit Charny, rassurez-vous, je crois que
monsieur ne vous touchera même pas.

– Et vous avez raison, dit avec un souverain mépris
Philippe qui venait d’entrer. Je n’ai garde. Vous avez été
roué, c’est bien, et, comme dit l’axiome légal : Non bis in
idem. Mais il reste des numéros de l’édition, et ces
numéros, il est important de les détruire.

– Ah ! très bien ! dit Charny ; voyez-vous que mieux vaut
être deux qu’un seul ; j’eusse peut-être oublié cela ; mais
par quel hasard étiez-vous donc à cette porte, monsieur de



par quel hasard étiez-vous donc à cette porte, monsieur de
Taverney ?

– Voici, dit Philippe. Je me suis fait instruire dans le
quartier des mœurs de ce coquin. J’ai appris qu’il avait
l’habitude de fuir quand on lui serrait le bouton. Alors je me
suis enquis de ses moyens de fuite, et j’ai pensé qu’en me
présentant par la porte dérobée au lieu de me présenter
par la porte ordinaire, et qu’en refermant cette porte
derrière moi, je prendrais mon renard dans son terrier. La
même idée de vengeance vous était venue : seulement,
plus pressé que moi, vous avez pris des informations
moins complètes ; vous êtes entré par la porte de tout le
monde, et il allait vous échapper, quand heureusement
vous m’avez trouvé là.

– Et je m’en réjouis ! Venez, monsieur de Taverney… Ce
drôle va nous conduire à sa presse.

– Mais ma presse n’est pas ici, dit Réteau.
– Mensonge ! s’écria Charny menaçant.
– Non, non, s’écria Philippe, vous voyez bien qu’il a

raison, les caractères sont déjà distribués : il n’y a plus que
l’édition. Or, l’édition doit être entière, sauf les mille vendus
à M. de Cagliostro.

– Alors, il va déchirer cette édition devant nous.
– Il va la brûler, c’est plus sûr.
Et Philippe, approuvant ce mode de satisfaction, poussa

Réteau et le dirigea vers la boutique.



32
Chapitre
Comment deux amis
deviennent ennemis
Cependant Aldegonde, ayant entendu crier son maître et
ayant trouvé la porte fermée, était allée chercher la garde.

Mais, avant qu’elle fût de retour, Philippe et Charny
avaient eu le temps d’allumer un feu brillant avec les
premiers numéros de la gazette, puis d’y jeter lacérées
successivement les autres feuilles, qui s’embrasaient à
mesure qu’elles touchaient le rayon de la flamme.

Les deux exécuteurs en étaient aux derniers numéros,
lorsque la garde parut derrière Aldegonde, à l’extrémité de
la cour, et en même temps que la garde cent polissons et
autant de commères.

Les premiers fusils frappaient la dalle du vestibule quand
le dernier numéro de la gazette commençait à flamber.

Heureusement Philippe et Charny connaissaient le
chemin que leur avait imprudemment montré Réteau ; ils
prirent donc le couloir secret, fermèrent les verrous,
franchirent la grille de la rue des Vieux-Augustins,



fermèrent la grille à double tour, et en jetèrent la clef dans le
premier égout qui se trouva là.

Pendant ce temps-là, Réteau, devenu libre, criait à
l’aide, au meurtre, à l’assassinat, et Aldegonde qui voyait
les vitres s’enflammer aux reflets du papier brûlant, criait au
feu.

Les fusiliers arrivèrent ; mais comme ils trouvèrent les
deux jeunes gens partis et le feu éteint, ils ne jugèrent pas
à propos de pousser plus loin les recherches ; ils laissèrent
Réteau se bassiner le dos avec de l’eau-de-vie camphrée
et retournèrent au corps de garde.

Mais la foule, toujours plus curieuse que la garde,
séjourna jusqu’à près de midi dans la cour de M. Réteau,
espérant toujours que la scène du matin se renouvellerait.

Aldegonde, dans son désespoir, blasphéma le nom de
Marie-Antoinette en l’appelant l’Autrichienne, et bénit celui
de M. Cagliostro, en l’appelant le protecteur des lettres.

Lorsque Taverney et Charny se trouvèrent dans la rue
des Vieux-Augustins :

– Monsieur, dit Charny, maintenant que notre exécution
est finie, puis-je espérer que j’aurai le bonheur de vous être
bon à quelque chose ?

– Mille grâces, monsieur, j’allais vous faire la même
question.

– Merci ; j’étais venu pour affaires particulières qui vont
me tenir à Paris probablement une partie de la journée.

– Et moi aussi, monsieur.
– Permettez donc que je prenne congé de vous, et que je

me félicite de l’honneur et du bonheur que j’ai eu de vous



rencontrer.
– Permettez-moi de vous faire le même compliment, et

d’y ajouter tout mon désir que l’affaire pour laquelle vous
êtes venu se termine selon vos souhaits.

Et les deux hommes se saluèrent avec un sourire et une
courtoisie à travers lesquels il était facile de voir que, dans
toutes les paroles qu’ils venaient d’échanger, les lèvres
seules avaient été en jeu.

En se quittant, tous deux se tournèrent le dos, Philippe
remontant vers les boulevards, Charny descendant du côté
de la rivière.

Tous deux se retournèrent deux ou trois fois jusqu’à ce
qu’ils se fussent perdus de vue. Et alors Charny, qui, ainsi
que nous l’avons dit, était remonté du côté de la rivière, prit
la rue Beaurepaire, puis, après la rue Beaurepaire, la rue
du Renard, puis la rue du Grand-Hurleur, la rue Jean-
Robert, la rue des Gravilliers, la rue Pastourelle, les rues
d’Anjou, du Perche, Culture Sainte-Catherine, de Saint-
Anastase et Saint-Louis.

Arrivé là, il descendit la rue Saint-Louis et s’avança vers
la rue Neuve-Saint -Gilles.

Mais à mesure qu’il approchait, son œil se fixait sur un
jeune homme qui, de son côté, remontait la rue Saint-
Louis, et qu’il croyait reconnaître. Deux ou trois fois il
s’arrêta, doutant ; mais bientôt le doute disparut. Celui qui
remontait était Philippe.

Philippe qui, de son côté, avait pris la rue Mauconseil, la
rue aux Ours, la rue du Grenier-Saint-Lazare, la rue Michel-
le-Comte, la rue des Vieilles-Audriettes, la rue de



l’Homme-Armé, la rue des Rosiers, était passé devant
l’hôtel de Lamoignon, et enfin avait débouché sur la rue
Saint-Louis, à l’angle de la rue de l’Égout Sainte Catherine.

Les deux jeunes gens se trouvèrent ensemble à l’entrée
de la rue Neuve Saint-Gilles.

Tous deux s’arrêtèrent et se regardèrent avec des yeux
qui, cette fois, ne prenaient point la peine de cacher leur
pensée.

Chacun d’eux avait encore eu, cette fois, la même
pensée ; c’était de venir demander raison au comte de
Cagliostro.

Arrivés là, ni l’un ni l’autre ne pouvait douter du projet de
celui en face duquel il se trouvait de nouveau.

– Monsieur de Charny, dit Philippe, je vous ai laissé le
vendeur, vous pourriez bien me laisser l’acheteur. Je vous
ai laissé donner les coups de canne, laissez-moi donner
les coups d’épée.

– Monsieur, répondit Charny, vous m’avez fait cette
galanterie, je crois, parce que j’étais arrivé le premier, et
point pour autre chose.

– Oui ; mais ici, dit Taverney, j’arrive en même temps
que vous, et, je vous le dis tout d’abord : ici je ne vous ferai
point de concession.

– Et qui vous dit que je vous en demande, monsieur ; je
défendrai mon droit, voilà tout.

– Et selon vous, votre droit, monsieur de Charny ?…
– Est de faire brûler à M. de Cagliostro les mille

exemplaires qu’il a achetés à ce misérable.
– Vous vous rappellerez, monsieur, que c’est moi qui, le



premier, ai eu l’idée de les faire brûler rue Montorgueil.
– Eh bien ! soit, vous les avez fait brûler rue Montorgueil,

je les ferai déchirer, moi, rue Neuve-Saint-Gilles.
– Monsieur, je suis désespéré de vous dire que, très

sérieusement, je désire avoir affaire le premier au comte
de Cagliostro.

– Tout ce que je puis faire pour vous, monsieur, c’est de
m’en remettre au sort ; je jetterai un louis en l’air, celui de
nous deux qui gagnera aura la priorité.

– Merci, monsieur ; mais, en général, j’ai peu de chance,
et peut-être serais je assez malheureux pour perdre.

Et Philippe fit un pas en avant.
Charny l’arrêta.
– Monsieur, lui dit-il, un mot, et je crois que nous allons

nous entendre.
Philippe se retourna vivement. Il y avait dans la voix de

Charny un accent de menace qui lui plaisait.
– Ah ! dit-il, soit.
– Si, pour aller demander satisfaction à

M. de Cagliostro, nous passions par le bois de Boulogne,
ce serait le plus long, je le sais bien ; mais je crois que cela
terminerait notre différend. L’un de nous deux resterait
probablement en route, et celui qui reviendrait n’aurait de
compte à rendre à personne.

– En vérité, monsieur, dit Philippe, vous allez au-devant
de ma pensée ; oui, voilà en effet qui concilie tout. Voulez-
vous me dire où nous nous retrouverons ?

– Mais, si ma société ne vous est pas trop
insupportable, monsieur…



– Comment donc ?
– Nous pourrions ne pas nous quitter. J’ai donné ordre à

ma voiture de venir m’attendre place Royale, et comme
vous savez, c’est à deux pas d’ici.

– Alors, vous voudrez bien m’y donner une place.
– Comment donc, avec le plus grand plaisir.
Et les deux jeunes gens, qui s’étaient sentis rivaux au

premier coup d’œil, devenus ennemis à la première
occasion, se mirent à allonger le pas pour gagner la place
Royale. Au coin de la rue du Pas-de-la-Mule, ils aperçurent
le carrosse de Charny.

Celui-ci, sans se donner la peine d’aller plus loin, fit un
signe au valet de pied. Le carrosse s’approcha. Charny
invita Philippe à y prendre sa place. Et le carrosse partit
dans la direction des Champs-Élysées.

Avant de monter en voiture, Charny avait écrit deux mots
sur ses tablettes, et fait porter ces mots par son valet de
pied à son hôtel de Paris.

Les chevaux de M. de Charny étaient excellents ; en
moins d’une demi-heure ils furent au bois de Boulogne.

Charny arrêta son cocher quand il eut trouvé dans le bois
un endroit convenable.

Le temps était beau, l’air un peu vif, mais déjà le soleil
humait avec force le premier parfum des violettes et des
jeunes pousses de sureaux aux bords des chemins et sous
la lisière du bois.

Sur les feuilles jaunies de l’année précédente, l’herbe
montait orgueilleusement parée de ses graines à
panaches mouvants, les ravenelles d’or laissaient tomber



leurs têtes parfumées le long des vieux murs.
– Il fait un beau temps pour la promenade, n’est-ce pas,

monsieur de Taverney ? dit Charny.
– Beau temps, oui, monsieur.
Et tous deux descendaient.
– Partez, Dauphin, dit Charny à son cocher.
– Monsieur, dit Taverney, peut-être avez-vous tort de

renvoyer votre carrosse, l’un de nous pourrait bien en avoir
besoin pour s’en retourner.

– Avant tout, monsieur, le secret, dit Charny, le secret sur
toute cette affaire ; confiée à un laquais, elle risque d’être
demain le sujet des conversations de tout Paris.

– Ce sera comme il vous plaira, monsieur ; mais le drôle
qui nous a amenés sait certainement déjà de quoi il s’agit.
Ces espèces de gens connaissent trop les façons des
gentilshommes pour ne pas se douter que, lorsqu’ils se
font conduire au bois de Boulogne, de Vincennes ou de
Satory, au train dont il nous a menés, ce n’est point pour y
faire une simple promenade. Ainsi, je le répète, votre
cocher sait déjà à quoi s’en tenir. Maintenant, j’admets qu’il
ne le sache pas. Il me verra ou vous verra blessé, tué peut-
être, et ce sera bien assez pour qu’il comprenne, quoiqu’un
peu tard. Ne vaut-il pas mieux le garder pour emmener
celui de nous qui ne pourra pas revenir, que de rester,
vous, ou de me laisser, moi, dans l’embarras de la
solitude ?

– C’est vous qui avez raison, monsieur, répliqua Charny.
Alors, se retournant vers le cocher :
– Dauphin, dit-il, arrêtez, vous attendrez ici.



Dauphin s’était douté qu’on le rappellerait ; il n’avait pas
pressé ses chevaux, et, par conséquent, n’avait point
dépassé la portée de la voix.

Dauphin s’arrêta donc ; et comme, ainsi que l’avait prévu
Philippe, il se doutait de ce qui allait se passer, il
s’accommoda sur son siège de façon à voir, à travers les
arbres encore dégarnis de feuilles, la scène dont son
maître lui paraissait devoir être un des acteurs.

Cependant, peu à peu, Philippe et Charny gagnèrent
dans le bois ; au bout de cinq minutes, ils étaient perdus,
ou à peu près, dans la demi-teinte bleuâtre qui en
estompait les horizons.

Philippe, qui marchait le premier, rencontra une place
sèche, dure sous le pied ; elle présentait un carré long
merveilleusement approprié à l’objet qui amenait les deux
jeunes gens.

– Sauf votre avis, monsieur de Charny, dit Philippe, il me
semble que voilà un bon endroit.

– Excellent, monsieur, répliqua Charny, en ôtant son
habit.

Philippe ôta son habit à son tour, jeta son chapeau à
terre, et dégaina.

– Monsieur, dit Charny dont l’épée était encore au
fourreau, à tout autre qu’à vous, je dirais : « Chevalier, un
mot, sinon d’excuse, du moins de douceur, et nous voilà
bons amis… » mais, à vous, mais à un brave qui vient
d’Amérique, c’est-à-dire d’un pays où l’on se bat si bien, je
ne puis…

– Et moi, à tout autre répliqua Philippe, je dirais :



« Monsieur, j’ai peut-être eu vis-à-vis de vous l’apparence
d’un tort » ; mais à vous, mais à ce brave matin qui l’autre
soir encore faisait l’admiration de toute la cour par un fait
d’armes si glorieux ; à vous, monsieur de Charny, je ne
puis rien dire, sinon : « Monsieur le comte, faites-moi
l’honneur de vous mettre en garde. »

Le comte salua et tira l’épée à son tour.
– Monsieur, dit Charny, je crois que nous ne touchons ni

l’un ni l’autre à la véritable cause de la querelle.
– Je ne vous comprends pas, comte, répliqua Philippe.
– Oh ! vous me comprenez, au contraire, monsieur, et

parfaitement même ; et, comme vous venez d’un pays où
l’on ne sait pas mentir, vous avez rougi en me disant que
vous ne me compreniez pas.

– En garde ! répéta Philippe.
Les fers se croisèrent.
Aux premières passes, Philippe s’aperçut qu’il avait sur

son adversaire une supériorité marquée. Seulement, cette
assurance, au lieu de lui donner une ardeur nouvelle,
sembla le refroidir complètement.

Cette supériorité, laissant à Philippe tout son sang-froid,
il en résulta que son jeu devint bientôt aussi calme que s’il
eût été dans une salle d’armes, et, au lieu d’une épée, eût
tenu un fleuret à la main.

Mais Philippe se contentait de parer, et le combat durait
depuis plus d’une minute qu’il n’avait pas encore porté un
seul coup.

– Vous me ménagez, monsieur, dit Charny ; puis-je vous
demander à quel propos ?



Et masquant une feinte rapide, il se fendit à fond sur
Philippe.

Mais Philippe enveloppa l’épée de son adversaire dans
un contre encore plus rapide que la feinte, et le coup se
trouva paré.

Quoique la parade de Taverney eût écarté l’épée de
Charny de la ligne, Taverney ne riposta point.

Charny fit une reprise que Philippe écarta encore une
fois, mais par une simple parade ; Charny fut forcé de se
relever rapidement.

Charny était plus jeune, plus ardent surtout ; il avait honte,
en sentant bouillir son sang, du calme de son adversaire ; il
voulut le forcer à sortir de ce calme.

– Je vous disais, monsieur, que nous n’avions touché ni
l’un ni l’autre à la véritable cause du duel.

Philippe ne répondit pas.
– La véritable cause, je vais vous la dire : vous m’avez

cherché querelle, car la querelle vient de vous ; vous
m’avez cherché querelle par jalousie.

Philippe resta muet.
– Voyons, dit Charny, s’animant en raison inverse du

sang-froid de Philippe, quel jeu jouez-vous, monsieur de
Taverney ? Votre intention est-elle de me fatiguer la main ?
Ce serait un calcul indigne de vous. Morbleu ! tuez-moi, si
vous pouvez, mais au moins tuez-moi en pleine défense.

Philippe secoua la tête.
– Oui, monsieur, dit-il, le reproche que vous me faites est

mérité ; je vous ai cherché querelle, et j’ai eu tort.
– Il ne s’agit plus de cela, maintenant, monsieur ; vous



avez l’épée à la main, servez-vous de votre épée pour
autre chose que pour parer, ou, si vous ne m’attaquez pas
mieux, défendez-vous moins.

– Monsieur, reprit Philippe, j’ai l’honneur de vous dire
une seconde fois que j’ai eu tort et que je me repens.

Mais Charny avait le sang trop enflammé pour
comprendre la générosité de son adversaire ; il la prit à
offense.

– Ah ! dit-il, je comprends ; vous voulez faire de la
magnanimité vis-à-vis de moi. C’est cela, n’est-ce pas,
chevalier ? Ce soir ou demain vous comptez dire à
quelques belles dames que vous m’avez amené sur le
terrain, et que là vous m’avez donné la vie.

– Monsieur le comte, dit Philippe, en vérité je crains que
vous ne deveniez fou.

– Vous vouliez tuer M. de Cagliostro pour plaire à la
reine, n’est-ce pas, et, pour plaire plus sûrement encore à
la reine, moi aussi vous voulez me tuer, mais par le
ridicule ?

– Ah ! voilà un mot de trop, s’écria Philippe en fronçant le
sourcil ; et ce mot me prouve que votre cœur n’est pas si
généreux que je le croyais.

– Eh bien ! percez donc ce cœur ! dit Charny en se
découvrant juste au moment où Philippe passait un
dégagement rapide et se fendait.

L’épée glissa le long des côtes et ouvrit un sillon
sanglant sous la chemise de toile fine.

– Enfin, dit Charny, joyeux, je suis donc blessé !
Maintenant, si je vous tue, j’aurai le beau rôle.



– Allons, décidément, dit Philippe, vous êtes tout à fait
fou, monsieur ; vous ne me tuerez pas, et vous aurez un
rôle tout vulgaire ; car vous serez blessé sans cause et
sans profit, nul ne sachant pourquoi nous nous sommes
battus.

Charny poussa un coup droit si rapide que cette fois ce
fut à grand-peine que Philippe arriva à temps à la parade ;
mais, en arrivant à la parade, il lia l’épée, et d’un vigoureux
coup de fouet la fit sauter à dix pas de son adversaire.

Aussitôt il s’élança sur l’épée qu’il brisa d’un coup de
talon.

– Monsieur de Charny, dit-il, vous n’aviez pas à me
prouver que vous êtes brave : vous me détestez donc bien
que vous avez mis cet acharnement à vous battre contre
moi ?

Charny ne répondit pas ; il pâlissait visiblement.
Philippe le regarda pendant quelques secondes pour

provoquer de sa part un aveu ou une dénégation.
– Allons, monsieur le comte, dit-il, le sort en est jeté,

nous sommes ennemis.
Charny chancela. Philippe s’élança pour le soutenir ;

mais le comte repoussa sa main.
– Merci, dit-il, j’espère aller jusqu’à ma voiture.
– Prenez au moins ce mouchoir pour étancher le sang.
– Volontiers.
Et il prit le mouchoir.
– Et mon bras, monsieur ; au moindre obstacle que vous

rencontrerez, chancelant comme vous êtes, vous tomberez
et votre chute vous sera une douleur inutile.



– L’épée n’a traversé que les chairs, dit Charny. Je ne
sens rien dans la poitrine.

– Tant mieux, monsieur.
– Et j’espère être bientôt guéri.
– Tant mieux encore, monsieur. Mais si vous hâtez de

vos veux cette guérison pour recommencer ce combat, je
vous préviens que vous retrouverez difficilement en moi un
adversaire.

Charny essaya de répondre, mais les paroles moururent
sur ses lèvres ; il chancela, et Philippe n’eut que le temps
de le retenir entre ses bras.

Alors il le souleva comme il eût fait d’un enfant, et le
porta à moitié évanoui jusqu’à sa voiture.

Il est vrai que Dauphin, ayant à travers les arbres vu ce
qui se passait, abrégea le chemin en venant au-devant de
son maître.

On déposa Charny dans la voiture ; il remercia Philippe
d’un signe de tête.

– Allez au pas, cocher, dit Philippe.
– Mais vous, monsieur ? murmura le blessé.
– Oh ! ne vous inquiétez pas de moi.
Et saluant à son tour, il referma la portière.
Philippe regarda le carrosse s’éloigner lentement ; puis

le carrosse ayant disparu au détour d’une allée, il prit lui-
même la route qui devait le ramener à Paris par le chemin
le plus court.

Puis, se retournant une dernière fois, et apercevant le
carrosse qui, au lieu de revenir comme lui vers Paris,
tournait du côté de Versailles et se perdait dans les arbres,



il prononça ces trois mots, mots profondément arrachés de
son cœur après une profonde méditation :

– Elle le plaindra !



33
Chapitre
La maison de la rue Neuve-
Saint-Gilles
À la porte du garde, Philippe trouva un carrosse de louage
et sauta dedans.

– Rue Neuve-Saint-Gilles, dit-il au cocher, et vivement.
Un homme qui vient de se battre et qui a conservé un air

vainqueur, un homme vigoureux dont la taille annonce la
noblesse, un homme vêtu en bourgeois et dont la tournure
dénonce un militaire, c’était plus qu’il n’en fallait pour
stimuler le brave homme, dont le fouet, s’il n’était pas
comme le trident de Neptune le sceptre du monde, n’en
était pas moins pour Philippe un sceptre très important.

L’automédon à vingt-quatre sous dévora donc l’espace
et apporta Philippe tout frémissant rue Saint-Gilles, à l’hôtel
du comte de Cagliostro.

L’hôtel était d’une grande simplicité extérieure, d’une
grande majesté de lignes, comme la plupart des bâtiments
élevés sous Louis XIV, après les concetti de marbre ou de
brique entassés par le règne de Louis XIII sur la



Renaissance.
Un vaste carrosse, attelé de deux bons chevaux, se

balançait sur ses moelleux ressorts, dans une vaste cour
d’honneur.

Le cocher, sur son siège, dormait dans sa vaste
houppelande fourrée de renard ; deux valets, dont l’un
portait un couteau de chasse, arpentaient silencieusement
le perron.

À part ces personnages agissants, nul symptôme
d’existence n’apparaissait dans l’hôtel.

Le fiacre de Philippe ayant reçu l’ordre d’entrer, tout
fiacre qu’il était, héla le suisse, qui fit aussitôt crier les
gonds de la porte massive.

Philippe sauta à terre, s’élança vers le perron, et
s’adressant aux deux valets à la fois :

– M. le comte de Cagliostro ? dit-il.
– M. le comte va sortir, répondit un des valets.
– Alors, raison de plus pour que je me hâte, dit Philippe,

car j’ai besoin de lui parler avant qu’il sorte. Annoncez le
chevalier Philippe de Taverney.

Et il suivit le laquais d’un pas si pressé qu’il arriva en
même temps que lui au salon.

– Le chevalier Philippe de Taverney ! répéta après le
valet une voix mâle et douce à la fois. Faites entrer.

Philippe entra sous l’influence d’une certaine émotion
que cette voix si calme avait fait naître en lui.

– Excusez-moi, monsieur, dit le chevalier en saluant un
homme de grande taille, d’une vigueur et d’une fraîcheur
peu communes, et qui n’était autre que le personnage qui



nous est déjà successivement apparu à la table du
maréchal de Richelieu, au baquet de Mesmer, dans la
chambre de Mlle Oliva et au bal de l’Opéra.

– Vous excuser, monsieur ! Et de quoi ? répondit-il.
– Mais de ce que je vais vous empêcher de sortir.
– Il eût fallu vous excuser si vous étiez venu plus tard,

chevalier.
– Pourquoi cela ?
– Parce que je vous attendais.
Philippe fronça le sourcil.
– Comment, vous m’attendiez ?
– Oui, j’avais été prévenu de votre visite.
– De ma visite, à moi, vous étiez prévenu ?
– Mais oui, depuis deux heures. Il doit y avoir une heure

ou deux, n’est-ce pas, que vous vouliez venir ici, lorsqu’un
accident indépendant de votre volonté vous a forcé de
retarder l’exécution de ce projet ?

Philippe serra les poings ; il sentait que cet homme
prenait une étrange influence sur lui.

Mais lui, sans s’apercevoir le moins du monde des
mouvements nerveux qui agitaient Philippe :

– Asseyez-vous donc, monsieur de Taverney, dit-il, je
vous en prie.

Et il avança à Philippe un fauteuil placé devant la
cheminée.

– Ce fauteuil avait été mis là pour vous, ajouta-t-il.
– Trêve de plaisanteries, monsieur le comte, répliqua

Philippe d’une voix qu’il essayait de rendre aussi calme
que celle de son hôte, mais de laquelle cependant il ne



pouvait faire disparaître un léger tremblement.
– Je ne plaisante pas, monsieur ; je vous attendais, vous

dis-je.
– Allons, trêve de charlatanisme, monsieur ; si vous êtes

devin, je ne suis pas venu pour mettre à l’épreuve votre
science divinatoire ; si vous êtes devin, tant mieux pour
vous, car vous savez déjà ce que je viens vous dire, et vous
pouvez à l’avance vous mettre à l’abri.

– À l’abri… reprit le comte avec un singulier sourire, et à
l’abri de quoi, s’il vous plaît ?

– Devinez, puisque vous êtes devin.
– Soit. Pour vous faire plaisir, je vais vous épargner la

peine de m’exposer le motif de votre visite : vous venez me
chercher une querelle.

– Vous savez cela ?
– Sans doute.
– Alors vous savez à quel propos ? s’écria Philippe.
– À propos de la reine. À présent, monsieur, à votre tour.

Continuez, je vous écoute.
Et ces derniers mots furent prononcés, non plus avec

l’accent courtois de l’hôte, mais avec le ton sec et froid de
l’adversaire.

– Vous avez raison, monsieur, dit Philippe, et j’aime
mieux cela.

– La chose tombe à merveille, alors.
– Monsieur, il existe un certain pamphlet…
– Il y a beaucoup de pamphlets, monsieur.
– Publié par un certain gazetier…
– Il y a beaucoup de gazetiers.



– Attendez ; ce pamphlet… nous nous occuperons du
gazetier plus tard.

– Permettez-moi de vous dire, monsieur, interrompit
Cagliostro avec un sourire, que vous vous en êtes déjà
occupé.

– C’est bien ; je disais donc qu’il y avait un certain
pamphlet dirigé contre la reine.

Cagliostro fit un signe de tête.
– Vous le connaissez, ce pamphlet ?
– Oui, monsieur.
– Vous en avez même acheté mille exemplaires.
– Je ne le nie pas.
– Ces mille exemplaires, fort heureusement, ne sont pas

parvenus entre vos mains ?
– Qui vous fait penser cela, monsieur ? dit Cagliostro.
– C’est que j’ai rencontré le commissionnaire qui

emportait le ballot, c’est que je l’ai payé, c’est que je l’ai
dirigé chez moi, où mon domestique, prévenu d’avance, a
dû le recevoir.

– Pourquoi ne faites-vous pas vous-même vos affaires
jusqu’au bout ?

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’elles seraient mieux faites.
– Je n’ai point fait mes affaires jusqu’au bout, parce que,

tandis que mon domestique était occupé de soustraire à
votre singulière bibliomanie ces mille exemplaires, moi je
détruisais le reste de l’édition.

– Ainsi, vous êtes sûr que les mille exemplaires qui
m’étaient destinés sont chez vous.



– J’en suis sûr.
– Vous vous trompez, monsieur.
– Comment cela, dit Taverney, avec un serrement de

cœur, et pourquoi n’y seraient-ils pas ?
– Mais, parce qu’ils sont ici, dit tranquillement le comte

en s’adossant à la cheminée.
Philippe fit un geste menaçant.
– Ah ! vous croyez, dit le comte, aussi flegmatique que

Nestor, vous croyez que moi, un devin, comme vous dites,
je me laisserai jouer ainsi ? Vous avez cru avoir une idée
en soudoyant le commissionnaire, n’est-ce pas ? Eh bien !
j’ai un intendant, moi ; mon intendant a eu aussi une idée.
Je le paie pour cela, il a deviné ; c’est tout naturel que
l’intendant d’un devin devine, il a deviné que vous viendriez
chez le gazetier, que vous rencontreriez le
commissionnaire, que vous soudoieriez le
commissionnaire ; il l’a donc suivi, il l’a menacé de lui faire
rendre l’or que vous lui aviez donné : l’homme a eu peur, et
au lieu de continuer son chemin vers votre hôtel, il a suivi
mon intendant ici. Vous en doutez ?

– J’en doute.
– Vide pedes, vide manus ! a dit Jésus à saint Thomas.

Je vous dirai, à vous, monsieur de Taverney : voyez
l’armoire, et palpez les brochures.

Et, en disant ces mots, il ouvrit un meuble de chêne
admirablement sculpté ; et, dans le casier principal, il
montra au chevalier pâlissant les mille exemplaires de la
brochure encore imprégnés de cette odeur moisie du
papier humide.



Philippe s’approcha du comte. Celui-ci ne bougea point,
quoique l’attitude du chevalier fût des plus menaçantes.

– Monsieur, dit Philippe, vous me paraissez être un
homme courageux ; je vous somme de me rendre raison
l’épée à la main.

– Raison de quoi ? demanda Cagliostro.
– De l’insulte faite à la reine, insulte dont vous vous

rendez complice en détenant ne fût-ce qu’un exemplaire de
cette feuille.

– Monsieur, dit Cagliostro sans changer de posture,
vous êtes, en vérité, dans une erreur qui me fait peine.
J’aime les nouveautés, les bruits scandaleux, les choses
éphémères. Je collectionne, afin de me souvenir plus tard
de mille choses que j’oublierais sans cette précaution. J’ai
acheté cette gazette ; en quoi voyez-vous que j’aie insulté
quelqu’un en l’achetant ?

– Vous m’avez insulté, moi !
– Vous ?
– Oui, moi ! moi, monsieur ! comprenez-vous ?
– Non, je ne comprends pas, sur l’honneur.
– Mais, comment mettez-vous, je vous le demande, une

pareille insistance à acheter une si hideuse brochure ?
– Je vous l’ai dit, la manie des collections.
– Quand on est homme d’honneur, monsieur, on ne

collectionne pas des infamies.
– Vous m’excuserez, monsieur ; mais je ne suis pas de

votre avis sur la qualification de cette brochure : c’est un
pamphlet peut-être, mais ce n’est pas une infamie.

– Vous avouerez, au moins, que c’est un mensonge ?



– Vous vous trompez encore, monsieur, car Sa Majesté
la reine a été au baquet de Mesmer.

– C’est faux, monsieur.
– Vous voulez dire que j’en ai menti ?
– Je ne veux pas le dire, je le dis.
– Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, je vous répondrai par

un seul mot : je l’ai vue.
– Vous l’avez vue ?
– Comme je vous vois, monsieur.
Philippe regarda son interlocuteur en face. Il voulut lutter

avec son regard si franc, si noble, si beau, contre le regard
lumineux de Cagliostro ; mais cette lutte finit par le fatiguer,
il détourna la vue en s’écriant :

– Eh bien ! je n’en persiste pas moins à dire que vous
mentez.

Cagliostro haussa les épaules, comme il eût fait à
l’insulte d’un fou.

– Ne m’entendez-vous pas ? dit sourdement Philippe.
– Au contraire, monsieur, je n’ai pas perdu une parole de

ce que vous dites.
– Eh bien ! ne savez-vous pas ce que vaut un démenti ?
– Si, monsieur, répondit Cagliostro ; il y a même un

proverbe en France qui dit qu’un démenti vaut un soufflet.
– Eh bien ! je m’étonne d’une chose.
– De laquelle ?
– C’est de n’avoir pas encore vu votre main se lever sur

mon visage, puisque vous êtes gentilhomme, puisque vous
connaissez le proverbe français.

– Avant de me faire gentilhomme et de m’apprendre le



proverbe français, Dieu m’a fait homme et m’a dit d’aimer
mon semblable.

– Ainsi, monsieur, vous me refusez satisfaction l’épée à
la main ?

– Je ne paie que ce que je dois.
– Alors, vous me donnerez satisfaction d’une autre

manière !
– Comment cela ?
– Je ne vous traiterai pas plus mal qu’un homme de

noblesse n’en doit traiter un autre ; seulement, j’exigerai
que vous brûliez en ma présence tous les exemplaires qui
sont dans l’armoire.

– Et moi, je vous refuserai.
– Réfléchissez.
– C’est réfléchi.
– Vous allez m’exposer à prendre avec vous le parti que

j’ai pris avec le gazetier.
– Ah ! des coups de canne, dit Cagliostro en riant et

sans remuer plus que n’eût fait une statue.
– Ni plus ni moins, monsieur ; oh ! vous n’appellerez pas

vos gens.
– Moi ? allons donc ; et pourquoi appellerais-je mes

gens ? Cela ne les regarde pas ; je ferai bien mes affaires
moi-même. Je suis plus fort que vous. Vous doutez ? Je
vous le jure. Ainsi, réfléchissez à votre tour. Vous allez vous
approcher de moi avec votre canne ? Je vous prendrai par
le cou et par l’échine, et je vous jetterai à dix pas de moi, et
cela, entendez-vous bien, autant de fois que vous
essaierez de revenir sur moi.



– Jeu de lord anglais, c’est-à-dire jeu de crocheteur. Eh
bien ! soit, monsieur l’Hercule, j’accepte.

Et Philippe, ivre de fureur, se jeta sur Cagliostro, qui tout
à coup raidit ses bras comme deux crampons d’acier,
saisit le chevalier à la gorge et à la ceinture, et le lança tout
étourdi sur une pile de coussins épais qui garnissait un
sofa dans l’angle du salon.

Puis, après ce tour de force prodigieux, il se remit
devant la cheminée, dans la même posture, et comme si
rien ne s’était passé.

Philippe s’était relevé, pâle et écumant, mais la réaction
d’un froid raisonnement vint soudain lui rendre ses facultés
morales.

Il se redressa, ajusta son habit et ses manchettes, puis
d’une voix sinistre :

– Vous êtes en effet fort comme quatre hommes,
monsieur, dit le chevalier ; mais vous avez la logique moins
nerveuse que le poignet. En me traitant comme vous venez
de le faire, vous avez oublié que vaincu, humilié, à jamais
votre ennemi, je venais d’acquérir le droit de vous dire :
« L’épée à la main, comte, ou je vous tue. »

Cagliostro ne bougea point.
– L’épée à la main, vous dis-je, ou vous êtes mort,

continua Philippe.
– Vous n’êtes pas encore assez près de moi, monsieur,

pour que je vous traite comme la première fois, répliqua le
comte, et je ne m’exposerai pas à être blessé par vous, tué
même, comme ce pauvre Gilbert.

– Gilbert ? s’écria Philippe chancelant, quel nom avez-



vous prononcé là ?…
– Heureusement que vous n’avez pas un fusil, cette fois,

mais une épée.
– Monsieur, s’écria Philippe, vous avez prononcé un

nom…
– Oui, n’est-ce pas ? qui a éveillé un terrible écho dans

vos souvenirs.
– Monsieur !
– Un nom que vous croyiez n’entendre jamais ; car vous

étiez seul avec le pauvre enfant dans cette grotte des
Açores, n’est-ce pas, quand vous l’avez assassiné ?

– Oh ! reprit Philippe, défendez-vous ! défendez-vous !
– Si vous saviez, dit Cagliostro en regardant Philippe, si

vous saviez comme il serait facile de vous faire tomber
l’épée des mains.

– Avec votre épée ?
– Oui, d’abord avec mon épée, si je voulais.
– Mais voyons… voyons donc !…
– Oh ! je ne m’y hasarderai pas ; j’ai un moyen plus sûr.
– L’épée à la main ! pour la dernière fois, ou vous êtes

mort, s’écria Philippe en bondissant vers le comte.
– Mais celui-ci, menacé cette fois par la pointe de l’épée

distante de trois pouces à peine de sa poitrine, prit dans
sa poche un petit flacon qu’il déboucha, et en jeta le
contenu au visage de Philippe.

À peine la liqueur eut-elle touché le chevalier, que celui-
ci chancela, laissa échapper son épée, tourna sur lui-
même et, tombant sur les genoux, comme si ses jambes
eussent perdu la force de le soutenir, pendant quelques



secondes perdit absolument l’usage de ses sens.
Cagliostro l’empêcha de tomber à terre tout à fait, le

soutint, lui remit son épée au fourreau, l’assit sur un fauteuil,
attendit que sa raison fût parfaitement revenue, et alors :

– Ce n’est plus à votre âge, chevalier, qu’on fait des
folies, dit-il ; cessez donc d’être fou comme un enfant, et
écoutez-moi.

Philippe se secoua, se raidit, chassa la terreur qui
envahissait son cerveau, et murmura :

– Oh ! monsieur, monsieur ; est-ce donc là ce que vous
appelez des armes de gentilhomme ?

Cagliostro haussa les épaules.
– Vous répétez toujours la même phrase, dit-il. Quand

nous autres, gens de noblesse, nous avons ouvert
largement notre bouche pour laisser passer le mot :
gentilhomme, tout est dit. Qu’appelez-vous une arme de
gentilhomme, voyons ? Est-ce votre épée, qui vous a si mal
servi contre moi ? Est-ce votre fusil, qui vous a si bien servi
contre Gilbert ? Qui fait les hommes supérieurs, chevalier ?
Croyez-vous que ce soit ce mot sonore : gentilhomme ?
Non. C’est la raison d’abord, la force ensuite, la science
enfin. Eh bien ! j’ai usé de tout cela vis-à-vis de vous ; avec
ma raison, j’ai bravé vos injures, croyant vous amener à
m’écouter ; avec ma force, j’ai bravé votre force ; avec ma
science, j’ai éteint à la fois vos forces physiques et
morales ; il me reste maintenant à vous prouver que vous
avez commis deux fautes en venant ici la menace à la
bouche. Voulez-vous me faire l’honneur de m’écouter ?

– Vous m’avez anéanti, dit Philippe, je ne puis faire un



mouvement ; vous vous êtes rendu maître de mes muscles,
de ma pensée, et puis vous venez me demander de vous
écouter quand je ne puis faire autrement ?

Alors Cagliostro prit un petit flacon d’or que tenait sur la
cheminée un Esculape de bronze.

– Respirez ce flacon, chevalier, dit-il avec une douceur
pleine de noblesse.

Philippe obéit ; les vapeurs qui obscurcissaient son
cerveau se dissipèrent, et il lui semblait que le soleil,
descendant dans les parois de son crâne, en illuminait
toutes les idées.

– Oh ! je renais ! dit-il.
– Et vous vous sentez bien, c’est-à-dire libre et fort ?
– Oui.
– Avec la mémoire du passé ?
– Oh ! oui.
– Et comme j’ai affaire à un homme de cœur, qui a de

l’esprit, cette mémoire qui vous revient me donne tout
avantage dans ce qui s’est passé entre nous.

– Non, dit Philippe, car j’agissais en vertu d’un principe
sacré.

– Que faisiez-vous donc ?
– Je défendais la monarchie.
– Vous, vous défendiez la monarchie ?
– Oui, moi.
– Vous, un homme qui est allé en Amérique défendre la

république ! Eh ! mon Dieu ! soyez donc franc, ou ce n’est
pas la république que vous défendiez là bas, ou ce n’est
pas la monarchie que vous défendez ici.



Philippe baissa les yeux ; un immense sanglot faillit lui
briser le cœur.

– Aimez, continua Cagliostro, aimez ceux qui vous
dédaignent ; aimez ceux qui vous oublient ; aimez ceux qui
vous trompent : c’est le propre des grandes âmes d’être
trahies dans leurs grandes affections ; c’est la loi de Jésus
de rendre le bien pour le mal. Vous êtes chrétien, monsieur
de Taverney ?

– Monsieur ! s’écria Philippe effrayé de voir Cagliostro
lire ainsi dans le présent et dans le passé, pas un mot de
plus ; car si je ne défendais pas la royauté, je défendais la
reine, c’est-à-dire une femme respectable, innocente ;
respectable encore quand elle ne le serait plus, car c’est
une loi divine que de défendre les faibles.

– Les faibles ! une reine, vous appelez cela un être
faible ? Celle devant qui vingt-huit millions d’être vivants et
pensants plient le genou et la tête, allons donc !

– Monsieur, on la calomnie.
– Qu’en savez-vous ?
– Je veux le croire.
– Vous pensez que c’est votre droit ?
– Sans doute.
– Eh bien ! mon droit, à moi, est de croire le contraire.
– Vous agissez comme un mauvais génie.
– Qui vous l’a dit ? s’écria Cagliostro, dont l’œil étincela

tout à coup et inonda Philippe de sueur. D’où vous vient
cette témérité de penser que vous avez raison, que moi j’ai
tort ? D’où vous vient cette audace de préférer votre
principe au mien ? Vous défendez la royauté, vous ; eh



bien ! si je défendais l’humanité, moi ? Vous dites :
« Rendez à César ce qui appartient à César » ; je vous
dis : « Rendez à Dieu ce qui appartient à Dieu. »
Républicain de l’Amérique ! chevalier de l’ordre de
Cincinnatus ! je vous rappelle à l’amour des hommes, à
l’amour de l’égalité. Vous marchez sur les peuples pour
baiser les mains des reines, vous ; moi, je foule aux pieds
les reines pour élever les peuples d’un degré. Je ne vous
trouble pas dans vos adorations, ne me troublez pas dans
mon travail. Je vous laisse le grand jour, le soleil des cieux
et le soleil des cours ; laissez-moi l’ombre et la solitude.
Vous comprenez la force de mon langage, n’est-ce pas,
comme vous avez compris tout à l’heure la force de mon
individualité ? Vous me disiez : « Meurs, toi qui as offensé
l’objet de mon culte » ; je vous dis, moi : « Vis, toi qui
combats mes adorations » ; et si je vous dis cela, c’est que
je me sens tellement fort avec mon principe, que ni vous, ni
les vôtres, quelques efforts que vous fassiez, ne retarderez
ma marche un seul instant.

– Monsieur, vous m’épouvantez, dit Philippe. Le premier
peut-être dans ce pays j’entrevois, grâce à vous, le fond
d’un abîme où court la royauté.

– Soyez prudent, alors, si vous avez vu le précipice.
– Vous qui me dites cela, répliqua Philippe, ému du ton

paternel avec lequel Cagliostro lui avait parlé ; vous qui me
révélez des secrets si terribles ; vous manquez encore de
générosité, car vous savez bien que je me jetterai dans le
gouffre avant d’y voir tomber ceux que je défends.

– Eh bien ! donc, je vous aurai prévenu, et, comme le



préfet de Tibère, je me laverai les mains, monsieur de
Taverney.

– Eh bien ! moi, moi ! s’écria Philippe en courant à
Cagliostro avec une ardeur fébrile, moi qui ne suis qu’un
homme faible et inférieur à vous, j’userai envers vous des
armes du faible, je vous aborderai l’œil humide, la voix
tremblante, les mains jointes ; je vous supplierai de
m’accorder pour cette fois, du moins, la grâce de ceux que
vous poursuivez. Je vous demanderai pour moi, pour moi,
entendez-vous, pour moi qui ne puis, je ne sais pourquoi,
m’habituer à voir en vous un ennemi, je vous attendrirai, je
vous convaincrai, j’obtiendrai enfin que vous ne laissiez
pas derrière moi le remords d’avoir vu la perte de cette
pauvre reine et de ne l’avoir pas conjurée. Enfin, monsieur,
j’obtiendrai, n’est-ce pas, que vous détruisiez ce pamphlet
qui fera pleurer une femme ; je l’obtiendrai de vous, ou, sur
mon honneur, sur cet amour fatal que vous connaissez si
bien, avec cette épée impuissante contre vous, je me
percerai le cœur à vos pieds.

– Ah ! murmura Cagliostro en regardant Philippe avec
des yeux pleins d’une éloquente douleur ; ah ! que ne sont-
ils tous comme vous êtes, je serais à eux, et ils ne
périraient pas !

– Monsieur, monsieur, je vous en prie, répondez à ma
demande, supplia Philippe.

– Comptez, dit Cagliostro après un silence, comptez si
les mille exemplaires sont bien là, et brûlez-les vous-même
jusqu’au dernier.

Philippe sentit que son cœur montait à ses lèvres ; il



courut à l’armoire, en tira les brochures, les jeta au feu et
serrant avec effusion la main de Cagliostro :

– Adieu, adieu, monsieur, dit-il, cent fois merci de ce que
vous avez fait pour moi.

Et il partit.
– Je devais au frère, dit Cagliostro en le voyant

s’éloigner, cette compensation pour ce qu’a enduré la
sœur.

Puis, haussant la voix :
– Mes chevaux !



34
Chapitre
La tête de la famille de
Taverney
Pendant que ces choses se passaient rue Neuve-Saint-
Gilles, M. de Taverney le père se promenait dans son
jardin, suivi de deux laquais qui roulaient un fauteuil.

Il y avait à Versailles, il y a peut-être encore aujourd’hui,
de ces vieux hôtels avec des jardins français qui, par une
imitation servile des goûts et des idées du maître,
rappelaient en petit le Versailles de Le Nôtre et de
Mansard.

Plusieurs courtisans, M. de la Feuillade en dut être le
modèle, s’étaient fait construire en raccourci une orangerie
souterraine, une pièce d’eau des Suisses et des bains
d’Apollon.

Il y avait aussi la cour d’honneur et les Trianons, le tout
sur une échelle au cinq centième : chaque bassin était
représenté par un seau d’eau.

M. de Taverney en avait fait autant depuis que Sa
Majesté Louis XV avait adopté les Trianons. La maison de



Versailles avait eu ses Trianons, ses vergers et ses
parterres. Depuis que Sa Majesté Louis XVI avait eu ses
ateliers de serrurerie et ses tours, Monsieur de Taverney
avait sa forge et ses copeaux. Depuis que Marie-
Antoinette avait dessiné des jardins anglais, des rivières
artificielles, des prairies et des châlets, M. de Taverney
avait fait dans un coin de son jardin un petit Trianon pour
des poupées et une rivière pour des canetons.

Cependant, au moment où nous le prenons, il humait le
soleil dans la seule allée du grand siècle qui lui restât :
allée de tilleuls aux longs filets rouges comme du fil de fer
sortant du feu. Il marchait à petits pas, les mains dans son
manchon, et toutes les cinq minutes le fauteuil roulé par les
valets s’approchait pour lui offrir le repos après l’exercice.

Il savourait ce repos et clignotait au grand soleil, lorsque
de la maison un portier accourut en criant :

– Monsieur le chevalier !
– Mon fils ! dit le vieillard avec une joie orgueilleuse.
Puis, se retournant et apercevant Philippe qui suivait le

portier :
– Mon cher chevalier, dit-il.
Et, du geste, il congédia le laquais.
– Viens, Philippe, viens, continua le baron, tu arrives à

propos, j’ai l’esprit plein de joyeuses idées. Eh ! quelle
mine tu fais… Tu boudes.

– Moi, monsieur, non.
– Tu sais déjà le résultat de l’affaire.
– De quelle affaire ?
Le vieillard se retourna, comme pour voir si on l’écoutait.



– Vous pouvez parler, monsieur, nul n’écoute, dit le
chevalier.

– Je te parle de l’affaire du bal.
– Je comprends encore moins.
– Du bal de l’Opéra.
Philippe rougit, le malin vieillard s’en aperçut.
– Imprudent, dit-il, tu fais comme les mauvais marins ;

dès qu’ils ont le vent favorable, ils enflent toutes les voiles.
Allons, assieds-toi là, sur ce banc, et écoute ma morale,
j’ai du bon.

– Monsieur, enfin…
– Enfin, il y a que tu abuses, que tu tranches, et que toi,

si timide autrefois, si délicat, si réservé, eh bien ! à
présent, tu la compromets.

Philippe se leva.
– De qui voulez-vous parler, monsieur ?
– D’elle pardieu ! d’elle.
– Qui, elle ?
– Ah ! tu crois que j’ignore ton escapade, votre

escapade à tous deux au bal de l’Opéra : c’est joli !
– Monsieur, je vous proteste…
– Allons, ne te fâche pas ; ce que je t’en dis, c’est pour

ton bien ; tu n’as aucune précaution, tu seras pris, que
diable ! On t’a vu avec elle au bal, on te verra une autre fois
autre part.

– On m’a vu ?
– Pardieu ! avais-tu, oui ou non, un domino bleu ?
Taverney allait s’écrier qu’il n’avait pas de domino bleu,

et que l’on se trompait, qu’il n’avait point été au bal, qu’il ne



savait pas de quel bal son père lui voulait parler ; mais il
répugne à certains cœurs de se défendre en des
circonstances délicates ; ceux-là seuls se défendent
énergiquement qui savent qu’on les aime, et qu’en se
défendant ils rendent service à l’ami qui les accusait.

« Mais à quoi bon, pensa Philippe, donner des
explications à mon père ? D’ailleurs je veux tout savoir. »

Il baissa la tête comme un coupable qui avoue.
– Tu vois bien, reprit le vieillard triomphant, tu as été

reconnu, j’en étais sûr. En effet, M. de Richelieu, qui t’aime
beaucoup, et qui était à ce bal malgré ses quatre-vingt-
quatre ans, M. de Richelieu a cherché qui pouvait être le
domino bleu à qui la reine donnait le bras, et il n’a trouvé
que toi à soupçonner ; car il a vu tous les autres, et tu sais
s’il s’y connaît, M. le maréchal.

– Que l’on m’ait soupçonné, dit froidement Philippe, je le
conçois ; mais qu’on ait reconnu la reine, voilà qui est plus
extraordinaire.

– Avec cela que c’était difficile de la reconnaître,
puisqu’elle s’est démasquée. Oh ! cela, vois-tu, dépasse
toute imagination. Une audace pareille ! Il faut que cette
femme-là soit folle de toi.

Philippe rougit. Aller plus loin, en soutenant la
conversation, lui était devenu impossible.

– Si ce n’est pas de l’audace, continua Taverney, ce ne
peut être que du hasard très fâcheux. Prends-y garde,
chevalier, il y a des jaloux, et des jaloux à craindre. C’est un
poste envié que celui de favori d’une reine, quand la reine
est le vrai roi.



Et Taverney le père huma longuement une prise de
tabac.

– Tu me pardonneras ma morale, n’est-ce pas,
chevalier ? Pardonne-la-moi, mon cher Je t’ai de la
reconnaissance, et je voudrais empêcher que le souffle du
hasard, puisque hasard il y a, ne vînt démolir l’échafaudage
que tu as si habilement élevé.

Philippe se leva en sueur, les poings crispés. Il
s’apprêtait à partir pour rompre le discours, avec la joie
que l’on met à rompre les vertèbres d’un serpent ; mais un
sentiment l’arrêta, un sentiment de curiosité douloureuse,
un de ces désirs furieux de savoir le mal, aiguillon
impitoyable qui laboure les cœurs pleins d’amour.

– Je te disais donc qu’on nous porte envie, reprit le
vieillard ; c’est tout simple. Cependant, nous n’avons pas
atteint le faîte où tu nous fais monter. À toi la gloire d’avoir
fait jaillir le nom des Taverney au-dessus de leur humble
source. Seulement, sois prudent, sinon nous n’arriverons
pas, et tes desseins avorteront en route. Ce serait
dommage, en vérité, nous allons bien.

Philippe se retourna pour cacher le dégoût profond, le
mépris sanglant qui donnaient à ses traits, en ce moment,
une expression dont le vieillard se fût étonné, effrayé peut-
être.

– Dans quelque temps, tu demanderas une grande
charge, dit le vieillard qui s’animait. Tu me feras donner
une lieutenance de roi quelque part, pas trop loin de Paris ;
tu feras ensuite ériger en pairie Taverney-Maison-Rouge ;
tu me feras comprendre dans la première promotion de



l’ordre. Tu pourras être duc, pair, et lieutenant-général.
Dans deux ans, je vivrai encore ; tu me feras donner…

– Assez ! assez ! gronda Philippe.
– Oh ! si tu te tiens pour satisfait, je ne le suis pas. Tu as

toute une vie, toi ; moi, j’ai à peine quelques mois. Il faut
que ces mois me paient le passé triste et médiocre. Du
reste, je n’ai pas à me plaindre. Dieu m’avait donné deux
enfants. C’est beaucoup pour un homme sans fortune ;
mais si ma fille est restée inutile à notre maison, toi tu
répares. Tu es l’architecte du temple. Je vois en toi le
grand Taverney, le héros. Tu m’inspires du respect, et c’est
quelque chose, vois-tu. Il est vrai que ta conduite avec la
cour est admirable. Oh ! je n’ai rien vu encore de plus
adroit.

– Quoi donc ? fit le jeune homme inquiet de se voir
approuvé par ce serpent.

– Ta ligne de conduite est superbe. Tu ne montres pas
de jalousie. Tu laisses le champ libre à tout le monde en
apparence, et tu te maintiens en réalité. C’est fort, mais
c’est de l’observation.

– Je ne comprends pas, dit Philippe de plus en plus
piqué.

– Pas de modestie, vois-tu, c’est mot pour mot la
conduite de M. Potemkine, qui a étonné tout le monde par
sa fortune. Il a vu que Catherine aimait la vanité dans ses
amours ; que si on la laissait libre, elle voltigerait de fleur
en fleur, revenant à la plus féconde et à la plus belle ; que si
on la poursuivait, elle s’envolerait hors de toute portée. Il a
pris son parti. C’est lui qui a rendu plus agréables à



l’impératrice les favoris nouveaux qu’elle distinguait ; c’est
lui qui, en les faisant valoir par un côté, réservait
habilement leur côté vulnérable ; c’est lui qui fatiguait la
souveraine avec les caprices de passage, au lieu de la
blaser sur ses propres agréments à lui Potemkine. En
préparant le règne éphémère de ces favoris qu’on nomma
ironiquement les Douze Césars, Potemkine rendait son
règne à lui éternel, indestructible.

– Mais voilà des infamies incompréhensibles, murmurait
le pauvre Philippe, en regardant son père avec
stupéfaction.

Le vieillard continua imperturbablement.
– Selon le système de Potemkine, tu aurais pourtant un

léger tort. Il n’abandonnait pas trop la surveillance, et toi tu
te relâches. Je sais bien que la politique française n’est
pas la politique russe.

À ces mots prononcés avec une affectation de finesse
qui eût détraqué les plus rudes têtes diplomatiques,
Philippe, qui crut son père en délire, ne répondit que par un
haussement d’épaules peu respectueux.

– Oui, oui, interrompit le vieillard, tu crois que je ne t’ai
pas deviné ? Tu vas voir.

– Voyons, monsieur.
Taverney se croisa les bras.
– Me diras-tu, fit-il, que tu n’élèves pas ton successeur à

la brochette ?
– Mon successeur ? dit Philippe en pâlissant.
– Me diras-tu que tu ne sais pas tout ce qu’il y a de fixité

dans les idées amoureuses de la reine, alors qu’elle est



possédée, et que, dans la prévision d’un changement de
sa part, tu ne veux pas être complètement sacrifié, évincé,
ce qui arrive toujours avec la reine, car elle ne peut aimer le
présent et souffrir le passé ?

– Vous parlez hébreu, monsieur le baron.
Le vieillard se mit à rire encore de ce rire strident et

funèbre qui faisait tressaillir Philippe comme l’appel d’un
mauvais génie.

– Tu me feras accroire que ta tactique n’est pas de
ménager M. de Charny.

– Charny ?
– Oui, ton futur successeur. L’homme qui peut, quand il

régnera, te faire exiler, comme tu peux faire exiler
MM. de Coigny, de Vaudreuil et autres.

Le sang monta violemment aux tempes de Philippe.
– Assez, cria-t-il encore une fois ; assez, monsieur ; je

me fais honte, en vérité, d’avoir écouté si longtemps ! Celui
qui dit que la reine de France est une Messaline, celui-là,
monsieur, est un criminel calomniateur.

– Bien ! très bien ! s’écria le vieillard, tu as raison, c’est
ton rôle ; mais je t’assure que personne ne peut nous
entendre.

– Oh !
– Et quant à Charny, tu vois que je t’ai pénétré. Tout

habile qu’est ton plan, deviner, vois-tu, c’est dans le sang
des Taverney. Continue, Philippe, continue. Flatte, adoucis,
console le Charny, aide-le à passer doucement et sans
aigreur de l’état d’herbe à l’état de fleur, et sois assuré que
c’est un gentilhomme qui, plus tard, dans sa faveur, te



revaudra ce que tu auras fait pour lui.
Et, après ces mots, M. de Taverney, tout fier de son

exhibition de perspicacité, fit un petit bond capricieux qui
rappelait le jeune homme, et le jeune homme insolent de
prospérité.

Philippe le saisit par la manche et l’arrêta furieux.
– C’est comme cela, dit-il ; eh bien ! monsieur, votre

logique est admirable.
– J’ai deviné, n’est-ce pas, et tu m’en veux ? Bah ! tu me

pardonneras en faveur de l’attention. J’aime Charny,
d’ailleurs, et suis bien aise que tu en agisses de la sorte
avec lui.

– Votre M. de Charny, à cette heure, est si bien mon
favori, mon mignon, mon oiseau élevé à la brochette, qu’en
effet je lui ai passé tout à l’heure un pied de cette lame à
travers les côtes.

Et Philippe montra son épée à son père.
– Hein ! fit Taverney effarouché à la vue de ces yeux

flamboyants, à la nouvelle de cette belliqueuse sortie ; ne
dis-tu pas que tu t’es battu avec M. de Charny ?

– Et que je l’ai embroché ! Oui.
– Grand Dieu !
– Voilà ma façon de soigner, d’adoucir et de ménager

mes successeurs, ajouta Philippe ; maintenant que vous la
connaissez, appliquez votre théorie à ma pratique.

Et il fit un mouvement désespéré pour s’enfuir.
Le vieillard se cramponna à son bras.
– Philippe ! Philippe ! dis-moi que tu plaisantais.
– Appelez cela une plaisanterie si vous voulez, mais



c’est fait.
Le vieillard leva les yeux au ciel, marmotta quelques

mots sans suite, et, quittant son fils, courut jusqu’à son
antichambre.

– Vite ! vite ! cria-t-il, un homme à cheval, qu’on coure
s’informer de M. de Charny qui a été blessé ; qu’on prenne
de ses nouvelles, et qu’on n’oublie pas de lui dire qu’on
vient de ma part ! Ce traître Philippe, fit-il en rentrant, n’est-
il pas le frère de sa sœur ! Et moi qui le croyais corrigé !
Oh ! il n’y avait qu’une tête dans ma famille… la mienne.



35
Chapitre
Le quatrain de M. de Provence
Tandis que tous ces événements se passaient à Paris et à
Versailles, le roi, tranquille comme à son ordinaire, depuis
qu’il savait ses flottes victorieuses et l’hiver vaincu, se
proposait dans son cabinet, au milieu des cartes et des
mappemondes, des petits plans mécaniques, et songeait
à tracer de nouveaux sillons sur les mers aux vaisseaux de
La Pérouse.

Un coup légèrement frappé à la porte le tira de ses
rêveries tout échauffées par un bon goûter qu’il venait de
prendre.

En ce moment, une voix se fit entendre.
– Puis-je pénétrer, mon frère, dit-elle.
« M. le comte de Provence, le malvenu ! » grommela le

roi en poussant un livre d’astronomie ouvert aux plus
grandes figures.

– Entrez, dit-il.
Un personnage gros, court et rouge, à l’œil vif, entra d’un

pas trop respectueux pour un frère, trop familier pour un
sujet.



– Vous ne m’attendiez pas, mon frère ? dit-il.
– Non, ma foi !
– Je vous dérange ?
– Non ; mais auriez-vous quelque chose à me dire

d’intéressant ?
– Un bruit si drôle, si grotesque…
– Ah ! ah ! une médisance.
– Ma foi ! oui, mon frère.
– Qui vous a diverti ?
– Oh ! à cause de l’étrangeté.
– Quelque méchanceté contre moi.
– Dieu m’est témoin que je ne rirais pas, s’il en était

ainsi.
– C’est contre la reine, alors.
– Sire, figurez-vous qu’on m’a dit sérieusement, mais là,

très sérieusement… je vous le donne en cent, je vous le
donne en mille…

– Mon frère, depuis que mon précepteur m’a fait admirer
cette précaution oratoire, comme modèle du genre, dans
Mme de Sévigné, je ne l’admire plus… Au fait.

– Eh bien ! mon frère, dit le comte de Provence un peu
refroidi par cet accueil brutal, on dit que la reine a
découché l’autre jour. Ah ! ah ! ah !

Et il s’efforça de rire.
– Ce serait bien triste si cela était vrai, dit le roi avec

gravité.
– Mais cela n’est pas vrai, n’est-ce pas, mon frère ?
– Non.
– Il n’est pas vrai, non plus, que l’on ait vu la reine



attendre à la porte des Réservoirs ?
– Non.
– Le jour, vous savez, où vous ordonnâtes de fermer la

porte à onze heures ?
– Je ne sais pas.
– Eh bien ! figurez-vous, mon frère, que le bruit

prétend…
– Qu’est-ce que cela, le bruit ? Où est-ce ? Qui est-ce ?
– Voilà un trait profond, mon frère, très profond. En effet,

qui est le bruit ? Eh bien ! cet être insaisissable,
incompréhensible, qu’on appelle le bruit, prétend qu’on
avait vu la reine avec M. le comte d’Artois, bras dessus
bras dessous, à minuit et demi, ce jour-là.

– Où ?
– Allant à une maison que M. d’Artois possède, là,

derrière les écuries. Est ce que Votre Majesté n’a pas ouï
parler de cette énormité ?

– Si fait, bien, mon frère ; j’en ai entendu parler, il le faut
bien.

– Comment, sire ?
– Oui, est-ce que vous n’avez pas fait quelque chose

pour que j’en entende parler ?
– Moi ?
– Vous.
– Quoi donc, sire, qu’ai-je fait ?
– Un quatrain, par exemple, qui a été imprimé dans le

Mercure.
– Un quatrain ! fit le comte plus rouge qu’à son entrée.
– On vous sait favori des Muses.



– Pas au point de…
– De faire un quatrain qui finit par ce vers :

Hélène n’en dit rien au bon roi Ménélas.
– Moi, sire !…
– Ne niez pas, voici l’autographe du quatrain ; votre

écriture… hein ! Je me connais mal en poésie, mais en
écriture, oh ! comme un expert…

– Sire, une folie en amène une autre.
– Monsieur de Provence, je vous assure qu’il n’y a eu

folie que de votre part, et je m’étonne qu’un philosophe ait
commis cette folie ; gardons cette qualification à votre
quatrain.

– Sire, Votre Majesté est dure pour moi.
– La peine du talion, mon frère. Au lieu de faire votre

quatrain, vous auriez pu vous informer de ce qu’avait fait la
reine ; je l’ai fait, moi ; et au lieu du quatrain contre elle,
contre moi, par conséquent, vous eussiez écrit quelque
madrigal pour votre belle-sœur. Après cela, direz-vous, ce
n’est pas un sujet qui inspire ; mais j’aime mieux une
mauvaise épître qu’une bonne satire. Horace disait cela
aussi, Horace, votre poète.

– Sire, vous m’accablez.
– N’eussiez-vous pas été sûr de l’innocence de la reine,

comme je le suis, répéta le roi avec fermeté, vous eussiez
bien fait de relire votre Horace. N’est-ce pas lui qui a dit
ces belles paroles ? Pardon, j’écorche le latin :

Rectius hoc est :
Hoc faciens vivum melius, sic dulcis amicis occuram.



« Cela est mieux ; si je le fais, je serai plus honnête ; si je
le fais, je serai bon pour mes amis. »

Vous traduiriez plus élégamment, vous mon frère, mais
je crois que c’est là le sens.

Et le bon roi, après cette leçon donnée en père plutôt
qu’en frère, attendit que le coupable commençât une
justification.

Le comte médita quelque temps sa réponse, moins
comme un homme embarrassé que comme un orateur en
quête de délicatesses.

– Sire, dit-il, tout sévère qu’est l’arrêt de Votre Majesté,
j’ai un moyen d’excuse et un espoir de pardon.

– Dites, mon frère.
– Vous m’accusez de m’être trompé, n’est-ce pas, et

non d’avoir eu mauvaise intention ?
– D’accord.
– S’il en est ainsi, Votre Majesté, qui sait que n’est pas

homme celui qui ne se trompe pas, Votre Majesté
admettra bien que je ne me sois pas trompé pour quelque
chose ?

– Je n’accuserai jamais votre esprit, qui est grand et
supérieur, mon frère.

– Eh bien ! sire, comment ne me serais-je pas trompé à
entendre tout ce qui se débite ? Nous autres princes, nous
vivons dans l’air de la calomnie, nous en sommes
imprégnés. Je ne dis pas que j’ai cru, je dis que l’on m’a
dit.

– À la bonne heure ! puisqu’il en est ainsi ; mais…
– Le quatrain ? Oh ! les poètes sont des êtres bizarres ;



et puis, ne vaut-il pas mieux répondre par une douce
critique qui peut être un avertissement que par un sourcil
froncé ? Des attitudes menaçantes mises en vers
n’offensent pas, sire ; ce n’est pas comme les pamphlets,
au sujet desquels on est fort à demander coercition à Votre
Majesté ; des pamphlets comme celui que je viens vous
montrer moi-même.

– Un pamphlet !
– Oui, sire ; il me faut absolument un ordre

d’embastillement contre le misérable auteur de cette
turpitude.

Le roi se leva brusquement.
– Voyons ! dit-il.
– Je ne sais si je dois, sire…
– Certainement, vous devez ; il n’y a rien à ménager

dans cette circonstance. Avez-vous ce pamphlet ?
– Oui, sire.
– Donnez.
Et le comte de Provence tira de sa poche un exemplaire

de l’Histoire d’Etteniotna, épreuve fatale que le bâton de
Charny, que l’épée de Philippe, que le brasier de
Cagliostro avaient laissé passer dans la circulation.

Le roi jeta les yeux avec la rapidité d’un homme habitué
à lire les passages intéressants d’un livre ou d’une gazette.

– Infamie ! dit-il, infamie !
– Vous voyez, sire, qu’on prétend que ma sœur a été au

baquet de Mesmer.
– Eh bien ! oui, elle y a été !
– Elle y a été ! s’écria le comte de Provence.



– Autorisée par moi.
– Oh ! sire.
– Et ce n’est pas de sa présence chez Mesmer que je

tire induction contre sa sagesse, puisque j’avais permis
qu’elle allât place Vendôme.

– Votre Majesté n’avait pas permis que la reine
s’approchât du baquet pour expérimenter par elle-même…

Le roi frappa du pied. Le comte venait de prononcer ces
paroles précisément au moment où les yeux de Louis XVI
parcouraient le passage le plus insultant pour Marie-
Antoinette, l’histoire de sa prétendue crise, de ses
contorsions, de son voluptueux désordre, de tout ce qui,
enfin, avait signalé chez Mesmer le passage de Mlle Oliva.

– Impossible, impossible, dit le roi devenu pâle. Oh ! la
police doit savoir à quoi s’en tenir là-dessus !

Il sonna.
– M. de Crosne, dit-il, qu’on m’aille chercher

M. de Crosne.
– Sire, c’est aujourd’hui jour de rapport hebdomadaire et

M. de Crosne attend dans l’Œil-de-Bœuf.
– Qu’il entre.
– Permettez-moi, mon frère, dit le comte de Provence

d’un ton hypocrite.
Et il fit mine de sortir.
– Restez, lui dit Louis XVI. Si la reine est coupable, eh

bien ! monsieur, vous êtes de la famille, vous pouvez le
savoir ; si elle est innocente, vous devez le savoir aussi,
vous qui l’avez soupçonnée.

M. de Crosne entra.



Ce magistrat, voyant M. de Provence avec le roi,
commença par présenter ses respectueux hommages aux
deux plus grands du royaume ; puis, s’adressant au roi :

– Le rapport est prêt, sire, dit-il.
– Avant tout, monsieur, fit Louis XVI, expliquez-nous

comment il s’est publié à Paris un pamphlet aussi indigne
contre la reine ?

– Etteniotna ? dit M. de Crosne.
– Oui.
– Eh bien ! sire, c’est un gazetier nommé Réteau.
– Oui. Vous savez son nom, et vous ne l’avez, ou

empêché de publier, ou arrêté après la publication !
– Sire, rien n’était plus facile que de l’arrêter ; je vais

même montrer à Votre Majesté l’ordre d’écrou tout préparé
dans mon portefeuille.

– Alors, pourquoi l’arrestation n’est-elle pas opérée ?
M. de Crosne se tourna du côté de M. de Provence.
– Je prends congé de Votre Majesté, dit celui-ci plus

lentement.
– Non, non, répliqua le roi ; je vous ai dit de rester ; eh

bien ! restez.
Le comte s’inclina.
– Parlez, monsieur de Crosne ; parlez ouvertement, sans

réserve ; parlez vite et net.
– Eh bien ! voici, répliqua le lieutenant de police : je n’ai

pas fait arrêter le gazetier Réteau, parce qu’il fallait de
toute nécessité que j’eusse, avant cette démarche, une
explication avec Votre Majesté.

– Je la sollicite.



– Peut-être, sire, vaut-il mieux donner à ce gazetier un
sac d’argent et l’envoyer se faire pendre ailleurs, très loin.

– Pourquoi ?
– Parce que, sire, quand ces misérables disent un

mensonge, le public à qui on le prouve est fort aise de les
voir fouetter, essoriller, pendre même. Mais quand, par
malheur, ils mettent la main sur une vérité…

– Une vérité ?
M. de Crosne s’inclina.
– Oui. Je sais. La reine a été en effet au baquet de

Mesmer. Elle y a été, c’est un malheur, comme vous dites ;
mais je le lui avais permis.

– Oh ! sire, murmura M. de Crosne.
Cette exclamation du sujet respectueux frappa le roi

encore plus qu’elle n’avait fait sortant de la bouche du
parent jaloux.

– La reine n’est pas perdue pour cela, dit-il, je suppose ?
– Non, sire, mais compromise.
– Monsieur de Crosne, que vous a dit votre police,

voyons ?
– Sire, beaucoup de choses qui, sauf le respect que je

dois à Votre Majesté, sauf l’adoration toute respectueuse
que je professe pour la reine, sont d’accord avec quelques
allégations du pamphlet.

– D’accord, dites-vous ?
– Voici comment : une reine de France qui va dans un

costume de femme ordinaire, au milieu de ce monde
équivoque attiré par ces bizarreries magnétiques de
Mesmer, et qui va seule…



– Seule ! s’écria le roi.
– Oui, sire.
– Vous vous trompez, monsieur de Crosne.
– Je ne crois pas, sire.
– Vous avez de mauvais rapports.
– Tellement exacts, sire, que je puis vous donner le détail

de la toilette de Sa Majesté, l’ensemble de sa personne,
ses pas, ses gestes, ses cris.

– Ses cris !
Le roi pâlit et froissa la brochure.
– Ses soupirs mêmes ont été notés par mes agents,

ajouta timidement M. de Crosne.
– Ses soupirs ! La reine se serait oubliée à ce point !…

La reine aurait fait si bon marché de mon honneur de roi,
de son honneur de femme !

– C’est impossible, dit le comte de Provence ; ce serait
plus qu’un scandale, et Sa Majesté en est incapable.

Cette phrase était un surcroît d’accusation plutôt qu’une
excuse. Le roi le sentit ; tout en lui se révoltait.

– Monsieur, dit-il au lieutenant de police, vous maintenez
ce que vous avez dit ?

– Hélas, jusqu’au dernier mot, sire.
– Je vous dois à vous, mon frère, dit Louis XVI en

passant son mouchoir sur son front mouillé de sueur, je
vous dois une preuve de ce que j’ai avancé. L’honneur de
la reine est celui de toute ma maison. Je ne le risque
jamais. J’ai permis à la reine d’aller au baquet de
Mesmer ; mais je lui avais enjoint de mener avec elle une
personne sûre, irréprochable, sainte même.



– Ah ! dit M. de Crosne, s’il en eût été ainsi…
– Oui, dit le comte de Provence, si une femme comme

Mme de Lamballe, par exemple…
– Précisément, mon frère, c’est Mme la princesse de

Lamballe que j’avais désignée à la reine.
– Malheureusement, sire, la princesse n’a pas été

emmenée.
– Eh bien ! ajouta le roi frémissant, si la désobéissance

a été telle, je dois sévir et je sévirai.
Un énorme soupir lui ferma les lèvres après lui avoir

déchiré le cœur.
– Seulement, dit-il plus bas, un doute me reste : ce

doute, vous ne le partagez pas, c’est naturel ; vous n’êtes
pas le roi, l’époux, l’ami de celle qu’on accuse… Ce doute,
je veux l’éclaircir.

Il sonna ; l’officier de service parut.
– Qu’on voie, dit le roi, si Mme la princesse de Lamballe

n’est pas chez la reine, ou dans son appartement à elle-
même.

– Sire, Mme de Lamballe se promène dans le petit jardin
avec Sa Majesté la reine et une autre dame.

– Priez Mme la princesse de monter ici sur-le-champ.
L’officier partit.
– Maintenant, messieurs, encore dix minutes ; je ne

saurais prendre un parti jusque-là.
Et Louis XVI, contre son habitude, fronça le sourcil et

lança sur les deux témoins de sa profonde douleur un
regard presque menaçant.

Les deux témoins gardèrent le silence. M. de Crosne



avait une tristesse réelle, M. de Provence avait une
affectation de tristesse qui se fût communiquée au dieu
Momus en personne.

Un léger bruit de soie derrière les portes avertit le roi
que la princesse de Lamballe approchait.



36
Chapitre
La princesse de Lamballe
La princesse de Lamballe entra, belle et calme, le front
découvert, les boucles éparses de sa haute coiffure
rejetées fièrement hors des tempes, ses sourcils noirs et
fins comme deux traits de sépia, son œil bleu, limpide,
dilaté, plein de nacre, son nez droit et pur, ses lèvres
chastes et voluptueuses à la fois : toute cette beauté, sur un
corps d’une beauté sans rivale, charmait et imposait.

La princesse apportait avec elle, autour d’elle, ce parfum
de vertu, de grâce, d’immatérialité, que La Vallière
répandit avant sa faveur et depuis sa disgrâce.

Quand le roi la vit venir, souriante et modeste, il se sentit
pénétré de douleur.

« Hélas ! pensa-t-il, ce qui sortira de cette bouche sera
une condamnation sans appel. »

– Asseyez-vous, dit-il, princesse, en la saluant
profondément.

M. de Provence s’approcha pour lui baiser la main.
Le roi se recueillit.
– Que souhaite de moi Votre Majesté ? dit la princesse



avec la voix d’un ange.
– Un renseignement, madame ; un renseignement

précis, ma cousine.
– J’attends, sire.
– Quel jour êtes-vous allée, en compagnie de la reine, à

Paris ? Cherchez bien.
M. de Crosne et le comte de Provence se regardèrent

surpris.
– Vous comprenez, messieurs, dit le roi ; vous ne doutez

pas, vous, je doute encore, moi ; par conséquent j’interroge
comme un homme qui doute.

– Mercredi, sire, répliqua la princesse.
– Vous me pardonnez, continua Louis XVI ; mais, ma

cousine, je désire savoir la vérité.
– Vous la connaîtrez en questionnant, sire, dit

simplement Mme de Lamballe.
– Qu’allâtes-vous faire à Paris, ma cousine ?
– J’allai chez M. Mesmer, place Vendôme, sire.
Les deux témoins tressaillirent, le roi rougit d’émotion.
– Seule ? dit-il.
– Non, sire, avec Sa Majesté la reine.
– Avec la reine ? vous dites avec la reine ! s’écria Louis

XVI en lui prenant la main avidement.
– Oui, sire.
M. de Provence et M. de Crosne se rapprochèrent,

stupéfaits.
– Votre Majesté avait autorisé la reine, dit

Mme de Lamballe ; du moins, Sa Majesté me l’a dit.
– Et Sa Majesté avait raison, ma cousine…



Maintenant… Il me semble que je respire, car
Mme de Lamballe ne ment jamais.

– Jamais, sire, dit doucement la princesse.
– Oh ! jamais, s’écria M. de Crosne avec la conviction la

plus respectueuse. Mais alors, sire, permettez-moi…
– Oh ! oui, je vous permets, monsieur de Crosne ;

questionnez, cherchez, je place ma chère princesse sur la
sellette, je vous la livre.

Mme de Lamballe sourit.
– Je suis prête, dit-elle ; mais, sire, la torture est abolie.
– Oui, je l’ai abolie pour les autres, fit le roi avec un

sourire, mais on ne l’a pas abolie pour moi.
– Madame, dit le lieutenant de police, ayez la bonté de

dire au roi ce que vous fîtes avec Sa Majesté chez
M. Mesmer, et d’abord comment Sa Majesté était-elle
mise ?

– Sa Majesté portait une robe de taffetas gris perle, une
mante de mousseline brodée, un manchon d’hermine, un
chapeau de velours rose, à grands rubans noirs.

C’était un signalement tout opposé à celui donné pour
Oliva.

M. de Crosne manifesta une vive surprise, le comte de
Provence se mordit les lèvres.

Le roi se frotta les mains.
– Et qu’a fait la reine en entrant ? dit-il.
– Sire, vous avez raison de dire en entrant, car, à peine

étions-nous entrées…
– Ensemble ?
– Oui, sire, ensemble ; et à peine étions-nous entrées



dans le premier salon, où nul n’avait pu nous remarquer,
tant était grande l’attention donnée aux mystères
magnétiques, qu’une femme s’approcha de Sa Majesté, lui
offrit un masque, la suppliant de ne pas pousser plus avant.

– Et vous vous arrêtâtes ? dit vivement le comte de
Provence.

– Oui, monsieur.
– Et vous n’avez pas franchi le seuil du premier salon ?

demanda M. de Crosne.
– Non, monsieur.
– Et vous n’avez pas quitté le bras de la reine ? fit le roi

avec un reste d’anxiété.
– Pas une seconde ; le bras de Sa Majesté n’a pas

cessé de s’appuyer sur le mien.
– Eh bien ! s’écria tout à coup le roi, qu’en pensez-vous,

monsieur de Crosne ? Mon frère, qu’en dites-vous ?
– C’est extraordinaire, c’est surnaturel, dit Monsieur en

affectant une gaieté qui décelait, mieux que n’eût fait le
doute, tout son dépit de la contradiction.

– Il n’y a rien de surnaturel là-dedans, se hâta de
répondre M. de Crosne, à qui la joie bien naturelle du roi
donnait une sorte de remords ; ce que Mme la princesse a
dit ne peut être que la vérité.

– Il en résulte ?… dit M. de Provence.
– Il en résulte, monseigneur, que mes agents se sont

trompés.
– Parlez-vous bien sérieusement ? demanda le comte

de Provence avec le même tressaillement nerveux.
– Tout à fait, monseigneur, mes agents se sont trompés ;



Sa Majesté a fait ce que vient de dire Mme de Lamballe, et
pas autre chose. Quant au gazetier, si je suis convaincu
par les paroles éminemment vraies de Mme la princesse,
je crois que ce maraud doit l’être aussi : je vais envoyer
l’ordre de l’écrouer sur-le-champ.

Mme de Lamballe tournait et retournait la tête, avec la
placidité de l’innocence qui s’informe sans plus de
curiosité que de crainte.

– Un moment, dit le roi, un moment ; il sera toujours
temps de faire pendre ce gazetier. Vous avez parlé d’une
femme qui aurait arrêté la reine à l’entrée du salon :
princesse, dites-nous quelle était cette femme.

– Sa Majesté paraît la connaître, sire ; je dirai même,
toujours parce que je ne mens pas, que Sa Majesté la
connaît, je le sais.

– C’est que, voyez-vous, cousine, il faut que je parle à
cette femme, c’est indispensable. Là est toute la vérité ; là
seulement est la clef du mystère.

– C’est mon avis, dit M. de Crosne, vers qui le roi s’était
retourné.

« Commérage… murmura le comte de Provence. Voilà
une femme qui me fait l’effet du dieu des dénouements. »

– Ma cousine, dit-il tout haut, la reine vous a avoué
qu’elle connaissait cette femme ?

– Sa Majesté ne m’a pas avoué, monseigneur, elle m’a
raconté.

– Oui, oui, pardon.
– Mon frère veut vous dire, interrompit le roi, que si la

reine connaît cette femme, vous savez aussi son nom.



– C’est Mme de La Motte-Valois.
– Cette intrigante ! s’écria le roi avec dépit.
– Cette mendiante ! dit le comte. Diable ! diable ! elle

sera difficile à interroger ; elle est fine.
– Nous serons aussi fins qu’elle, dit M. de Crosne. Et

d’ailleurs, il n’y a pas de finesse, depuis la déclaration de
Mme de Lamballe. Ainsi, au premier mot du roi…

– Non, non, fit Louis XVI avec découragement, je suis las
de voir cette mauvaise société autour de la reine. La reine
est si bonne, que le prétexte de la misère lui amène tout ce
qu’il y a de gens équivoques dans la noblesse infime du
royaume.

– Mme de La Motte est réellement Valois, dit
Mme de Lamballe.

– Qu’elle soit ce qu’elle voudra, ma cousine, je ne veux
pas qu’elle mette les pieds ici. J’aime mieux me priver de
cette joie immense que m’eût faite l’entière absolution de
la reine ; oui, j’aime mieux renoncer à cette joie, que de
voir en face cette créature.

– Et pourtant vous la verrez, s’écria la reine, pâle de
colère, en ouvrant la porte du cabinet et en se montrant,
belle de noblesse et d’indignation, aux yeux éblouis du
comte de Provence, qui salua gauchement derrière le
battant de la porte replié sur lui. Oui, sire, continua la reine,
il ne s’agit pas de dire : « J’aime à voir ou je crains de voir
cette créature » ; cette créature est un témoin à qui
l’intelligence de mes accusateurs…

Elle regarda son beau-frère.
– Et la franchise de mes juges…



Elle se tourna vers le roi et M. de Crosne.
– À qui enfin sa propre conscience, si dénaturée qu’elle

soit, arracherait un cri de vérité. Moi, l’accusée, je
demande qu’on entende cette femme, et on l’entendra.

– Madame, se hâta de dire le roi, vous entendez bien
qu’on n’enverra pas chercher Mme de La Motte pour lui
faire l’honneur de déposer pour ou contre vous. Je ne mets
pas votre honneur dans une balance en parallèle avec la
véracité de cette femme.

– On n’enverra pas chercher Mme de La Motte, sire, car
elle est ici.

– Ici ! s’écria le roi, en se retournant comme s’il eût
marché sur un reptile, ici !

– Sire, j’avais, comme vous le savez, rendu visite à une
femme malheureuse qui porte un nom illustre. Ce jour, vous
savez, où l’on a dit tant de choses…

Et elle regarda fixement par-dessus l’épaule le comte de
Provence, qui eût voulu être à cent pieds sous terre, mais
dont le visage large et épanoui grimaçait une expression
d’acquiescement.

– Eh bien ? fit Louis XVI.
– Eh bien ! sire, ce jour-là, j’oubliai chez Mme de La

Motte un portrait, une boîte. Elle me la rapporte
aujourd’hui ; elle est là.

– Non, non… Eh bien ! je suis convaincu, dit le roi ;
j’aime mieux cela.

– Oh ! moi, je ne suis pas satisfaite, dit la reine ; je vais
l’introduire. D’ailleurs, pourquoi cette répugnance ? Qu’a-t-
elle fait ? Qu’est-elle donc ? Si je ne le sais pas, instruisez-



moi. Voyons, monsieur de Crosne, vous qui savez tout,
dites…

– Je ne sais rien qui soit défavorable à cette dame,
répondit le magistrat.

– Bien vrai ?
– Assurément. Elle est pauvre, voilà tout ; un peu

ambitieuse, peut-être.
– L’ambition, c’est la voix du sang. Si vous n’avez que

cela contre elle, le roi peut bien l’admettre à donner
témoignage.

– Je ne sais, répliqua Louis XVI, mais j’ai des
pressentiments, moi, des instincts ; je sens que cette
femme sera pour un malheur, pour un désagrément dans
ma vie… c’est bien assez.

– Oh ! sire, de la superstition ! Cours la chercher, dit la
reine à la princesse de Lamballe.

Cinq minutes après, Jeanne, toute modeste, toute
honteuse, mais distinguée dans son attitude comme dans
sa mise, pénétrait pas à pas dans le cabinet du roi.

Louis XVI, inexpugnable dans son antipathie, avait
tourné le dos à la porte. Les deux coudes sur son bureau,
la tête dans ses mains, il semblait être un étranger au
milieu des assistants.

Le comte de Provence dardait sur Jeanne des regards
tellement gênants par leur inquisition, que si la modestie de
Jeanne eût été réelle, cette femme eût été paralysée, pas
un mot ne fût sorti de sa bouche.

Mais il fallait bien autre chose pour troubler la cervelle de
Jeanne.



Ni roi, ni empereur avec leurs sceptres, ni pape avec sa
tiare, ni puissances célestes, ni puissances des ténèbres
n’eussent agi sur cet esprit de fer, avec la crainte ou la
vénération.

– Madame, lui dit la reine, en la menant derrière le roi,
veuillez dire, je vous prie, ce que vous avez fait le jour de
ma visite chez M. Mesmer ; veuillez le dire de point en
point.

Jeanne se tut.
– Pas de réticences, pas de ménagements. Rien que la

vérité, la forme de votre idée vous apparaissant en relief,
telle qu’elle est dans votre mémoire.

Et la reine s’assit dans un fauteuil, pour ne pas influencer
le témoin par son regard.

Quel rôle pour Jeanne ! pour elle dont la perspicacité
avait deviné que sa souveraine avait besoin d’elle, pour
elle qui sentait que Marie-Antoinette était soupçonnée à
faux et qu’on pouvait la justifier sans s’écarter du vrai !

Tout autre eût cédé, ayant cette conviction, au plaisir
d’innocenter la reine par l’exagération des preuves.

Jeanne était une nature si déliée, si fine, si forte, qu’elle
se renferma dans la pure expression du fait.

– Sire, dit-elle, j’étais allée chez M. Mesmer par
curiosité, comme tout Paris y va. Le spectacle m’a paru un
peu grossier. Je m’en retournais, quand soudain, sur le
seuil de la porte d’entrée, j’aperçus Sa Majesté, que j’avais
eu l’honneur de voir l’avant-veille sans la connaître. Sa
Majesté dont la générosité m’avait révélé le rang. Quand je
vis ses traits augustes, qui jamais ne s’effaceront de ma



mémoire, il me sembla que la présence de Sa Majesté la
reine était peut-être déplacée en cet endroit, où beaucoup
de souffrances et de guérisons ridicules s’étalaient en
spectacle. Je demande humblement pardon à Sa Majesté
d’avoir osé penser si librement sur sa conduite, mais ce fut
un éclair, un instinct de femme ; j’en demande pardon à
genoux, si j’ai outrepassé la ligne de respect que je dois
aux moindres mouvements de Sa Majesté.

Elle s’arrêta là, feignant l’émotion, baissant la tête,
arrivant, par un art inouï, à la suffocation qui précède les
larmes.

M. de Crosne y fut pris. Mme de Lamballe se sentit
entraînée vers le cœur de cette femme, qui paraissait être
à la fois délicate, timide, spirituelle et bonne.

M. de Provence fut étourdi.
La reine remercia Jeanne par un regard, que le regard

de celle-ci sollicitait ou plutôt guettait sournoisement.
– Eh bien ! dit la reine, vous avez entendu, sire ?
Le roi ne remua pas.
– Je n’avais pas besoin, dit-il, du témoignage de

madame.
– On m’a dit de parler, objecta timidement Jeanne, et j’ai

dû obéir.
– Assez ! dit brutalement Louis XVI ; quand la reine dit

une chose, elle n’a pas besoin de témoins pour contrôler
son dire. Quand la reine a mon approbation, elle n’a rien à
chercher auprès de personne ; et elle a mon approbation.

Il se leva en achevant ces mots, qui écrasèrent
M. de Provence.



La reine ne se fit point faute d’y ajouter un sourire
dédaigneux.

Le roi tourna le dos à son frère, vint baiser la main de
Marie-Antoinette et de la princesse de Lamballe.

Il congédia cette dernière en lui demandant pardon de
l’avoir dérangée pour rien, ajouta-t-il.

Il n’adressa ni un mot, ni un regard à Mme de La Motte ;
mais comme il était forcé de passer devant elle pour
regagner son fauteuil, et qu’il craignait d’offenser la reine
en manquant de politesse en sa présence pour une femme
qu’elle recevait, il se contraignit à faire à Jeanne un petit
salut auquel elle répondit sans précipitation par une
profonde révérence, capable de faire valoir toute sa bonne
grâce.

Mme de Lamballe sortit du cabinet la première, puis
Mme de La Motte, que la reine poussait devant elle ; enfin
la reine, qui échangea un dernier regard presque
caressant avec le roi.

Et puis on entendit dans le corridor les trois voix de
femmes qui s’éloignaient en chuchotant.

– Mon frère, dit alors Louis XVI au comte de Provence,
je ne vous retiens plus. J’ai le travail de la semaine à
terminer avec M. le lieutenant de police. Je vous remercie
d’avoir accordé votre attention à cette pleine, entière et
éclatante justification de votre sœur. Il est aisé de voir que
vous en êtes aussi réjoui que moi, et ce n’est pas peu dire.
À nous deux, monsieur de Crosne. Asseyez-vous là, je
vous prie.

Le comte de Provence salua, toujours souriant, et sortit



du cabinet, quand il n’entendit plus les dames, et qu’il se
jugea hors de portée d’un malicieux regard ou d’un mot
amer.
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Chapitre
Chez la reine
La reine, sortie du cabinet de Louis XVI, sonda toute la
profondeur du danger qu’elle avait couru.

Elle sut apprécier ce que Jeanne avait mis de
délicatesse et de réserve dans sa déposition improvisée,
comme aussi le tact vraiment remarquable avec lequel,
après le succès, elle restait dans l’ombre.

En effet, Jeanne, qui venait, par un bonheur inouï, d’être
initiée du premier coup à ces secrets d’intimité que les
courtisans les plus habiles chassent dix ans sans les
atteindre, et partant sûre désormais d’être pour beaucoup
dans une journée importante de la reine, n’en prenait pas
avantage par un de ces riens que la susceptibilité
orgueilleuse des grands sait deviner sur le visage des
inférieurs.

Aussi la reine, au lieu d’accepter la proposition que lui fit
Jeanne de lui présenter ses respects et de partir, la retint-
elle par un sourire aimable en disant :

– Il est vraiment heureux, comtesse, que vous m’ayez
empêchée d’entrer chez Mesmer avec la princesse de



Lamballe ; car, voyez la noirceur : on m’a vue, soit à la
porte, soit à l’antichambre, et l’on a pris texte de là pour
dire que j’avais été dans ce qu’ils appellent la salle aux
crises. N’est-ce pas cela ?

– La salle aux crises, oui, madame.
– Mais, dit la princesse de Lamballe, comment se fait-il

que, si les assistants ont su que la reine était là, les agents
de M. de Crosne s’y soient trompés ? Là est le mystère,
selon moi ; les agents du lieutenant de police affirment en
effet que la reine a été dans la salle aux crises.

– C’est vrai, dit la reine pensive. Et il n’y a nul intérêt de
la part de M. de Crosne, qui est un honnête homme et qui
m’aime ; mais des agents peuvent avoir été soudoyés,
chère Lamballe. J’ai des ennemis, vous le voyez. Il faut que
ce bruit ait reposé sur quelque chose. Dites-nous donc le
détail, madame la comtesse. D’abord, l’infâme brochure
me représente enivrée, fascinée, magnétisée de telle sorte
que j’aurais perdu toute dignité de femme. Qu’y a-t-il de
vraisemblable là-dedans ? Y a-t-il eu, ce jour-là, une
femme ?…

Jeanne rougit. Le secret se présentait encore à elle, le
secret dont un seul mot pouvait détruire sa funeste
influence sur la destinée de la reine.

Ce secret, Jeanne, en le révélant, perdait l’occasion
d’être utile, indispensable même à Sa Majesté. Cette
situation ruinait son avenir ; elle se tint réservée comme la
première fois.

– Madame, dit-elle, il y avait, en effet, une femme très
agitée qui s’est beaucoup affichée par ses contorsions et



son délire. Mais il me semble…
– Il vous semble, dit vivement la reine, que cette femme

était quelque femme de théâtre, ou ce qu’on appelle une
fille du monde, et non pas la reine de France, n’est-ce
pas ?

– Certes, non, madame.
– Comtesse, vous avez très bien répondu au roi ; et

maintenant, c’est à moi de parler pour vous. Voyons, où en
êtes-vous de vos affaires ? À quel moment comptez-vous
faire reconnaître vos droits ? Mais n’y a-t-il pas quelqu’un,
princesse ?…

Mme de Misery entra.
– Votre Majesté veut-elle recevoir Mlle de Taverney ?

demanda la femme de chambre.
– Elle ! assurément. Oh ! la cérémonieuse ! jamais elle

ne manquerait à l’étiquette. Andrée ! Andrée ! venez donc.
– Votre Majesté est trop bonne pour moi, dit celle-ci en

saluant avec grâce.
Et elle aperçut Jeanne qui, reconnaissant la seconde

dame allemande du bureau de secours, venait d’appeler à
son aide une rougeur et une modestie de commande.

La princesse de Lamballe profita du renfort survenu à la
reine pour retourner à Sceaux, chez le duc de Penthièvre.

Andrée prit place à côté de Marie-Antoinette, ses yeux
calmes et scrutateurs fixés sur Mme de La Motte.

– Eh bien ! Andrée, dit la reine, voilà cette dame que
nous allâmes voir le dernier jour de la gelée.

– J’ai reconnu madame, répliqua Andrée en s’inclinant.
Jeanne, déjà orgueilleuse, se hâta de chercher sur les



traits d’Andrée un symptôme de jalousie. Elle ne vit rien
qu’une parfaite indifférence.

Andrée, avec les mêmes passions que la reine, Andrée,
femme et supérieure à toutes les femmes en bonté, en
esprit, en générosité, si elle eût été heureuse, Andrée se
renfermait dans son impénétrable dissimulation que toute
la cour prenait pour la fière pudeur de Diane virginale.

– Savez-vous, lui dit la reine, ce qu’on a dit sur moi au
roi ?

– On a dû dire tout ce qu’il a de plus mauvais, répliqua
Andrée, précisément parce qu’on ne saurait dire assez ce
qu’il y a de bon.

– Voilà, dit Jeanne simplement, la plus belle phrase que
j’aie entendue. Je la dis belle, parce qu’elle rend, sans en
rien ôter, le sentiment qui est celui de toute ma vie, et que
mon faible esprit n’aurait jamais su formuler ces paroles.

– Je vous conterai cela, Andrée.
– Oh ! je le sais, dit celle-ci ; M. le comte de Provence l’a

raconté tout à l’heure ; une amie à moi l’a entendu.
– C’est un heureux moyen, dit la reine avec colère, de

propager le mensonge après avoir rendu hommage à la
vérité. Laissons cela. J’en étais avec la comtesse à
l’exposé de sa situation. Qui vous protège, comtesse ?

– Vous, madame, dit hardiment Jeanne ; vous qui me
permettez de venir vous baiser la main.

– Elle a du cœur, dit Marie-Antoinette à Andrée, et j’aime
ses élans.

Andrée ne répondit rien.
– Madame, continua Jeanne, peu de personnes m’ont



osé protéger quand j’étais dans la gêne et dans
l’obscurité ; mais à présent qu’on m’aura vue une fois à
Versailles, tout le monde va se disputer le droit d’être
agréable à la reine, je veux dire à une personne que Sa
Majesté a daigné honorer d’un regard.

– Eh quoi ! dit la reine en s’asseyant, nul n’a été assez
brave ou assez corrompu pour vous protéger pour vous-
même ?

– J’ai eu d’abord Mme de Boulainvilliers, répondit
Jeanne, une femme brave ; puis M. de Boulainvilliers, un
protecteur corrompu… Mais depuis mon mariage,
personne, oh ! personne ! dit-elle avec une syncope des
plus habiles. Oh ! pardon, j’oubliais un galant homme,
prince généreux…

– Un prince ! comtesse ; qui donc ?
– M. le cardinal de Rohan.
La reine fit un mouvement brusque vers Jeanne.
– Mon ennemi ! dit-elle en souriant.
– Ennemi de Votre Majesté, lui ! le cardinal ! s’écria

Jeanne. Oh ! madame.
– On dirait que cela vous étonne, comtesse, qu’une reine

ait un ennemi. Comme on voit que vous n’avez pas vécu à
la cour !

– Mais, madame, le cardinal est en adoration devant
Votre Majesté, du moins je croyais le savoir ; et, si je ne me
suis pas trompée, son respect pour l’auguste épouse du
roi égale son dévouement.

– Oh ! je vous crois, comtesse, reprit Marie-Antoinette en
se livrant à sa gaieté habituelle, je vous crois en partie. Oui,



c’est cela, le cardinal est en adoration.
Et elle se tourna, en disant ces mots, vers Andrée de

Taverney avec un franc éclat de rire.
– Eh bien ! comtesse, oui, M. le cardinal est en

adoration. Voilà pourquoi il est mon ennemi.
Jeanne de La Motte affecta la surprise d’une provinciale.
– Ah ! vous êtes la protégée de M. le prince archevêque

Louis de Rohan, continua la reine. Contez-nous donc cela,
comtesse.

– C’est bien simple, madame. Son Excellence, par les
procédés les plus magnanimes, les plus délicats, la
générosité la plus ingénieuse, m’a secourue.

– Très bien. Le prince Louis est prodigue, on ne peut lui
refuser cela. Est-ce que vous ne pensez pas, Andrée, que
M. le cardinal pourra bien ressentir aussi quelque
adoration pour cette jolie comtesse ? Hein ! comtesse,
voyons, dites-nous !

Et Marie-Antoinette recommença ses joyeux éclats de
rire francs et heureux, que Mlle de Taverney, toujours
sérieuse, n’encourageait cependant pas.

« Il n’est pas possible que toute cette gaieté bruyante ne
soit pas une gaieté factice, pensa Jeanne. Voyons. »

– Madame, dit-elle d’un air grave et avec un accent
pénétré, j’ai l’honneur d’affirmer à Votre Majesté que
M. de Rohan…

– C’est bien, c’est bien, fit la reine en interrompant la
comtesse. Puisque vous êtes si zélée pour lui… puisque
vous êtes son amie…

– Oh ! madame, dit Jeanne avec une délicieuse



expression de pudeur et de respect.
– Bien, chère petite ; bien, reprit la reine avec un doux

sourire ; mais demandez-lui donc un peu ce qu’il a fait des
cheveux qu’il m’a fait voler par un certain coiffeur, à qui
cette facétie à coûté cher, car je l’ai chassé.

– Votre Majesté me surprend, dit Jeanne. Quoi !
M. de Rohan aurait fait cela ?

– Eh ! oui… l’adoration, toujours l’adoration. Après
m’avoir exécrée à Vienne, après avoir tout employé, tout
essayé pour rompre le mariage projeté entre le roi et moi, il
s’est un jour aperçu que j’étais femme et que j’étais sa
reine ; qu’il avait, lui, grand diplomate, fait une école ; qu’il
aurait toujours maille à partir avec moi. Il a eu peur alors
pour son avenir, ce cher prince. Il a fait comme tous les
gens de sa profession, qui caressent le plus ceux dont ils
ont le plus peur ; et, comme il me savait jeune, comme il
me croyait sotte et vaine, il a tourné au Céladon ! Après les
soupirs, les airs de langueur, il s’est jeté, comme vous
dites, dans l’adoration. Il m’adore, n’est ce pas, Andrée ?

– Madame ! fit celle-ci en s’inclinant.
– Oui… Andrée aussi ne veut pas se compromettre ;

mais moi, je me risque ; il faut au moins que la royauté soit
bonne à quelque chose. Comtesse, je sais, et vous savez
que le cardinal m’adore. C’est chose convenue ; dites-lui
que je ne lui en veux pas.

Ces mots, qui contenaient une ironie amère, touchèrent
profondément le cœur gangrené de Jeanne de La Motte.

Si elle eût été noble, pure et loyale, elle n’y eût vu que ce
suprême dédain de la femme au cœur sublime, que le



mépris complet d’une âme supérieure pour les intrigues
subalternes qui s’agitent au-dessous d’elle. Ce genre de
femmes, ces anges si rares ne défendent jamais leur
réputation contre les embûches qui leur sont dressées sur
la terre.

Ils ne veulent pas même soupçonner cette fange à
laquelle ils se souillent, cette glu dans laquelle ils laissent
les plus brillantes plumes de leurs ailes dorées.

Jeanne, nature vulgaire et corrompue, vit un grand dépit
chez la reine dans la manifestation de cette colère contre la
conduite de M. le cardinal de Rohan. Elle se souvint des
rumeurs de la cour ; rumeurs aux syllabes scandaleuses,
qui avaient couru de l’Œil-de-Bœuf du château au fond des
faubourgs de Paris, et qui avaient trouvé tant d’écho.

Le cardinal, aimant les femmes pour leur sexe, avait dit à
Louis XV, qui, lui aussi, aimait les femmes de cette façon,
que la dauphine n’était qu’une femme incomplète. On sait
les phrases singulières de Louis XV, au moment du
mariage de son petit-fils, et ses questions à certain
ambassadeur naïf.

Jeanne, femme complète s’il en fut, Jeanne, femme de la
tête aux pieds, Jeanne, vaine d’un seul de ses cheveux qui
la distinguaient, Jeanne, qui sentait le besoin de plaire et
de vaincre par tous ses avantages, ne pouvait pas
comprendre qu’une femme pensât autrement qu’elle sur
ces matières délicates.

« Il y a dépit chez Sa Majesté, se dit-elle. Or, s’il y a
dépit, il doit y avoir autre chose. »

Alors, réfléchissant que le choc engendre la lumière, elle



se mit à défendre M. de Rohan avec tout l’esprit et toute la
curiosité dont la nature, en bonne mère, l’avait douée si
largement.

La reine écoutait.
« Elle écoute », se dit Jeanne.
Et la comtesse, trompée par sa nature mauvaise,

n’apercevait même point que la reine écoutait par
générosité – parce qu’à la cour il est d’usage que jamais
nul ne dise du bien de ceux dont le maître pense du mal.

Cette infraction toute nouvelle aux traditions, cette
dérogation aux habitudes du château rendaient la reine
contente et presque heureuse.

Marie-Antoinette voyait un cœur là où Dieu n’avait placé
qu’une éponge aride et altérée.

La conversation continuait sur le pied de cette intimité
bienveillante de la part de la reine. Jeanne était sur les
épines ; sa contenance était embarrassée ; elle ne voyait
plus la possibilité de sortir sans être congédiée, elle qui
tout à l’heure encore avait le rôle si beau de l’étrangère qui
demande un congé ; mais soudain une voix jeune, enjouée,
bruyante, retentit dans le cabinet voisin.

– Le comte d’Artois ! dit la reine.
Andrée se leva sur-le-champ. Jeanne se disposa au

départ ; mais le prince avait pénétré si subitement dans la
pièce où se tenait la reine, que la sortie devenait presque
impossible. Cependant Mme de La Motte fit ce qu’on
appelle au théâtre dessiner une sortie.

Le prince s’arrêta en voyant cette jolie personne et la
salua.



– Mme la comtesse de La Motte, dit la reine en
présentant Jeanne au prince.

– Ah ! ah ! fit le comte d’Artois. Que je ne vous chasse
pas, madame la comtesse.

La reine fit un signe à Andrée, qui retint Jeanne.
Ce signe voulait dire : « J’avais quelque largesse à faire

à Mme de La Motte ; je n’ai pas eu le temps ; remettons à
plus tard. »

– Vous voilà donc revenu de la chasse au loup, dit la
reine en donnant la main à son frère, d’après la mode
anglaise, qui déjà reprenait faveur.

– Oui, ma sœur, et j’ai fait bonne chasse, car j’en ai tué
sept, et c’est énorme, répondit le prince.

– Tué vous-même ?
– Je n’en suis pas bien sûr, dit-il en riant, mais on me l’a

dit. En attendant, ma sœur, savez-vous que j’ai gagné sept
cents livres ?

– Bah ! et comment ?
– Vous saurez que l’on paie cent livres pour chaque tête

de ces horribles animaux. C’est cher, mais j’en donnerais
bien de bon cœur deux cents par tête de gazetier. Et vous,
ma sœur ?

– Ah ! dit la reine, vous savez déjà l’histoire ?
– M. de Provence me l’a contée.
– Et de trois, reprit Marie-Antoinette ; Monsieur est un

conteur intrépide, infatigable. Contez-nous donc un peu
comment il vous a confié cela.

– De façon à vous faire paraître plus blanche que
l’hermine, plus blanche que Vénus Aphrodite. Il y a bien



encore un autre nom qui finit en ène ; les savants
pourraient vous le dire. Mon frère de Provence, par
exemple.

– Il n’en est pas moins vrai qu’il vous a conté l’aventure ?
– Du gazetier ! oui, ma sœur. Mais Votre Majesté en est

sortie à son honneur. On pourrait même dire, si on faisait
un calembour, comme M. de Bièvre en fait chaque
journée : « L’affaire du baquet est lavée. »

– Oh ! l’affreux jeu de mots.
– Ma sœur, ne maltraitez pas un paladin qui venait

mettre à votre disposition sa lance et son bras.
Heureusement vous n’avez besoin de personne. Ah ! chère
sœur, en avez-vous du vrai bonheur, vous !

– Vous appelez cela du bonheur ! L’entendez-vous,
Andrée ?

Jeanne se mit à rire. Le comte, qui ne cessait de la
regarder, lui donnait courage. On parlait à Andrée, Jeanne
répondait.

– C’est du bonheur, répéta le comte d’Artois ; car, enfin,
il se pouvait fort bien, ma très chère sœur, 1° que
Mme de Lamballe n’eût pas été avec vous.

– Y fussé-je allée seule ?
– 2° que Mme de La Motte ne se fût pas rencontrée là

pour vous empêcher d’entrer.
– Ah ! vous savez que Mme la comtesse était là ?
– Ma sœur, quand M. le comte de Provence raconte, il

raconte tout. Il se pouvait enfin que Mme de La Motte ne se
fût pas trouvée à Versailles tout à point pour porter
témoignage. Vous allez, sans aucun doute, me dire que la



vertu et l’innocence sont comme la violette, qui n’a pas
besoin d’être vue pour être reconnue ; mais la violette, ma
sœur, on en fait des bouquets quand on la voit et on la jette
quand on l’a respirée. Voilà ma morale.

– Elle est belle !
– Je la prends comme je la trouve, et je vous ai prouvé

que vous aviez eu du bonheur.
– Mal prouvé.
– Faut-il le prouver mieux ?
– Ce ne sera pas superflu.
– Eh bien ! vous êtes injuste d’accuser la fortune, dit le

comte en pirouettant pour venir tomber sur un sofa à côté
de la reine, car enfin, sauvée de la fameuse escapade du
cabriolet…

– Une, dit la reine en comptant sur ses doigts.
– Sauvée du baquet…
– Soit, je la compte. Deux. Après ?
– Et sauvée de l’affaire du bal, lui dit-il à l’oreille.
– Quel bal ?
– Le bal de l’Opéra.
– Plaît-il ?
– Je dis le bal de l’Opéra, ma sœur.
– Je ne vous comprends pas.
Il se mit à rire.
– Quel sot je fais d’avoir été vous parler d’un secret.
– Un secret ! En vérité, mon frère, on voit que vous parlez

du bal de l’Opéra, car je suis tant intriguée.
Ces mots : « bal, Opéra », venaient de frapper l’oreille

de Jeanne. Elle redoubla d’attention.



– Motus ! dit le prince.
– Pas du tout, pas du tout ! Expliquons-nous, riposta la

reine. Vous parliez d’une affaire d’Opéra ; qu’est-ce que
cela ?

– J’implore votre pitié, ma sœur…
– J’insiste, comte, pour savoir.
– Et moi, ma sœur, pour me taire.
– Voulez-vous me désobliger ?
– Nullement. J’en ai assez dit pour que vous compreniez,

je suppose.
– Vous n’avez rien dit du tout.
– Oh ! petite sœur, c’est vous qui m’intriguez…

Voyons… de bonne foi ?
– Parole d’honneur, je ne plaisante pas.
– Voulez-vous que je parle ?
– Sur-le-champ.
– Autre part qu’ici, dit-il en montrant Jeanne et Andrée.
– Ici ! ici ! Jamais il n’y a trop de monde pour une

explication.
– Gare à vous, ma sœur !
– Je risque.
– Vous n’étiez pas au dernier bal de l’Opéra ?
– Moi ! s’écria la reine, moi, au bal de l’Opéra !
– Chut ! de grâce.
– Oh ! non, crions cela, mon frère… Moi, dites-vous,

j’étais au bal de l’Opéra ?
– Certes, oui, vous y étiez.
– Vous m’avez vue, peut-être ? fit-elle avec ironie, mais

en plaisantant jusque-là.



– Je vous y ai vue.
– Moi ! moi !
– Vous ! vous !
– C’est fort.
– C’est ce que je me suis dit.
– Pourquoi ne dites-vous pas que vous m’avez parlé ?

Ce serait plus drôle.
– Ma foi ! j’allais vous parler, quand un flot de masques

nous a séparés.
– Vous êtes fou !
– J’étais sûr que vous me diriez cela. J’aurais dû ne pas

m’y exposer, c’est ma faute.
La reine se leva tout à coup, fit quelques pas dans la

chambre avec agitation.
Le comte la regardait d’un air étonné.
Andrée frissonnait de crainte et d’inquiétude.
Jeanne s’enfonçait les ongles dans la chair pour garder

bonne contenance.
La reine s’arrêta.
– Mon ami, dit-elle au jeune prince, ne plaisantons pas ;

j’ai un si mauvais caractère, que, vous voyez, je perds déjà
patience ; avouez-moi vite que vous avez voulu vous divertir
à mes dépens, et je serai très heureuse.

– Je vous avouerai cela si vous le voulez, ma sœur.
– Soyez sérieux, Charles.
– Comme un poisson, ma sœur.
– Par grâce, dites-moi, vous avez forgé ce conte, n’est-

ce pas ?
Il regarda, en clignant, les dames ; puis :



– Oui, j’ai forgé, dit-il, veuillez m’excusez.
– Vous ne m’avez pas comprise, mon frère, répéta la

reine avec véhémence. Oui ou non, devant ces dames,
retirez-vous ce que vous avez dit ? Ne mentez pas ; ne me
ménagez pas.

Andrée et Jeanne s’éclipsèrent derrière la tenture des
Gobelins.

– Eh bien ! sœur, dit le prince à voix basse, quand elles
n’y furent plus, j’ai dit la vérité ; que ne m’avertissiez-vous
plus tôt ?

– Vous m’avez vue au bal de l’Opéra ?
– Comme je vous vois, et vous m’avez vu aussi.
La reine poussa un cri, rappela Jeanne et Andrée, courut

les chercher de l’autre côté de la tapisserie, les ramena
chacune par une main, les entraînant rapidement toutes
deux.

– Mesdames, M. le comte d’Artois affirme, dit-elle, qu’il
m’a vue à l’Opéra.

– Oh ! murmura Andrée.
– Il n’est plus temps de reculer, continua la reine,

prouvez, prouvez…
– Voici, dit le prince. J’étais avec le maréchal de

Richelieu, avec M. de Calonne, avec… ma foi ! avec du
monde. Votre masque est tombé.

– Mon masque !
– J’allais vous dire : « C’est plus que téméraire, ma

sœur » ; mais vous avez disparu, entraînée par le cavalier
qui vous donnait le bras.

– Le cavalier ! Oh ! mon Dieu ! mais vous me rendez



folle.
– Un domino bleu, fit le prince.
La reine passa sa main sur son front.
– Quel jour cela ? dit-elle.
– Samedi, la veille de mon départ pour la chasse. Vous

dormiez encore, le matin, quand je suis parti, sans quoi je
vous eusse dit ce que je viens de dire.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! À quelle heure m’avez-vous
vue ?

– Il pouvait être de deux à trois heures.
– Décidément, je suis folle ou vous êtes fou.
– Je vous répète que c’est moi… je me serai trompé…

cependant…
– Cependant…
– Ne vous faites pas tant de mal… On n’en a rien su…

Un moment j’avais cru que vous étiez avec le roi ; mais le
personnage parlait allemand, et le roi ne sait que l’anglais.

– Allemand… un Allemand. Oh ! j’ai une preuve, mon
frère. Samedi, j’étais couchée à onze heures.

Le comte salua comme un homme incrédule, en
souriant.

La reine sonna.
– Mme de Misery va vous le dire, dit-elle.
Le comte se mit à rire.
– Que n’appelez-vous aussi Laurent, le suisse des

Réservoirs ; il portera aussi témoignage. C’est moi qui ai
fondu ce canon, petite sœur, ne le tirez pas sur moi.

– Oh ! fit la reine avec rage ; oh ! ne pas être crue !
– Je vous croirais si vous vous mettiez moins en colère ;



mais le moyen ! Si je vous dis oui, d’autres diront, après
être venus, non.

– D’autres ? Quels autres ?
– Pardieu ! ceux qui ont vu comme moi.
– Ah ! voilà qui est curieux, par exemple ! Il y a des gens

qui m’ont vue. Eh bien ! montrez-les-moi.
– Tout de suite… Philippe de Taverney est-il là ?
– Mon frère ! dit Andrée.
– Il y était, mademoiselle, répondit le prince ; voulez-vous

qu’on l’interroge, ma sœur ?
– Je le demande instamment.
– Mon Dieu ! murmura Andrée.
– Quoi ! fit la reine.
– Mon frère appelé en témoignage.
– Oui, oui, je le veux.
Et la reine appela : on courut, on alla chercher Philippe

jusque chez son père, qu’il venait de quitter après la scène
que nous avons décrite.

Philippe, maître du champ de bataille après son duel
avec Charny, Philippe, qui venait de rendre un service à la
reine, marchait joyeusement vers le château de Versailles.

On le trouva en chemin. On lui communiqua l’ordre de la
reine. Il accourut.

Marie-Antoinette s’élança à sa rencontre et, se plaçant
en face de lui :

– Voyons, monsieur, dit-elle, êtes-vous capable de dire
la vérité ?

– Oui, madame, et incapable de mentir, répliqua-t-il.
– Alors, dites… dites franchement si… si vous m’avez



vue dans un endroit public depuis huit jours ?
– Oui, madame, répondit Philippe.
Les cœurs battaient dans l’appartement, on eût pu les

entendre.
– Où m’avez-vous vue ? fit la reine d’une voix terrible.
Philippe se tut.
– Oh ! ne ménagez rien, monsieur ; mon frère, que voilà,

dit bien m’avoir vue au bal de l’Opéra, lui : et vous, où
m’avez-vous vue ?

– Comme monseigneur le comte d’Artois, au bal de
l’Opéra, madame.

La reine tomba foudroyée sur le sofa.
Puis, se relevant avec la rapidité d’une panthère

blessée :
– Ce n’est pas possible, dit-elle, puisque je n’y étais pas.

Prenez garde, monsieur de Taverney, je m’aperçois que
vous prenez ici des airs de puritain ; c’était bon en
Amérique, avec M. de Lafayette, mais à Versailles, nous
sommes Français, et polis, et simples.

– Votre Majesté accable M. de Taverney, dit Andrée,
pâle de colère et d’indignation. S’il dit avoir vu, c’est qu’il a
vu.

– Vous aussi, fit Marie-Antoinette ; vous aussi ! Il ne
manque vraiment plus qu’une chose, c’est que vous m’ayez
vue. Par Dieu ! si j’ai des amis qui me défendent, j’ai des
ennemis qui m’assassinent. Un seul témoin ne fait pas un
témoignage, messieurs.

– Vous me faites souvenir, dit le comte d’Artois, qu’à ce
moment où je vous voyais et où je m’aperçus que le



domino bleu n’était pas le roi, je crus que c’était le neveu
de M. de Suffren. Comment l’appelez-vous, ce brave
officier qui a fait cet exploit du pavillon ? Vous l’avez si bien
reçu l’autre jour, que je l’ai cru votre chevalier d’honneur.

La reine rougit ; Andrée devint pale comme la mort.
Toutes deux se regardèrent et frémirent de se voir ainsi.

Philippe, lui, devint livide.
– M. de Charny ? murmura-t-il.
– Charny, c’est cela, continua le comte d’Artois. N’est-il

pas vrai, monsieur Philippe, que la tournure de ce domino
bleu avait quelque analogie avec celle de M. de Charny ?

– Je n’ai pas remarqué, monseigneur, dit Philippe en
suffoquant.

– Mais, poursuivit M. le comte d’Artois, je m’aperçus
bien vite que je m’étais trompé, car M. de Charny s’offrit
soudain à mes yeux. Il était là, près de M. de Richelieu, en
face de vous, ma sœur, au moment où votre masque est
tombé.

– Et il m’a vue ? s’écria la reine hors de toute prudence.
– À moins qu’il ne soit aveugle, dit le prince.
La reine fit un geste désespéré, agita de nouveau la

sonnette.
– Que faites-vous ? dit le prince.
– Je veux interroger aussi M. de Charny, boire le calice

jusqu’à la fin.
– Je ne crois pas que M. de Charny soit à Versailles,

murmura Philippe.
– Pourquoi ?
– On m’a dit, je crois, qu’il était… indisposé.



– Oh ! la chose est assez grave pour qu’il vienne,
monsieur. Moi aussi je suis indisposée, pourtant j’irais au
bout du monde, pieds nus, pour prouver…

Philippe, le cœur déchiré, s’approcha d’Andrée qui
regardait par la fenêtre qui donnait sur les parterres.

– Qu’y a-t-il ? fit la reine en s’avançant vers elle.
– Rien, rien… on disait M. de Charny malade, et je le

vois.
– Vous le voyez ? s’écria Philippe en courant à son tour.
– Oui, c’est lui.
La reine, oubliant tout, ouvrit la fenêtre elle-même avec

une vigueur extraordinaire, et appela de sa voix :
– Monsieur de Charny !
Celui-ci tourna la tête, et, tout effaré d’étonnement, se

dirigea vers le château.



38
Chapitre
Un alibi
Monsieur de Charny entra, un peu pâle, mais droit et sans
souffrance apparente.

À l’aspect de cette compagnie illustre, il prit le maintien
respectueux et raide de l’homme du monde et du soldat.

– Prenez garde, ma sœur, dit le comte d’Artois bas à la
reine ; il me semble que vous interrogez beaucoup de
monde.

– Mon frère, j’interrogerai le monde entier, jusqu’à ce
que je parvienne à rencontrer quelqu’un qui me dise que
vous vous êtes trompé.

Pendant ce temps, Charny avait vu Philippe, et l’avait
salué courtoisement.

– Vous êtes un bourreau de votre santé, dit tout bas
Philippe à son adversaire. Sortir blessé ! mais, en vérité,
vous voulez mourir.

– On ne meurt pas de s’être égratigné à un buisson du
bois de Boulogne, répliqua Charny, heureux de rendre à
son ennemi une piqûre morale plus douloureuse que la
blessure de l’épée.



La reine se rapprocha et mit fin à ce colloque, qui avait
été plutôt un double a parte qu’un dialogue.

– Monsieur de Charny, dit-elle, vous étiez, disent ces
messieurs, au bal de l’Opéra ?

– Oui, Votre Majesté, répondit Charny en s’inclinant.
– Dites-nous ce que vous y avez vu.
– Votre Majesté demande-t-elle ce que j’y ai vu, ou qui j’y

ai vu ?
– Précisément… qui vous y avez vu, et pas de

discrétion, monsieur de Charny, pas de réticence
complaisante.

– Il faut tout dire, madame ?
Les joues de la reine reprirent cette pâleur qui dix fois

depuis le matin avait remplacé une rougeur fébrile.
– Pour commencer, d’après la hiérarchie, d’après la loi

de mon respect, répliqua Charny.
– Bien, vous m’avez vue ?
– Oui, Votre Majesté, au moment où le masque de la

reine est tombé, par malheur.
Marie-Antoinette froissa dans ses mains nerveuses la

dentelle de son fichu.
– Monsieur, dit-elle d’une voix dans laquelle un

observateur plus intelligent eût deviné des sanglots prêts à
s’exhaler, regardez-moi bien, êtes-vous bien sûr ?

– Madame, les traits de Votre Majesté sont gravés dans
les cœurs de tous ses sujets. Avoir vu Votre Majesté une
fois, c’est la voir toujours.

Philippe regarda Andrée, Andrée plongea ses regards
dans ceux de Philippe. Ces deux douleurs, ces deux



jalousies firent une douloureuse alliance.
– Monsieur, répéta la reine en se rapprochant de

Charny, je vous assure que je n’ai pas été au bal de
l’Opéra.

– Oh ! madame, s’écria le jeune homme en courbant
profondément son front vers la terre, Votre Majesté n’a-t-
elle pas le droit d’aller où bon lui semble ? et, fût-ce en
enfer, dès que Votre Majesté y a mis le pied, l’enfer est
purifié.

– Je ne vous demande pas d’excuser ma démarche, fit
la reine ; je vous prie de croire que je ne l’ai pas faite.

– Je croirai tout ce que Votre Majesté m’ordonnera de
croire, répondit Charny, ému jusqu’au fond du cœur de
cette insistance de la reine, de cette humilité affectueuse
d’une femme si fière.

– Ma sœur ! ma sœur ! c’est trop, murmura le comte
d’Artois à l’oreille de Marie-Antoinette.

Car cette scène avait glacé tous les assistants ; les uns
par la douleur de leur amour ou de leur amour-propre
blessé ; les autres par l’émotion qu’inspire toujours une
femme accusée qui se défend avec courage contre des
preuves accablantes.

– On le croit ! on le croit ! s’écria la reine éperdue de
colère ; et, découragée, elle tomba sur un fauteuil, essuyant
du bout de son doigt, à la dérobée, la trace d’une larme
que l’orgueil brûlait au bord de sa paupière. Tout à coup
elle se releva.

– Ma sœur ! ma sœur ! pardonnez-moi, dit tendrement le
comte d’Artois, vous êtes entourée d’amis dévoués ; ce



secret dont vous vous effrayez outre mesure, nous le
connaissons seuls, et de nos cœurs où il est renfermé, nul
ne le tirera qu’avec notre vie.

– Le secret ! le secret ! s’écria la reine, oh ! je n’en veux
pas.

– Ma sœur !
– Pas de secret. Une preuve.
– Madame, dit Andrée, on vient.
– Madame, dit Philippe d’une voix lente, le roi.
– Le roi, dit un huissier dans l’antichambre.
– Le roi ! tant mieux. Oh ! le roi est mon seul ami ; le roi,

lui, ne me jugerait pas coupable, même quand il croirait
m’avoir vue en faute : le roi est le bienvenu.

Le roi entra. Son regard contrastait avec tout ce
désordre et tout ce bouleversement des figures autour de
la reine.

– Sire ! s’écria celle-ci, vous venez à propos. Sire,
encore une calomnie ; encore une insulte à combattre.

– Qu’y a-t-il ? dit Louis XVI en s’avançant.
– Monsieur, un bruit, un bruit infâme. Il va se propager.

Aidez-moi ; aidez-moi, sire, car cette fois ce ne sont plus
des ennemis qui m’accusent : ce sont mes amis.

– Vos amis ?
– Ces messieurs ; mon frère, pardon ! monsieur le

comte d’Artois, monsieur de Taverney, monsieur de
Charny, assurent, m’assurent à moi, qu’ils m’ont vue au bal
de l’Opéra.

– Au bal de l’Opéra ! s’écria le roi en fronçant le sourcil.
– Oui, sire.



Un silence terrible pesa sur cette assemblée.
Madame de La Motte vit la sombre inquiétude du roi.

Elle vit la pâleur mortelle de la reine ; d’un mot, d’un seul
mot, elle pouvait faire cesser une peine aussi lamentable ;
elle pouvait d’un mot anéantir toutes les accusations du
passé, sauver la reine pour l’avenir.

Mais son cœur ne l’y porta point ; son intérêt l’en écarta.
Elle se dit qu’il n’était plus temps ; que déjà, pour le baquet,
elle avait menti, et qu’en rétractant sa parole, en laissant
voir qu’elle avait menti une fois, en montrant à la reine
qu’elle l’avait laissée aux prises avec la première
accusation, la nouvelle favorite se ruinait du premier coup,
tranchait en herbe le profit de sa faveur future ; elle se tut.

Alors le roi répéta d’un air plein d’angoisses :
– Au bal de l’Opéra ? Qui a parlé de cela ? Monsieur le

comte de Provence le sait-il ?
– Mais ce n’est pas vrai, s’écria la reine, avec l’accent

d’une innocence désespérée. Ce n’est pas vrai ; monsieur
le comte d’Artois se trompe, monsieur de Taverney se
trompe. Vous vous trompez, monsieur de Charny. Enfin, on
peut se tromper.

Tous s’inclinèrent.
– Voyons ! s’écria la reine, qu’on fasse venir mes gens,

tout le monde, qu’on interroge ! C’était samedi ce bal,
n’est-ce pas ?

– Oui, ma sœur.
– Eh bien ! qu’ai-je fait samedi ? Qu’on me le dise, car

en vérité je deviens folle, et si cela continue, je croirai moi-
même que je suis allée à cet infâme bal de l’Opéra ; mais



si j’y étais allée, messieurs, je le dirais.
Tout à coup le roi s’approcha, l’œil dilaté, le front riant,

les mains étendues.
– Samedi, dit-il, samedi, n’est-ce pas, messieurs ?
– Oui, sire.
– Eh bien ! mais, continua-t il, de plus en plus calme, de

plus en plus joyeux, ce n’est pas à d’autres qu’à votre
femme de chambre, Marie, qu’il faut demander cela. Elle
se rappellera peut-être à quelle heure je suis entré chez
vous ce jour-là ; c’était, je crois, vers onze heures du soir.

– Ah ! s’écria la reine tout enivrée de joie, oui, sire.
Elle se jeta dans ses bras ; puis, tout à coup rouge et

confuse de se voir regardée, elle cacha son visage dans la
poitrine du roi, qui baisait tendrement ses beaux cheveux.

– Eh bien ! dit le comte d’Artois hébété de surprise et de
joie tout ensemble, j’achèterai des lunettes ; mais, vive
Dieu ! je ne donnerais pas cette scène pour un million ;
n’est-ce pas, messieurs ?

Philippe était adossé au lambris, pâle comme la mort.
Charny, froid et impassible, venait d’essuyer son front
couvert de sueur.

_ Voilà pourquoi, messieurs, dit le roi appuyant avec
bonheur sur l’effet qu’il avait produit, voilà pourquoi il est
impossible que la reine ait été cette nuit-là au bal de
l’Opéra. Croyez-le si bon vous semble ; la reine, j’en suis
sûr, se contente d’être crue par moi.

– Eh bien ! ajouta le comte d’Artois, monsieur de
Provence en pensera ce qu’il voudra, mais je défie sa
femme de prouver de la même façon un alibi, le jour où on



l’accusera d’avoir passé la nuit dehors.
– Mon frère !
– Sire, je vous baise les mains.
– Charles, je pars avec vous, dit le roi, après un dernier

baiser donné à la reine.
Philippe n’avait pas remué.
– Monsieur de Taverney, fit la reine sévèrement, est-ce

que vous n’accompagnez pas monsieur le comte d’Artois ?
Philippe se redressa soudain. Le sang afflua à ses

tempes et à ses yeux. Il faillit s’évanouir. À peine eut-il la
force de saluer, de regarder Andrée, de jeter un regard
terrible à Charny, et de refouler l’expression de sa douleur
insensée.

Il sortit.
La reine garda près d’elle Andrée et monsieur de

Charny.
Cette situation d’Andrée, placée entre son frère et la

reine, entre son amitié et sa jalousie, nous n’aurions pu
l’esquisser sans ralentir la marche de la scène dramatique
dans laquelle le roi arriva comme un heureux dénouement.

Cependant, rien ne méritait plus notre attention que cette
souffrance de la jeune fille : elle sentait que Philippe eût
donné sa vie pour empêcher le tête-à-tête de la reine et de
Charny, et elle s’avouait qu’elle-même eût senti son cœur
se briser si, pour suivre et consoler Philippe comme elle
devait le faire, elle eût laissé Charny seul librement avec
madame de La Motte et la reine, c’est-à-dire plus librement
que seul. Elle le devinait à l’air à la fois modeste et familier
de Jeanne.



Ce qu’elle ressentait, comment se l’expliquer ?
Était-ce de l’amour ? Oh ! l’amour, se fût-elle dit, ne

germe pas, ne grandit pas avec cette rapidité dans la
froide atmosphère des sentiments de cour. L’amour, cette
plante rare, se plaît à fleurir dans les cœurs généreux, purs,
intacts. Il ne va pas pousser ses racines dans un cœur
profané par des souvenirs, dans un sol glacé par des
larmes qui s’y concentrent depuis des années. Non, ce
n’était pas l’amour que mademoiselle de Taverney
ressentait pour monsieur de Charny. Elle repoussait avec
force une pareille idée, parce qu’elle s’était juré de n’aimer
jamais rien en ce monde.

Mais alors pourquoi avait-elle tant souffert quand Charny
avait adressé à la reine quelques mots de respect et de
dévouement ? Certes, c’était bien là de la jalousie.

Oui, Andrée s’avouait qu’elle était jalouse, non pas de
l’amour qu’un homme pouvait sentir pour une autre femme
que pour elle, mais jalouse de la femme qui pouvait
inspirer, accueillir, autoriser cet amour.

Elle regardait passer autour d’elle avec mélancolie tous
les beaux amoureux de la cour nouvelle. Ces gens vaillants
et pleins d’ardeur qui ne la comprenaient point, et
s’éloignaient après lui avoir offert quelques hommages, les
uns parce que sa froideur n’était pas de la philosophie, les
autres parce que cette froideur était un étrange contraste
avec les vieilles légèretés dans lesquelles Andrée avait dû
prendre naissance.

Et puis, les hommes, soit qu’ils cherchent le plaisir, soit
qu’ils rêvent à l’amour, se défient de la froideur d’une



femme de vingt-cinq ans, qui est belle, qui est riche, qui est
la favorite d’une reine, et qui passe seule, glacée,
silencieuse et pâle, dans un chemin où la suprême joie et
le suprême bonheur sont de faire un souverain bruit.

Ce n’est pas un attrait que d’être un problème vivant ;
Andrée s’en était bien aperçue : elle avait vu les yeux se
détourner peu à peu de sa beauté, les esprits se défier de
son esprit ou le nier. Elle vit même plus : cet abandon
devint une habitude chez les anciens, un instinct chez les
nouveaux ; il n’était pas plus d’usage d’aborder
mademoiselle de Taverney et de lui parler, qu’il n’était
consacré d’aborder Latone ou Diane à Versailles, dans
leur froide ceinture d’eau noircie. Quiconque avait salué
mademoiselle de Taverney, fait sa pirouette et souri à une
autre femme avait accompli son devoir.

Toutes ces nuances n’échappèrent point à l’œil subtil de
la jeune fille. Elle, dont le cœur avait éprouvé tous les
chagrins sans connaître un seul plaisir ; elle, qui sentait
l’âge s’avancer avec un cortège de pâles ennuis et de
noirs souvenirs ; elle invoquait tout bas celui qui punit plus
que celui qui pardonne, et, dans ses insomnies
douloureuses, passant en revue les délices offertes en
pâture aux heureux amants de Versailles, elle soupirait
avec une amertume mortelle.

«Et moi ! mon Dieu ! Et moi !»
Lorsqu’elle trouva Charny, le soir du grand froid,

lorsqu’elle vit les yeux du jeune homme s’arrêter
curieusement sur elle et l’envelopper peu à peu d’un
réseau sympathique, elle ne reconnut plus cette réserve



étrange que témoignaient devant elle tous ses courtisans.
Pour cet homme, elle était une femme. Il avait réveillé en
elle la jeunesse et avait galvanisé la mort ; il avait fait rougir
le marbre de Diane et de Latone.

Aussi mademoiselle de Taverney s’attacha-t-elle
subitement à ce régénérateur qui venait de lui faire sentir
sa vitalité. Aussi fut-elle heureuse de regarder ce jeune
homme, pour qui elle n’était pas un problème. Aussi fut-elle
malheureuse de penser qu’une autre femme allait couper
les ailes à sa fantaisie azurée, confisquer son rêve à peine
sorti par la porte d’or.

On nous pardonnera d’avoir expliqué ainsi comment
Andrée ne suivit pas Philippe hors du cabinet de la reine,
bien qu’elle eût souffert l’injure adressée à son frère, bien
que ce frère fût pour elle une idolâtrie, une religion, presque
un amour.

Mademoiselle de Taverney, qui ne voulait pas que la
reine restât en tête à tête avec Charny, ne songea plus à
prendre sa part de la conversation, après le renvoi de son
frère.

Elle s’assit au coin de la cheminée, le dos presque
tourné au groupe que formait la reine assise, Charny
debout et demi incliné, madame de La Motte droite dans
l’embrasure de la fenêtre, où sa fausse timidité cherchait
un asile, sa curiosité réelle une observation favorable.

La reine demeura quelques minutes silencieuse ; elle ne
savait comment renouer une nouvelle conversation à cette
explication si délicate qui venait d’avoir lieu.

Charny paraissait souffrant, et son attitude ne déplaisait



pas à la reine.
Enfin, Marie-Antoinette rompit le silence, et répondant en

même temps à sa propre pensée et à celle des autres :
– Cela prouve, fit-elle tout à coup, que nous ne

manquons pas d’ennemis. Croirait-on qu’il se passe
d’aussi misérables choses à la cour de France, monsieur ?
le croirait-on ?

Charny ne répliqua pas.
– Sur vos vaisseaux, continua la reine, quel bonheur de

vivre en plein ciel, en pleine mer ! On nous parle à nous,
citadins, de la colère, de la méchanceté des flots. Ah !
monsieur, monsieur, regardez-vous ! Est-ce que les lames
de l’Océan, les plus furieuses lames, n’ont pas jeté sur
vous l’écume de leur colère ? Est-ce que leurs assauts ne
vous ont pas renversé quelquefois sur le pont du navire,
souvent, n’est-ce pas ? Eh bien ! regardez-vous, vous êtes
sain, vous êtes jeune, vous êtes honoré.

– Madame !
– Est-ce que les Anglais, continua la reine qui s’animait

par degrés, ne vous ont pas envoyé aussi leurs colères de
flamme et de mitraille, colères dangereuses pour la vie,
n’est-ce pas ? Mais que vous importe, à vous ? Vous êtes
sauf, vous êtes fort ; et à cause de cette colère des
ennemis que vous avez vaincus, le roi vous a félicité,
caressé, le peuple sait votre nom et l’aime.

– Eh bien ! madame ? murmura Charny, qui voyait avec
crainte cette fièvre exalter insensiblement les nerfs de
Marie-Antoinette.

– À quoi j’en veux arriver ? dit-elle, le voici : bénis soient



les ennemis qui lancent sur nous la flamme, le fer, l’onde
écumante ; bénis soient les ennemis qui ne menacent que
de la mort !

– Mon Dieu ! madame, répliqua Charny, il n’y a pas
d’ennemis pour Votre Majesté – il n’y en a pas plus que de
serpents pour l’aigle. Tout ce qui rampe en bas attaché au
sol ne gêne pas ceux qui planent dans les nuages.

– Monsieur, se hâta de répondre la reine, vous êtes je le
sais, revenu sain et sauf de la bataille ; sorti sain et sauf de
la tempête, vous en êtes sorti triomphant et aimé ; tandis
que ceux dont un ennemi, comme nous en avons nous
autres, salit la renommée avec sa bave de calomnie, ceux-
là ne courent aucun risque de la vie, c’est vrai, mais ils
vieillissent après chaque tempête ; ils s’habituent à courber
le front, dans la crainte de rencontrer, ainsi que j’ai fait
aujourd’hui, la double injure des amis et des ennemis
fondue en une seule attaque. Et puis, monsieur, si vous
saviez combien il est dur d’être haï !

Andrée attendit avec anxiété la réponse du jeune
homme ; elle tremblait qu’il ne répliquât par la consolation
affectueuse que semblait solliciter la reine.

Mais Charny, tout au contraire, essuya son front avec son
mouchoir, chercha un point d’appui sur le dossier d’un
fauteuil et pâlit.

La reine, le regardant :
– Ne fait-il pas trop chaud, ici ? dit-elle.
Madame de La Motte ouvrit la fenêtre avec sa petite

main, qui secoua l’espagnolette comme eût fait le poing
vigoureux d’un homme. Charny but l’air avec délices.



– Monsieur est accoutumé au vent de la mer, il étouffera
dans les boudoirs de Versailles.

– Ce n’est point cela, madame, répondit Charny, mais
j’ai un service à deux heures, et à moins que Sa Majesté
ne m’ordonne de rester…

– Non pas, monsieur, dit la reine ; nous savons ce que
c’est qu’une consigne, n’est-ce pas, Andrée ?

Puis se retournant vers Charny, et avec un ton
légèrement piqué :

– Vous êtes libre, monsieur, dit-elle.
Et elle congédia le jeune officier du geste.
Charny salua en homme qui se hâte et disparut derrière

la tapisserie.
Au bout de quelques secondes, on entendit dans

l’antichambre comme une plainte, et comme le bruit que
font plusieurs personnes en se pressant.

La reine se trouvait près de la porte, soit par hasard, soit
qu’elle eût voulu suivre des yeux Charny, dont la retraite
précipitée lui avait paru extraordinaire.

Elle leva la tapisserie, poussa un faible cri et parut prête
à s’élancer.

Mais Andrée, qui ne l’avait pas perdue de vue, se trouva
entre elle et la porte.

_ Oh ! madame ! fit-elle.
La reine regarda fixement Andrée, qui soutint fermement

ce regard.
Madame de La Motte allongea la tête.
Entre la reine et André était un léger intervalle, et par cet

intervalle, elle put voir monsieur de Charny évanoui, auquel



les serviteurs et les gardes portaient secours.
La reine, voyant le mouvement de madame de La Motte,

referma vivement la porte.
Mais trop tard ; madame de La Motte avait vu.
Marie-Antoinette, le sourcil froncé, la démarche pensive,

alla se rasseoir dans son fauteuil ; elle était en proie à cette
préoccupation sombre qui suit toute émotion violente. On
n’eût pas dit qu’elle se doutât qu’on vécût autour d’elle.

Andrée, de son côté, quoique restée debout et appuyée
à un mur, ne semblait pas moins distraite que la reine.

Il se fit un moment de silence.
– Voilà quelque chose de bizarre, dit tout haut et tout à

coup la reine, dont la parole fit tressaillir ses deux
compagnes surprises, tant cette parole était inattendue :
monsieur de Charny me paraît douter encore…

Douter de quoi, madame ? demanda Andrée.
– Mais de mon séjour au château la nuit de ce bal.
– Oh ! madame.
– N’est-ce pas, comtesse, n’est-ce pas que j’ai raison,

dit la reine, et que monsieur de Charny doute encore ?
– Malgré la parole du roi ? Oh ! c’est impossible,

madame, fit Andrée.
– On peut penser que le roi est venu par amour-propre à

mon secours. Oh ! il ne croit pas ! non, il ne croit pas ! c’est
facile à voir.

Andrée se mordit les lèvres.
– Mon frère n’est point si incrédule que monsieur de

Charny, dit-elle ; il paraissait bien convaincu, lui.
– Oh ! ce serait mal, continua la reine, qui n’avait point



écouté la réponse d’Andrée. Et, dans ce cas-là, ce jeune
homme n’aurait point le cœur droit et pur comme je le
pensais.

Puis frappant dans ses mains avec colère :
– Mais au bout du compte, s’écria-t-elle, s’il a vu,

pourquoi croirait-il ? Monsieur le comte d’Artois aussi a vu,
monsieur Philippe aussi a vu, il le dit du moins ; tout le
monde avait vu, et il a fallu la parole du roi pour qu’on croie
ou plutôt pour qu’on fasse semblant de croire. Oh ! il y a
quelque chose sous tout cela, quelque chose que je dois
éclaircir, puisque nul n’y songe. N’est-ce pas, Andrée, qu’il
faut que je cherche et découvre la raison de tout ceci ?

– Votre Majesté a raison, dit Andrée, et je suis sûre que
madame de La Motte est de mon avis, et qu’elle pense
que Votre Majesté doit chercher jusqu’à ce qu’elle trouve.
N’est-ce pas, madame ?

Madame de La Motte, prise au dépourvu, tressaillit et ne
répondit pas.

– Car enfin, continua la reine, on dit m’avoir vue chez
Mesmer.

– Votre Majesté y était, se hâta de dire madame de La
Motte avec un sourire.

– Soit, répondit la reine, mais je n’y ai point fait ce que
dit le pamphlet. Et puis, on m’a vue à l’Opéra, et là je n’y
étais point.

Elle réfléchit ; puis tout à coup et vivement :
– Oh ! s’écria-t-elle, je tiens la vérité.
– La vérité ? balbutia la comtesse.
– Oh ! tant mieux ! dit Andrée.



– Qu’on fasse venir monsieur de Crosne, interrompit
joyeusement la reine à madame de Misery qui entra.



39
Chapitre
Monsieur de Crosne
Monsieur de Crosne, qui était un homme fort poli, se
trouvait on ne peut plus embarrassé depuis l’explication du
roi et de la reine.

Ce n’est pas une médiocre difficulté que la parfaite
connaissance de tous les secrets d’une femme, surtout
quand cette femme est la reine, et qu’on a mission de
prendre les intérêts d’une couronne et le soin d’une
renommée.

Monsieur de Crosne sentit qu’il allait porter tout le poids
d’une colère de femme et d’une indignation de reine ; mais
il s’était courageusement retranché dans son devoir, et son
urbanité bien connue devait lui servir de cuirasse pour
amortir les premiers coups.

Il entra paisiblement, le sourire sur les lèvres.
La reine, elle, ne souriait pas.
– Voyons, monsieur de Crosne, dit-elle, à notre tour de

nous expliquer.
– Je suis aux ordres de Votre Majesté.
– Vous devez savoir la cause de tout ce qui m’arrive,



monsieur le lieutenant de police !
Monsieur de Crosne regarda autour de lui d’un air un

peu effaré.
– Ne vous inquiétez pas, poursuivit la reine : vous

connaissez parfaitement ces deux dames : vous
connaissez tout le monde, vous.

– À peu près, dit le magistrat ; je connais les personnes,
je connais les effets, mais je ne connais pas la cause de ce
dont parle Votre Majesté.

– J’aurai donc le déplaisir de vous l’apprendre, répliqua
la reine, dépitée de cette tranquillité du lieutenant de
police. Il est bien évident que je pourrais vous donner mon
secret, comme on donne ses secrets, à voix basse ou à
l’écart ; mais j’en suis venue, monsieur, à toujours
rechercher le grand jour et la pleine voix. Eh bien ! j’attribue
les effets, vous nommez cela ainsi, les effets dont je me
plains à la mauvaise conduite d’une personne qui me
ressemble, et qui se donne en spectacle partout où vous
croyez me voir, vous, monsieur, ou vos agents.

– Une ressemblance ! s’écria monsieur de Crosne, trop
occupé de soutenir l’attaque de la reine pour remarquer le
trouble passager de Jeanne et l’exclamation d’Andrée.

– Est-ce que vous trouveriez cette supposition
impossible, monsieur le lieutenant de police ? Est-ce que
vous aimeriez mieux croire que je me trompe ou que je
vous trompe ?

– Madame, je ne dis pas cela ; mais, quelle que soit la
ressemblance entre toute femme et Votre Majesté, il y a
une telle différence que nul regard exercé ne pourra s’y



tromper.
– On peut s’y tromper, monsieur, puisque l’on s’y trompe.
– Et j’en fournirais un exemple à Votre Majesté, fit

Andrée.
– Ah !…
– Lorsque nous habitions Taverney-Maison-Rouge, avec

mon père, nous avions une fille de service qui, par une
étrange bizarrerie…

– Me ressemblait !
– Oh ! Votre Majesté, c’était à s’y méprendre.
– Et cette fille, qu’est-elle devenue ?
– Nous ne savions pas encore à quel point l’esprit de Sa

Majesté est généreux, élevé, supérieur ; mon père craignit
que cette ressemblance déplût à la reine, et, quand nous
étions à Trianon, nous cachions cette fille aux yeux de toute
la cour.

– Vous voyez bien, monsieur de Crosne. Ah ! ah ! cela
vous intéresse.

– Beaucoup, madame.
– Ensuite, ma chère Andrée.
– Eh bien ! madame, cette fille qui était un esprit

remuant, ambitieux, s’ennuya d’être ainsi séquestrée ; elle
fit une mauvaise connaissance, sans doute, et un soir, à
mon coucher, je fus surprise de ne la plus voir. On la
chercha. Rien. Elle avait disparu.

– Elle vous avait bien un peu volé quelque chose, ma
Sosie ?

– Non, madame, je ne possédais rien.
Jeanne avait écouté ce colloque avec une attention facile



à comprendre.
– Ainsi, vous ne saviez pas tout cela, monsieur de

Crosne ? demanda la reine.
– Non, madame.
– Ainsi, il existe une femme dont la ressemblance avec

moi est frappante, et vous ne le savez pas ! Ainsi, un
événement de cette importance se produit dans le
royaume et y cause de graves désordres, et vous n’êtes
pas le premier instruit de cet événement ? Allons, avouons
le, monsieur : la police est bien mal faite ?

– Mais, répondit le magistrat, je vous assure que non,
madame. Libre au vulgaire d’élever les fonctions du
lieutenant de police jusqu’à la hauteur des fonctions d’un
Dieu ; mais Votre Majesté, qui siège bien au-dessus de
moi dans cet Olympe terrestre, sait bien que les magistrats
du roi ne sont que des hommes. Je ne commande pas aux
événements, moi ; il y en a de si étranges, que l’intelligence
humaine suffit à peine à les comprendre.

– Monsieur, quand un homme a reçu tous les pouvoirs
possibles pour pénétrer jusque dans les pensées de ses
semblables ; quand avec des agents il paie des espions,
quand avec des espions il peut noter jusqu’aux gestes que
je fais devant mon miroir, si cet homme n’est pas le maître
des événements…

– Madame, quand Votre Majesté a passé la nuit hors de
son appartement, je l’ai su. Ma police était-elle bien faite ?
Oui, n’est-ce pas ? Ce jour-là Votre Majesté était allée
chez madame, que voici, rue Saint-Claude, au Marais.
Cela ne me regarde pas. Lorsque vous avez paru au



baquet de Mesmer avec madame de Lamballe, vous y
êtes bien allée, je crois ; ma police a été bien faite,
puisque les agents vous ont vue. Quand vous êtes allée à
l’Opéra…

La reine dressa vivement la tête.
– Laissez-moi dire, madame. Je dis vous, comme

monsieur le comte d’Artois a dit vous. Si le beau-frère se
méprend aux traits de sa sœur, à plus forte raison se
méprendra un agent qui touche un petit écu par jour.
L’agent vous a cru voir, il l’a dit. Ma police était encore bien
faite ce jour-là. Direz-vous aussi, madame, que mes
agents n’ont pas bien suivi cette affaire du gazetier Réteau,
si bien étrillé par monsieur de Charny ?

– Par monsieur de Charny ! s’écrièrent à la fois Andrée
et la reine.

– L’événement n’est pas vieux, madame, et les coups de
canne sont encore chauds sur les épaules du gazetier.
Voilà une de ces aventures qui faisaient le triomphe de
monsieur de Sartine, mon prédécesseur, alors qu’il les
contait si spirituellement au feu roi ou à la favorite.

– Monsieur de Charny s’est commis avec ce misérable ?
– Je ne l’ai su que par ma police, si calomniée,

madame, et vous m’avouerez qu’il a fallu quelque
intelligence à cette police pour découvrir le duel qui a suivi
cette affaire.

– Un duel de monsieur de Charny ! monsieur de Charny
s’est battu ! s’écria la reine.

– Avec le gazetier ? dit ardemment Andrée.
– Oh ! non, mesdames ; le gazetier tant battu n’aurait



pas donné à monsieur de Charny le coup d’épée qui l’a fait
se trouver mal dans votre antichambre.

– Blessé ! il est blessé ! s’écria la reine. Blessé ! mais
quand cela ? mais comment ? Vous vous trompez
monsieur de Crosne.

– Oh ! madame, Votre Majesté me trouve assez souvent
en défaut pour m’accorder cette fois que je n’y suis pas.

– Tout à l’heure il était ici.
– Je le sais bien.
– Oh ! mais, dit Andrée, j’ai bien vu, moi, qu’il souffrait.
Et ces mots, elle les prononça de telle façon que la reine

en découvrit l’hostilité, et se retourna vivement.
Le regard de la reine fut une riposte qu’Andrée soutint

avec énergie.
– Que dites-vous ? fit Marie-Antoinette ; vous avez

remarqué que monsieur de Charny souffrait, et vous ne
l’avez pas dit !

Andrée ne répondit pas. Jeanne voulut venir au secours
de la favorite, dont il fallait se faire une amie.

– Moi aussi, reprit-elle, j’ai cru m’apercevoir que
monsieur de Charny se soutenait difficilement pendant tout
le temps que Sa Majesté lui faisait l’honneur de lui parler.

– Difficilement, oui, dit la fière Andrée, qui ne remercia
pas même la comtesse avec un regard.

Monsieur de Crosne, lui qu’on interrogeait, savourait à
l’aise ses observations sur les trois femmes, dont pas une,
Jeanne exceptée, ne se doutait qu’elle posait devant un
lieutenant de police.

Enfin la reine reprit :



– Monsieur, avec qui et pourquoi monsieur de Charny
s’est-il battu ?

Pendant ce temps, Andrée put reprendre contenance.
– Avec un gentilhomme qui… Mais, mon Dieu !

madame, c’est bien inutile à présent… Les deux
adversaires sont en fort bonne intelligence à l’heure qu’il
est, puisque tout présentement ils causaient ensemble
devant Votre Majesté.

– Devant moi… ici ?
– Ici même… d’où le vainqueur est sorti le premier, voilà

vingt minutes peut-être.
– Monsieur de Taverney ! s’écria la reine avec un éclair

de rage dans les yeux.
– Mon frère ! murmura Andrée, qui se reprocha d’avoir

été assez égoïste pour ne pas tout comprendre.
– Je crois, dit monsieur de Crosne, que c’est en effet

avec monsieur Philippe de Taverney que monsieur de
Charny s’est battu.

La reine frappa violemment ses mains l’une contre
l’autre, ce qui était l’indice de sa plus chaude colère.

– C’est inconvenant… inconvenant, dit-elle… Quoi !…
les mœurs d’Amérique apportées à Versailles… Oh ! non,
je ne m’en accommoderai pas, moi.

Andrée baissa la tête, monsieur de Crosne également.
– Ainsi, parce qu’on a couru avec monsieur La Fayette

et Washington – la reine affecta de prononcer ce nom à la
française -, ainsi l’on transformera ma cour en une lice du
seizième siècle ; non, encore une fois, non. Andrée, vous
deviez savoir que votre frère s’est battu.



– Je l’apprends, madame, répondit-elle.
– Pourquoi s’est-il battu ?
– Nous aurions pu le demander à monsieur de Charny,

qui s’est battu avec lui, fit Andrée pâle et les yeux brillants.
– Je ne demande pas, répondit arrogamment la reine,

ce qu’a fait monsieur de Charny, mais bien ce qu’a fait
monsieur Philippe de Taverney.

– Si mon frère s’est battu, dit la jeune fille en laissant
tomber une à une ses paroles, ce ne peut être contre le
service de Votre Majesté.

– Est-ce à dire que monsieur de Charny ne se battait
pas pour mon service, mademoiselle ?

– J’ai l’honneur de faire observer à Votre Majesté,
répondit Andrée, du même ton, que je ne parle à la reine
que de mon frère, et non d’un autre.

Marie-Antoinette se tint calme, et, pour en venir là, il lui
fallut toute la force dont elle était capable.

Elle se leva, fit un tour dans la chambre, feignit de se
regarder au miroir, prit un volume dans un casier de laque,
en parcourut sept à huit lignes, puis le jeta.

– Merci, monsieur de Crosne, dit-elle au magistrat, vous
m’avez convaincue. J’avais la tête un peu bouleversée par
tous ces rapports, par toutes ces suppositions. Oui, la
police est très bien faite, monsieur ; mais, je vous en prie,
songez à cette ressemblance dont je vous ai parlé, n’est-ce
pas, monsieur. Adieu.

Elle lui tendit sa main avec une grâce suprême, et il partit
doublement heureux et renseigné au décuple.

Andrée sentit la nuance de ce mot : adieu ; elle fit une



révérence longue et solennelle.
La reine lui dit adieu négligemment, mais sans rancune

apparente.
Jeanne s’inclina comme devant un autel sacré ; elle se

préparait à prendre congé.
Madame de Misery entra.
– Madame, dit-elle à la reine, Votre Majesté n’a-t-elle

pas donné heure à messieurs Bœhmer et Bossange ?
– Ah ! c’est vrai, ma bonne Misery ; c’est vrai. Qu’ils

entrent. Restez encore, madame de La Motte, je veux que
le roi fasse une paix plus complète avec vous.

La reine, en disant ces mots, guettait dans une glace
l’expression du visage d’Andrée, qui gagnait lentement la
porte du vaste cabinet.

Elle voulait peut-être piquer sa jalousie en favorisant
ainsi la nouvelle venue.

Andrée disparut sous les pans de la tapisserie ; elle
n’avait ni sourcillé ni tressailli.

– Acier ! acier ! s’écria la reine en soupirant. Oui, acier,
que ces Taverney, mais or aussi.

«Ah ! messieurs les joailliers, bonjour. Que m’apportez-
vous de nouveau ? Vous savez bien que je n’ai pas
d’argent. »



40
Chapitre
La tentatrice
Madame de La Motte avait repris son poste ; à l’écart
comme une femme modeste, debout et attentive comme
une femme à qui l’on a permis de rester et d’écouter.

Messieurs Bœhmer et Bossange, en habits de
cérémonie, se présentèrent à l’audience de la souveraine.
Ils multiplièrent leurs saluts jusqu’au fauteuil de Marie-
Antoinette.

– Des joailliers, dit-elle soudain, ne viennent ici que pour
parler joyaux. Vous tombez mal, messieurs.

Monsieur Bœhmer prit la parole : c’était l’orateur de
l’association.

– Madame, répliqua-t-il, nous ne venons point offrir des
marchandises à Votre Majesté, nous craindrions d’être
indiscrets.

– Oh ! fit la reine, qui se repentait déjà d’avoir témoigné
trop de courage, voir des joyaux, ce n’est pas en acheter.

– Sans doute, madame, continua Bœhmer en cherchant
le fil de sa phrase ; mais nous venons pour accomplir un
devoir, et cela nous a enhardis.



– Un devoir… fit la reine avec étonnement.
– Il s’agit encore de ce beau collier de diamants que

Votre Majesté n’a pas daigné prendre.
– Ah ! bien… le collier… Nous y voilà revenus ! s’écria

Marie-Antoinette en riant.
Bœhmer demeura sérieux.
– Le fait est qu’il était beau, monsieur Bœhmer,

poursuivit la reine.
– Si beau, madame, dit Bossange timidement, que

Votre Majesté seule était digne de le porter.
– Ce qui me console, fit Marie-Antoinette avec un léger

soupir qui n’échappa point à madame de La Motte, ce qui
me console, c’est qu’il coûtait… un million et demi, n’est-ce
pas, monsieur Bœhmer ?

– Oui, Votre Majesté.
– Et que, continua la reine, en cet aimable temps où

nous vivons, quand les cœurs des peuples se sont refroidis
comme le soleil de Dieu, il n’est plus de souverain qui
puisse acheter un collier de diamants quinze cent mille
livres.

– Quinze cent mille livres ! répéta comme un écho fidèle
madame de La Motte.

– En sorte que, messieurs, ce que je n’ai pu, ce que je
n’ai pas dû acheter, personne ne l’aura… Vous me
répondrez que les morceaux en sont bons. C’est vrai ; mais
je n’envierai à personne deux ou trois diamants ; j’en
pourrais envier soixante.

La reine se frotta les mains avec une sorte de
satisfaction dans laquelle entrait pour quelque chose le



désir de narguer un peu messieurs Bœhmer et Bossange.
– Voilà justement en quoi Votre Majesté fait erreur, dit

Bœhmer, et voilà aussi de quelle nature est le devoir que
nous venions accomplir auprès d’elle : le collier est vendu.

– Vendu ! s’écria la reine en se retournant.
– Vendu ! dit madame de La Motte, à qui le mouvement

de sa protectrice inspira de l’inquiétude pour sa prétendue
abnégation.

– À qui donc ? reprit la reine.
– Ah ! madame, ceci est un secret d’État.
– Un secret d’État ! Bon, nous en pouvons rire,

s’exclama joyeusement Marie-Antoinette. Ce qu’on ne dit
pas, souvent, c’est qu’on ne pourrait le dire, n’est-ce pas,
Bœhmer ?

– Madame.
– Oh ! les secrets d’État ; mais cela nous est familier à

nous autres. Prenez garde, Bœhmer, si vous ne me donnez
pas le vôtre, je vous le ferai voler par un employé de
monsieur de Crosne.

Et elle se mit à rire de bon cœur, manifestant sans voile
son opinion sur le prétendu secret qui empêchait Bœhmer
et Bossange de révéler le nom des acquéreurs du collier.

– Avec Votre Majesté, dit gravement Bœhmer, on ne se
comporte pas comme avec d’autres clients ; nous sommes
venus dire à Votre Majesté que le collier était vendu, parce
qu’il est vendu, et nous avons dû taire le nom de
l’acquéreur, parce qu’en effet l’acquisition s’est faite
secrètement, à la suite du voyage d’un ambassadeur
envoyé incognito.



La reine, à ce mot ambassadeur, fut prise d’un nouvel
accès d’hilarité. Elle se tourna vers madame de La Motte
en lui disant :

– Ce qu’il y a d’admirable dans Bœhmer, c’est qu’il est
capable de croire ce qu’il vient de me dire. Voyons,
Bœhmer, seulement le pays d’où vient cet ambassadeur ?
… Non, c’est trop, fit-elle en riant… la première lettre de
son nom ? voilà tout…

Et lancée dans le rire, elle ne s’arrêta plus.
– C’est monsieur l’ambassadeur de Portugal, dit

Bœhmer en baissant la voix, comme pour sauver au moins
son secret des oreilles de madame de La Motte.

À cette articulation si positive, si nette, la reine s’arrêta
tout à coup.

– Un ambassadeur de Portugal ! dit-elle ; il n’y en a pas
ici, Bœhmer.

– Il en est venu un exprès, madame.
– Chez vous… incognito ?
– Oui, madame.
– Qui donc ?
– Monsieur de Souza.
La reine ne répliqua pas. Elle balança un moment sa

tête ; puis, en femme qui a pris son parti :
– Eh bien ! dit-elle, tant mieux pour Sa Majesté la reine

de Portugal ; les diamants sont beaux. N’en parlons plus.
– Madame, au contraire ; Votre Majesté daignera me

permettre d’en parler… Nous permettre, dit Bœhmer en
regardant son associé.

Bossange salua.



– Les connaissez-vous, ces diamants, comtesse ?
s’écria la reine avec un regard à l’adresse de Jeanne.

– Non, madame.
– De beaux diamants !… C’est dommage que ces

messieurs ne les aient point apportés.
– Les voici, fit Bossange avec empressement.
Et il tira du fond de son chapeau, qu’il portait sous son

bras, la petite boîte plate qui renfermait cette parure.
– Voyez, voyez, comtesse, vous êtes femme, cela vous

amusera, dit la reine.
Et elle s’écarta un peu du guéridon de Sèvres sur lequel

Bœhmer venait d’étaler avec art le collier, de façon que le
jour, en frappant les pierres, en fît jaillir les feux d’un plus
grand nombre de facettes.

Jeanne poussa un cri d’admiration. Et de fait, rien n’était
plus beau ; on eût dit une langue de feux, tantôt verts et
rouges, tantôt blancs comme la lumière elle-même.
Bœhmer faisait osciller l’écrin et ruisseler les merveilles de
ces flammes liquides.

– Admirable ! admirable ! s’écria Jeanne en proie au
délire d’une admiration enthousiaste.

– Quinze cent mille livres qui tiendraient dans le creux de
la main, répliqua la reine avec l’affectation d’un flegme
philosophique que monsieur Rousseau de Genève eût
déployé en pareille circonstance.

Mais Jeanne vit autre chose dans ce dédain que le
dédain lui-même, car elle ne perdit pas l’espoir de
convaincre la reine, et après un long examen :

– Monsieur le joaillier avait raison, dit-elle ; il n’y a au



monde qu’une reine digne de porter ce collier, c’est Votre
Majesté.

– Cependant, Ma Majesté ne le portera pas, répliqua
Marie-Antoinette.

– Nous n’avons pas dû le laisser sortir de France,
madame, sans venir déposer aux pieds de Votre Majesté
tous nos regrets. C’est un joyau que toute l’Europe connaît
maintenant et qu’on se dispute. Que telle ou telle
souveraine s’en pare au refus de la reine de France, notre
orgueil national le permettra, quand vous, madame, vous
aurez encore une fois, définitivement, irrévocablement
refusé.

– Mon refus a été prononcé, répondit la reine. Il a été
public. On m’a trop louée pour que je m’en repente.

– Oh ! madame, dit Bœhmer, si le peuple a trouvé beau
que Votre Majesté préférât un vaisseau à un collier, la
noblesse, qui est française aussi, n’aurait pas trouvé
surprenant que la reine de France achetât un collier après
avoir acheté un vaisseau.

– Ne parlons plus de cela, fit Marie-Antoinette en jetant
un dernier regard à l’écrin.

Jeanne soupira, pour aider le soupir de la reine.
– Ah ! vous soupirez, vous, comtesse. Si vous étiez à ma

place, vous feriez comme moi.
– Je ne sais pas, murmura Jeanne.
– Avez-vous bien regardé ? se hâta de dire la reine.
– Je regarderais toujours, madame.
– Laissez cette curieuse, messieurs ; elle admire. Cela

n’ôte rien aux diamants ; ils valent toujours quinze cent mille



livres, malheureusement.
Ce mot-là sembla une occasion favorable à la comtesse.
La reine regrettait, donc elle avait eu envie. Elle avait eu

envie, donc elle devait désirer encore, n’ayant pas été
satisfaite. Telle était la logique de Jeanne, il faut le croire,
puisqu’elle ajouta :

– Quinze cent mille livres, madame, qui, à votre col,
feraient mourir de jalousie toutes les femmes, fussent-elles
Cléopâtre, fussent-elles Vénus.

Et, saisissant dans l’écrin le royal collier, elle l’agrafa si
habilement, si prestidigieusement sur la peau satinée de
Marie-Antoinette, que celle-ci se trouva en un clin d’œil
inondée de phosphore et de chatoyantes couleurs.

– Oh ! Votre Majesté est sublime ainsi, dit Jeanne.
Marie-Antoinette s’approcha vivement d’un miroir : elle

éblouissait.
Son col fin et souple autant que celui de Jeanne Gray, ce

col mignon comme le tube d’un lis, destiné comme la fleur
de Virgile à tomber sous le fer, s’élevait gracieusement
avec ses boucles dorées et frisées du sein de ce flot
lumineux.

Jeanne avait osé découvrir les épaules de la reine, en
sorte que les derniers rangs du collier tombaient sur sa
poitrine de nacre. La reine était radieuse, la femme était
superbe. Amants ou sujets, tout se fût prosterné.

Marie-Antoinette s’oublia jusqu’à s’admirer ainsi. Puis,
saisie de crainte, elle voulut arracher le collier de ses
épaules.

– Assez, dit-elle, assez !



– Il a touché Votre Majesté, s’écria Bœhmer, il ne peut
plus convenir à personne.

– Impossible, répliqua fermement la reine. Messieurs,
j’ai un peu joué avec ces diamants, mais prolonger le jeu,
ce serait une faute.

– Votre Majesté a tout le temps nécessaire pour
s’accoutumer à cette idée, glissa Bœhmer à la reine ;
demain nous reviendrons.

– Payer tard, c’est toujours payer. Et puis, pourquoi
payer tard ? Vous êtes pressés. On vous paie sans doute
plus avantageusement.

– Oui, Votre Majesté, comptant, riposta le marchand
redevenu marchand.

– Prenez ! prenez ! s’écria la reine ; dans l’écrin les
diamants. Vite ! vite !

– Votre Majesté oublie peut-être qu’un pareil joyau, c’est
de l’argent, et que dans cent ans le collier vaudra toujours
ce qu’il vaut aujourd’hui.

– Donnez-moi quinze cent mille livres, comtesse,
répliqua en souriant forcément la reine, et nous verrons.

– Si je les avais, s’écria celle-ci ; oh…
Elle se tut. Les longues phrases ne valent pas toujours

une heureuse réticence.
Bœhmer et Bossange eurent beau mettre un quart

d’heure à serrer, à cadenasser leurs diamants, la reine ne
bougea plus.

On voyait à son air affecté, à son silence, que
l’impression avait été vive, la lutte pénible.

Selon son habitude, dans les moments de dépit, elle



allongea les mains vers un livre, dont elle feuilleta quelques
pages sans lire.

Les joailliers prirent congé en disant :
– Votre Majesté a refusé ?
– Oui… et oui, soupira la reine, qui, cette fois, soupira

pour tout le monde.
Ils sortirent.
Jeanne vit que le pied de Marie-Antoinette s’agitait au-

dessus du coussin de velours dans lequel son empreinte
était marquée encore.

Elle souffre, pensa la comtesse immobile.
Tout à coup la reine se leva, fit un tour dans sa chambre,

et s’arrêtant devant Jeanne dont le regard la fascinait :
– Comtesse, dit-elle d’une voix brève, il paraît que le roi

ne viendra pas. Notre petite supplique est remise à une
prochaine audience.

Jeanne salua respectueusement et se recula jusqu’à la
porte.

– Mais je penserai à vous, ajouta la reine avec bonté.
Jeanne appuya ses lèvres sur sa main, comme si elle y

déposait son cœur, et sortit, laissant Marie-Antoinette toute
possédée de chagrins et de vertiges.

«Les chagrins de l’impuissance, les vertiges du désir, se
dit Jeanne. Et elle est la reine ! Oh ! non ! elle est
femme ! »

La comtesse disparut.
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Chapitre
Deux ambitions qui veulent
passer pour deux amours
Jeanne aussi était femme, et sans être reine.

Il en résulta qu’à peine dans sa voiture, Jeanne compara
ce beau palais de Versailles, ce riche et splendide
ameublement, à son quatrième étage de la rue Saint-
Claude, ces laquais magnifiques à sa vieille servante.

Mais presque aussitôt l’humble mansarde et la vieille
servante s’enfuirent dans l’ombre du passé, comme une de
ces visions qui, n’existant plus, n’ont jamais existé, et
Jeanne vit sa petite maison du faubourg Saint-Antoine si
distinguée, si gracieuse, si confortable, comme on dirait de
nos jours, avec ses laquais moins brodés que ceux de
Versailles, mais aussi respectueux, aussi obéissants.

Cette maison et ces laquais, c’était son Versailles à
elle ; elle y était non moins reine que Marie-Antoinette, et
ses désirs formés, pourvu qu’elle sût les borner, non pas au
nécessaire, mais au raisonnable, étaient aussi bien et
aussi vite exécutés que si elle eût tenu le sceptre.



Ce fut donc avec le front épanoui et le sourire sur les
lèvres que Jeanne rentra chez elle. Il était de bonne heure
encore ; elle prit du papier, une plume et de l’encre, écrivit
quelques lignes, les introduisit dans une enveloppe fine et
parfumée, traça l’adresse et sonna.

À peine la dernière vibration de la sonnette avait-elle
retenti que la porte s’ouvrait et qu’un laquais, debout,
attendait sur le seuil.

– J’avais raison, murmura Jeanne, la reine n’est pas
mieux servie.

Puis étendant la main :
– Cette lettre à monseigneur le cardinal de Rohan, dit-

elle.
Le laquais s’avança, prit le billet, et sortit sans dire un

mot, avec cette obéissance muette des valets de bonne
maison.

La comtesse tomba dans une profonde rêverie, rêverie
qui n’était pas nouvelle, mais qui faisait suite à celle de la
route.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on gratta à la
porte.

– Entrez, dit madame de La Motte.
Le même laquais reparut.
– Eh bien ! demanda madame de La Motte avec un

léger mouvement d’impatience en voyant que son ordre
n’était point exécuté.

– Au moment où je sortais pour exécuter les ordres de
madame la comtesse, dit le laquais, monseigneur frappait
à la porte. Je lui ai dit que j’allais à son hôtel. Il a pris la



lettre de madame la comtesse, l’a lue, a sauté en bas de
sa voiture, et est entré en disant : « C’est bien ; annoncez-
moi. »

– Après ?
– Monseigneur est là ; il attend qu’il plaise à madame de

le faire entrer.
Un léger sourire passa sur les lèvres de la comtesse. Au

bout de deux secondes :
– Faites entrer, dit-elle enfin, avec un accent de

satisfaction marquée.
Ces deux secondes avaient-elles pour but de faire

attendre dans son antichambre un prince de l’église, ou
bien étaient-elles nécessaires à madame de La Motte pour
achever son plan ?

Le prince parut sur le seuil.
En rentrant chez elle, en envoyant chercher le cardinal,

en éprouvant une si grande joie de ce que le cardinal était
là, Jeanne avait donc un plan ?

Oui, car la fantaisie de la reine, pareille à un de ces feux-
follets qui éclairent toute une vallée aux sombres accidents,
cette fantaisie de reine et surtout de femme venait d’ouvrir
aux regards de l’intrigante comtesse tous les secrets replis
d’une âme trop hautaine d’ailleurs, pour prendre de
grandes précautions à les cacher.

La route est longue, de Versailles à Paris, et quand on la
fait côte à côte avec le démon de la cupidité, il a le temps
de vous souffler à l’oreille les plus hardis calculs.

Jeanne se sentait ivre de ce chiffre de quinze cent mille
livres, épanoui en diamants sur le satin blanc de l’écrin de



messieurs Bœhmer et Bossange.
Quinze cent mille livres ! n’était-ce pas, en effet, une

fortune de prince, et surtout pour la pauvre mendiante qui, il
y a un mois encore, tendait la main à l’aumône des
grands ?

Certes, il y avait plus loin de la Jeanne de Valois de la
rue Saint-Claude à la Jeanne de Valois du faubourg Saint-
Antoine, qu’il n’y en avait de la Jeanne de Valois du
faubourg Saint-– Antoine à la Jeanne de Valois maîtresse
du collier.

Elle avait donc déjà franchi plus de la moitié du chemin
qui menait à la fortune.

Et cette fortune que Jeanne convoitait, ce n’était pas une
illusion comme l’est le mot d’un contrat, comme l’est une
possession territoriale, toutes choses premières, sans
doute, mais auxquelles a besoin de s’adjoindre
l’intelligence de l’esprit ou des yeux.

Non, ce collier, c’était bien autre chose qu’un contrat ou
une terre : ce collier, c’était la fortune visible ; aussi était-il
là, toujours là, brûlant et fascinateur ; et puisque la reine le
désirait, Jeanne de Valois pouvait bien y rêver ; puisque la
reine savait s’en priver, madame de La Motte pouvait bien
y borner son ambition.

Aussi mille idées vagues, ces fantômes étranges aux
contours nuageux que le poète Aristophane disait
s’assimiler aux hommes dans leurs moments de passion,
mille envies, mille rages de posséder prirent pour Jeanne,
pendant cette route de Paris à Versailles, la forme de
loups, de renards et de serpents ailés.



Le cardinal, qui devait réaliser ses rêves, les interrompit
en répondant par sa présence inattendue au désir que
madame de La Motte avait de le voir.

Lui aussi avait ses rêves, lui aussi avait son ambition,
qu’il cachait sous un masque d’empressement, sous un
semblant d’amour.

– Ah ! chère Jeanne, dit-il, c’est vous. Vous m’êtes
devenue, en vérité, si nécessaire, que toute ma journée
s’est assombrie de l’idée que vous étiez loin de moi. Êtes-
vous venue en bonne santé de Versailles au moins ?

– Mais comme vous voyez, monseigneur.
– Et contente ?
– Enchantée.
– La reine vous a donc reçue ?
– Aussitôt mon arrivée, j’ai été introduite auprès d’elle.
– Vous avez du bonheur. Gageons, à votre air

triomphant, que la reine vous a parlé ?
– J’ai passé trois heures à peu près dans le cabinet de

Sa Majesté.
Le cardinal tressaillit, et peu s’en fallut qu’il ne répétât

après Jeanne, avec l’accent de la déclamation :
– Trois heures !
Mais il se contint.
– Vous êtes réellement, dit-il, une enchanteresse, et nul

ne saurait vous résister.
– Oh ! oh ! vous exagérez, mon prince.
– Non, en vérité, et vous êtes restée, dites-vous, trois

heures avec la reine ?
Jeanne fit un signe de tête affirmatif.



– Trois heures ! répéta le cardinal en souriant ; que de
choses une femme d’esprit comme vous peut dire en trois
heures.

– Oh ! je vous réponds, monseigneur, que je n’ai pas
perdu mon temps.

– Je parie que pendant ces trois heures, hasarda le
cardinal, vous n’avez pas pensé à moi une seule minute ?

– Ingrat !
– Vraiment ! s’écria le cardinal.
– J’ai fait plus que penser à vous.
– Qu’avez-vous fait ?
– J’ai parlé de vous.
– Parlé de moi, et à qui ? demanda le prélat, dont le

cœur commençait à battre, avec une voix dont toute sa
puissance sur lui-même ne pouvait dissimuler l’émotion.

– À qui, sinon à la reine ?
En disant ces mots si précieux pour le cardinal, Jeanne

eut l’art de ne point regarder le prince en face, comme si
elle se fût peu inquiétée de l’effet qu’ils devaient produire.

Monsieur de Rohan palpitait.
– Ah ! dit-il, voyons, chère comtesse, racontez-moi cela.

En vérité, je m’intéresse tant à ce qui vous arrive, que je ne
veux pas que vous me fassiez grâce du plus petit détail.

Jeanne sourit ; elle savait ce qui intéressait le cardinal
tout aussi bien que lui-même.

Mais comme ce récit méticuleux était arrêté d’avance
dans son esprit, comme elle l’eût fait d’elle-même si le
cardinal ne l’eût point priée de le faire, elle commença
doucement, se faisant tirer chaque syllabe ; racontant toute



l’entrevue, toute la conversation ; produisant à chaque mot
la preuve que, par un de ces hasards heureux qui font la
fortune des courtisans, elle était tombée à Versailles dans
une de ces circonstances singulières qui font en un jour
d’une étrangère une amie presque indispensable. En effet,
en un jour, Jeanne de La Motte avait été initiée à tous les
malheurs de la reine, à toutes les impuissances de la
royauté.

Monsieur de Rohan ne paraissait retenir du récit que ce
que la reine avait dit pour Jeanne.

Jeanne, dans son récit, n’appuyait que sur ce que la
reine avait dit pour monsieur de Rohan.

Le récit venait d’être achevé à peine que le même
laquais entra, annonçant que le souper était servi.

Jeanne invita le cardinal d’un coup d’œil. Le cardinal
accepta d’un signe.

Il donna le bras à la maîtresse de la maison, qui s’était si
vite habituée à en faire les honneurs, et passa dans la salle
à manger.

Quand le souper fut achevé, quand le prélat eut bu à
longs traits l’espoir et l’amour dans les récits vingt fois
repris, vingt fois interrompus de l’enchanteresse, force lui
fut de compter enfin avec cette femme qui tenait les cœurs
des puissances dans sa main.

Car il remarquait, avec une surprise qui tenait de
l’épouvante, qu’au lieu de se faire valoir comme toute
femme que l’on recherche et dont on a besoin, elle allait
au-devant des vœux de son interlocuteur avec une bonne
grâce bien différente de cette fierté léonine du dernier



souper, pris à la même place et dans la même maison.
Jeanne, cette fois, faisait les honneurs de chez elle en

femme non seulement maîtresse d’elle-même, mais encore
maîtresse des autres. Nul embarras dans son regard, nulle
réserve dans sa voix. N’avait-elle pas, pour prendre ces
hautes leçons d’aristocratie, fréquenté tout le jour la fleur de
la noblesse française ; une reine sans rivale ne l’avait-elle
pas appelée ma chère comtesse ?

Aussi le cardinal, soumis à cette supériorité, en homme
supérieur lui-même, ne tenta-t-il point d’y résister.

– Comtesse, dit-il en lui prenant la main, il y a deux
femmes en vous.

– Comment cela ? demanda la comtesse.
– Celle d’hier, et celle d’aujourd’hui.
– Et laquelle préfère Votre Éminence ?
– Je ne sais. Seulement, celle de ce soir est une Armide,

une Circé, quelque chose d’irrésistible.
– Et à qui vous n’essaierez pas de résister, j’espère,

monseigneur, tout prince que vous êtes.
Le prince se laissa glisser de son siège et tomba aux

genoux de madame de La Motte.
– Vous demandez l’aumône ? dit-elle.
– Et j’attends que vous me la fassiez.
– Jour de largesse, répondit Jeanne ; la comtesse de

Valois a pris rang, elle est une femme de la cour ; avant
peu elle comptera parmi les femmes les plus fières de
Versailles. Elle peut donc ouvrir sa main et la tendre à qui
bon lui semble.

– Fût-ce à un prince ? dit monsieur de Rohan.



– Fût-ce à un cardinal, répondit Jeanne.
Le cardinal appuya un long et brûlant baiser sur cette

jolie main mutine ; puis, ayant consulté des yeux le regard
et le sourire de la comtesse, il se leva. Et, passant dans
l’antichambre, dit deux mots à son coureur.

Deux minutes après, on entendit le bruit de la voiture qui
s’éloignait.

La comtesse releva la tête.
– Ma foi ! comtesse, dit le cardinal, j’ai brûlé mes

vaisseaux.
– Et il n’y a pas grand mérite à cela, répondit la

comtesse, puisque vous êtes au port.
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Chapitre
Où l’on commence à voir les
visages sous les masques
Les longues causeries sont le privilège heureux des gens
qui n’ont plus rien à se dire. Après le bonheur de se taire
ou de désirer, par interjection, le plus grand, sans contredit,
est de parler beaucoup sans phrases.

Deux heures après le renvoi de sa voiture, le cardinal et
la comtesse en étaient au point où nous disons. La
comtesse avait cédé, le cardinal avait vaincu, et cependant
le cardinal, c’était l’esclave ; la comtesse, c’était le
triomphateur.

Deux hommes se trompent en se donnant la main. Un
homme et une femme se trompent dans un baiser.

Mais ici chacun ne trompait l’autre que parce que l’autre
voulait être trompé.

Chacun avait un but. Pour ce but, l’intimité était
nécessaire. Chacun avait donc atteint son but.

Aussi le cardinal ne se donna-t-il point la peine de
dissimuler son impatience. Il se contenta de faire un petit



détour, et ramenant la conversation sur Versailles et sur les
honneurs qui y attendaient la nouvelle favorite de la reine :

– Elle est généreuse, dit-il, et rien ne lui coûte pour les
gens qu’elle aime. Elle a le rare esprit de donner un peu à
beaucoup de monde, et de donner beaucoup à peu
d’amis.

– Vous la croyez donc riche ? demanda madame de La
Motte.

– Elle sait se faire des ressources avec un mot, un
geste, un sourire. Jamais ministre, excepté Turgot peut-
être, n’a eu le courage de refuser à la reine ce qu’elle
demandait.

– Eh bien ! moi, dit madame de La Motte, je la vois
moins riche que vous ne la faites, pauvre reine, ou plutôt
pauvre femme !

– Comment cela ?
– Est-on riche quand on est obligée de s’imposer des

privations ?
– Des privations ! contez-moi cela, chère Jeanne.
– Oh ! mon Dieu, je vous dirai ce que j’ai vu, rien de plus,

rien de moins.
– Dites, je vous écoute.
– Figurez-vous deux affreux supplices que cette

malheureuse reine a endurés.
– Deux supplices ! Lesquels, voyons ?
– Savez-vous ce que c’est qu’un désir de femme, mon

cher prince ?
– Non, mais je voudrais que vous me l’apprissiez,

comtesse.



– Eh bien ! la reine a un désir qu’elle ne peut satisfaire.
– De qui ?
– Non, de quoi.
– Soit, de quoi ?
– D’un collier de diamants.
– Attendez donc, je sais. Ne voulez-vous point parler des

diamants de Bœhmer et Bossange ?
– Précisément.
– Oh ! la vieille histoire, comtesse.
– Vieille ou neuve, n’est-ce pas un véritable désespoir

pour une reine, dites, que de ne pouvoir posséder ce qu’a
failli posséder une simple favorite ? Quinze jours
d’existence de plus au roi Louis XV, et Jeanne Vaubernier
avait ce que ne peut avoir Marie-Antoinette.

– Eh bien ! chère comtesse, voilà ce qui vous trompe, la
reine a pu avoir cinq ou six fois ces diamants, et la reine
les a toujours refusés.

– Oh !
– Quand je vous le dis, le roi les lui a offerts, et elle les a

refusés de la main du roi.
Et le cardinal raconta l’histoire du vaisseau.
Jeanne écouta avidement, et lorsque le cardinal eut fini :
– Eh bien ! dit-elle, après ?
– Comment, après ?
– Oui, qu’est-ce que cela prouve ?
– Qu’elle n’en a point voulu, ce me semble.
Jeanne haussa les épaules.
– Vous connaissez les femmes, vous connaissez la cour,

vous connaissez les rois, et vous vous laissez prendre à



une pareille réponse ?
– Dame ! je constate un refus.
– Mon cher prince, cela constate une chose : c’est que la

reine a eu besoin de faire un mot brillant, un mot populaire,
et qu’elle l’a fait.

– Bon ! dit le cardinal, voilà comme vous croyez aux
vertus royales, vous ? Ah ! sceptique ! Mais saint Thomas
était un croyant, près de vous.

– Sceptique ou croyante, je vous affirme une chose, moi.
– Laquelle ?
– C’est que la reine n’a pas eu plutôt refusé le collier,

qu’elle a été prise d’une envie folle de l’avoir.
– Vous vous forgez ces idées-là, ma chère, et d’abord,

croyez bien à une chose, c’est qu’à travers tous ses
défauts, la reine a une qualité immense.

– Laquelle ?
– Elle est désintéressée ! Elle n’aime ni l’or ni l’argent, ni

les pierres. Elle pèse les minéraux à leur valeur ; pour elle
une fleur au corset vaut un diamant à l’oreille.

– Je ne dis pas non. Seulement, à cette heure, je
soutiens qu’elle a envie de se mettre plusieurs diamants au
cou.

– Oh ! comtesse, prouvez.
– Rien ne sera plus facile ; tantôt j’ai vu le collier.
– Vous ?
– Moi ; non seulement je l’ai vu, mais je l’ai touché.
– Où cela ?
– À Versailles, toujours.
– À Versailles ?



– Oui, où les joailliers l’apportaient pour essayer de
tenter la reine une dernière fois.

– Et c’est beau.
– C’est merveilleux.
– Alors, vous qui êtes vraiment femme, vous comprenez

qu’on pense à ce collier.
– Je comprends qu’on en perde l’appétit et le sommeil.
– Hélas ! que n’ai-je un vaisseau à donner au roi !
– Un vaisseau ?
– Oui, il me donnerait le collier ; et une fois que je

l’aurais, vous pourriez manger et dormir tranquille.
– Vous riez ?
– Non, je vous jure.
– Eh bien ! je vais vous dire une chose qui vous étonnera

fort.
– Dites.
– Ce collier, je n’en voudrais pas !
– Tant mieux, comtesse, car je ne pourrais pas vous le

donner.
– Hélas ! ni vous ni personne, c’est bien ce que sent la

reine, et voilà pourquoi elle le désire.
– Mais je vous répète que le roi le lui offrait.
Jeanne fit un mouvement rapide, un mouvement presque

importun.
– Et moi, dit-elle, je vous dis que les femmes aiment

surtout ces présents-là quand ils ne sont pas faits par des
gens qui les forcent de les accepter.

Le cardinal regarda Jeanne avec plus d’attention.
– Je ne comprends pas trop, dit-il.



– Tant mieux ; brisons là. Que vous fait d’abord ce
collier, puisque nous ne pouvons pas l’avoir ?

– Oh ! si j’étais le roi et que vous fussiez la reine, je vous
forcerais bien de l’accepter.

– Eh bien ! sans être le roi, forcez la reine à le prendre,
et vous verrez si elle est aussi fâchée que vous croyez de
cette violence.

Le cardinal regarda Jeanne encore une fois.
– Vrai, dit-il, vous êtes sûre de ne pas vous tromper ; la

reine a ce désir ?
– Dévorant. Écoutez, cher prince, ne m’avez-vous pas dit

une fois, ou n’ai-je point entendu dire que vous ne seriez
point fâché d’être ministre ?

– Mais il est très possible que j’aie dit cela, comtesse.
– Eh bien ! gageons, mon cher prince…
– Quoi ?
– Que la reine ferait ministre l’homme qui s’arrangerait

de façon que ce collier fût sur sa toilette dans huit jours.
– Oh ! comtesse.
– Je dis ce que je dis… Aimez-vous mieux que je pense

tout bas ?
– Oh ! jamais.
– D’ailleurs, ce que je dis ne vous concerne pas. Il est

bien clair que vous n’allez pas engloutir un million et demi
dans un caprice royal ; ce serait, par ma foi ! payer trop
cher un portefeuille que vous aurez pour rien et qui vous est
dû. Prenez donc tout ce que je vous ai dit pour du
bavardage. Je suis comme les perroquets : on m’a éblouie
au soleil, et me voilà répétant toujours qu’il fait chaud. Ah !



monseigneur, que c’est une rude épreuve qu’une journée
de faveur pour une petite provinciale ! Ces rayons-là, il faut
être aigle comme vous pour les regarder en face.

Le cardinal devint rêveur.
– Allons, voyons, dit Jeanne, voilà que vous me jugez si

mal, voilà que vous me trouvez si vulgaire et si misérable,
que vous ne daignez plus même me parler.

– Ah ! par exemple !
– La reine jugée par moi, c’est moi.
– Comtesse !
– Que voulez-vous ? j’ai cru qu’elle désirait les diamants

parce qu’elle a soupiré en les voyant ; je l’ai cru parce qu’à
sa place je les eusse désirés ; excusez ma faiblesse.

– Vous êtes une adorable femme, comtesse ; vous avez,
par une alliance incroyable, la faiblesse du cœur, comme
vous dites, et la force de l’esprit : vous êtes si peu femme
en de certains moments, que je m’en effraie. Vous l’êtes si
adorablement dans d’autres, que j’en bénis le ciel et que je
vous en bénis.

Et le galant cardinal ponctua cette galanterie par un
baiser.

– Voyons, ne parlons plus de toutes ces choses-là, dit-il.
– Soit, murmura Jeanne tout bas, mais je crois que

l’hameçon a mordu dans les chairs.
Mais tout en disant : « Ne parlons plus de cela », le

cardinal reprit :
– Et vous croyez que c’est Bœhmer qui est revenu à la

charge ? dit-il.
– Avec Bossange, oui, répondit innocemment madame



de La Motte.
– Bossange… Attendez donc, fit le cardinal, comme s’il

cherchait ; Bossange, n’est-ce pas son associé ?
– Oui, un grand sec.
– C’est cela.
– Qui demeure ?…
– Il doit demeurer quelque part comme au quai de la

Ferraille ou bien de l’École, je ne sais pas trop ; mais en
tout cas dans les environs du Pont-Neuf.

– Du Pont-Neuf ; vous avez raison ; j’ai lu ces noms-là
au-dessus d’une porte en passant dans mon carrosse.

« Allons, allons, murmura Jeanne, le poisson mord de
plus en plus. »

Jeanne avait raison, et l’hameçon était entré au plus
profond de la proie.

Aussi, le lendemain, en sortant de la petite maison du
faubourg Saint-Antoine, le cardinal se fit-il conduire
directement chez Bœhmer.

Il comptait garder l’incognito, mais Bœhmer et
Bossange étaient les joailliers de la cour, et aux premiers
mots qu’il prononça, ils l’appelèrent monseigneur.

– Eh bien ! oui, monseigneur, dit le cardinal ; mais
puisque vous me reconnaissez, tâchez au moins que
d’autres ne me reconnaissent pas.

– Monseigneur peut être tranquille. Nous attendons les
ordres de monseigneur.

– Je viens pour vous acheter le collier en diamants que
vous avez montré à la reine.

– En vérité, nous sommes au désespoir, mais



monseigneur vient trop tard.
– Comment cela ?
– Il est vendu.
– C’est impossible, puisque hier vous avez été l’offrir de

nouveau à Sa Majesté.
– Qui l’a refusé de nouveau, monseigneur, voilà pourquoi

l’ancien marché subsiste.
– Et avec qui ce marché a-t-il été conclu ? demanda le

cardinal.
– C’est un secret, monseigneur.
– Trop de secrets, monsieur Bœhmer.
Et le cardinal se leva.
– Mais, monseigneur.
– Je croyais, monsieur, continua le cardinal, qu’un

joaillier de la couronne de France devait se trouver content
de vendre en France ces belles pierreries ; vous préférez
le Portugal, à votre aise, monsieur Bœhmer.

– Monseigneur sait tout ! s’écria le joaillier.
– Eh bien ! que voyez-vous d’étonnant à cela ?
– Mais, si monseigneur sait tout, ce ne peut être que par

la reine.
– Et quand cela serait ? dit monsieur de Rohan sans

repousser la supposition, qui flattait son amour-propre.
– Oh ! c’est que cela changerait bien les choses,

monseigneur.
– Expliquez-vous, je ne comprends pas.
– Monseigneur veut-il me permettre de lui parler en toute

liberté ?
– Parlez.



– Eh bien ! la reine a envie de notre collier.
– Vous le croyez ?
– Nous en sommes sûrs.
– Ah ! et pourquoi ne l’achète-t-elle pas alors ?
– Mais parce qu’elle a refusé au roi, et que revenir sur

cette décision qui a valu tant d’éloges à Sa Majesté, ce
serait montrer du caprice.

– La reine est au-dessus de ce que l’on dit.
– Oui, quand c’est le peuple, ou même quand ce sont

des courtisans qui disent ; mais quand c’est le roi qui
parle…

– Le roi, vous le savez bien, a voulu donner ce collier à la
reine ?

– Sans doute ; mais il s’est empressé de remercier la
reine quand la reine a refusé.

– Voyons, que conclut M. Bœhmer ?
– Que la reine voudrait bien avoir le collier sans paraître

l’acheter.
– Eh bien ! vous vous trompez, monsieur, dit le cardinal,

il ne s’agit point de cela.
– C’est fâcheux, monseigneur, car c’eût été la seule

raison décisive pour nous de manquer de parole à
monsieur l’ambassadeur de Portugal.

Le cardinal réfléchit.
Si forte que soit la diplomatie des diplomates, celle des

marchands leur est toujours supérieure… D’abord, le
diplomate négocie presque toujours des valeurs qu’il n’a
pas ; le marchand tient et serre dans sa griffe l’objet qui
excite la curiosité : le lui acheter, le lui payer cher, c’est



presque le dépouiller.
Monsieur de Rohan, voyant qu’il était au pouvoir de cet

homme :
– Monsieur, dit-il, supposez si vous voulez que la reine

ait envie de votre collier.
– Cela change tout, monseigneur. Je puis rompre tous

les marchés quand il s’agit de donner la préférence à la
reine.

– Combien vendez-vous ce collier ?
– Quinze cent mille livres.
– Comment organisez-vous le paiement ?
– Le Portugal me payait un acompte, et j’allais porter le

collier moi-même à Lisbonne, où l’on me payait à vue.
– Ce mode de paiement n’est pas praticable avec nous,

monsieur Bœhmer ; un acompte, vous l’aurez s’il est
raisonnable.

– Cent mille livres.
– On peut les trouver. Pour le reste ?
– Votre Éminence voudrait du temps ? dit Bœhmer.

Avec la garantie de Votre Éminence, tout est faisable.
Seulement, le retard implique une perte ; car, notez bien
ceci, monseigneur : dans une affaire de cette importance,
les chiffres grossissent d’eux-mêmes sans raison. Les
intérêts de quinze cent mille livres font, au denier cinq,
soixante-quinze mille livres, et le denier cinq est une ruine
pour les marchands. Dix pour cent sont tout au plus le taux
acceptable.

– Ce serait cent cinquante mille livres, à votre compte ?
– Mais, oui, monseigneur.



– Mettons que vous vendez le collier seize cent mille
livres, monsieur Bœhmer, et divisez le paiement de quinze
cent mille livres qui resteront en trois échéances
complétant une année. Est-ce dit ?

– Monseigneur, nous perdons cinquante mille livres à ce
marché.

– Je ne crois pas, monsieur. Si vous aviez à toucher
demain quinze cent mille livres, vous seriez embarrassé :
un joaillier n’achète pas une terre de ce prix-là.

– Nous sommes deux, monseigneur, mon associé et
moi.

– Je le veux bien, mais n’importe, et vous serez bien plus
à l’aise de toucher cinq cent mille livres chaque tiers
d’année, c’est-à-dire deux cent cinquante mille livres
chacun.

– Monseigneur oublie que ces diamants ne nous
appartiennent pas. Oh ! s’ils nous appartenaient, nous
serions assez riches pour ne nous inquiéter ni du
paiement, ni du placement à la rentrée des fonds.

– À qui donc appartiennent-ils alors ?
– Mais, à dix créanciers peut-être : nous avons acheté

ces pierres en détail. Nous les devons l’une à Hambourg,
l’autre à Naples ; une à Buenos-Ayres, deux à Moscou.
Nos créanciers attendent la vente du collier pour être
remboursés. Le bénéfice que nous ferons fait notre seule
propriété ; mais, hélas ! monseigneur, depuis que ce
malheureux collier est en vente, c’est-à-dire depuis deux
ans, nous perdons déjà deux cent mille livres d’intérêt.
Jugez si nous sommes en bénéfice.



Monsieur de Rohan interrompit Bœhmer.
– Avec tout cela, dit-il, je ne l’ai pas vu, moi, ce collier.
– C’est vrai, monseigneur, le voici.
Et Bœhmer, après toutes les précautions d’usage,

exhiba le précieux joyau.
– Superbe ! s’écria le cardinal en touchant avec amour

les fermoirs qui avaient dû s’imprimer sur le col de la reine.
Quand il eut fini et que ses doigts eurent à satiété

cherché sur les pierres les effluves sympathiques qui
pouvaient lui être demeurées adhérentes :

– Marché conclu ? dit-il.
– Oui, monseigneur ; et de ce pas, je m’en vais à

l’ambassade pour me dédire.
– Je ne croyais pas qu’il y eût d’ambassadeur du

Portugal à Paris en ce moment ?
– En effet, monseigneur, monsieur de Souza s’y trouve

en ce moment ; il est venu incognito.
– Pour traiter l’affaire, dit le cardinal en riant.
– Oui, monseigneur.
– Oh ! pauvre Souza ! Je le connais beaucoup. Pauvre

Souza !
Et il redoubla d’hilarité.
Monsieur Bœhmer crut devoir s’associer à la gaieté de

son client. On s’égaya longtemps sur cet écrin, aux dépens
du Portugal.

Monsieur de Rohan allait partir.
Bœhmer l’arrêta.
– Monseigneur veut-il me dire comment se réglera

l’affaire ? demanda-t-il.



– Mais tout naturellement.
– L’intendant de monseigneur ?
– Non pas ; personne excepté moi ; vous n’aurez affaire

qu’à moi.
– Et quand ?
– Dès demain.
– Les cent mille livres ?
– Je les apporterai ici demain.
– Oui, monseigneur. Et les effets ?
– Je les souscrirai ici demain.
– C’est au mieux, monseigneur.
– Et puisque vous êtes un homme de secret, monsieur

Bœhmer, souvenez-vous bien que vous en tenez dans vos
mains un des plus importants.

– Monseigneur, je le sens, et je mériterai votre confiance,
ainsi que celle de Sa Majesté la reine, ajouta-t-il finement.

Monsieur de Rohan rougit et sortit troublé, mais heureux
comme tout homme qui se ruine dans un paroxysme de
passion.

Le lendemain de ce jour, monsieur Bœhmer se dirigea
d’un air composé vers l’ambassade de Portugal.

Au moment où il allait frapper à la porte, monsieur
Beausire, premier secrétaire, se faisait rendre des
comptes par monsieur Ducorneau, premier chancelier, et
don Manoël y Souza, l’ambassadeur, expliquait un nouveau
plan de campagne à son associé, le valet de chambre.

Depuis la dernière visite de monsieur Bœhmer à la rue
de la Jussienne, l’hôtel avait subi beaucoup de
transformations.



Tout le personnel débarqué, comme nous l’avons vu,
dans les deux voitures de poste, s’était casé selon les
exigences du besoin, et dans les attributions diverses qu’il
devait remplir dans la maison du nouvel ambassadeur.

Il faut dire que les associés, en se partageant les rôles
qu’ils remplissaient admirablement bien, devant les
changer, avaient l’occasion de surveiller eux-mêmes leurs
intérêts, ce qui donne toujours un peu de courage dans les
plus pénibles besognes.

Monsieur Ducorneau, enchanté de l’intelligence de tous
ces valets, admirait en même temps que l’ambassadeur se
fût assez peu soucié du préjugé national pour prendre une
maison entièrement française, depuis le premier secrétaire
jusqu’au troisième valet de chambre.

Aussi ce fut à ce propos qu’en établissant les chiffres
avec monsieur de Beausire, il entamait avec ce dernier
une conversation pleine d’éloges pour le chef de
l’ambassade.

– Les Souza, voyez-vous, disait Beausire, ne sont pas
de ces Portugais encroûtés qui s’en tiennent à la vie du
quatorzième siècle, comme vous en verriez beaucoup
dans nos provinces. Non, ce sont des gentilshommes
voyageurs, riches à millions, qui seraient rois quelque part
si l’envie leur en prenait.

– Mais elle ne leur prend pas, dit spirituellement
monsieur Ducorneau.

– Pour quoi faire, monsieur le chancelier ? est-ce
qu’avec un certain nombre de millions et un nom de prince,
on ne vaut pas un roi ?



– Oh ! mais voilà des doctrines philosophiques,
monsieur le secrétaire, dit Ducorneau surpris ; je ne
m’attendais pas à voir sortir ces maximes égalitaires de la
bouche d’un diplomate.

– Nous faisons exception, répondit Beausire un peu
contrarié de son anachronisme ; sans être un voltairien ou
un Arménien à la façon de Rousseau, on connaît son
monde philosophique, on connaît les théories naturelles de
l’inégalité des conditions et des forces.

– Savez-vous, s’écria le chancelier avec élan, qu’il est
heureux que le Portugal soit un petit État !

– Eh ! pourquoi ?
– Parce que, avec de tels hommes à son sommet, il

s’agrandirait vite, monsieur.
– Oh ! vous nous flattez, cher chancelier. Non, nous

faisons de la politique philosophique. C’est spécieux, mais
peu applicable. Maintenant brisons là. Il y a donc cent huit
mille livres dans la caisse, dites-vous ?

– Oui, monsieur le secrétaire, cent huit mille livres.
– Et pas de dettes ?
– Pas un denier.
– C’est exemplaire. Donnez-moi le bordereau, je vous

prie.
– Le voici. À quand la présentation, monsieur le

secrétaire ? Je vous dirai que dans le quartier c’est un
sujet de curiosité, de commentaires inépuisables, je dirai
presque d’inquiétudes.

– Ah ! ah !
– Oui, l’on voit de temps en temps rôder autour de l’hôtel



des gens qui voudraient que la porte fût en verre.
– Des gens !… fit Beausire, des gens du quartier ?
– Et autres. Oh ! la mission de monsieur l’ambassadeur

étant secrète, vous jugez bien que la police s’occupera vite
d’en pénétrer les motifs.

– J’ai pensé comme vous, dit Beausire assez inquiet.
– Tenez, monsieur le secrétaire, fit Ducorneau en

menant Beausire au grillage d’une fenêtre qui s’ouvrait sur
le pan coupé d’un pavillon de l’hôtel. Tenez, voyez-vous
dans la rue cet homme en surtout brun sale ?

– Oui, je le vois.
– Comme il regarde, hein ?
– En effet. Que croyez-vous qu’il soit, cet homme ?
– Que sais-je, moi… Un espion de monsieur de Crosne,

peut-être.
– C’est probable.
– Entre nous soit dit, monsieur le secrétaire, monsieur

de Crosne n’est pas un magistrat de la force de monsieur
de Sartine. Avez-vous connu monsieur de Sartine ?

– Non, monsieur, non !
– Oh ! celui-là vous eût dix fois déjà devinés. Il est vrai

que vous prenez des précautions…
La sonnette retentit.
– Monsieur l’ambassadeur appelle, dit précipitamment

Beausire, que la conversation commençait à gêner.
Et, ouvrant la porte avec force, il repoussa avec les deux

battants de cette porte deux associés qui, l’un la plume à
l’oreille et l’autre le balai à la main, l’un service de
quatrième ordre, l’autre valet de pied, trouvaient la



conversation longue et voulaient y participer, ne fût-ce que
par le sens de l’ouïe.

Beausire jugea qu’il était suspect, et se promit de
redoubler de vigilance.

Il monta donc chez l’ambassadeur, après avoir, dans
l’ombre, serré la main de ses deux amis et co-intéressés.



43
Chapitre
Où monsieur Ducorneau ne
comprend absolument rien à
ce qui se passe
Don Manoël y Souza était moins jaune que de coutume,
c’est-à-dire qu’il était plus rouge. Il venait d’avoir avec
monsieur le commandeur valet de chambre une explication
pénible.

Cette explication n’était pas encore terminée.
Lorsque Beausire arriva, les deux coqs s’arrachaient les

dernières plumes.
– Voyons, monsieur de Beausire, dit le commandeur,

mettez-nous d’accord.
– En quoi ? dit le secrétaire, qui prit des airs d’arbitre,

après avoir échangé un coup d’œil avec l’ambassadeur,
son allié naturel.

– Vous savez, dit le valet de chambre, que monsieur
Bœhmer doit venir aujourd’hui conclure l’affaire du collier.

– Je le sais.



– Et qu’on doit lui compter les cent mille livres.
– Je le sais encore.
– Ces cent mille livres sont la propriété de l’association,

n’est-ce pas ?
– Qui en doute ?
– Ah ! monsieur de Beausire me donne raison, fit le

commandeur en se retournant vers don Manoël.
– Attendons, attendons, dit le Portugais en faisant un

signe de patience avec la main.
– Je ne vous donne raison que sur ce point, dit Beausire,

que les cent mille livres sont aux associés.
– Voilà tout ; je n’en demande pas davantage.
– Eh bien, alors, la caisse qui les renferme ne doit pas

être située dans le seul bureau de l’ambassade qui soit
contigu à la chambre de monsieur l’ambassadeur.

– Pourquoi cela ? dit Beausire.
– Et monsieur l’ambassadeur, poursuivit le commandeur,

doit nous donner à chacun une clef de cette caisse.
– Non pas, dit le Portugais.
– Vos raisons ?
– Ah ! oui, vos raisons ? demanda Beausire.
– On se défie de moi, dit le Portugais en caressant sa

barbe fraîche, pourquoi ne me défierais-je pas des
autres ? Il me semble que si je puis être accusé de voler
l’association, je puis suspecter l’association de me vouloir
voler. Nous sommes des gens qui se valent.

– D’accord, dit le valet de chambre ; mais justement pour
cela, nous avons des droits égaux.

– Alors, mon cher monsieur, si vous voulez faire ici de



l’égalité, vous eussiez dû décider que nous ferions chacun
à notre tour le rôle de l’ambassadeur. C’eût été moins
vraisemblable peut-être aux yeux du public, mais les
associés eussent été rassurés. C’est tout, n’est-ce pas ?

– Et d’abord, interrompit Beausire, monsieur le
commandeur, vous n’agissez pas en bon confrère ; est-ce
que le seigneur don Manoël n’a pas un privilège
incontestable, celui de l’invention ?

– Ah ! oui… dit l’ambassadeur, et monsieur de Beausire
le partage avec moi.

– Oh ! répliqua le commandeur, quand une fois une
affaire est en train, on ne fait plus attention aux privilèges.

– D’accord, mais on continue de faire attention aux
procédés, dit Beausire.

– Je ne viens pas seul faire cette réclamation, murmura
le commandeur un peu honteux, tous nos camarades
pensent comme moi.

– Et ils ont tort, répliqua le Portugais.
– Ils ont tort, dit Beausire.
Le commandeur releva la tête.
– J’ai eu tort moi-même, dit-il dépité, de prendre l’avis

de monsieur de Beausire. Le secrétaire ne pouvait
manquer de s’entendre avec l’ambassadeur.

– Monsieur le commandeur, répliqua Beausire avec un
flegme étonnant, vous êtes un coquin à qui je couperais les
oreilles, si vous aviez encore des oreilles ; mais on vous
les a rognées trop de fois.

– Plaît-il ? fit le commandeur en se redressant.
– Nous sommes là très tranquillement dans le cabinet de



monsieur l’ambassadeur, et nous pourrions traiter l’affaire
en famille. Or, vous venez de m’insulter en disant que je
m’entends avec don Manoël.

– Et vous m’avez insulté aussi, dit froidement le
Portugais venant en aide à Beausire.

– Il s’agit d’en rendre raison, monsieur le commandeur.
– Oh ! je ne suis pas un fier-à-bras, moi, s’écria le valet

de chambre.
– Je le vois bien, répliqua Beausire ; en conséquence,

vous serez rossé, commandeur.
– Au secours ! cria celui-ci, déjà saisi par l’amant de

mademoiselle Oliva, et presque étranglé par le Portugais.
Mais au moment où les deux chefs allaient se faire

justice, la sonnette d’en bas avertit qu’une visite entrait.
– Lâchons-le, dit don Manoël.
– Et qu’il fasse son office, dit Beausire.
– Les camarades sauront cela, répliqua le commandeur

en se rajustant.
– Oh ! dites, dites-leur ce que vous voudrez ; nous

savons ce que nous leur répondrons.
– Monsieur Bœhmer ! cria d’en bas le suisse.
– Eh ! voilà qui finit tout, cher commandeur, dit Beausire

en envoyant un léger soufflet sur la nuque de son
adversaire.

– Nous n’aurons plus de conteste avec les cent mille
livres, puisque les cent mille livres vont disparaître avec
monsieur Bœhmer. Çà, faites le beau, monsieur le valet de
chambre !

Le commandeur sortit en grommelant, et reprit son air



humble pour introduire convenablement le joaillier de la
couronne.

Dans l’intervalle de son départ à l’entrée de Bœhmer,
Beausire et le Portugais avaient échangé un second coup
d’œil tout aussi significatif que le premier.

Bœhmer entra, suivi de Bossange. Tous deux avaient
une contenance humble et déconfite, à laquelle les fins
observateurs de l’ambassade ne durent pas se tromper.

Tandis qu’ils prenaient les sièges offerts par Beausire,
celui-ci continuait son investigation, et guettait l’œil de don
Manoël pour entretenir la correspondance.

Manoël gardait son air digne et officiel.
Bœhmer, l’homme aux initiatives, prit la parole dans

cette circonstance difficile.
Il expliqua que des raisons politiques d’une haute

importance l’empêchaient de donner suite à la négociation
commencée.

Manoël se récria.
Beausire fit un hum !
Monsieur Bœhmer s’embarrassa de plus en plus.
Don Manoël lui fit observer que le marché était conclu,

que l’argent de l’acompte était prêt.
Bœhmer persista.
L’ambassadeur, toujours par l’entremise de Beausire,

répondit que son gouvernement avait ou devait avoir
connaissance de la conclusion du marché ; que le rompre,
c’était exposer Sa Majesté portugaise à un quasi-affront.

Monsieur Bœhmer objecta qu’il avait pesé toutes les
conséquences de ces réflexions, mais que revenir à ses



premières idées lui était devenu impossible.
Beausire ne se décidait pas à accepter la rupture : il

déclara tout net à Bœhmer que se dédire était d’un
mauvais négociant, d’un homme sans parole.

Bossange prit alors la parole pour défendre le
commerce incriminé dans sa personne et celle de son
associé.

Mais il ne fut pas éloquent.
Beausire lui fit clore la bouche avec ce seul mot :
– Vous avez trouvé un enchérisseur ?
Les joailliers, qui n’étaient pas extrêmement forts en

politique, et qui avaient de la diplomatie en général et des
diplomates portugais en particulier une idée
excessivement haute, rougirent, se croyant pénétrés.

Beausire vit qu’il avait frappé juste ; et comme il lui
importait de finir cette affaire, dans laquelle il sentait toute
une fortune, il feignit de consulter en portugais son
ambassadeur.

– Messieurs, dit-il alors aux joailliers, on vous a offert un
bénéfice ; rien de plus naturel ; cela prouve que les
diamants sont d’un beau prix. Eh bien ! Sa Majesté
portugaise ne veut pas d’un bon marché qui nuirait à des
négociants honnêtes. Faut-il vous offrir cinquante mille
livres ?

Bœhmer fit un signe négatif.
– Cent mille, cent cinquante mille livres, continua

Beausire, décidé, sans se compromettre, à offrir un million
de plus pour gagner sa part des quinze cent mille livres.

Les joailliers, éblouis, demeurèrent un moment gênés ;



puis, s’étant consultés :
– Non, monsieur le secrétaire, dirent-ils à Beausire, ne

prenez pas la peine de nous tenter ; le marché est fini, une
volonté plus puissante que la nôtre nous contraint de
vendre le collier dans ce pays. Vous comprenez sans
doute ; excusez-nous, ce n’est pas nous qui refusons, ne
nous en veuillez donc point ; c’est de quelqu’un plus grand
que nous, plus grand que vous, que naît l’opposition.

Beausire et Manoël ne trouvèrent rien à répondre. Bien
au contraire, ils firent une sorte de compliment aux joailliers
et tâchèrent de se montrer indifférents.

Ils s’y appliquèrent si activement, qu’ils ne virent pas
dans l’antichambre monsieur le commandeur, valet de
chambre, occupé à écouter aux portes, pour savoir
comment se traitait l’affaire dont on voulait l’exclure.

Ce digne associé fut maladroit cependant, car en
s’inclinant sur la porte, il glissa et tomba dans le panneau
qui résonna.

Beausire s’élança vers l’antichambre et trouva le
malheureux tout effaré.

– Que fais-tu ici, malheureux ? s’écria Beausire.
– Monsieur, répondit le commandeur, j’apportais le

courrier de ce matin.
– Bien ! fit Beausire ; allez.
Et, prenant ces dépêches, il renvoya le commandeur.
Ces dépêches étaient toute la correspondance de la

chancellerie : lettres de Portugal ou d’Espagne, fort
insignifiantes pour la plupart, qui faisaient le travail
quotidien de monsieur Ducorneau, mais qui, passant



toujours par les mains de Beausire ou de don Manoël
avant d’aller à la chancellerie, avaient déjà fourni aux deux
chefs d’utiles renseignements sur les affaires de
l’ambassade.

Au mot dépêches que les joailliers entendirent, ils se
levèrent soulagés, comme des gens qui viennent de
recevoir leur congé, après une audience embarrassante.

On les laissa partir, et le valet de chambre reçut l’ordre
de les accompagner jusque dans la cour.

À peine eût-il quitté l’escalier que don Manoël et
Beausire, s’envoyant de ces regards qui entament vite une
action, se rapprochèrent.

– Eh bien ! dit don Manoël, l’affaire est manquée.
– Net, dit Beausire.
– Sur cent mille livres, vol médiocre, nous avons chacun

8 400 livres.
– Ce n’est pas la peine, répliqua Beausire.
– N’est-ce pas ? Tandis que là, dans la caisse…
Il montrait la caisse si vivement convoitée par le

commandeur.
– Là, dans la caisse, il y a cent huit mille livres.
– Cinquante-quatre mille chacun.
– Eh bien ! c’est dit, répliqua don Manoël. Partageons.
– Soit, mais le commandeur ne va plus nous quitter à

présent qu’il sait l’affaire manquée.
– Je vais chercher un moyen, dit don Manoël d’un air

singulier.
– Et moi j’en ai trouvé un, dit Beausire.
– Lequel ?



– Le voici. Le commandeur va rentrer ?
– Oui.
– Il va demander sa part et celle des associés ?
– Oui.
– Nous allons avoir toute la maison sur les bras ?
– Oui.
– Appelons le commandeur comme pour lui conter un

secret, et laissez-moi faire.
– Il me semble que je devine, dit don Manoël ; allez au-

devant de lui.
– J’allais vous dire d’y aller vous-même.
Ni l’un ni l’autre ne voulait laisser son ami seul avec la

caisse. C’est un rare bijou que la confiance.
Don Manoël répondit que sa qualité d’ambassadeur

l’empêchait de faire cette démarche.
– Vous n’êtes pas un ambassadeur pour lui, dit

Beausire ; enfin n’importe.
– Vous y allez ?
– Non ; je l’appelle par la fenêtre.
En effet, Beausire héla par la fenêtre monsieur le

commandeur, qui déjà se préparait à entamer une
conversation avec le suisse.

Le commandeur, se voyant appeler, monta.
Il trouva les deux chefs dans la chambre voisine de celle

où était la caisse.
Beausire, s’adressant à lui d’un air souriant :
– Gageons, dit-il, que je sais ce que vous disiez au

suisse.
– Moi ?



– Oui : vous lui contiez que l’affaire avec Bœhmer avait
manqué.

– Ma foi ! non.
– Vous mentez.
– Je vous jure que non !
– À la bonne heure ; car si vous aviez parlé, vous auriez

fait une bien grande sottise et perdu une bien belle somme
d’argent.

– Comment cela ? s’écria le commandeur surpris ;
quelle somme d’argent ?

– Vous n’êtes pas sans comprendre qu’à nous trois
seuls nous savons le secret.

– C’est vrai.
– Et qu’à nous trois, par conséquent, nous avons les cent

huit mille livres, puisque tous croient que Bœhmer et
Bossange ont emporté la somme.

– Morbleu ! s’écria le commandeur saisi de joie, c’est
vrai.

– Trente-trois mille trois cent trente-trois livres six sols
chacun, dit Manoël.

– Plus ! plus ! s’écria le commandeur ; il y a une fraction
de huit mille livres.

– C’est vrai, dit Beausire ; vous acceptez ?
– Si j’accepte ! fit le valet de chambre en se frottant les

mains, je le crois bien. À la bonne heure, voilà parler.
– Voilà parler comme un coquin ! dit Beausire d’une voix

tonnante ; quand je vous disais que vous n’étiez qu’un
fripon. Allons, don Manoël, vous qui êtes robuste,
saisissez-moi ce drôle, et livrons-le pour ce qu’il est à nos



associés.
– Grâce ! grâce ! cria le malheureux, j’ai voulu plaisanter.
– Allons ! allons ! continua Beausire, dans la chambre

noire jusqu’à plus ample justice.
– Grâce ! cria encore le commandeur.
– Prenez garde, dit Beausire à don Manoël, qui serrait le

perfide commandeur ; prenez garde que monsieur
Ducorneau n’entende !

– Si vous ne me lâchez pas, dit le commandeur, je vous
dénoncerai tous !

– Et moi, je t’étranglerai ! dit don Manoël d’une voix
pleine de colère en poussant le valet de chambre vers un
cabinet de toilette voisin.

– Renvoyez monsieur Ducorneau, fit-il à l’oreille de
Beausire.

Celui-ci ne se le fit pas répéter. Il passa rapidement
dans la chambre contiguë à celle de l’ambassadeur, tandis
que ce dernier enfermait le commandeur dans la sourde
épaisseur de ce cachot.

Une minute se passa, Beausire ne revenait pas.
Don Manoël eut une idée ; il se sentait seul, la caisse

était à dix pas ; pour l’ouvrir, pour y prendre les cent huit
mille livres en billets, pour s’élancer par une fenêtre et
déguerpir à travers le jardin avec la proie, tout voleur bien
organisé n’avait besoin que de deux minutes.

Don Manoël calcula que Beausire, pour le renvoi de
Ducorneau et son retour à la chambre, perdrait cinq
minutes au moins.

Il s’élança vers la porte de la chambre où était la caisse.



Cette porte se trouva fermée au verrou. Don Manoël était
robuste, adroit ; il eût ouvert la porte d’une ville avec une
clef de montre.

– Beausire s’est défié de moi, pensa-t-il, parce que j’ai
seul la clef ; il a mis le verrou ; c’est juste.

Avec son épée, il fit sauter le verrou.
Il arriva sur la caisse et poussa un cri terrible. La caisse

ouvrait une bouche large et démeublée. Rien dans ses
profondeurs béantes !

Beausire, qui avait une seconde clef, était entré par
l’autre porte et avait raflé la somme.

Don Manoël courut comme un insensé jusqu’à la loge du
suisse, qu’il trouva chantant.

Beausire avait cinq minutes d’avance.
Quand le Portugais, par ses cris et ses doléances, eut

mis tout l’hôtel au fait de l’aventure ; quand, pour s’appuyer
d’un témoignage, il eut remis le commandeur en liberté, il
ne trouva que des incrédules et des furieux.

On l’accusa d’avoir ourdi ce complot avec Beausire,
lequel courait devant lui en gardant la moitié du vol.

Plus de masques, plus de mystères, l’honnête monsieur
Ducorneau ne comprenait plus avec quelles gens il se
trouvait lié.

Il faillit s’évanouir quand il vit ces diplomates se préparer
à pendre sous un hangar don Manoël, qui n’en pouvait
mais !…

– Pendre monsieur de Souza ! criait le chancelier, mais
c’est un crime de lèse-majesté ; prenez garde !

On prit le parti de le jeter dans une cave : il criait trop fort.



C’est à ce moment que trois coups frappés
solennellement à la porte firent tressaillir les associés.

Le silence se rétablit parmi eux.
Les trois coups se répétèrent.
Puis une voix aiguë cria en portugais :
– Ouvrez ! au nom de monsieur l’ambassadeur de

Portugal !
– L’ambassadeur ! murmurèrent tous les coquins en

s’éparpillant dans tout l’hôtel, et pendant quelques minutes
ce fut par les jardins, par les murs du voisinage, par les
toits, un sauve-qui-peut, un pêle-mêle désordonné.

L’ambassadeur véritable, qui venait effectivement
d’arriver, ne put rentrer chez lui qu’avec des archers de la
police, qui enfoncèrent la porte en présence d’une foule
immense, attirée par ce spectacle curieux.

Puis on fit main-basse partout, et l’on arrêta monsieur
Ducorneau, qui fut conduit au Châtelet, où il coucha.

C’est ainsi que se termina l’aventure de la fausse
ambassade de Portugal.
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Chapitre
Illusions et réalités
Si le suisse de l’ambassade eût pu courir après Beausire,
comme le lui commandait don Manoël, avouons qu’il eût eu
fort à faire.

Beausire, à peine hors de l’antre, avait gagné au petit
galop la rue Coquillière, et au grand galop la rue Saint-
Honoré.

Toujours se défiant d’être poursuivi, il avait croisé ses
traces en courant des bordées dans les rues sans
alignement et sans raison qui ceignent notre halle aux
blés ; au bout de quelques minutes, il était à peu près sûr
que nul n’avait pu le suivre ; il était sûr aussi d’une chose,
c’est que ses forces étaient épuisées, et qu’un bon cheval
de chasse n’eût pu en faire davantage.

Beausire s’assit sur un sac de blé, dans la rue de
Viarmes, qui tourne autour de la halle, et là feignit de
considérer avec la plus vive attention la colonne de
Médicis, que Bachaumont avait achetée pour l’arracher au
marteau des démolisseurs et en faire présent à l’hôtel de
ville.



Le fait est que monsieur de Beausire ne regardait ni la
colonne de monsieur Philibert Delorme, ni le cadran solaire
dont monsieur de Pingré l’avait décorée. Il tirait
péniblement du fond de ses poumons une respiration
stridente et rauque comme celle d’un soufflet de forge
fatigué.

Pendant plusieurs instants il ne put réussir à compléter la
masse d’air qu’il lui fallait dégorger de son larynx pour
rétablir l’équilibre entre la suffocation et la pléthore.

Enfin il y parvint, et ce fut avec un soupir qui eût été
entendu par les habitants de la rue de Viarmes s’ils
n’eussent été occupés à vendre ou à peser leurs grains.

« Ah ! pensa Beausire, voilà donc mon rêve réalisé, j’ai
une fortune. » Et il respira encore.

«Je vais donc pouvoir devenir un parfait honnête
homme ; il me semble déjà que j’engraisse. »

Et de fait, s’il n’engraissait pas, il enflait.
«Je vais, continua-t-il en son monologue silencieux, faire

d’Oliva une femme aussi honnête que je serai moi-même
honnête homme. Elle est belle, elle est naïve dans ses
goûts. »

Le malheureux !
«Elle ne haïra pas une vie retirée en province, dans une

belle métairie que nous appellerons notre terre, à proximité
d’une petite ville où nous serons facilement pris pour des
seigneurs.

«Nicole est bonne ; elle n’a que deux défauts : la
paresse et l’orgueil. »

Pas davantage ! pauvre Beausire ! deux péchés



mortels ! «Et avec ces défauts que je satisferai, moi
l’équivoque Beausire, je me serai fait une femme
accomplie. »

Il n’alla pas plus loin ; la respiration lui était revenue.
Il s’essuya le front, s’assura que les cent mille livres

étaient encore dans sa poche, et, plus libre de son corps
comme de son esprit, il voulut réfléchir.

On ne le chercherait pas rue de Viarmes, mais on le
chercherait. Messieurs de l’ambassade n’étaient pas gens
à perdre de gaieté de cœur leur part de butin.

On se diviserait donc en plusieurs bandes, et l’on
commencerait par aller explorer le domicile du voleur.

Là était toute la difficulté. Dans ce domicile logeait Oliva.
On la préviendrait, on la maltraiterait peut-être ; que sait-
on ? On pousserait la cruauté jusqu’à se faire d’elle un
otage.

Pourquoi ces gueux-là ne sauraient-ils pas que
mademoiselle Oliva était la passion de Beausire, et
pourquoi, le sachant, ne spéculeraient-ils pas sur cette
passion ?

Beausire faillit devenir fou sur la lisière de ces deux
mortels dangers.

L’amour l’emporta.
Il ne voulut pas que nul touchât à l’objet de son amour. Il

courut comme un trait à la maison de la rue Dauphine.
Il avait, d’ailleurs, une confiance illimitée dans la rapidité

de sa marche ; ses ennemis, si agiles qu’ils fussent, ne
pouvaient l’avoir prévenu.

D’ailleurs, il se jeta dans un fiacre au cocher duquel il



montra un écu de six livres, en lui disant : «Au Pont-Neuf. »
Les chevaux ne coururent pas, ils s’envolèrent.
Le soir venait.
Beausire se fit conduire au terre-plein du pont, derrière

la statue d’Henri IV. On y abordait dans ce temps en
voiture ; c’était un lieu de rendez-vous assez trivial, mais
usité.

Puis, hasardant sa tête par une portière, il plongea ses
regards dans la rue Dauphine.

Beausire n’était pas sans quelque habitude des gens de
police : il avait passé dix ans à tâcher de les reconnaître
pour les éviter en temps et lieu.

Il remarqua sur la descente du pont, du côté de la rue
Dauphine, deux hommes espacés qui tendaient leurs cols
vers cette rue pour y considérer un spectacle quelconque.

Ces hommes étaient des espions. Voir des espions sur
le Pont-Neuf, ce n’était pas rare, puisque le proverbe dit à
cette époque que pour voir en tout temps un prélat, une fille
de joie et un cheval blanc, il n’est rien tel que de passer sur
le Pont-Neuf.

Or, les chevaux blancs, les habits de prêtres et les filles
de joie ont toujours été des points de mire pour les
hommes de police.

Beausire ne fut que contrarié, que gêné ; il se fit tout
bossu, tout clopinant, pour déguiser sa démarche, et
coupant la foule, il gagna la rue Dauphine.

Nulle trace de ce qu’il redoutait pour lui. Il apercevait déjà
la maison aux fenêtres de laquelle se montrait souvent la
belle Oliva, son étoile.



Les fenêtres étaient fermées ; sans doute elle reposait
sur le sofa ou lisait quelque mauvais livre, ou croquait
quelque friandise.

Soudain Beausire crut voir un hoqueton de soldat du
guet dans l’allée en face.

Bien plus, il en vit un paraître à la croisée du petit salon.
La sueur le reprit ; sueur froide, celle-là est malsaine. Il

n’y avait pas à reculer : il s’agissait de passer devant la
maison.

Beausire eut ce courage ; il passa et regarda la maison.
Quel spectacle !
Une allée gorgée de fantassins de la garde de Paris, au

milieu desquels on voyait un commissaire du Châtelet tout
en noir.

Ces gens… le rapide coup d’œil de Beausire les vit
troublés, effarés, désappointés. On a ou l’on n’a pas
l’habitude de lire sur les visages des gens de la police ;
quand on l’a comme l’avait Beausire, on n’a pas besoin de
s’y prendre à deux fois pour deviner que ces messieurs ont
manqué leur coup.

Beausire se dit que monsieur de Crosne, prévenu sans
doute n’importe comment ou par qui, avait voulu faire
prendre Beausire et n’avait trouvé qu’Oliva. Inde irœ.

De là le désappointement. Certes, si Beausire se fût
trouvé dans des circonstances ordinaires, s’il n’eût eu cent
mille livres dans sa poche, il se fût jeté au milieu des
alguazils, en criant comme Nisus : «Me voici ! me voici !
C’est moi qui ai fait tout ! »

Mais l’idée que ces gens-là palperaient les cent mille



livres, en feraient des gorges chaudes toute leur vie, l’idée
que le coup de main si audacieux et si subtil tenté par lui,
Beausire, ne profiterait qu’aux agents du lieutenant de
police, cette idée triompha de tous ses scrupules, disons-
le, et étouffa tous ses chagrins d’amour.

« Logique… se dit-il : je me fais prendre… Je fais
prendre les cent mille livres. Je ne sers pas Oliva… Je me
ruine… Je lui prouve que je l’aime comme un insensé…
Mais je mérite qu’elle me dise : "Vous êtes une brute ; il
fallait m’aimer moins et me sauver."

«Décidément, jouons des jambes et mettons en sûreté
l’argent, qui est la source de tout : liberté, bonheur,
philosophie. »

Cela dit, Beausire appuya les billets de caisse sur son
cœur et se reprit à courir vers le Luxembourg, car il n’allait
plus que par instinct depuis une heure, et cent fois ayant
été chercher Oliva au jardin du Luxembourg, il laissait ses
jambes le porter là.

Pour un homme aussi entêté de logique, c’était un
pauvre raisonnement.

En effet, les archers, qui savent les habitudes des
voleurs, comme Beausire savait les habitudes des archers,
eussent été naturellement chercher Beausire au
Luxembourg.

Mais le ciel ou le diable avait décidé que monsieur de
Crosne ne ferait rien avec Beausire cette fois.

À peine l’amant de Nicole tournait-il la rue Saint-
Germain-des-Prés, qu’il faillit être renversé par un beau
carrosse dont les chevaux couraient fièrement vers la rue



Dauphine.
Beausire n’eut que le temps, grâce à cette légèreté

parisienne inconnue au reste des Européens, d’esquiver le
timon. Il est vrai qu’il n’esquiva pas le juron et le coup de
fouet du cocher ; mais un propriétaire de cent mille livres
ne s’arrête pas aux misères d’un pareil point d’honneur,
surtout quand il a les compagnies de l’Étoile et les gardes
de Paris à ses trousses.

Beausire se jeta donc de côté ; mais en se cambrant, il
vit dans ce carrosse Oliva et un fort bel homme qui
causaient avec vivacité.

Il jeta un petit cri qui ne fit qu’animer davantage les
chevaux. Il eût bien suivi la voiture, mais cette voiture s’en
allait rue Dauphine, la seule rue de Paris où Beausire ne
voulait point passer en ce moment.

Et puis, quelle apparence que ce fût Oliva qui occupât ce
carrosse – fantômes, visions, absurdités -, c’était voir, non
pas trouble, mais double, c’était voir Oliva quand même.

Il y avait encore ce raisonnement à se faire, c’est
qu’Oliva n’était pas dans ce carrosse, puisque les archers
l’arrêtaient chez elle rue Dauphine.

Le pauvre Beausire, aux abois, moralement et
physiquement, se jeta dans la rue des Fossés-Monsieur-le-
Prince, gagna le Luxembourg, traversa le quartier déjà
désert, et parvint hors barrière à se réfugier dans un petit
cabinet dont l’hôtesse avait pour lui toutes sortes d’égards.

Il s’installa dans ce bouge, cacha ses billets sous un
carreau de la chambre, appuya sur ce carreau le pied de
son lit, et se coucha, suant et pestant, mais entremêlant



ses blasphèmes de remerciements à Mercure, ses
nausées fiévreuses d’une infusion de vin sucré avec de la
cannelle, breuvage tout à fait propre à ranimer la
transpiration à la peau et la confiance au cœur.

Il était sûr que la police ne le trouverait plus. Il était sûr
que nul ne le dépouillerait de son argent.

Il était sûr que Nicole, fût-elle arrêtée, n’était coupable
d’aucun crime, et que le temps se passait des éternelles
réclusions sans motif.

Il était sûr enfin que les cent mille livres lui serviraient
même à arracher de la prison, si on la retenait, Oliva, sa
compagne inséparable.

Restaient les compagnons de l’ambassade ; avec eux le
compte était plus difficile à régler.

Mais Beausire avait prévu les chicanes. Il les laissait
tous en France, et partait pour la Suisse, pays libre et
moral, aussitôt que mademoiselle Oliva se serait trouvée
libre.

Rien de tout ce que méditait Beausire, en buvant son vin
chaud, ne succéda selon ses prévisions : c’était écrit.

L’homme a presque toujours le tort de se figurer qu’il voit
les choses quand il ne les voit pas ; il a plus tort encore de
se figurer qu’il ne les a pas vues quand réellement il les a
vues.

Nous allons commenter cette glose au lecteur.
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Chapitre
Où mademoiselle Oliva
commence à se demander ce
que l’on veut faire d’elle
Si monsieur Beausire eût bien voulu s’en rapporter à ses
yeux qui étaient excellents, au lieu de faire travailler son
esprit que tout aveuglait alors, monsieur de Beausire se fût
épargné beaucoup de chagrins et de déceptions.

En effet, c’était bien mademoiselle Oliva qu’il avait vue
dans le carrosse, aux côtés d’un homme qu’il n’avait pas
reconnu en ne le regardant qu’une fois, et qu’il eût reconnu
en le regardant deux fois ; Oliva, qui le matin avait été
comme d’habitude faire sa promenade dans le jardin du
Luxembourg, et qui, au lieu de rentrer à deux heures pour
dîner, avait rencontré, accosté, questionné cet étrange ami
qu’elle s’était fait le jour du bal de l’Opéra.

En effet, au moment où elle payait sa chaise pour
revenir, et souriait au cafetier du jardin dont elle était la
pratique assidue, Cagliostro, débouchant d’une allée, était



accouru vers elle et lui avait pris le bras.
Elle poussa un petit cri.
– Où allez-vous ? dit-il.
– Mais, rue Dauphine, chez nous.
– Voilà qui va servir à souhait les gens qui vous y

attendent, repartit le seigneur inconnu.
– Des gens… qui m’attendent… comment cela ? Mais

personne ne m’attend.
– Oh ! si fait ; une douzaine de visiteurs à peu près.
– Une douzaine de visiteurs ! s’écria Oliva en riant ;

pourquoi pas un régiment tout de suite ?
– Ma foi, c’eût été possible d’envoyer un régiment rue

Dauphine qu’il y serait.
– Vous m’étonnez !
– Je vous étonnerai bien plus encore si je vous laisse

aller rue Dauphine.
– Parce que ?
– Parce que vous y serez arrêtée, ma chère.
– Arrêtée, moi ?
– Assurément ; ces douze messieurs qui vous attendent

sont des archers expédiés par monsieur de Crosne.
Oliva frissonna : certaines gens ont toujours peur de

certaines choses.
Néanmoins, se raidissant après une inspection de

conscience un peu plus approfondie :
– Je n’ai rien fait, dit-elle. Pourquoi m’arrêterait-on ?
– Pourquoi arrête-t-on une femme ? Pour des intrigues,

pour des niaiseries.
– Je n’ai point d’intrigues.



– Vous en avez peut-être bien eu ?
– Oh ! je ne dis pas.
– Bref, on a tort sans doute de vous arrêter ; mais on

cherche à vous arrêter, c’est le fait. Allons-nous toujours rue
Dauphine ?

Oliva s’arrêta pâle et troublée.
– Vous jouez avec moi comme un chat avec une pauvre

souris, dit-elle. Voyons ; si vous savez quelque chose,
dites-le moi. N’est-ce pas à Beausire qu’on en veut ?

Et elle arrêtait sur Cagliostro un regard suppliant.
– Peut-être bien. Je le soupçonnerais d’avoir la

conscience moins nette que vous.
– Pauvre garçon !
– Plaignez-le, mais s’il est pris, ne l’imitez pas en vous

laissant prendre à votre tour.
– Mais quel intérêt avez-vous à me protéger ? Quel

intérêt avez-vous à vous occuper de moi ? Tenez, fit-elle
hardiment, ce n’est pas naturel qu’un homme tel que
vous…

– N’achevez pas, vous diriez une sottise ; et les
moments sont précieux, parce que les agents de monsieur
de Crosne ne vous voyant pas rentrer, seraient capables
de venir vous chercher ici.

– Ici ! on sait que je suis ici ?
– La belle affaire de le savoir ; je le sais bien, moi ! Je

continue. Comme je m’intéresse à votre personne et vous
veux du bien, le reste ne vous regarde pas. Vite, gagnons
la rue d’Enfer. Mon carrosse vous y attend. Ah ! vous
doutez encore ?



– Oui.
– Eh bien ! nous allons faire une chose assez

imprudente, mais qui vous convaincra une fois pour toutes,
j’espère. Nous allons passer devant votre maison dans
mon carrosse, et quand vous aurez vu ces messieurs de la
police d’assez loin pour n’être pas prise, et d’assez près
pour juger de leur disposition, eh bien ! alors vous
estimerez mes bonnes intentions ce qu’elles valent.

En disant ces mots, il avait conduit Oliva jusqu’à la grille
de la rue d’Enfer. Le carrosse s’était rapproché, avait reçu
le couple et conduit Cagliostro et Oliva dans la rue
Dauphine, à l’endroit où Beausire les avait aperçus tous
deux.

Certes, s’il eût crié à ce moment, s’il eût suivi la voiture,
Oliva eût out fait pour se rapprocher de lui, pour le sauver,
poursuivi, ou se sauver avec lui, libre.

Mais Cagliostro vit ce malheureux, détourna l’attention
d’Oliva en lui montrant la foule qui déjà s’attroupait par
curiosité autour du guet.

Du moment où Oliva eut distingué les soldats de la
police et sa maison envahie, elle se jeta dans les bras de
son protecteur avec un désespoir qui eût attendri tout autre
homme que cet homme de fer.

Lui se contenta de serrer la main de la jeune femme et
de la cacher elle-même en abaissant le store.

– Sauvez-moi ! sauvez-moi ! répétait pendant ce temps
la pauvre fille.

– Je vous le promets, dit-il.
– Mais puisque vous dites que ces hommes de police



savent tout, ils me trouveront toujours.
– Non pas, non pas ; à l’endroit où vous serez, nul ne

vous découvrira ; car si l’on vient vous prendre chez vous,
on ne viendra pas vous prendre chez moi.

– Oh ! fit-elle avec effroi, chez vous… nous allons chez
vous ?

– Vous êtes folle, répliqua-t-il ; on dirait que vous ne vous
souvenez plus de ce dont nous sommes convenus. Je ne
suis pas votre amant, ma belle, et ne veux pas l’être.

– Alors, c’est la prison que vous m’offrez ?
– Si vous préférez l’hôpital, vous êtes libre.
– Allons, répliqua-t-elle épouvantée, je me livre à vous ;

faites de moi ce que vous voudrez.
Il la conduisit rue Neuve-Saint-Gilles, dans cette maison

où nous l’avons vu recevoir Philippe de Taverney.
Quand il l’eut installée loin du domestique et de toute

surveillance, dans un petit appartement, au deuxième
étage :

– Il importe que vous soyez plus heureuse que vous
n’allez être ici.

– Heureuse ! Comment cela ? fit-elle, le cœur gros.
Heureuse, sans liberté, sans la promenade ! C’est si triste
ici. Pas même de jardin. J’en mourrai.

Et elle jetait un coup d’œil vague et désespéré sur
l’extérieur.

– Vous avez raison, dit-il, je veux que vous ne manquiez
de rien ; vous seriez mal ici, et d’ailleurs mes gens
finiraient par vous voir et vous gêner.

– Ou par me vendre, ajouta-t-elle.



– Quant à cela, ne craignez rien, mes gens ne vendent
que ce que je leur achète, ma chère enfant ; mais pour que
vous ayez toute la tranquillité désirable, je vais m’occuper
de vous procurer une autre demeure.

Oliva se montra un peu consolée par ces promesses.
D’ailleurs le séjour de son nouvel appartement lui plut. Elle
y trouva l’aisance et des livres amusants.

Son protecteur la quitta en lui disant :
– Je ne veux point vous prendre par la famine, chère

enfant. Si vous voulez me voir, sonnez-moi, j’arriverai tout
de suite, si je me trouve chez moi, ou sitôt mon retour, si je
suis sorti.

Il lui baisa la main et la quitta.
– Ah ! cria-t-elle, faites-moi surtout avoir des nouvelles

de Beausire.
– Avant tout, lui répondit le comte.
Et il l’enferma dans sa chambre.
Puis, en descendant l’escalier, rêveur :
– Ce sera, dit-il, une profanation que de la loger dans

cette maison de la rue Saint-Claude. Mais il faut que nul ne
la voie, et dans cette maison nul ne la verra. S’il faut, au
contraire, qu’une seule personne l’aperçoive, cette
personne l’apercevra dans cette seule maison de la rue
Saint-Claude. Allons, encore ce sacrifice. Éteignons cette
dernière étincelle du flambeau qui brûla autrefois.

Le comte prit un large surtout, chercha des clefs dans
son secrétaire, en choisit plusieurs, qu’il regarda d’un air
attendri, et sortit seul à pied de son hôtel, en remontant la
rue Saint-Louis du Marais.
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Chapitre
La maison déserte
Monsieur de Cagliostro arriva seul à cette ancienne
maison de la rue Saint-Claude, que nos lecteurs ne doivent
pas avoir tout à fait oubliée. La nuit tombait comme il
s’arrêtait en face de la porte, et l’on n’apercevait plus que
quelques rares passants sur la chaussée du boulevard.

Les pas d’un cheval retentissant dans la rue Saint-Louis,
une fenêtre qui se fermait avec un bruit de vieilles ferrures,
le grincement des barres de la massive porte cochère
après le retour du maître de l’hôtel voisin, voici les seuls
mouvements de ce quartier à l’heure où nous parlons.

Un chien aboyait, ou plutôt hurlait, dans le petit enclos du
couvent, et une bouffée de vent attiédi roulait jusque dans
la rue Saint-Claude les trois quarts mélancoliques de
l’heure sonnant à Saint-Paul.

C’était neuf heures moins un quart.
Le comte arriva, comme nous avons dit, en face de la

porte cochère, tira de dessous sa houppelande une grosse
clef, broya pour la faire entrer dans la serrure une foule de
débris qui s’y étaient réfugiés, poussés par les vents



depuis plusieurs années.
La paille sèche, dont un fétu s’était introduit dans

l’ogivique entrée de la serrure ; la petite graine, qui courait
vers le midi pour devenir une ravenelle ou une mauve, et
qui un jour se trouva emprisonnée dans ce sombre
réservoir ; l’éclat de pierre envolé du bâtiment voisin ; les
mouches casernées depuis dix ans dans cet hôpital de fer,
et dont les cadavres avaient fini par combler la profondeur ;
tout cela cria et se moulut en poussière sous la pression de
la clef.

Une fois que la clef eut accompli ses évolutions dans la
serrure, il ne s’agit plus que d’ouvrir la porte.

Mais le temps avait fait son œuvre. Le bois s’était gonflé
dans les jointures, la rouille avait mordu dans les gonds.
L’herbe avait poussé dans tous les interstices du pavé,
verdissant le bas de la porte de ses humides émanations ;
partout une espèce de mastic pareil aux constructions des
hirondelles calfeutrait chaque interstice, et les vigoureuses
végétations des madrépores terrestres, superposant leurs
arcades, avaient masqué le bois sous la chair vivace de
leurs cotylédons.

Cagliostro sentit la résistance ; il appuya le poing, puis le
coude, puis l’épaule, et enfonça toutes ces barricades qui
cédèrent l’une après l’autre avec un craquement de
mauvaise humeur.

Quand cette porte s’ouvrit, toute la cour apparut désolée,
moussue comme un cimetière, aux yeux de Cagliostro.

Il referma la porte derrière lui, et ses pas s’imprimèrent
dans le chiendent rétif et dru qui avait envahi l’aire des



pavés eux-mêmes.
Nul ne l’avait vu entrer, nul ne le voyait dans l’enceinte de

ces murs énormes. Il put s’arrêter un moment et rentrer peu
à peu dans sa vie passée comme il venait de rentrer dans
sa maison.

L’une était désolée et vide, l’autre ruinée et déserte.
Le perron, de douze marches, n’avait plus que trois

degrés entiers.
Les autres, minés par le travail de l’eau des pluies, par le

jeu des pariétaires et des pavots envahisseurs, avaient
d’abord chancelé puis roulé loin de leurs attaches. En
tombant, les pierres s’étaient brisées, l’herbe avait monté
sur les ruines et planté fièrement, comme les étendards de
la dévastation, ses panaches au-dessus d’elles.

Cagliostro monta le perron tremblant sous ses pieds, et
à l’aide d’une seconde clef, pénétra dans l’antichambre
immense.

Là seulement il alluma une lanterne dont il avait pris soin
de se munir ; mais si soigneusement qu’il eût allumé la
bougie, l’haleine sinistre de la maison l’éteignit du premier
coup.

Le souffle de la mort réagissait violemment contre la vie ;
l’obscurité tuait la lumière.

Cagliostro ralluma sa lanterne et continua son chemin.
Dans la salle à manger, les dressoirs moisis dans leurs

angles avaient presque perdu la forme première, les dalles
visqueuses n’en retenaient plus le pied. Toutes les portes
intérieures étaient ouvertes, laissant la pensée pénétrer
librement avec la vue dans ces profondeurs funèbres où



elles avaient déjà laissé passer la mort.
Le comte sentit comme un frisson hérisser sa chair, car,

à l’extrémité du salon, là où jadis commençait l’escalier, un
bruit s’était fait entendre.

Ce bruit, autrefois, annonçait une chère présence, ce
bruit éveillait dans tous les sens du maître de cette maison
la vie, l’espoir, le bonheur. Ce bruit, qui ne représentait rien
à l’heure présente, rappelait tout dans le passé.

Cagliostro, le sourcil froncé, la respiration lente, la main
froide, se dirigea vers la statue d’Harpocrate, près de
laquelle jouait le ressort de l’ancienne porte de
communication, lien mystérieux, insaisissable, qui unissait
la maison connue à la maison secrète.

Le ressort fonctionna sans peine, quoique les boiseries
vermoulues tremblassent à l’entour. Mais à peine le comte
eut-il posé le pied sur l’escalier secret, que ce bruit étrange
recommença de se faire entendre. Cagliostro étendit sa
main avec sa lanterne pour en découvrir la cause : il ne vit
qu’une grosse couleuvre qui descendait lentement
l’escalier et fouettait de sa queue chaque marche sonore.

Le reptile attacha tranquillement son œil noir sur
Cagliostro, puis se glissa dans le premier trou de la
boiserie et disparut.

Sans doute c’était le génie de la solitude.
Le comte poursuivit sa marche.
Partout dans cette ascension l’accompagnait un

souvenir, ou, pour mieux dire, une ombre ; et lorsque sur
les parois la lumière dessinait une silhouette mobile, le
comte tressaillait, pensant que son ombre à lui était une



ombre étrangère ressuscitée pour faire, elle aussi, la visite
du mystérieux séjour.

Ainsi marchant, ainsi rêvant, il arriva jusqu’à la plaque de
cette cheminée qui servait de passage entre la chambre
des armes de Balsamo et la retraite parfumée de Lorenza
Feliciani.

Les murs étaient nus, les chambres vides. Dans le foyer
encore béant gisait un amas énorme de cendres, parmi
lesquelles scintillaient quelques petits lingots d’or et
d’argent.

Cette cendre fine, blanche et parfumée, c’était le
mobilier de Lorenza que Balsamo avait brûlé jusqu’à la
dernière parcelle ; c’étaient les armoires d’écaille, le
clavecin et la corbeille de bois de rose, le beau lit diapré
de porcelaines de Sèvres, dont on retrouvait la poussière
micacée pareille à celle de la poudre de marbre ; c’étaient
les moulures et les ornements de métal fondus au grand
feu hermétique ; c’étaient les rideaux et les tapis de
brocard de soie ; c’étaient les boîtes d’aloès et de santal
dont l’odeur pénétrante s’exhalant par les cheminées, lors
de l’incendie, avait parfumé toute la zone de Paris sur
laquelle avait passé la fumée ; en sorte que durant deux
jours les passants avaient levé la tête pour respirer ces
arômes étranges mêlés à notre air parisien ; en sorte que
le courtaud du quartier des Halles et la grisette du quartier
Saint-Honoré avaient vécu enivrés de ces arômes violents
et enflammés que la brise enlève aux rampes du Liban et
aux plaines de la Syrie.

Ces parfums, disons-nous, la chambre déserte et froide



les gardait encore. Cagliostro se baissa, prit une pincée
de cendres, la respira longtemps avec une passion
sauvage.

– Ainsi puissé-je, murmura-t-il, absorber un reste de
cette âme qui, autrefois, se communiquait à cette
poussière.

Puis il revit les barreaux de fer, la tristesse de la cour
voisine, et par l’escalier, les hautes déchirures que
l’incendie avait faites à cette maison intérieure, dont il avait
dévoré l’étage supérieur.

Spectacle sinistre et beau ! La chambre d’Althotas avait
disparu ; il ne restait des murs que sept à huit crénelures
sur lesquelles le feu avait promené ses langues qui
dévorent et noircissent.

Pour quiconque eût ignoré l’histoire douloureuse de
Balsamo et de Lorenza, il était impossible de ne pas
déplorer cette ruine. Tout dans cette maison respirait la
grandeur abaissée, la splendeur éteinte, le bonheur perdu.

Cagliostro s’imprégna donc de ces rêves. L’homme
descendit des hauteurs de sa philosophie pour se repétrir
dans ce peu d’humanité tendre qu’on appelle les
sentiments du cœur, et qui ne sont pas du raisonnement.

Après avoir évoqué les doux fantômes de la solitude et
fait la part du ciel, il croyait en être quitte avec la faiblesse
humaine, lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur un objet encore
brillant parmi tout ce désastre et toutes ces misères.

Il se baissa et vit dans la rainure du parquet, à moitié
ensevelie sous la poussière, une petite flèche d’argent qui
semblait récemment tombée des cheveux d’une femme.



C’était une de ces épingles italiennes comme les dames
de ce temps aimaient à en choisir pour retenir les anneaux
de la chevelure, devenue trop lourde quand elle était
poudrée.

Le philosophe, le savant, le prophète, le contempteur de
l’humanité, celui qui voulait que le ciel lui-même comptât
avec lui, cet homme qui avait refoulé tant de douleurs chez
lui et tiré tant de gouttes de sang du cœur des autres,
Cagliostro l’athée, le charlatan, le sceptique rieur, ramassa
cette épingle, l’approcha de ses lèvres, et, bien sûr qu’on
ne pouvait le voir, il laissa une larme monter jusqu’à ses
yeux en murmurant :

– Lorenza !
Et puis ce fut tout. Il y avait du démon dans cet homme.
Il cherchait la lutte, et, pour son propre bonheur,

l’entretenait en lui.
Après avoir baisé ardemment cette relique sacrée, il

ouvrit la fenêtre, passa son bras à travers les barreaux et
lança le frêle morceau de métal dans l’enclos du couvent
voisin, dans les branches, dans l’air, dans la poussière, on
ne sait où.

Il se punissait ainsi d’avoir fait usage de son cœur.
« Adieu ! dit-il à l’insensible objet qui se perdait peut-

être pour jamais. Adieu, souvenir qui m’était envoyé pour
m’attendrir, pour m’amoindrir sans doute. Désormais, je ne
penserai plus qu’à la terre.

« Oui, cette maison va être profanée. Que dis-je ? elle
l’est déjà ! J’ai rouvert les portes, j’ai apporté la lumière aux
murailles, j’ai vu l’intérieur du tombeau, j’ai fouillé la cendre



de la mort.
« Profanée est donc la maison ! Qu’elle le soit tout à fait

et pour un bien quelconque !
« Une femme encore traversera cette cour, une femme

appuiera ses pieds sur l’escalier, une femme chantera
peut-être sous cette voûte où vibre encore le dernier soupir
de Lorenza !

« Soit. Mais toutes ces profanations auront lieu dans un
but, dans le but de servir ma cause. Si Dieu y perd, Satan
ne fera qu’y gagner. »

Il posa sa lanterne sur l’escalier.
– Toute cette cage d’escalier, dit-il, tombera. Toute cette

maison intérieure tombera aussi. Le mystère s’envolera,
l’hôtel restera cachette et cessera d’être sanctuaire.

Il écrivit à la hâte sur ses tablettes les lignes suivantes :
« À monsieur Lenoir, mon architecte :
Nettoyer cour et vestibule ; restaurer remises et écuries ;

démolir le pavillon intérieur ; réduire l’hôtel à deux étages :
huit jours. »

– Maintenant, dit-il, voyons si l’on aperçoit bien d’ici la
fenêtre de la petite comtesse.

Il s’approcha d’une fenêtre située au second étage de
l’hôtel.

On embrassait de là toute la façade opposée de la rue
Saint-Claude par-dessus la porte cochère.

En face, à soixante pieds au plus, on voyait le logement
occupé par Jeanne de La Motte.

– C’est infaillible, les deux femmes se verront, dit
Cagliostro. Bien.



Il reprit sa lanterne et descendit l’escalier.
Une grande heure après, il était rentré chez lui et

envoyait son devis à l’architecte.
Il faut dire que dès le lendemain cinquante ouvriers

avaient envahi l’hôtel, que le marteau, la scie et les pics
résonnaient partout, que l’herbe amassée en gros tas
commençait à fumer dans un coin de la cour, et que le soir,
à sa rentrée, le passant, fidèle à son inspection
quotidienne, vit un gros rat pendu par une patte au bas d’un
cerceau dans la cour, au milieu d’un cercle de manœuvres,
maçons, qui raillaient sa moustache grisonnante et son
embonpoint vénérable.

Le silencieux habitant de l’hôtel avait été muré dans son
trou par la chute d’une pierre de taille. À demi mort quand
la grue releva cette pierre, il fut saisi par la queue et
sacrifié aux divertissements des jeunes Auvergnats
gâcheurs de plâtre ; soit honte, soit asphyxie, il en mourut.

Le passant lui fit cette oraison funèbre :
– En voilà un qui avait été heureux dix ans !

Sic transit gloria mundi
La maison en huit jours fut restaurée comme Cagliostro

l’avait commandé à l’architecte.



47
Chapitre
Jeanne protectrice
Monsieur le cardinal de Rohan reçut, deux jours après sa
visite à Bœhmer, un billet ainsi conçu :

« Son Éminence, monsieur le cardinal de Rohan, sait
sans doute où il soupera ce soir. »

– De la petite comtesse, dit-il en flairant le papier. J’irai.
Voici à quel propos madame de La Motte demandait

cette entrevue au cardinal.
Des cinq laquais mis à son service par Son Éminence,

elle en avait distingué un, cheveux noirs, yeux bruns, le teint
fleuri du sanguin mêlé à la solide carnation du bilieux.
C’étaient, pour l’observatrice, tous les symptômes d’une
organisation active, intelligente et opiniâtre.

Elle fit venir cet homme, et, en un quart d’heure, elle
obtint de sa docilité, de sa perspicacité, tout ce qu’elle en
voulait tirer.

Cet homme suivit le cardinal et rapporta qu’il avait vu
Son Éminence aller deux fois en deux jours chez messieurs
Bœhmer et Bossange.

Jeanne en savait assez. Un homme tel que monsieur de



Rohan ne marchande pas. D’habiles marchands comme
Bœhmer ne laissent pas aller l’acheteur. Le collier devait
être vendu.

Vendu par Bœhmer.
Acheté par monsieur de Rohan ! et ce dernier n’en aurait

pas sonné un mot à sa confidente, à sa maîtresse !
Le symptôme était grave. Jeanne plissa son front, pinça

ses lèvres fines, et adressa au cardinal le billet que nous
avons lu.

Monsieur de Rohan vint le soir. Il s’était fait précéder
d’un panier de Tokay et de quelques raretés, absolument
comme s’il allait souper chez la Guimard ou chez
mademoiselle Dangeville.

La nuance n’échappa pas plus à Jeanne que tant
d’autres ne lui avaient échappé ; elle affecta de ne rien
faire servir de ce qu’avait envoyé le cardinal ; puis, ouvrant
avec lui la conversation avec une certaine tendresse,
lorsqu’ils furent seuls :

– En vérité, monseigneur, dit-elle, une chose m’afflige
considérablement.

– Oh ! laquelle, comtesse ? fit monsieur de Rohan avec
cette affectation de contrariété qui n’est pas toujours signe
que l’on est contrarié véritablement.

– Eh bien ! monseigneur, la cause de ma contrariété,
c’est de voir, non pas que vous ne m’aimez plus, vous ne
m’avez jamais aimée…

– Oh ! comtesse, que dites-vous là !
– Ne vous excusez pas, monseigneur, ce serait du

temps perdu.



– Pour moi, dit galamment le cardinal.
– Non, pour moi, répondit nettement madame de La

Motte. D’ailleurs…
– Oh ! comtesse, fit le cardinal.
– Ne vous désolez pas, monseigneur, cela m’est

parfaitement indifférent.
– Que je vous aime ou que je ne vous aime pas ?
– Oui.
– Et pourquoi cela vous est-il indifférent ?
– Mais parce que je ne vous aime pas, moi.
– Comtesse, savez-vous que ce n’est point obligeant ce

que vous me faites l’honneur de me dire là.
– En effet, il est vrai que nous ne débutons point par des

douceurs ; c’est un fait, constatons le.
– Quel fait ?
– Que je ne vous ai jamais plus aimé, monseigneur, que

vous ne m’avez aimée vous-même.
– Oh ! quant à moi, il ne faut pas dire cela, s’écria le

prince avec un accent de presque vérité. J’ai eu pour vous
beaucoup d’affection, comtesse. Ne me logez donc pas à
la même enseigne que vous.

– Voyons, monseigneur, estimons-nous assez l’un et
l’autre pour nous dire la vérité.

– Et la vérité, quelle est-elle ?
– Il y a entre nous un lien bien autrement fort que l’amour.
– Lequel ?
– L’intérêt.
– L’intérêt ? Fi ! comtesse.
– Monseigneur, je vous dirai, comme le paysan normand



disait de la potence à son fils : si tu en es dégoûté, n’en
dégoûte pas les autres. Fi ! de l’intérêt, monseigneur.
Comme vous y allez !

– Eh bien ! donc, voyons, comtesse : supposons que
nous soyons intéressés, en quoi puis-je servir vos intérêts
et vous les miens ?

– D’abord, monseigneur, et avant toute chose, il me
prend envie de vous faire une querelle.

– Faites, comtesse.
– Vous avez manqué de confiance envers moi, c’est-à-

dire d’estime.
– Moi ! Et quand cela, je vous prie ?
– Quand ? Nierez-vous qu’après m’avoir tiré habilement

de l’esprit des détails que je mourais d’envie de vous
donner…

– Sur quoi, comtesse ?
– Sur le goût de certaine grande dame pour certaine

chose ; vous vous êtes mis en mesure de satisfaire ce goût
sans m’en parler.

– Tirer des détails, deviner le goût de certaine dame
pour certaine chose, satisfaire ce goût ! Comtesse, en
vérité vous êtes une énigme, un sphinx. Ah ! j’avais bien vu
la tête et le cou de la femme, mais je n’avais pas encore vu
les griffes du lion. Il paraît que vous allez me les montrer,
soit.

– Eh ! non, je ne vous montrerai rien du tout,
monseigneur, attendu que vous n’avez plus envie de rien
voir. Je vous donnerai purement et simplement le mot de
l’énigme : les détails, c’est ce qui s’était passé à



Versailles ; le goût de certaine dame, c’est la reine ; et la
satisfaction donnée à ce goût de la reine, c’est l’achat que
vous avez fait hier à messieurs Bœhmer et Bossange de
leur fameux collier.

– Comtesse ! murmura le cardinal, tout vacillant et tout
pâle.

Jeanne attacha sur lui son plus clair regard.
– Voyons, dit-elle, pourquoi me regarder ainsi d’un air

tout effaré, est-ce que vous n’avez point hier passé marché
avec les joailliers du quai de l’École ?

Un Rohan ne ment pas, même avec une femme. Le
cardinal se tut.

Et comme il allait rougir, sorte de déplaisir qu’un homme
ne pardonne jamais à la femme qui le cause, Jeanne se
hâta de lui prendre la main.

– Pardon, mon prince, dit-elle, j’ai hâte de vous dire en
quoi vous vous trompiez sur moi. Vous m’avez crue sotte et
méchante ?

– Oh ! oh ! comtesse.
– Enfin…
– Pas un mot de plus ; laissez-moi parler à mon tour. Je

vous persuaderai peut-être, car, dès aujourd’hui, je vois
clairement à qui j’ai affaire. Je m’attendais à trouver en
vous une jolie femme, une femme d’esprit, une maîtresse
charmante, vous êtes mieux que cela. Écoutez.

Jeanne se rapprocha du cardinal, laissant sa main dans
ses mains.

– Vous avez bien voulu être ma maîtresse, mon amie,
sans m’aimer. Vous me l’avez dit vous-même, poursuivit



monsieur de Rohan.
– Et je vous le redis encore, fit madame de La Motte.
– Vous avez un but, alors ?
– Assurément.
– Le but, comtesse ?
– Vous avez besoin que je vous l’explique ?
– Non, je le touche du doigt. Vous voulez faire ma

fortune. N’est-il pas sûr qu’une fois ma fortune faite, mon
premier soin sera d’assurer la vôtre ? Est-ce bien cela, et
me suis-je trompé ?

– Vous ne vous êtes pas trompé, monseigneur, et c’est
bien cela. Seulement, croyez-moi sans phrases, ce but-là
je ne l’ai pas poursuivi au milieu des antipathies et des
répugnances, la route a été agréable.

– Vous êtes une aimable femme, comtesse, et c’est tout
plaisir que de causer affaires avec vous. Je disais donc
que vous avez deviné juste. Vous savez que j’ai quelque
part un respectueux attachement ?

– Je l’ai vu au bal de l’Opéra, mon prince.
– Cet attachement ne sera jamais partagé. Oh ! Dieu me

garde de le croire !
– Eh ! fit la comtesse, une femme n’est pas toujours

reine, et vous valez bien, que je sache, monsieur le cardinal
Mazarin.

– C’était un fort bel homme aussi, dit en riant monsieur
de Rohan.

– Et un excellent premier ministre, repartit Jeanne avec
le plus grand calme.

– Comtesse, avec vous c’est peine perdue de penser,



c’est vingt fois surabondant de dire. Vous pensez et vous
parlez pour vos amis. Oui, je tends à devenir premier
ministre. Tout m’y pousse : la naissance, l’habitude des
affaires, certaine bienveillance que me témoignent les
cours étrangères, beaucoup de sympathie qui m’est
accordée par le peuple français.

– Tout enfin, dit Jeanne, excepté une chose.
– Excepté une répugnance, voulez-vous dire ?
– Oui, de la reine ; et cette répugnance, c’est le véritable

obstacle. Ce qu’elle aime, la reine, il faut toujours que le roi
finisse par l’aimer ; ce qu’elle hait, il le déteste d’avance.

– Et elle me hait ?
– Oh !
– Soyons francs. Je ne crois pas qu’il nous soit permis

de rester en si beau chemin, comtesse.
– Eh bien ! monseigneur, la reine ne vous aime pas.
– Alors, je suis perdu ! Il n’y a pas de collier qui tienne.
– Voilà en quoi vous pouvez vous tromper, prince.
– Le collier est acheté !
– Au moins la reine verra-t-elle que si elle ne vous aime

pas, vous l’aimez, vous.
– Oh ! comtesse !
– Vous savez, monseigneur, que nous sommes

convenus d’appeler les choses par leur nom.
– Soit. Vous dites donc que vous ne désespérez pas de

me voir un jour premier ministre ?
– J’en suis sûre.
– Je m’en voudrais de ne pas vous demander quelles

sont vos ambitions.



– Je vous les dirai, prince, quand vous serez en état de
les satisfaire.

– C’est parler, cela, je vous attends à ce jour.
– Merci ; maintenant, soupons.
Le cardinal prit la main de Jeanne, et la serra comme

Jeanne avait tant désiré que sa main fût serrée quelques
jours avant. Mais ce temps était passé.

Elle retira sa main.
– Eh bien ! comtesse ?
– Soupons, vous dis-je, monseigneur.
– Mais je n’ai plus faim.
– Alors, causons.
– Mais je n’ai plus rien à dire.
– Alors, quittons-nous.
– Voilà, dit-il, ce que vous appelez notre alliance. Vous

me congédiez ?
– Pour être vraiment l’un à l’autre, dit-elle, monseigneur,

soyons tout à fait l’un et l’autre à nous-mêmes.
– Vous avez raison, comtesse ; pardon de m’être encore

trompé cette fois sur votre compte. Oh ! je vous jure bien
que ce sera la dernière.

Il lui reprit la main et la baisa si respectueusement, qu’il
ne vit pas le sourire narquois, diabolique, de la comtesse,
au moment où ces mots avaient retenti : «Ce sera la
dernière fois que je me tromperai sur votre compte. »

Jeanne se leva, reconduisit le prince jusqu’à
l’antichambre. Là, il s’arrêta, et tout bas :

– La suite, comtesse ?
– C’est tout simple.



– Que ferai-je ?
– Rien. Attendez-moi.
– Et vous irez ?
– À Versailles.
– Quand ?
– Demain.
– Et j’aurai réponse ?
– Tout de suite.
– Allons, ma protectrice, je m’abandonne à vous.
– Laissez-moi faire.
Elle rentra sur ce mot chez elle, se mit au lit, et

considérant vaguement le bel Endymion de marbre qui
attendait Diane :

– Décidément, la liberté vaut mieux, murmura-t-elle.
FIN DU TOME I.
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Alexandre Dumas

Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.



Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi



Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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Ange Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,



il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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La Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un



médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle



aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Joseph Balsamo - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et



celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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