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1
Le proces du roi

Depuis le 14 janvier, les scrutins avaient commencé.
On allait savoir si Louis Capet était reconnu coupable
d’avoir conspiré contre la liberté. Louis Capet — c’est-a-
dire Louis XVI, le descendant d’une longue lignée de
souverains — avait été trainé a la barre de la Convention
par ses sujets pour répondre de ce crime, et sa vie était en
jeu.

Il ne pouvait méme y avoir de doute. Ce n’était pas au
bannissement, comme beaucoup de députés, surtout les
girondins, l'avaient laissé entendre, mais a la peine de
mort qu’on allait le condamner.

On avait posé cinquante-sept questions a I'accusé et il
avait répondu négativement. Un de ses trois défenseurs,
Deséze, avait montré que le procés du roi, irresponsable
suivant la Constitution, était illégal, mais rien ne le
sauverait.

Une fois déja, un siécle et demi auparavant, un roi,
Charles I d’Angleterre, avait été traduit devant son
Parlement, et cela s’était terminé par un régicide. La
foule, une foule inquiete et silencieuse, se pressait aux
alentours de I’Assemblée, attendant les nouvelles tandis



que l'avocat Barere résumait les débats dans un discours
interminable. Puis on ramena le roi a la prison du Temple
ou il vivait maintenant, séparé de sa femme, de sa sceur et
de ses enfants.

Le 16 janvier, le vote commenca. Il dura vingt-quatre
heures. La Convention avait décidé que, quelle que soit la
sentence, il ne serait pas fait appel au peuple. Les
modérés auraient bien voulu conserver cette
échappatoire, mais les extrémistes crierent que ce serait
fomenter la guerre civile et, une fois de plus, les autres
s’étaient laissé intimider.

Sept cent vingt et un députés étaient présents. On les
appelait un a un ; ils montaient a la tribune et
prononcaient la peine qu’ils voulaient voir appliquer.

Pendant longtemps, le bannissement et la mort se
partagerent a peu pres également les votes. Cette étrange
scene avait pour témoins les spectateurs fort élégamment
vétus des galeries qui mangeaient des bonbons et
bavardaient. I1 y eut un moment d’intense curiosité
lorsque Philippe d’Orléans — on lappelait maintenant
Philippe- Egalité — vota la mort de son cousin en son Ame
et conscience, bien entendu.

Enfin on compta les votes ; la peine de mort avait réuni
trois cent soixante-sept voix contre trois cent trente-
quatre, et le président Vergniaud, qui avait dit la veille
encore : « Je ne voterai pas la mort », et qui 'avait votée,
proclama le verdict.



2
La sentence

A peine le président avait-il terminé que les avocats du
roi déposerent une protestation. Ils demandaient un
sursis et l'appel au peuple. Celui-ci avait déja été rejeté ; il
restait le sursis, mais les députés étaient recrus de fatigue
et remirent leur décision au lendemain.

Les extrémistes disaient « non », Philippe-Egalité
disait « non », peu de députés avaient le courage de dire
« oui » et, finalement, on rejeta aussi le sursis.

Le Conseil exécutif vint lire le décret de mort au
condamné dans sa prison. Louis XVI Técouta
tranquillement, puis il demanda un délai pour se préparer
a la mort et un confesseur dont il donna le nom. Le
ministre de la Justice, Garat, accepta de transmettre
cette derniére demande, et lorsqu’il revint il dit « qu’il
était libre a Louis d’appeler tel ministre du culte qu’il
jugeait a propos ».

Pendant ce temps, la nouvelle se répandait dans Paris
et le frappait de stupeur. Seuls les extrémistes se
réjouissaient, agitaient leurs cocardes tricolores et
criaient : « Vive la liberté ! » Le député qui s’était élevé le
premier contre un sursis, Le Peletier, alla souper au



Palais-Royal chez un restaurateur a la mode : Février. Il
allait payer sa note lorsqu’il fut attaqué par un homme qui
lui plongea un poignard dans la poitrine en criant

« Régicide ! voila pour toi ! » Dans la confusion qui suivit,
le meurtrier s’échappa. Lorsquon apprit la chose, la
plupart des députés qui avaient voté la mort
s’enfermeérent chez eux.

Cependant, les cafés et les restaurants ne
désemplissaient pas. On parlait du proces et on parlait de
la guerre peut-étre imminente avec I'Angleterre.
L’ambassadeur de France a Londres, Chauvelin, n’était
pas encore revenu, mais on s’attendait a le voir rappelé
d’un instant a l'autre ; les Anglais qui résidaient en France
se préparaient a quitter le pays.

Cependant, il en restait encore un certain nombre,
journalistes, hommes d’affaires ou simples curieux, et ils
venaient diner chez Févrierou se rencontraient aussi
Saint-Just, Robespierre, Desmoulins, Vergniaud et
d’autres hommes en vue. Ce soir-la, une douzaine
d’étrangers se trouvaient réunis autour d’'une table ronde.
Le diner était maigre, car les provisions commencaient a
manquer et les menus s’en ressentaient. Cependant, la
bonne humeur assaisonnait la pauvre chére, et les
convives, des Anglais surtout, se résignaient sans trop de
grimaces & mal manger.

— Que diriez-vous d’un roéti de beeuf a la moutarde ?
disait un homme qui s’efforcait de venir a bout dun
morceau de salé aux haricots.

— Qu’il passerait bien, répondit son voisin, bien que,



pour le moment, jai plut6t envie d’'un ragott de mouton a
la mode Lancashire : c’est le triomphe de ma femme.

— Chez moi, interrompit un de leurs compatriotes a
l'accent caractéristique, c’est aujourd’hui le jour du hachis,
avec un grand verre de whisky écossais par-dessus, je
vous jure...

Deux hommes dinaient ensemble a une petite table
voisine ; I'un d’eux s’écria :

— Ces Anglais ! Ils ne parlent que de nourriture !

Sans commenter cette remarque, 'autre dit :

— Vous savez I'anglais, monsieur ?

— Oui ; vous ne le savez pas ?

— Je n’ai jamais pris de lecons, fut la réponse
énigmatique.

Ces deux hommes étaient tres différents : 'un était
plutot petit et large d’épaules, il avait le visage rubicond,
les levres sensuelles et des yeux a fleur de téte. Ses mains
s’agitaient constamment, roulaient des boulettes de mie
de pain ou tambourinaient sur la table. L’autre était tres
grand ; il parlait sur un ton légerement pédant, un ton de
professeur, ses mains fines ne faisaient pas de gestes. Les
deux convives étaient vétus simplement d’habits noirs et
de culottes de drap.

A ce moment, il y eut un grand remue-ménage ; on
demandait les chapeaux, les manteaux, on se disait
bonsoir... Robespierre, Vergniaud, Saint-Just, quittérent
la salle et, lorsqu’ils eurent disparu, le plus petit des deux



dineurs se renversa sur le dossier de sa chaise avec un
soupir et murmura :

— L’air est meilleur a respirer maintenant que cette
sale engeance a vidé les lieux.

— Pourtant, dit doucement le professeur, je vous ai
rencontré pour la premiere fois au club des jacobins,
monsieur le baron de Batz.

— J’y étais allé par curiosité. Et si je vous ai accosté ce
soir-1a, c’est bien parce que je vous ai trouvé différent de
ces énergumenes.

— Différent ?

— Oui, vous étes un homme cultivé et votre linge est
élégant.

— Vous me flattez.

— Non, vous m’avez parlé de poésie, de la rhétorique
anglaise et de lart italien ; jai donc pensé en vous
quittant qu’il me fallait vous rencontrer de nouveau.
Aussi, je me suis félicité de vous voir apparaitre ici cette
nuit et je suis heureux que vous ayez accepté de vous
asseoir a ma table.

La salle s’était presque entierement vidée. A part nos
deux interlocuteurs, il ne restait plus que trois joueurs de
dominos et un quatrieme quidam, le nez dans son journal.

Le baron de Batz se pencha vers le professeur :

— Je vais vous montrer toute mon estime maintenant,
murmura-t-il.

— Vraiment ?



— Je vous demande votre aide.

— Pour quoi ?

— Pour sauver le roi.

— Clest une entreprise difficile, monsieur.

— Difficile, mais non impossible. J’ai cinq cents amis qui
seront postés demain entre le Temple et la place de la
Révolution. A mon signal, ils se précipiteront sur la
voiture, emmeneront le roi dans une maison du quartier
dont tous les habitants sont a ma solde. Vous ne dites
rien ? A quoi pensez-vous ?

— Au général Santerre et aux huit mille soldats de
I'escorte. Sont-ils eux aussi a votre solde ?

— Huit mille, répliqua Jean de Batz. Bah !
— Vous doutez du chiffre ?

— Non. Je sais tout cela. Je sais aussi qu’il y aura des
canons et des canonniers, la meéche allumée a la main,
mais il faut tenir compte de l'effet de surprise. Une
panique soudaine peut se produire parmi ces hommes. Je
peux vous dire que jai déja vu des choses de ce genre-la.

—Ily a tout de méme des taches qui sont au-dessus
des forces humaines.

— Alors, vous ne voulez pas m’aider ?

— Vous ne m’avez pas encore dit ce que je peux faire,
et que puis-je faire ? Vous allez exposer inutilement la vie
de vos adhérents et celle du pauvre prétre qui sera dans
la voiture du roi, I'abbé Edgeworth de Firmont, que jai



connu autrefois a la Sorbonne. Vous ne sauverez pas le roi
de la guillotine.

— La guillotine, hurla le baron de Batz, comment osez-
vous parler dans la méme phrase de notre souverain et de
la guillotine ? Non, Louis XVI ne montera pas les marches
de Téchafaud, nous larracherons aux griffes des
assassins !

— Puis-je avoir mon manteau ? répondit le professeur.
Et avec un salut pol, il se retira.



3
La ligue du Mouron Rouge

Une heure ou deux plus tard, cing hommes étaient
réunis au second étage d’'un immeuble de la rue du Bac :
quatre d’entre eux étaient assis sur des chaises plus ou
moins branlantes et le cinquieme, debout devant la
fenétre, regardait a travers la pénombre le tableau
qu’offrait la triste petite rue. Cet homme, d’'une taille au-
dessus de la moyenne, portait encore '’habit noir bien
coupé qu’il avait pour diner avec le baron de Batz chez
Février, et qui lui donnait 'apparence d’un professeur.

De vrai, ce qu'on voyait par la fenétre n’était guére
réjouissant, mais cette atmosphére mélancolique ne
semblait pas affecter ces hommes. Au contraire, leurs
visages étaient ardents, animés, et la silhouette de
I'homme en noir, avec ses larges épaules et ses hanches
étroites, n’était pas celle d'un homme déprimé. Au bout
d’'un moment, d’ailleurs, il se détourna de son poste
d’observation et alla s’asseoir dans un coin sur le bord
d’un lit a roulettes tout a fait cassé.

— Bien, commenca-t-il en s’adressant a tous. Vous avez
entendu ce que ce fou a dit ?

— Presque tout, répondit quelqu’un.



— Il a le dessein insensé de jeter cing cents écervelés a
lassaut de la voiture qui va emmener le roi a I'échafaud.
Cinq cents cerveaux briilés, menés par un candidat a
BedlamiLt, vont essayer d’atteindre cette voiture que huit
mille hommes armés vont escorter. Ce serait ridicule si ce
n’était tragique.

— On se demande, dit un des assistants, qui peuvent
étre ces cinq cents malheureux.

— De jeunes royalistes, tous bien connus des Comités.
En fait, jai appris que la plupart d’entre eux, si ce n’est
tous, recevront la visite de la police au petit jour et
n’auront pas la possibilité de quitter leur domicile jusqu’a
ce que 'exécution du roi ait eu lieu.

— Ciel ! dit I'ainé des quatre jeunes gens, comment
avez-vous su cela ?

— Tres simplement, mon cher, tres facilement. La foule
s’est écoulée aussitét qu'on a eu proclamé le verdict. Il
était trois heures du matin. Tout le monde était tres
excité et personne ne s’occupait de son voisin. Le
président et les autres juges se sont retirés dans la salle
qui leur est réservée. Vous voyez celle que je veux dire.
Elle n’a pas de porte, seulement une arcade, et il y a
toujours foule dans les corridors ; je me suis approché de
I'entrée le plus possible et jai entendu Vergniaud donner
l'ordre de mettre sous la surveillance de la police jusqu’a
midi toute personne connue pour ses opinions royalistes
ou méme seulement modérées.

— Percy, vous étes merveilleux ! s’écria le jeune



homme avec ferveur.
— Tony, vous étes un idiot ! répondit 'autre en riant.

— Donc, nous devons penser que le plan de notre ami le
baron a fait long feu ?

— N’avez-vous pas pensé, Blakeney, que nous...

— Dieu me défend, interrompit Sir Percy avec
emphase, de risquer vos précieuses vies dans une
entreprise que mon bon sens me montre irréalisable. A
quoi pourrait aboutir ce projet a la don Quichotte ?
Pourrait-on enfoncer un cordon de troupes profond de dix
rangs ? Et méme, si nous supposons que les cinq cents
hommes de Batz arrivent a atteindre la voiture, que
pourront-ils espérer aprés ? Vont-ils se battre avec toute
la garnison qui compte cent trente mille hommes ? Croit-
on que tout le peuple de Paris va se soulever comme un
homme et prendre parti pour le roi ? Folie que tout cela !
Et le premier résultat du corps a corps dans les rues
serait le meurtre du roi par une main inconnue. N’ai-je
pas raison ?

Tous en convinrent. Leur chef n’avait pas I'habitude de
faire de longs discours. Qu’il en ait fait un a ce propos
prouvait combien il était troublé par I'événement.
Voulait-il se justifier devant ses fideles de rester inactif ?
Je ne le pense pas. Il était habitué a leur obéissance
aveugle : c’était 1a ce qui faisait la force infrangible de la
ligue du Mouron Rouge, et trois des hommes présents :
Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord
Hastings, étaient ses plus chers amis.



Le chef avait parlé clairement et longuement de tout
ce qui pouvait se passer le lendemain si on essayait de
sauver le roi, mais il n’avait certainement pas encore fait
part de tout ce qu’il avait a dire : les membres de la ligue
savaient que leur chef ne leur aurait pas donné cet
imperceptible signal au moment de quitter le restaurant
s’il n’avait voulu que leur faire constater leur impuissance.

Sir Percy parla de nouveau :

— Mettons de coté le roi : son sort nous emplit
d’horreur, mais nous ne pouvons rien y changer.
Songeons a ce prétre infortuné qui perdra sirement sa
téte sur '’échafaud si notre ligue n’intervient pas.

— L’abbé Edgeworth ?

— Qui. Il est dorigine irlandaise et, de son nom
Fairymount, les Francais ont fait Firmont. Qu’il vienne de
nos iles ne peut qu’augmenter l'intérét que nous lui
portons... Calmez-vous ! Ce n’est pas la question ! L’abbé
est un brave homme qui passe sa vie a secourir les
malheureux, c’est donc une sorte de frére pour nous ;
allons-nous I'abandonner a ces bétes féroces ?

Tous secouerent la téte avec énergie en signe de
dénégation, et Ffoulkes ajouta :

— Si vous le voulez, Percy, nous ne 'abandonnerons
pas.

— Bien. Il nous faudra occuper notre poste a sept
heures sur la place de la Révolution, a 'angle de la rue
Egalité, I'ancienne rue Royale. C’est 1a que nous serons le
plus prés de la guillotine. Lorsque la téte du roi sera



tombée, il y aura un grand mouvement de foule : on se
précipitera pour chercher ces horribles reliques que le
bourreau vendra au plus haut prix. D’y penser, on a un
haut-le-cceur, mais c’est 1a notre chance : entre nous cing,
nous aurons vite fait de nous emparer du pauvre prétre
et de le mettre en streté.

— Ou pensez-vous 'emmener ? demanda Lord Tony.
— A Choisy. Vous vous souvenez des Levet ?

— Bien siir. J’aime le vieux Levet. C’est un homme qui
sait prendre des risques.

— Moi aussi je 'aime, dit Sir Andrew, et je suis bien
faché de ce qui est arrivé a sa pauvre femme. La petite
n’a pas d'importance, mais je me méfie de son amoureux.

— Lequel ? dit Blakeney avec un sourire. La jolie petite
Blanche en a plusieurs.

— Ffoulkes veut parler du médecin, interrompit alors le
plus jeune des quatre hommes, Lord Saint-John Devinne
qui était resté silencieux et maussade jusqu’a maintenant,
sans prendre part a la conversation de ses amis.

C’était un grand jeune homme, de belle figure, le type
classique de T'Anglais bien né, et on aurait pu le dire
vraiment beau sans quelque chose de tétu et de faible a la
fois qui se faisait jour dans ses yeux gris et dans la courbe
efféminée de ses levres.

— Pradel n’est pas un mauvais homme, répondit Sir
Andrew Ffoulkes. Peut-étre aime-t-il un peu trop pérorer
sur la Liberté, 'Egalité et tout le reste...



— Je ne peux pas supporter cet animal, murmura
Devinne d’un air hargneux ; il dit sans cesse, et démontre,
et préche, que les manants mal lavés sont des gens tres
bien en réalité si seulement ils arrivaient a s’en
apercevoir, et que 'avenir leur appartient.

11 ajouta, plein de mépris :
— Liberté, Egalité ? Quelles bétises !

— Bien, dit a son tour Sir Percy de sa voix calme, ne
peut-on dire quelque chose en leur faveur ? Les pauvres
diables ont eu de mauvais temps en France ; maintenant
ils menacent et ils tuent. Pradel est un intellectuel, il
parle, mais il ne tuera jamais.

Devinne murmura :
— J’en suis moins sdr que vous.
Tandis que Lord Tony éclatait de rire :

— Je vais vous dire ce qui ne va pas avec votre ami
Pradel !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sir Andrew.
— Il est amoureux.

— Oui, de Blanche Levet.

— Non. De Cécile de la Rodiere.

La nouvelle fut accueillie avec incrédulité.

— Quelle blague ! dit Sir Andrew.

— Ce n’est pas vrai ? demanda Hastings.
Blakeney cependant la confirma :



— J’ai peur que ce ne soit vrai.
Tandis que Devinne interrompait avec fureur :
— Il n’oserait pas !

— Il n’y arien d’audacieux a étre amoureux, mon cher
garcon, fit remarquer Sir Percy.

— Alors, pourquoi dites-vous que vous avez peur que
ce ne soit vrai ?

— Parce que ce genre de chose amene inévitablement
des complications.

— Vous voyez la téte de la marquise et de son fils
Frangois, s’ils s’apercoivent un jour que le médecin du
village est amoureux de M!'® de la Rodiére ?

— Je vois cela treés bien, dit Saint-John Devinne. Il
arriverait la bonne vieille histoire dont jose dire qu’on
peut lapprouver : celle d'une solide correction
administrée a M. Pradel des mains du marquis et...

Il s’arréta, et une vive rougeur envahit sa jolie figure.
Comme il levait les yeux, il avait rencontré le regard de
son chef fixé sur lui avec une expression qu’il était difficile
de définir. 11 y avait la de la gaieté, de la pitié, de la
raillerie, et tout cela réduisit le jeune homme au silence.

On se tut pendant quelques instants. Il semblait que
l'attitude de Lord Saint-John, et sa courte discussion avec
le chef de 1a ligue, eussent jeté un froid. Blakeney consulta
sa montre et dit tranquillement :

— Il est temps de revenir a nos affaires.
Aussitot. tous redevinrent attentifs. Le mot



« affaires » avait pour eux un sens si riche
enthousiasme, aventure, le piment de leur existence. Seul,
Devinne, renfrogné, ne regarda pas une fois du coté de
son chef.

— Ecoutez-moi, camarades, reprit Blakeney d'un ton
ferme : si vous n’apprenez rien de moi d’ici demain matin,
nous nous retrouverons ou je lai dit, a sept heures
précises. Apres, vous n’avez qu’a vous tenir aussi pres de
moi que possible, et si nous sommes séparés par la foule,
nous nous retrouverons a Choisy. Donnez-vous
lapparence d’'une bande de coquins. Ce ne sera pas
difficile.

Apres un arrét, il conclut :

— Si, contrairement aux prévisions, I'abbé Edgeworth
ne devait pas accompagner le roi, je vous enverrais un
mot avant cinq heures du matin. Souvenez-vous que mes
ordres pour cette nuit sont de ne pas vous faire arréter,
cela aurait des inconvénients pour nous tous.

Les jeunes gens sourirent. Il ajouta :
— C’est tout. Bonne nuit ! Dieu vous bénisse !
Et il partit.

Les autres préterent loreille attentivement pour
chercher a entendre ses pas dans 'escalier de pierre, mais
ils n’entendirent rien. Ils allerent a la fenétre et, a travers
le brouillard, ils virent la haute silhouette de leur chef
traverser la rue et disparaitre dans la nuit.

D'un seul cceur, trois Anglais chevaleresques



murmurerent avec ferveur :

— Dieu le protege !

Devinne ne dit rien et, au bout de quelques minutes,
sortit. Lord Tony dit aux autres :

— Vous avez confiance en Devinne ?

Et il ajouta avec emphase :

— Moi, non !

Lord Hastings secoua la téte :

— Je me demande ce qu’il a.

— Je peux vous le dire, reprit Lord Tony. Il aime M'®
de la Rodiére. Il I'avait rencontrée a Paris il y a cinq ans
avant toutes ces histoires. La meére de la jeune fille et son
frére n’ont pas voulu d’'un mariage avec un étranger, pas
plus qu’ils ne voudraient d'un mariage avec un médecin
de campagne. Devinne ne peut pas voir en Pradel un rival
sérieux, et cependant il le hait et passe sa bile sur lui. Son
attitude a l'égard de Percy est impardonnable, c’est
pourquoi je n’ai pas confiance en lui.

La-dessus, Sir Andrew murmura tout bas :
— S’ily a un traitre parmi nous, que Dieu nous aide !



4
Le 21 janvier

Ce matin-la, les rues de Paris étaient silencieuses. On
entendit seulement quelques cris de « Grace ! Grace ! »
lorsque, a la porte du Temple, le roi sortit accompagné de
I'abbé Edgeworth et monta dans la voiture qui I'attendait.
Tout le reste du chemin, la foule resta silencieuse.
Personne n’osa pousser un cri de pitié parce qu’on avait
trop peur d’étre dénoncé par ses voisins. Toutes les
fenétres étaient fermées, pas un visage ne s’y montra
pour regarder dans la rue. Entre la prison et la place de la
Révolution, on avait disposé huit mille hommes, 'arme au
bras. Personne n’aurait pu réussir a franchir cette
barriere et, a chaque coin de rue, on voyait la gueule
dressée des canons et les canonniers, immobiles, tenaient
leurs méches allumées. On n’entendait pas rouler d’autres
voitures que celle ou le roi Louis XVI écoutait I'abbé

Edgeworth lire les prieres des agonisants.

A T'angle du boulevard Bonne-Nouvelle et de la rue de
la Lune, debout sur un mamelon, se tenait un homme
trapu enveloppé dans un manteau sombre. Cétait le
baron de Batz. Il attendait la depuis trois heures et
essayait de se réchauffer en frappant du pied le sol gelé.



Deux heures auparavant, deux hommes jeunes étaient
venus par la rue de la Lune rejoindre le guetteur solitaire.
Apres une conversation a voix basse, ils étaient tous
restés silencieux a leur poste et, du monticule sur lequel
ils étaient juchés, ils examinaient avec une anxiété
croissante la foule qui les environnait. Il n’y avait pas
trace des cing cents complices qui devaient aider le baron
a exécuter son plan insensé pour sauver le roi. Batz
ignorait que ses amis avaient été éveillés a I'aube par des
coups frappés a leur porte. Deux gendarmes entraient
alors dans l'appartement et s’y installaient pour les
surveiller et leur interdire de quitter leur maison jusqu’a
midi. Batz et les deux amis qui 'avaient rejoint avaient
passé la nuit a discuter dans une taverne du Boulevard et
avaient échappé ainsi a cette visite domiciliaire. A mesure
que le temps passait, ils maudissaient la traitrise et la
lacheté des autres conspirateurs. De la direction du
Temple vint bient6t le roulement sinistre des tambours et
un bruit de roues.

Il y avait du brouillard, mais bient6t pourtant, Batz et
ses amis apercurent 'avant-garde de l’escorte. D’abord
venait la gendarmerie montée qui barrait la rue dans
toute sa largeur, puis, ce furent les grenadiers de la Garde
nationale, enfin I'artillerie suivie par les tambours et par
la voiture aux stores baissés. Autour de celle-ci et
derriére elle, il y avait d’autres troupes, d’autres canons,
d’autres tambours. Heureusement pour le baron de Batz
et pour ses compagnons, leurs cinq cents complices
avaient manqué le rendez-vous et n’étaient pas la pour
tenter de se mesurer avec cette imposante escorte.



Batz cria :

— A nous ! A nous ! Sauvons le roi ! en agitant son
chapeau, mais les trois hommes furent vite submergés
par la foule qui se précipitait vers la place de la Révolution
et ces cris n’eurent pas d’écho.

La voiture s’arréta en face de la guillotine qui était
dressée sur la place. Derriére le cordon de troupe, la
multitude s’écrasait. Certes, ¢’avait été un spectacle
passionnant de voir un roi jouer sa téte dans un proces,
mais lui voir perdre cette téte était infiniment plus
extraordinaire.

La portiére s’ouvrit. Le général Santerre commanda
un roulement de tambour tandis que le roi montait les
degrés de I'échafaud. I’abbé Edgeworth était aux cotés du
roi et priait toujours.

Louis XVI adressa quelques mots au peuple, mais un
nouveau roulement de tambour couvrit sa voix. Le
couteau tomba. On cria :

— Vive la République !

On hissa des bonnets rouges sur les baionnettes, et on
se pressa autour de I'échafaud tandis quun aide du
bourreau montrait la téte du roi. On teignit des mouchoirs
dans le sang, et le bourreau, pour quelques pieces
d’argent, vendit des méches des cheveux du martyr. La
foule hurlait, chantait, s’agitait avec frénésie et, au milieu
de tout ce tumulte, I'abbé Edgeworth restait a genoux a
I'endroit méme ou il avait été séparé du roi, sans se
soucier des cris menagants qui s’élevaient autour de lui.



— Alalanterne !

— A moi, le calotin !

— Non, a moi !

— Amoi! A moi!

Alors seulement, lidée que certains excités
demandaient son sang traversa I'esprit de 'abbé. Il pensa
qu’on allait le trainer a la guillotine et le tuer comme on
avait tué le roi. Il ne fut pas effrayé, il continua ses prieres
jusqu’a ce qu'un groupe d’hommes qui criaient plus fort
que les autres le relevat et 'emportat en hurlant.

La foule, qui pensait surtout a se procurer des reliques,
envahit la plateforme de la guillotine, oublia le prétre.
L’abbé, a demi inconscient, se sentit envelopper d’un
manteau qui amortit les clameurs hideuses de la populace
et, bientot, il n’entendit plus rien. Il s’évanouit.

Au bout d'une demi-heure, la frénésie populaire
s’apaisa, les troupes se retirerent et peu a peu la foule se
dispersa, chacun retourna a ses affaires, acheta, vendit,
déjeuna comme si le 21 janvier 1793 était un jour comme
un autre au lieu d’étre un des plus étonnants de I'histoire
de France.

A la Convention, les membres du gouvernement se
frottaient les mains : « Cest fait ! » Un roi venait de
mourir comme un vulgaire criminel pour avoir conspiré
contre la liberté.

Ce ne fut pas avant le soir que la Convention, réunie en
comité, décida que le prétre qui avait recu la derniére
confession de Louis Capet devait étre mis en lieu stir. Qui



N

pouvait savoir ce que Louis Capet avait confié a cet
homme ? De toute fagon, le Comité décida qu’il valait
mieux le faire mourir et donna l'ordre a la police de
procéder a son arrestation.

Seulement, d’'une maniére ou d'une autre, pendant
leffervescence qui avait suivi la mort du roi, 'abbé
Edgeworth avait disparu.



5
La famille Levet

En 1793, la famille Levet comptait quatre membres.
Le pére ; Charles, n’avait pas plus de cinquante ans, mais
on l'avait depuis longtemps surnommé « le vieux Levet »
pour le distinguer de son fils ainé « le jeune Levet ». Donc,
le vieux Levet était, de son métier, botaniste ; son travail
consistait a parcourir les prés, les montagnes et les bords
des rivieres pour recueillir les plantes médicinales que
demandaient les apothicaires. Ce genre de vie, solitaire la
plupart du temps, l'avait rendu silencieux et réfléchi. Il
vivait dans la nature et en connaissait toutes les humeurs,
aucune d’elles ne l'elit effrayé : gelées, neiges, tempétes
étaient ses amies ; au lieu de les craindre, il vivait en
communion avec elles. En plus de la nature, il avait deux
amours : sa femme et son fils ainé. Le jeune Levet, qui
était lieutenant de la Garde nationale, avait été tué en
défendant les Tuileries le 10 aolit 1792. Aprés cela, le
vieux Levet n’avait plus jamais été le méme. Avant, il
était laconique ; maintenant, il était taciturne et morose.
Sa femme n’avait pu surmonter cette épreuve, elle avait
eu un coup de sang qui l'avait laissée paralysée et elle
restait depuis plus morte que vive, incapable de parler,
incapable de bouger avec, dans ses grands yeux sombres,



le reflet de I'angoisse que les événements de la capitale
entretenaient dans son ame affaiblie. Elle et son mari,
comme leur fils ainé, étaient de fervents royalistes, et la
pauvre Henriette Levet avait manqué mourir lorsqu’elle
avait entendu parler du procés de Louis XVI.

Le second fils des Levet, leur fils unique maintenant,
était prétre de Saint-Sulpice. Comme son pére, Augustin
était peu loquace, sauf lorsqu’il remplissait les devoirs de
son état. Il passait le temps dont il pouvait disposer
aupres de sa mere, lui lisant des livres de piété et les Vies
des Saints avec une voix morne, inexpressive, qui ne
semblait pas apporter beaucoup de réconfort a la pauvre
malade.

Blanche, la jeune fille, faisait de son mieux, au
contraire, pour apporter dans la maison sinon la gaieté, ce
qui était impossible, du moins lanimation et le
divertissement. Elle n’avait pas encore vingt ans, était
jolie, et les jeunes gens tournaient autour d’elle comme
des guépes autour d’'un pot de miel. Les constantes
admonestations de son frére, qui aurait voulu la voir
prendre la vie au sérieux, glissaient sur sa nature de vif-
argent. Afin de ne pas heurter les convictions de sa famille
et des amis qui fréquentaient la maison de son pere, elle
affichait des opinions royalistes et savait fort bien
exprimer son amour pour le roi et son horreur devant le
sort qui le menacait, mais tout cela était superficiel ; les
opinions politiques de Blanche ne l'empéchaient pas
d’accepter les hommages d’un jeune homme bien connu
pour sa ferveur républicaine, Louis Maurin, un jeune
notaire qui aimait beaucoup Blanche et craignait tout



autant le pére de sa bien-aimée. Le vieux Levet n’avait
pas formellement défendu I'entrée de sa maison a Louis
Maurin, mais il n’encourageait pas ses visites ; cependant,
lorsqu’il osait se présenter, Louis était tres discret et le
sourire de Blanche lui permettait de supporter les coups
d’ceil furieux du pere de famille chaque fois que la
politique venait sur le tapis.

En réalité, Blanche ne considérait Maurin que comme
un amoureux, ainsi considérait-elle tout étre qui portait
des culottes et lui offrait ’hommage de son admiration.
Tous les jeunes hommes de Choisy étaient dans ce cas,
tous, sauf le médecin Simon Pradel, un Provengal cultivé
et de belle mine dont la popularité dans le pays était
immense, car avec la fortune que lui avait 1éguée un oncle
quil n’avait jamais vu, il avait fondé un hopital pour les
enfants malades. Il venait souvent chez les Levet pour
soigner M™¢ Levet dont les grands yeux lui souhaitaient
une bienvenue muette, et il était le seul homme avec qui
le vieux Levet acceptat de causer, ce qui veut dire qu’il
écoutait avec sympathie ce que le jeune docteur lui disait.

Blanche, elle, faisait plus qu’écouter, et ses sourires,
ses regards, indiquaient a Pradel que ses visites étaient
bien accueillies, quoiqu’elle ne fit rien de plus que
s’amuser avec celui-la aussi. Assez étrangement, le jeune
homme semblait insensible aux avances de 'enfant gatée
et il ne lui montrait pas plus d’empressement qu’a Marie
Bachelier, la bonne a tout faire.

A Choisy, on disait méme que Pradel était un
misanthrope, et surtout un misogyne, mais certains



racontaient qu’ils avaient vu le Dr Pradel errer le soir aux
alentours du chateau de la Rodiere dans I'espoir, ajoutait-
on, d’apercevoir M!'® Cécile de la Rodiére. Ces bavardages
étaient revenus aux oreilles de la jolie Blanche Levet, et le
dépit avait changé son cceur. Ce qui n’avait été d’abord
qu’une franche sympathie s’était changé en une passion.



6
Des nouvelles

Le 21 janvier avait été un jour de terreur et de
désespoir pour les habitants de la maison Levet. Le vieux
Levet était sorti le matin de trés bonne heure. Avec la
neige sur le sol et un épais brouillard sur les champs et la
riviére, il ne lui était pas possible de cueillir ses herbes
comme de coutume ; ce qu’il voulait, c’était d’abord étre
seul et ensuite aller en ville pour savoir les nouvelles. I1
savait qu’il lui faudrait apprendre les nouvelles a sa
femme, il savait que s’il ne disait rien, elle devinerait, et
quand elle serait au courant, elle mourrait.

C'est ainsi que le vieillard, car en ce moment il était
vraiment vieux, parcourait les rues de Choisy en
s’efforcant de se préparer au coup terrible qui allait le
frapper. Il avait d’abord erré sans but, mais a dix heures
du matin il s’arréta. Quelque chose lui disait que le crime
affreux était consommé. Il y eut un roulement lointain
qu’on aurait pu prendre pour un coup de tonnerre, mais
Levet était sfir, au fond de son cceur, que c’était le
roulement de tambour qui annoncait au monde que la téte
du roi de France venait de tomber sous le couteau de la
guillotine. Il ressentit a la fois une douleur aigué presque



physique et une haine violente contre les gens qui
Ientouraient. Il descendit rapidement la rue qui menait a
la riviére et s’arréta a 'entrée du pont. Il y avait 1a une
pierre d’angle ou il s’assit, et il attendit. Il s’était levé ce
matin-1a de trés bonne heure et, lorsqu’il avait ouvert la
porte d’entrée de sa maison, il avait vu sur le seuil un
bout de papier lesté d’une pierre. Il 'avait pris et lu, car il
savait tres bien qui lui envoyait ce message. Il en avait
déja recu plusieurs auparavant ; ils lui donnaient des
instructions pour coopérer a un sauvetage. Il avait
toujours été prét a donner son aide et a obéir a ces
instructions qui lui venaient d’'un homme dont il savait
vaguement qu’il professait dans une université, mais qu’il
respectait plus que tous ceux qu’il avait rencontrés
jusqu’ici.

Le message d’aujourd’hui donnait des instructions trés
simples. Il disait : Attendez a la téte de pont, de midi au
crépuscule. 11 n’était que dix heures, mais peu importait
au vieil homme. Y avait-il encore des heures pour lui alors
que cet horrible forfait avait souillé la France ? 11 était
engourdi de froid et recru de fatigue, mais il n’en était pas
conscient. Il était assis 13, il attendait en surveillant de ses
yeux mornes les allées et venues qui animaient le pont.
L’horloge d’une église lointaine avait sonné quatre heures
lorsque deux silhouettes se détachérent de la foule et
vinrent tout droit au coin ou se tenait le vieux Levet.
Deux hommes, I'un grand, l'autre petit, et tous les deux
enveloppés d’épais manteaux. Levet s’éveilla de sa
torpeur. Le plus grand des deux hommes l'aida a se
mettre debout et lui dit :



— Voici 'abbé Edgeworth, Charles. Il a assisté Sa
Majesté jusqu’au bout.

— Allons tout de suite a la maison, répondit simplement
Levet. Il fait froid ici, et M. ’'abbé sera le bienvenu.

Sans un mot de plus, les trois hommes traversérent la
ville. Cétait bien de Levet de ne pas faire de
commentaire, de ne pas poser une question. Il marchait
vite devant les deux autres sans regarder a droite et a
gauche. Le prétre paraissait a bout de forces, son ami le
tenait par le bras pour l'aider & marcher. A cent métres
de la maison, Levet s’arréta ; il attendit que les autres le
rejoignissent et leur dit :

— Ma femme est trés malade. Elle ne sait rien encore.
Peut-étre devine-t-elle ? Il faut que je la prépare. Voulez-
vous attendre ici ?

11 était tout a fait nuit et le brouillard était trés dense.
La silhouette cassée de Levet fut vite hors de vue.



7
Monsieur le professeur

La maison des Levet était environ a quatre meétres en
retrait de la route, derriere un mur bas, surmonté d’un
garde-fou de fer. Une grille donnait acceés au petit jardin
de devant que divisait une allée pavée de briques qui
conduisait a la porte d’entrée. Charles Levet entra dans la
maison et ferma la porte sans bruit. Il enleva son
manteau et alla au salon qui précédait la chambre de sa
femme. Les doubles portes étaient ouvertes et il pouvait
voir l'infirme étendue sur son lit, ses bras minces
reposant sur le couvre-pieds. Ses yeux reflétaient une
angoisse intense. Augustin Levet, a genoux a c6té du lit,
murmurait des prieres. Aussitét que M™ Levet eut
apercu son mari, elle comprit que tout était consommé,
qu'on avait commis le crime inexpiable. Levet se rendit
compte quelle avait deviné et s’approcha en hate de son
chevet. Une teinte livide se répandit sur le visage de la
mourante et ses yeux se voilérent.

— Le docteur ! dit Levet a son fils.

— Trop tard, répondit Augustin sans se relever ; son
ame est retournée a Dieu.

Il chercha une page dans son livre et récita le De



Profundis.

Levet se pencha, mit un baiser sur le front de sa
femme, puis lui ferma doucement les yeux. Enfin, avec
quelque impatience, il interrompit les oraisons de son fils :

— Ou est votre sceur ?

— Elle est sortie pour chercher Pradel. Je voyais que
ma mere se mourait et je 'ai envoyée chez le docteur.

— Elle n’aurait pas dia y aller seule, la nuit, par ce
brouillard.

— Elle n’était pas seule. Louis Maurin 'accompagnait.
A ce nom, le vieillard éclata :

— Vous ne voulez pas dire que, ce jour terrible entre
tous, ce renégat était dans ma maison ?

Augustin eut un geste d’indifférence. Son peére
continuait avec la méme véhémence :

— Vous n’auriez pas dii permettre cette inconvenance,
alors que votre meére se mourait.

— Assister la mourante m’importait plus que les
divergences politiques. J’avais besoin d’envoyer
quelqu’un chez Pradel et je lui ai demandé ce service.
Blanche a insisté pour y aller elle-méme. Mais qu'importe
tout cela, pére ? Devant ce qui s’est passé aujourd’hui,
est-ce que quelque chose compte encore dans ce monde
de péché ?

Levet resta debout, silencieux, immobile, au chevet de
la morte. Puis, brusquement, il se détourna, traversa le
salon et sortit dans la rue. Blakeney et le prétre



lattendaient. Ce dernier s’appuyait lourdement sur
I'épaule de I'Anglais.

Levet dit simplement :
— Ma femme est morte !
Et il ajouta :

— Venez, monsieur 'abbé, vous étes le bienvenu, et
vous aussi, monsieur le professeur.

L’abbé, chancelant entre ses deux bons samaritains,
parvint a la grille. La, le petit groupe fit une halte et
Blakeney dit :

— Je pense que M. I'abbé est sauf maintenant ; lorsqu’il
sera un peu reposé et qu’il aura pris quelque nourriture, il
pourra venir avec moi au chiteau. Le marquis veillera sur
Iui le reste de la nuit et, ajouta-t-il en s’adressant au
prétre, nous espérons que dans les vingt-quatre heures
suivantes, monsieur 'abbé, vous serez a l'abri de tout
danger.

— Je ne sais comment vous exprimer ma
reconnaissance, monsieur, dit I'abbé. Vous et vos amis
avez eu un geste héroique en m’arrachant a cette foule
cruelle. Je ne sais pas qui vous étes, bien que vous m’ayez
sauvé la vie au risque de la votre, pourquoi ? Je ne peux
le deviner.

— N’essayez pas, monsieur l'abbé, interrompit
Blakeney, et réservez votre reconnaissance a mon ami
Levet, sans qui mes compagnons et moi aurions été
désemparés.



Il serra la main de Levet, ouvrit la grille pour laisser
entrer les deux hommes et attendit un moment, jusqu’a
ce quils fussent a la porte d’entrée ; il allait repartir
lorsqu’il se trouva nez a nez avec deux personnes qui
émergeaient a peine du brouillard. L'une était Blanche.
Blakeney enleva son chapeau et elle s’écria :

— N’est-ce pas monsieur le professeur ? Que faites-
vous a Choisy, monsieur, il fait déja nuit !

Elle se tourna vers son compagnon et continua avec la
méme légereté :
— Louis, connaissez-vous monsieur le professeur ?

— D’Arblay, compléta Blakeney, parce que Blanche, qui
ignorait le nom de cet ami de son pére, s’était arrétée.

— Non, continua-t-il en se tournant vers le jeune
notaire, je n’ai jamais eu l'honneur de rencontrer
monsieur, je veux dire le citoyen...

— Maurin, dit Blanche. Louis Maurin. Et maintenant
que les présentations sont faites, voulez-vous entrer tous
les deux et...

— Pas maintenant, mademoiselle, dit Blakeney, votre
mere est trop malade et...

— Ma meére est morte, reprit tranquillement la jeune
fille. Je suis allée chercher le docteur parce qu’Augustin le
désirait, mais je savais qu’il n’y avait rien a faire.

Elle parlait sans émotion. Evidemment, I'affection qui
l'unissait a sa mere malade n’était pas trés vive.
Cependant, elle murmura un rapide « bonne nuit » et les



quitta, Blakeney lui tint la grille ouverte, et elle courut
rapidement vers la maison.

Les deux hommes attendirent jusqu’a ce qu’ils
entendissent la porte se refermer sur la jeune fille. Puis
Maurin dit :

— Revenez-vous a Choisy, citoyen ?

Et quand Blakeney eut répondu par un « oui » sec, le
notaire continua :

— Puis-je faire avec vous un bout de chemin ? Moi
aussi, je vais en ville.

Tout le long de la rue, Maurin fit les frais de la
conversation. Il parla de la grande nouvelle du jour, mais
il le fit avec gravité. Il ne devait pas appartenir au parti
des extrémistes ou, tout au moins, désirait passer
seulement pour un républicain modéré. Blakeney lui
répondit par monosyllabes. Il dit qu’il n’entendait rien a la
politique, la science prenait tout son temps. Lorsqu’ils
arriverent en face du Café Tison sur la Grand-Place, il
allait prendre congé de son compagnon lorsque celui-ci
insista pour qu’il acceptat de boire une fine avec lui.
Blakeney hésita quelques secondes, puis il prit soudain
une décision et il entra dans le café avec le jeune notaire.

Louis Maurin commencait a 'intéresser.



8
Le notaire Maurin

Le café était plein de monde. Des curieux et d’autres
quidams étaient revenus de Paris avec le récit du grand
événement et des moindres détails qui s’y rapportaient.
Philippe d’Orléans, qu'on appelait maintenant Philippe-
Egalité, propre cousin de Louis XVI, était venu dans un
élégant cabriolet voir tomber la téte de son auguste
parent.

— C’est un bon patriote, dit-on.

Le prétre, qui avait assisté Louis Capet a ses derniers
moments avait disparu mystérieusement au moment
méme ou la Convention décrétait son arrestation. C'était,
semblait-il, un dangereux conspirateur que des traitres a
la solde de I’Autriche avaient envoyé au Temple a la place
du prétre que la Convention avait désigné. Ces nouvelles
firent scandale. On pensa cependant que le prétre ne
pouvait étre loin ; la police I'arréterait bient6t et il lui
faudrait rendre une deuxieme visite a la machine du Dr
Guillotin, deuxieme visite que ne suivrait jamais une
troisieme. Telle était l'orientation générale de la
conversation ce soir-la. Louis Maurin et Blakeney
obtinrent une table dans un coin tranquille de la salle ; ils



commanderent deux cafés-cognac et le notaire demanda
aussi une plume, de I'encre et du papier. Quand on les lui
apporta, il dit d'un ton poli a son compagnon : « Excusez-
moi, je vous prie ! » et se mit a écrire.

Quand il eut terminé ce qui semblait étre une lettre
assez longue, il la plia, mit 'adresse, appela le serveur et
la lui remit avec quelque monnaie en disant :

— Il y a un commissionnaire au-dehors. Donnez-lui
cette lettre et dites-lui de la porter tout de suite a la
mairie.

— Oui, citoyen.

Apres quoi, les deux hommes se mirent a déguster
silencieusement leurs consommations tout en examinant
la foule qui se pressait autour d’eux, et en écoutant les
bavardages. Brusquement, Maurin posa cette question :

— Qui était avec le vieux Levet, tout a 'heure ? Le
savez-vous ? Cet homme avait I'air d’'un ecclésiastique,
bien que je n’aie pas vu de soutane.

Il jeta cela brusquement, a haute voix, comme si le
calme du professeur l'irritait et qu’il efit le désir de le faire
sortir de ses gonds. Si rusé qu’il fit, il ne pouvait pas
savoir que 'homme assis en face de lui ne se laissait
jamais démonter ni intimider. Maurin ne voyait en lui
qu’'une sorte de robin comme lui, Francais probablement,
a en juger par son langage précis et distingué.

— Je n’ai vu personne, répondit Blakeney. Peut-étre
était-ce un prétre qu'on avait appelé pour M™¢ Levet.
Vous avez entendu M!¢ Levet dire que sa mére était



mourante.

— J’ai compris qu’elle était morte, répliqua sechement
Maurin. D’ailleurs, Levet n’avait nullement besoin d’aller
chercher un prétre. Son propre fils est prétre.

— Vraiment ? Alors, ¢’était peut-étre le médecin.

— Le médecin ? Non, Blanche et moi sommes allés
chercher le Dr Pradel et il n’était pas chez lui.

Maurin se tut un instant, puis il déclara d’'un ton
décidé :
— Je suis convaincu qu’il ne s’agissait pas de Pradel.

Bien sfir, le brouillard était épais et jai pu me tromper,
mais je ne le crois pas. Dans tous les cas...

Il trempa un peu les lévres dans sa tasse d’un air
pensif, tout en observant son vis-a-vis avec attention. Il
reprit :

— Il faut que jaille a la mairie maintenant. Voulez-vous
m’accompagner, monsieur le professeur ?

— A la mairie ? Je regrette...

— Je ne vous retiendrai pas longtemps et votre
présence me sera tres utile.

— Comment cela ?
— Comme témoin.

— Voulez-vous m’expliquer ? Je ne vous comprends
pas.

Maurin commanda une nouvelle fine, la but d'un seul
trait et continua :



— Cela vous ennuierait-il, monsieur le professeur, si je
vous contais quelque chose de ma vie sentimentale ? Vous
étes, je le sais, un ami intime des Levet et mon histoire les
concerne. Cela vous ennuie-t-il ?

— Pas le moins du monde, répondit courtoisement
Blakeney.

Le jeune notaire se pencha par-dessus la table et,
baissant la voix, commenga :

— Jaime Blanche Levet. Je voudrais la prendre pour
femme. Malheureusement, son pere ne peut pas me Vvoir.
Bien que je sois un républicain modéré, il me classe dans
la catégorie de ceux qu’il appelle « assassins » et
« régicides ».

Il s’arréta et insista de nouveau :
— Vraiment, je ne vous ennuie pas, c’est sar ?
— Tout a fait sfr.

— Vous étes trés aimable. J'espérais gagner votre
sympathie, peut-étre votre collaboration, parce que
Blanche m’a souvent dit que son pere a beaucoup de
considération pour vous.

— Comme moi j'en ai pour lui.

— Exactement. Monsieur le professeur, reprit Maurin
sur un ton de plus en plus confidentiel, lorsque jai vu le
vieux Levet faire entrer un homme chez lui a la brune, un
plan m’est venu a l'idée qui doit, je 'espere, du moins,
amener mon union avec la femme de mes réves. Je ne
peux vous dire ce qui m’a fait deviner quelque chose de



mystérieux dans la conduite de Levet, mais jai senti cela ;
aussit6t, le plan que je vais vous exposer a germé dans
mon esprit et, en méme temps, j’ai pensé que je pourrais
solliciter votre aide. Puis-je continuer ?

— Je vous en prie. Cela m’intéresse vivement.
— Vous étes bien aimable.

Une fois de plus Maurin s’arréta, parce que le bruit
assourdissant rendait difficile toute conversation
confidentielle. Enfin, il se pencha un peu plus et
recommenca de parler :

— Que 'homme que Charles Levet introduisait tout a
I'heure chez lui fiit ou non un vrai prétre, cela m’importe
peu. Méme s’il était 'abbé Edgeworth, je n’en aurais nul
soucis. Je suis a peu pres slir que ce n’était pas le
médecin, mais en tout cas, ce n’est quun pion dans le jeu
que je me propose de jouer, un jeu dont tous les buts sont
mon bonheur futur et le succés de ma carriére. Le vieux
Levet est plus riche qu'on ne le penserait, ajouta-t-il
brusquement, et Blanche, qui est trés jolie — je I'aime
réellement — aura une grosse dot, tandis que moi...

11 fit un geste significatif :

— Bon ! Je pense que nous nous comprenons ? Pour
nous autres, 'argent est le marchepied du succes.

— Treés juste, approuva Blakeney sans se troubler.

— Donc, voici ce que je vais faire. Je viens d’envoyer au
procureur syndic, a la mairie, une lettre ou je révele que
la famille Levet abrite un traitre dans sa maison. Je suis
en trés bons termes avec les autorités et on acceptera



absolument ma parole. Vous voyez maintenant ou je veux
en venir ?

— Pas tout a fait.

— Clest tres simple. Imaginez ce qui se passera
pendant les heures qui vont venir. Levet, sa fille, son fils
et leur hote seront arrétés. Moi, juserai de mon influence
pour faire libérer toute la famille et Levet m’accordera sa
fille en mariage pour reconnaitre ce service. Vous voyez
que tout sera pour le mieux.

— Pas tout a fait.
— Quel est le point noir ?
— L’héte. Votre influence le fera-t-elle aussi libérer ?

— Oh ! répliqua le notaire avec insouciance, je ne vais
pas me tourmenter pour lui. Si on ne prouve rien contre
lui, s’il est réellement un prétre constitutionnel qu'on a
fait venir au chevet d’'une mourante, il sera relaché sans
intervention de ma part.

— Il peut ne pas l'étre.
L’autre haussa les épaules :

— Il faut qu’il en coure le risque. Cher ami, beaucoup
de tétes tomberont dans les jours, les semaines, les mois
qui vont venir ; une téte de plus ou de moins,
quimporte ?

Blakeney ne répondit pas aussitét, et le notaire reprit
sur le ton le plus persuasif qu’il lui fit possible de
prendre :

— Vous ne pouvez me refuser votre aide. n’est-ce pas ?



— Excusez-moi, mais vous ne m’avez pas encore dit en
quoi je pouvais vous aider.

— Pour le moment, il vous suffira de venir avec moi a la
mairie pour témoigner que le vieux Levet introduisait en
cachette un homme chez lui.

— Je ne sais pas s’il I'a fait.
— Quimporte ? C'est un service a me rendre.

Et comme le professeur ne faisait aucun commentaire
a cette extraordinaire suggestion, il continua :

— Ce sera trés simple, et rien n’arrivera qui puisse
alarmer votre conscience si chatouilleuse. Je vous
demande simplement de confirmer brievement ma
déclaration. Il n’y aura pas a jurer : vous n’aurez qu’a dire
quelques mots. Le point essentiel, cest de faire
remarquer que Levet agissait furtivement. Puis-je
compter sur vous, mon cher ami ? Je peux vous appeler
mon ami, n’est-ce pas ?

— Sivous voulez.

— Et vous serez assez aimable pour plaider ma cause
aupres de Charles Levet lorsque la question de mon
mariage avec Blanche viendra sur le tapis. Eh bien ! qu’'en
dites-vous ?

Ses yeux ardents se fixérent sur le visage de son
interlocuteur.

Pour toute réponse, Blakeney se leva :
— Je dis que les portes de la mairie vont nous étre



fermées si nous ne nous hatons pas.
Maurin eut un soupir satisfait :
— Donc, vous venez avec moi ?

Il sauta sur ses pieds et il appela le serveur. Il y eut
alors une petite dispute pour savoir qui paierait, dispute
dont le notaire se retira avec grace, laissant son nouvel
ami payer a la fois la note et le pourboire. Puis il reprit son
manteau et son chapeau et sortit en discourant comme si,
dans sa cervelle, on avait ouvert les vannes a un flot
d’éloquence. Il parlait sans arrét et ne vit pas que « son
ami », tandis qu’il réglait le serveur, avait écrit quelques
mots au dos de la note et avait gardé le bout de papier
dans le creux de la main.

Un moment plus tard, ils étaient sur la place. Le
brouillard avait épaissi. La mairie était assez loin ; ils se
mirent rapidement en route a travers I'étendue vide de la
place. Elle était presque déserte ; chassés par le froid et
I'humidité, les gens cherchaient refuge dans les cafés et
les auberges. Ils n’apercurent guere qu'un groupe de trois
ou quatre individus a l'air louche qui portaient la tenue
négligée des irréguliers de la Garde républicaine. Ils se
tenaient devant le Café Tison, sur le passage des clients,
et le professeur dut les pousser pour frayer son chemin et
celui de son compagnon.



9
Les ordres du chef

Maurin marchait en téte pendant la traversée de la
place. Au milieu de I'esplanade, il y avait un jet d’eau au
centre d'un monument auquel quelques marches
donnaient acces. Un grésil coupant s’ajoutait au brouillard
pour rendre la marche difficile. Le sol, couvert d’une
mince couche de neige a moitié fondue, était tres glissant,
surtout autour du jet d’eau qui était arrété a cette heure
tardive, mais qui avait fonctionné tout le jour, éparpillant
son écume tout autour de lui, en sorte que les marches et
le pavement étaient recouverts de glace.

Maurin avancait avec circonspection. A un moment, il
faillit glisser et tomber. Il cria « Attention », mais son
avertissement dut venir quelques secondes trop tard, car
il recut pour réponse un cri, suivi de quelques
malédictions tres différentes du vocabulaire habituel de
M. le professeur. Le notaire se retourna et vit ce
gentilhomme érudit ramper sur le sol.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec une
impatience mal dissimulée.

C’était assez évident. Le professeur gémissait, couché
sur les marches.



— Vous ne pouvez pas vous relever ?
— Je vais essayer.

Le professeur fit un effort pour se lever, mais il
retomba avec une plainte.

— Cependant, insistait Maurin avec une hargne
perceptible, il faut que je sois a la mairie avant six heures.
11 est déja moins dix ; il y a encore un bon bout de chemin
a parcourir dans la rue Haute. Ne pouvez-vous faire un
effort ?

— J’ai peur que non. Je pense que je me suis fracturé la
cheville. Je ne pourrais pas marcher, méme en
m’appuyant sur vous.

— Que faire ?

— Allez-y seul, mon ami, et je vous rejoindrai aussi vite
que je pourrai. Je peux obtenir d’'un passant qu’il me
cherche un cabriolet et vous pouvez retenir le procureur
syndic jusqu’a mon arrivée.

— Bon, si cela vous est égal que je vous laisse...
— Oui. Allez ! Je suivrai le plus t6t possible.

— Justement voici quelqu’un. Je I'appelle ?

— Ouj, s’il vous plait.

Un homme en blouse et en culottes rapiécées, un de
ces gardes républicains qui flinaient un moment plus t6t
devant le café, émergea du brouillard et se dirigea vers la
fontaine. Maurin le héla :

— Mon ami est blessé. Voulez-vous vous débrouiller



pour 'amener le plus t6t possible a la mairie ? Il vous
paiera bien.

L’homme s’approcha et marmonna quelque chose au
sujet d’un cabriolet.

— Oui, acquiesca aussitot Maurin. Essayez d’en trouver
un. Courez !

Apres avoir donné cet ordre, il se tourna vers le
professeur :

— Vous ne me ferez pas défaut ?
— Non, non. Je vous promets de vous rejoindre.

La-dessus, le notaire s’éloigna. Le brouillard
Iengloutit. Combien efit-il été surpris, pour ne pas dire
inquiet, s’il avait été doué de seconde vue : M. le
professeur se relevait sans effort et apparemment en
parfait état. L’homme en blouse disait anxieusement :

— Vous n’étes pas vraiment blessé, Percy ?

— Bien slir que non, idiot. Dites-moi : les autres sont
partis ?

— Tony et Hastings sont allés chez les Levet comme
vous l'ordonniez. Je suppose que vous avez griffonné ce
mot pendant que vous étiez au café ?

— Du mieux que j’ai pu. Vous l'avez bien déchiffré ?

— Oui ! Tony et Hastings prennent ’'abbé en charge ;
ils 'ameneront tout de suite au chateau de la Rodiére.
Devinne est revenu au quartier général pour Oter les
haillons de la Garde républicaine et reprendre ses propres
vétements ; ensuite, il ira au chateau en cabriolet pour



préparer la famille du marquis a l'arrivée du prétre.
Hastings ou Tony expliqueront en un mot au vieux Levet
que tout cela se fait sur vos ordres. C’est bien cela ?

— Oui, c’est cela. Maintenant, allez vous aussi au
chateau et attendez-moi. Dites aux autres de venir vous
rejoindre devant les grilles de la Rodiere des qu’ils auront
installé 'abbé dans son nouveau refuge. Je viendrai a mon
tour le plus t6t possible.

— Entendu !
— Vous connaissez le chemin ?
— Je le trouverai.

Ils se séparerent, se perdirent dans le brouillard. Un
cabriolet parut. Blakeney le héla et se fit mener a la
mairie.



10
L’abbé Edgeworth

La chance favorisa Milord Hastings et Lord Anthony
Dewhurst. Quand ils sonnerent a la porte des Levet, ce fut
Charles Levet lui-méme qui vint leur ouvrir. Rapidement,
ils lui dirent qui les envoyait et quels étaient leurs ordres,
et le vieillard alla chercher son héte. L’abbé entre-temps
avait diné, bu et un peu dormi, mais il était encore étourdi
et effrayé, comme si les événements de cette journée
l'avaient mis hors de sens.

Maintenant, son aimable hoéte lui disait que tout allait
bien, et que des amis allaient 'emmener au chateau ou il
serait recu a bras ouverts et ou il pourrait demeurer
jusqu’a ce quon lui ait trouvé un refuge plus durable.
L’abbé s’émerveillait :

Qui, demandait-il, étaient ces mystérieux amis qui
lavaient sauvé au péril de leur vie et qui continuaient leur
ceuvre charitable ?

Levet n’aurait pu lui répondre. Il parla vaguement
d’'un homme qui était professeur et semblait disposer
d’un courage extraordinaire et de ressources sans limites.
Lui-méme ne le connaissait que depuis peu. Cet homme
allait et venait dans le plus grand mystére et s’arrangeait



toujours pour étre sur les lieux lorsque la vie d’hommes,
de femmes, d’enfants innocents était menacée. Sa pauvre
femme voyait en cet homme un envoyé du Ciel. On ne
pouvait en dire plus pour l'instant : le temps pressait. I1
pria I'abbé de faire vite.

Un moment plus tard, il se tenait une fois de plus
devant sa grille, regardant s’éloigner les trois silhouettes
dont le brouillard faisait des fantomes. L'un d’eux était
labbé Edgeworth, Levet ne connaissait pas les autres.
Levet pensait qu’ils devaient étre anglais, car ils parlaient
le francais avec un accent étranger caractéristique. Il était
incroyable que des étrangers prissent tant d’intérét aux
souffrances des Francgais qui étaient restés fideles a leur
roi. En quoi cette affreuse Révolution pouvait-elle
intéresser les Anglais ? Il y avait méme des gens pour
dire que I'Angleterre allait déclarer la guerre a la France,
ou plutét a cette abominable République fondée sur le
meurtre.

Le vieux Levet rentra chez lui, perplexe, et se rendit
aupres de sa femme morte.

Augustin était toujours dans cette chambre lorsque
Levet entra. Il causait a voix basse avec un jeune homme
de haute taille qui tenait a la main une tablette sur
laquelle il écrivait avec un poincon. Cet homme était vétu
de noir des pieds a la téte avec un jabot et des manchettes
blancs. Il portait de hautes bottes et ses cheveux étaient
noués sur la nuque par un noeud noir. Levet devait savoir
qu’il était 13, car il ne le regarda pas en pénétrant dans la
piece. Cependant, ce jeune homme remit aussitot ses



tablettes dans sa poche et fit le geste de s’éloigner.

— Ne vous en allez pas, dit Levet, le souper sera
bientot prét.

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit 'autre. Je vais
seulement dire bonne nuit & M!'® Blanche. Je suis appelé
au chateau et je suis déja en retard.

— Quelqu’un est malade, la-bas ?

— Il parait.

—Qui?

— On ne me l'a pas dit. Le chien favori du marquis,

peut-étre, ou son cheval, ajouta le jeune médecin d’'un ton
amer.

Levet ne fit aucun commentaire. Il alla au chevet de sa
femme, et Simon Pradel, apres avoir dit bonne nuit a
Augustin, se retira.

Blanche était dans le salon et semblait I'attendre.
— Vous ne partez pas, Simon ?

— Ille faut, mademoiselle.

— Vous ne pouvez pas diner avec nous ?

En méme temps, sa voix trembla et quelques larmes
perlérent a ses cils.

— J’en suis faché, mais il faut que je m’en aille.
— Pourquoi ?

Il eut un mouvement léger.

— Visite professionnelle, dit-il.



— Vous allez au chateau ?
— Qui vous fait dire cela ? répliqua-t-il en souriant.

— Vous avez votre plus bel habit et votre plus beau
linge.

Le sourire de Simon s’accentua. Cétait un charmant
sourire qui donnait beaucoup de grice a son visage
séveére. I1 baissa les yeux sur son costume noir.

— Je n’ai que celui-ci, dit-il, et jai toujours soin d’avoir
du linge frais.

Blanche se tut un instant. Il était évident qu’elle luttait
contre une émotion qui faisait trembler ses lévres et
remplissait ses yeux de larmes. Tout a coup, elle
s’approcha de lui, posa une main sur son bras :

— Nallez pas au chateau, Simon.

— Ma cheére, c’est mon devoir. La marquise est peut-
étre malade. De plus...

— De plus ?

Et comme Simon ne relevait pas son défi, elle reprit
avec véhémence :

— Vous n’allez la que parce que vous espérez échanger
un mot avec Cécile de la Rodiére. Vous qui étes un
médecin distingué, diplomé de toutes sortes de grandes
universités, vous vous fatiguez a soigner les chiens et les
chevaux de ces gens. Vous n’avez donc pas d’orgueil,
Simon ? Et pourtant, vous savez bien que cette fille de
qualité ne pourra jamais étre rien pour vous.



Pradel resta silencieux pendant toute cette tirade. Il
paraissait aussi indifférent que si les paroles cinglantes de
la jeune fille ne s’adressaient pas a lui. Seulement, le
sourire avait abandonné son visage qui était pale et triste.
Quand Blanche s’arréta de parler, surtout parce que les
mots s’étranglaient dans sa gorge, elle se laissa tomber
sur une chaise et elle éclata en sanglots. Pradel attendit
que la crise flit moins violente pour lui dire gentiment :

— Mademoiselle Blanche, je suis sir que vous me
voulez beaucoup de bien au moment méme ou vous me
frappez avec tant de mépris et de cruauté. Je vous jure
que je ne vous en veux pas. Si vous le permettez, je
passerai ici, cette nuit, en revenant du chateau, afin de
voir comment votre pere se porte. Franchement, je suis
un peu inquiet a son sujet. Il n’est pas agé, mais son cceur
est fatigué et il a eu beaucoup a supporter aujourd’hui.
Bonne nuit !

Quand il fut parti, Blanche se reprit suffisamment pour
aller a la cuisine et donner l'ordre de servir le souper tout
de suite. Ils prirent place autour de la table et Charles
Levet dit le bénédicité avant de servir le potage. Ils
avaient a peine commencé a manger qu'un cabriolet
s’arréta devant la grille. On agita vigoureusement la
cloche et le pere de famille se leva. Les Levet n’avaient
qu’'une seule servante et celle-ci était occupée a la cuisine,
aussi Charles Levet alla lui-méme ouvrir la porte.

— Je me demande qui cela peut étre ? demanda
Blanche.

— En tout cas, c’est quelqu’un de trés pressé, répondit



son frére.

Levet ouvrit la porte et Maurin passa le seuil, tout
essoufflé. Avant qu’on ait pu lui poser une question, il
s’écria :

— Ah ! mon cher ami ! Quel malheur ! Heureusement,
jarrive a temps.

— A temps pour quoi ? murmura Levet.

Le notaire ne lui avait jamais plu : il le tenait pour un
traitre et un régicide, jamais il ne I'avait tant hai que ce
jour-la.

— Il s’est trouvé que jétais a la mairie, dit Maurin, et
que jai entendu donner l'ordre de vous arréter vous,
votre famille et votre... invité, termina-t-il en appuyant
sur le dernier mot.

Levet parut accueillir la nouvelle avec une parfaite
indifférence. Le départ de I'abbé Edgeworth, avec les
émissaires du professeur, le rassurait en ce qui concernait
le prétre. Il leva les épaules et répondit tranquillement :

— Quon m’arréte et qu'on arréte aussi toute ma
famille, si on le désire. Nous voulons bien partager le sort
de notre roi.

— Ne parlez pas ainsi, mon cher ami, supplia le notaire,
de telles paroles sont dangereuses et il faut penser a votre
fils et a votre fille.

— Ils pensent comme moi, répliqua brusquement
Levet, et si c’est tout ce que vous aviez a nous dire...

L’instinct de I'hospitalité qui, chez les Levet, était une



vertu véritable, 'empécha de mettre dehors le « traitre »
sans plus de cérémonies.

— Je suis venu par amitié, reprit le jeune homme sur
un ton de reproche, pour vous avertir de ce qui vous
attendait. C’est beaucoup plus grave que vous ne semblez
le penser.

— Je n’ai pas besoin d’avertissement. Des gens comme
nous doivent étre préts a toutes les catastrophes.

— Et votre hote..., interrompit Maurin.
— Mon hote ? Quel hote ?

— L’homme que vous avez amené ici cet apres-midi.
Les autorités ont appris que vous receviez une visite
mystérieuse. Elles vous soupgonnent ; c¢’est pourquoi on a
donné 'ordre de votre arrestation... et de la sienne.

— Il n’y a personne ici, dit Levet froidement, personne
en dehors de mon fils, de ma fille, de la servante.

— Allons, allons, mon cher ami, répondit Maurin dont le
ton a la fois condescendant et sévére était celui d'un pere
qui gronde un enfant entété, ne vous mettez pas dans un
mauvais cas en niant des faits indiscutables. Moi-méme,
je vous ai vu introduire un étranger dans cette maison, et
votre ami le professeur peut aussi en témoigner.

— Je vous dis quil n'y a pas détranger ici, et
maintenant, veuillez m’excuser, ma famille m’attend pour
diner.

Il avait a peine achevé de parler qu'on entendit un
bruit de roues, accompagné de pas cadencés qui



approchaient. Il y eut un commandement : « Halte »,
suivi de la formule habituelle : « Au nom de la
République. » La grille fut ouverte, des pas lourds
martelérent le chemin pavé, puis des coups retentissants
ébranlérent la porte d’entrée.

— Ne vous le disais-je pas ? demanda Maurin.

Il poussa de coté Charles Levet et se dirigea
rapidement vers la salle a manger ou Blanche et Augustin
se tenaient debout depuis qu’ils avaient entendu les
commandements de mauvais augure. Le notaire mit un
doigt sur ses lévres et murmura :

— N’ayez pas peur. Je veille sur vous. Vous n’avez rien
craindre. Mais répondez-moi vite. Y a-t-il ici un

a
étranger ?
— Un étranger ? répéta Augustin. Quel étranger ?

— Vous le savez trés bien. L’héte de votre pere, celui
qu’il a conduit ici cet aprés-midi.

— Personne n’est venu ici de la journée, répondit
Augustin avec calme. Ma meére est morte. Le Dr Pradel
est venu pour le constater. Il n’y a eu personne d’autre.

Maurin se tourna vers la jeune fille :

— Blanche, dit-il sérieusement, dites-moi la vérité. Ou
est 'héte de votre pere ?

— Augustin vous I'a dit. Nous sommes seuls ici.
— Ils vont fouiller la maison, vous savez.
— Qu’ils le fassent !



— Et interroger la servante.
— Elle ne peut dire que la vérité.

Le notaire resta déconcerté. Il regarda dans la piece et
vit qu’il n’y avait que trois chaises autour de la table, trois
assiettes a moitié pleines de potage sur la nappe, et la
soupiere était encore sur la desserte.

Il pouvait entendre Charles Levet répondre avec
fermeté aux questions que le sergent lui posait.

—Iln’y a personne ici.

» Seul, le docteur est venu cet apreés-midi. Mon fils et
ma fille sont a table. Ma femme est morte. Vous pouvez
interroger la servante.

Maurin s’adressa encore une fois a Blanche :

— Je vous en prie, pour 'amour de vous, dites-moi la
vérité.

— Je vous l'ai dite. Il n’y a personne ici, sauf nous.

Le notaire étouffa le juron qui lui venait aux levres ; il
ne dit rien de plus cependant, tourna les talons et sortit de
la piece.

— Que se passe-t-il ? demanda Maurin au sergent.

— Vous le savez mieux que moi, citoyen, fut la breve
réponse du soldat.

— Moi ? répliqua Maurin effrontément. Que diable ai-je
a faire dans tout ceci ?

— Eh bien ! ¢’est vous qui les avez dénoncés.
— Clest faux.



— Qui a fait cela, alors ?
— Un ami de la famille. Le professeur d’Arblay.
—Ouest-il ?

— Il a eu un accident. Il s’est fracturé la cheville. Il a dii
retourner chez lui.

— Ou habite-t-il ?
— Je ne sais pas. Je le connais a peine.

— Pourtant, vous étiez ensemble a la mairie. On vous a
vus sortir du cabinet du procureur syndic.

— J’étais allé 1a pour affaire, et vous n’avez pas le droit
de m’interroger. Je n’ai rien a voir avec cette
dénonciation, car jai I'honneur d’étre un ami de cette
famille. Et je peux vous dire que juserai de toute mon
influence pour éclaircir cela. Aussi, vous ferez bien de
vous conduire correctement dans cette maison. Le
contraire vous desservirait.

Il avait élevé la voix et parlait impérieusement comme
quelqu’un habitué a étre écouté avec déférence, mais le
sergent ne se troubla pas ; il répondit seulement :

— Bien, citoyen. Vous pouvez agir selon ce que vous
pensez étre vos intéréts ; moi, je n’ai qu’a accomplir mon
devoir.

Il donna un ordre, et deux soldats encadrérent aussitot
Levet. Le sergent traversa le vestibule et, sans plus
s’occuper du notaire, entra dans la salle a manger.
Blanche et Augustin avaient repris leur place a table.

Blanche avait posé son menton sur ses mains. et Augustin.



les yeux fermés et les doigts joints, semblait en prieres.
Au fond de la piece, la servante, Marie, se tenait le bec
ouvert comme une poule terrorisée.

Le sergent jeta un coup d’ceil sur 'ensemble de la piece
et, dépliant un papier, il annonga apres avoir éclairci sa
VOIX :

— J’ai ici une liste des habitants de cette maison. Elle a
été donnée cet apres-midi au chef de la section, soit par le
citoyen Maurin, soit par son ami le professeur qui a la
cheville cassée et dont 'adresse est inconnue. Je vais la
lire tout haut et chacun de vous répondra : « Présent » a
lappel de son nom.

Il commenca :

— Charles Levet, botaniste ! Nous nous en sommes
déja assurés. Henriette, sa femme ! Elle est morte, m’a-t-
on dit. Augustin Levet, prétre !... Pourquoi ne répondez-
vous pas ? Et pourquoi ne vous levez-vous pas ? Avez-
vous aussi la cheville cassée ?

Augustin se leva et dit ce qu’on attendait de lui :

— Présent !

— Blanche Levet, fille de Charles...

— Présent !

— Marie Bachelier, aide-ménage.

— Je suis ici, citoyen sergent, dit Marie qui était pres
de perdre I'esprit.

— Et un hote inconnu, termina le soldat. Ou est-il ?



Il roula son papier et le glissa dans son ceinturon.

— Ou est 'héte ? répéta-t-il rudement.

Et comme il ne recevait toujours pas de réponse, il
répéta sa phrase une fois de plus.

Il regarda les suspects I'un aprés 'autre en roulant les
yeux pour leur faire peur. Alors Augustin dit en articulant
bien les mots :

— Nous n’avons pas d’héte ici.
Et Blanche, secouant sa jolie téte, ajouta :
— Iln’est venu ici que le citoyen Maurin et le docteur.

Pour toute réponse, le sergent appela son escorte et dit
a Blanche et a Augustin :

— Nous allons voir ca tout de suite.

A Charles Levet qui attendait patiemment entre les
deux soldats, apparemment insensible au remue-ménage
qu’on faisait dans sa maison, il dit avec dureté :

— J’ail'ordre de perquisitionner. Aussi, je vous avertis,
citoyen Levet, que si nous découvrons ici un étranger,
votre cas sera bien plus mauvais que si vous l'aviez livré
volontairement.

Charles Levet secoua la téte :
—Iln’y a personne ici.

Le sergent donna l'ordre a ses hommes de commencer
la perquisition. Elle fut minutieuse. Les soldats n'y
allerent pas par quatre chemins. Ils envahirent méme la
chambre ot Henriette Levet gisait sur son lit de mort. Ils



regardérent sous son lit et souleverent le drap qui la
couvrait. Charles Levet était présent au moment ou ce
sacrilege fut commis et il était aussi raide que la morte.
Augustin avait de nouveau cherché refuge dans la priere,
tandis que Blanche, étourdie par tout ce qui lui arrivait,
restait effondrée sur sa chaise, les coudes sur la table, les
yeux fixés dans le vide.

Louis Maurin, dés que les soldats furent ailleurs, vint
s’asseoir en face de la jeune fille. Il était resté silencieux
pendant ce dernier épisode, mais alors, il se mit a parler
tout bas :

— N’ayez pas peur, Blanche. Je vous donne ma parole
que rien n’arrivera a votre pére, ni a aucun de vous,
méme si le sergent découvre votre ami inconnu dans la
maison. S’il vous plait, dit-il gravement pour empécher
Blanche de renouveler ses protestations, ne dites rien de
plus. Je suis fermement convaincu que vous ignorez ce qui
s’est passé ici aujourd’hui. Je vous dis que je peux et que
je veux protéger ceux qui vous sont chers. Ce sera plus
difficile si votre péere a continué a dissimuler la présence
de son hote au lieu de I'avouer tout de suite, mais méme
dans ce cas, je ne serai pas impuissant, je vous en donne
ma parole. Je ferai n’importe quoi pour vous.

— Je n'y comprends rien, soupira-t-elle.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Monsieur le professeur. Il semblait étre notre ami.
Pensez-vous qu’il I'était ?

— Vous voulez dire qu’il est bien a I'origine de tout ce



tracas.

— Oui.

— Eh bien ! je n’en suis pas stir. On n’est jamais sir. Il
peut étre un espion du gouvernement et avoir dénoncé
votre pére. Ces espions sont tres forts. Ils captent votre
confiance, puis vous trahissent pour un peu d’argent. En
tout cas, je puis vous assurer qu’il ne faut pas désespérer.
Tant que je serai vivant, il ne peut pas arriver de mal a
votre famille. Vous me croyez, n’est-ce pas ?

Elle dit un « oui » timide.

Pendant ce temps, les soldats fouillaient le premier
étage, et tandis qu’ils allaient et venaient au-dessus de
leurs tétes, Maurin surveillait attentivement la jeune fille
pour voir si elle trahissait quelque inquiétude pour 'héte
dont lui pensait qu’il était encore dans la maison. Comme
Blanche semblait impavide et plongée dans son chagrin,
Maurin dut arriver a la conclusion qu’il avait lancé cette
escouade de gardes républicains sur une fausse piste et
que son plan ingénieux allait finir par le mettre en
mauvaise posture et nuire a ses espérances.

Peu de temps aprés, le sergent et ses hommes
redescendirent : ils étaient tous de mauvaise humeur. Par
ce temps abominable, on les avait tirés pour rien de leurs
casernements. Le sergent ouvrit la porte de la salle a
manger d’'un coup de pied et s’adressa au notaire sur un
ton agressif :

— Je ne sais a quoi vous pensiez, citoyen, quand vous
avez déclaré devant le procureur syndic qu'un étranger



suspect se cachait ici. Nous avons fouillé de la cave au
grenier et il n’y a personne ici que les membres de la
famille, dont une morte, et les autres toqués. En tout cas,
je ne peux rien tirer d’eux. Je ne sais si vous le pouvez.

— Ce n’est pas mon affaire, comme vous le savez,
citoyen sergent, d’'interroger ces personnes, pas plus que
ce n'est la votre de m’interroger. Je fais ce que je dois ;
faites-en autant.

— Mon devoir est d’arréter ces personnes, et si elles
ont un peu de bon sens, elles me suivront tranquillement.
Allons, ajouta-t-il en s’adressant a tous, une voiture vous
attend. Je ne peux pas perdre encore mon temps.

Blanche et Augustin se dirigérent docilement vers la
porte. Blanche appela la servante qui semblait plus morte
que vive.

— C’est inadmissible, protesta violemment Maurin,
vous ne pouvez laisser la morte seule. Quelquun doit
rester ici pour prévenir un sacrilege toujours possible.

Le sergent haussa les épaules :

— Un sacrilege, dit-il en riant. Quel sacrilege ? Et
pourquoi cette femme morte ne peut-elle rester seule
dans la maison ? Elle ne s’en ira pas. D’ailleurs, si cela
vous géne, pourquoi ne restez-vous pas ici pour la
veiller ? Allons !

Il fit sortir les prisonniers. Quand Blanche passa
devant Maurin, elle lui lanca un coup d’ceil suppliant et il
murmura dans un souffle :

— Je la veillerai, je vous le promets.



Dix minutes plus tard, la famille Levet et sa servante
étaient conduites a la mairie sous I'inculpation de trahison,
ou d’intention de trahison.



11
Le lendemain

Le lendemain méme, tout allait mieux. Charles Levet,
sa fille, son fils et la servante avaient passé une fort
mauvaise nuit dans les cachots de la prison municipale et
au matin avaient été conduits devant le procureur syndic,
qui les avait soumis a un interrogatoire. La, les choses
n‘avaient pas treés bien marché. Charles Levet était
entété, Blanche en larmes, Augustin absent, et la servante
Marie ne faisait que se contredire. Le procureur
s’impatientait. Il voulait faire son devoir, mais les Levet
étaient des gens du méme milieu que lui et du méme
pays ; ils n’étaient pas des aristocrates et, par conséquent,
n’étaient pas de ceux qui dussent conspirer contre la
République et favoriser 'évasion d’un suspect. En fait, il
était trés ennuyé que son ami Maurin se flit mélé de
dénoncer les Levet. Inculper ceux-ci de trahison ferait
mauvais effet dans Choisy ot le vieux botaniste était tres
respecté et ou sa jolie fille était courtisée par la moitié des
jeunes gens.

Apres linterrogatoire, le digne procureur eut une
entrevue avec son ami le notaire. Celui-ci, aussi glissant
qu’une anguille, s’était tiré de sa périlleuse situation et, en



peu de temps, était parvenu a persuader son ami que lui,
personnellement, n’avait rien a voir avec l'accusation
calomnieuse portée contre les Levet. Il dit qu’il avait été
assez sot pour écouter les propos que tenait, contre ces
braves gens, un homme qu’il avait rencontré par hasard
ce jour-1a, un professeur, a ce qu’il croyait.

— Pourquoi, lui demanda l'autre avec une certaine
agressivité, vous étes-vous laissé mener par le bout du
nez par un homme que vous connaissiez a peine ?

— J’ai dit, répliqua le notaire, que je 'avais rencontré
ce jour-la par hasard, mais javais souvent entendu le
vieux Levet parler de lui. Il semblait étre un ami de la
famille et...

— Un ami ? interrompit le procureur, mais vous me
dites que cest lui qui les a dénoncés ? Comment
arrangez-vous cela ?

— Entre nous, dit Maurin sur un ton de confidence, je
suis arrivé a cette conclusion que ce soi-disant professeur
n’était qu'un agent provocateur, autrement dit, un espion
du gouvernement. D’aprés ce qu’'on m’a dit, il y en a un
grand nombre : la Convention se sert d’eux pour
découvrir les conspirations et les associations de traitres.
Ils touchent une petite prime pour chaque complot qu’ils
découvrent et aussi pour chaque téte qu’ils livrent a la
guillotine.

— Et vous pensez que ce professeur...

— Devait étre un de ceux-la. Je I'ai rencontré devant la
maison des Levet. Il m’a pris par le bras et m’a mené au



Café Tison. La, il a commencé une longue histoire : il avait
vu le vieux Levet faire entrer furtivement quelqu’un chez
lui. Moi, bien siir, jai pensé qu’il fallait vous mettre au
courant tout de suite. Vous auriez pu me blamer de ne pas
lavoir fait, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Une chose est certaine : quand I'escouade est venue

pour arréter les Levet, il n’y avait dans la maison que la
famille et la servante.

— Ils pouvaient avoir escamoté quelqu'un en le faisant
partir a temps.

— Et ou serait-il ?
Et il ajouta :
— Vous accordez au vieux Levet plus de ruse qu’il n’en

Il resta silencieux un instant et reprit :

— Je ne sais ce que vous en pensez, mais je suis
convaincu que Charles Levet n’a pas eu d’autre visiteur
que le Dr Pradel.

— Ah oui, le Dr Pradel... Je n’avais pas pensé a lui.
— Ni moi... jusqu’a ce que...

Maurin se leva et tendit la main a son ami qui la serra
énergiquement.

— Bien ! M’autorisez-vous a leur annoncer la bonne
nouvelle ?

— Quelle bonne nouvelle ?



— Que vous avez examiné la question et que vous avez
décidé de rejeter l'accusation de trahison portée contre
eux.

— Oui, dit le procureur avec une certaine hésitation,
allez-y si vous le désirez. Je laisse tomber cette affaire
pour le moment, mais je continuerai a réfléchir, et je vais
envoyer chercher le Dr Pradel ; je veux lui parler.

Louis Maurin sortit plein de joie de cette entrevue. Il
avait gagné la partie et, avec quelques paroles adroites, il
allait maintenant convaincre les Levet qu’il leur avait fait
rendre la liberté. Heureusement, le professeur s’était
tenu a 'écart. Maurin espérait profondément qu’il s’était
fracturé la cheville pour de bon et qu’il resterait alité
quelque temps ; d’ici 13, ses vues sur la jolie Blanche, avec
le consentement de l'irascible pere, seraient en bonne voie
de réalisation. Il avait un autre sujet de satisfaction :
c’était d’avoir mis des batons dans les roues a Simon
Pradel, le seul homme qui, a Choisy, fat pour lui un rival
sérieux. Il était trop retors pour ne pas avoir subodoré
cette rivalité, et Blanche lui avait souvent donné, sans le
vouloir, les preuves des sentiments qu’elle ressentait a
I'égard du jeune docteur.

Donc, tout était pour le mieux dans le meilleur des
mondes et Louis Maurin se hatait vers la prison ou les
Levet attendaient leur sort. Qu’il fiit parvenu a leur faire
croire qu’il était I'artisan de leur libération était douteux,
au moins en ce qui concernait Charles Levet qui opposa
un silence glacial aux manifestations de sympathie de
Louis Maurin, tandis qu’Augustin murmurait quelque



chose sur les bonnes actions qui portent en elles-mémes
leur récompense. Leur froideur eut pour contrepartie les
remerciements chaleureux de Blanche qui, les larmes aux
yeux, remercia cent fois le jeune notaire de tout ce qu’i
avait fait pour eux.

— Nous nous efforcions d’étre braves, dit-elle, mais
franchement, moi au moins, jétais terrifiée ; quant a la
pauvre Marie, elle a passé la nuit a prier les saints de lui
venir en aide.

Quand ils franchirent les portes de la prison, Blanche
dit a son pere :

— Prenons une voiture pour rentrer. J’ai tant hate
d’étre revenue pour voir si rien n’est arrivé a la maison
pendant que maman y était seule.

C’était une matinée froide mais ensoleillée ; cependant,
il restait encore un peu de neige sur le sol. Dans ce
quartier excentrique de la ville, il n’y avait que peu de
passants et on ne rencontrait pas de cabriolets ; seul, un
pauvre malheureux, vétu d’'une blouse trop mince et de
culottes déchirées, frissonnait sur la route. Il était vieux,
voité ; son visage était ridé et sale, il claquait des dents
en murmurant une demande d’aumoéne. Maurin I'appela :

— Tachez de nous trouver un cabriolet, citoyen et
ramenez-le ici. Vous en aurez un a la place Verte. Nous
vous attendons a la taverne, de 'autre c6té du chemin, et
ily aura cinq sous pour vous.

L’homme salua en portant la main a son front et prit la
direction de la place Verte, laissant la trace de ses sabots



sur le léger tapis de neige.

— Quelle misere, mon Dieu ! soupira Blanche en
regardant le pauvre diable s’éloigner. Cest ce qu’ils
appellent I'Egalité et la Fraternité. Ne peut-on rien faire
pour un malheureux comme celui-ci ? Il est presque
bossu, tant il est courbé.

— Il n’a qu’a chercher un hospice, répliqua sechement
Maurin, mais cette sorte de gens préfére les rues. Celui-ci
a da étre soldat dans les armées de...

I1 allait dire « Louis Capet », mais Charles Levet
pouvait l'entendre, et il pensa que ce n’était pas le
moment de l'irriter.

— Allons boire un bol de vin chaud, dit-il.

Tous étaient gelés, car ils n’avaient eu qu'un maigre
déjeuner de prisonniers de trés bonne heure. De l'autre
coté de la route, la petite auberge semblait accueillante.
Le vieux Levet aurait bien refusé, mais Blanche avait I'air
tres fatiguée et la servante était prés de se trouver mal ;
Augustin lui-méme regardait malgré lui de 'autre c6té de
la route. Louis Maurin ouvrit la marche, Levet le suivit a
regret, les autres avec plaisir, et bient6t ils furent tous
assis dans une petite piece qui sentait un peu le renfermé,
T'huile de lampe et la nourriture rance, mais le vin épicé
était brilant, et, dés lors, il importait peu que 'aubergiste
qui le leur servait efit les coudes percés.



12
Une fausse manceuvre

Ce fut apres dix minutes d'une conversation décousue
que Louis Maurin fit ce qu’il appela plus tard la plus
grande sottise de sa vie. Par la suite, il lui arriva souvent
de se maudire pour avoir cédé a la jalousie et a la
vantardise en parlant de Simon Pradel. Ce fut exactement
une de ces fausses manceuvres quun joueur d’échecs peut
commettre en cherchant a protéger sa reine et qui le
conduisent a se faire battre. Le notaire ne devina pas que
les quelques mots qu’il jetait dans la conversation avec
insouciance allaient ruiner ses espérances et aideraient a
déclencher cette série d’événements extraordinaires qui
laisseraient tant de rancoeur, alimenteraient les
commérages de tous les bavards de Choisy, et feraient le
principal sujet des conversations au coin du feu, pour de
nombreuses semaines a venir.

Blanche, ayant bu son vin, dit quelques mots aimables
a Maurin, taquina son frere et la servante, puis se tut.
Maurin, qui se sentait en paix avec le monde entier et
pensait qu’il devait étre tres content de lui-méme,
demanda au bout d'un moment :

— Vous révez, Blanche ?



Il semblait qu’elle fiit endormie, car elle ne donna
aucun signe d’attention et Maurin insista :

— A quoi pensez-vous ?

Elle sursauta, soupira, sourit faiblement et répondit :

— Aux amis.

— Pourquoi aux amis ?

— Je me demandais combien de nos amis auraient a
souffrir comme nous avons souffert la nuit passée... je
veux dire sans lavoir mérité... arrestation, la prison,
l'angoisse. Ce sont des temps bien durs, Louis.

— Et il en viendra de plus durs encore, dit-il avec
emphase. Heureux ceux que leurs puissants amis
pourront sauver du désastre !

L’allusion était transparente, mais personne ne la
releva. Il revint a Blanche de dire :

— Vous avez été tres bon, Louis.
Ily eut un silence, puis Augustin fit remarquer :
— Nous étions innocents.

— Cela aide un peu, admit Maurin volontiers, mais vous
n’avez aucune idée de I'entétement des Comités des qu’il
y a une accusation de trahison. Et il faut toujours vous
souvenir qu’il existe des misérables qui, pour une maigre
récompense, sont préts a livrer ceux qui n'ont pas été
assez prudents pour garder secrétes leurs opinions
politiques.

— Je suppose que c’est un individu de cette espéce qui



nous a dénoncés, dit Blanche.

— Sans aucun doute. Et jai eu toutes les peines du
monde, en fait jai di offrir ma caution, a persuader le
procureur que cette accusation ne reposait sur rien.

I1 réfléchit un instant, puis ajouta d’'un ton de sotte
vanité :

— Jaurai encore plus de peine a défendre Simon
Pradel.

Blanche sursauta :

— Simon ? Que se passe-t-il ?

— Vous ne le savez pas ?

— Savoir quoi ?

Déja Maurin comprenait qu’il avait fait une fausse
manceuvre en nommant Pradel. Aussitot, Blanche était
devenue I'image méme de I'angoisse. Ses joues étaient

enflammées, ses yeux brilaient, sa voix tremblait tandis
qu’elle insistait pour obtenir une explication.

Pourquoi, oh ! pourquoi avait-il mis le médecin sur le
tapis ? Il avait voulu faire montre de son zele et de sa
puissance et il avait réussi a réveiller la passion de la
jeune fille. « Les femmes sont bizarres, pensa-t-il avec
amertume. Qu'un homme soit malade ou en danger et
voila qu’il devient pour elles un objet intéressant ou
méme, comme dans ce cas, 'amitié qu’on lui porte
s’enflamme et se change en amour. »

Le vieux Levet, qui avait a peine ouvert la bouche tout
ce temps et semblait profondément absorbé par ses



réflexions personnelles, comprit ce qui se passait et
intervint :

— Ne t’afflige pas, ma fille. Simon n’est pas un imbécile,
et personne dans Choisy n’oserait s’attaquer a lui.

Pendant ce temps, Maurin avait changé d’idée. Les
reproches qu’il se faisait s’étaient transformés en
compliments ; certes, il avait fait une fausse manceuvre,
mais sa bonne étoile allait lui permettre de la réparer.

— J’ai peur que vous ne vous trompiez monsieur Levet,
dit-ii d'un ton onctueux. J’ai appris que le conseil
surveillait le Dr Pradel. Ses allées et venues mystérieuses
d’hier, ses visites fréquentes au chateau de la Rodiére, qui
parfois durent jusqu’au milieu de la nuit, ont fait naitre le
soupcon, et comme vous le savez, du soupcon a la
dénonciation, il n’y a qu'un pas, un pas qui parfois meéne a
la guillotine. Cependant, comme je viens de vous le dire, je
ferai tout ce que je peux pour le docteur puisqu’il est de
VoS amis.

— Et qu’il est innocent, assura Blanche. Il n’y avait rien
de mystérieux dans les allées et venues de Simon hier. I1
ne va au chateau qu’au titre de sa profession, et ses
visites ne durent pas jusqu’a une heure tardive de la nuit.

Maurin haussa les épaules :

— Je ne peux que vous répéter ce qu'on m’a dit et je
vous assure...

Il sentit qu’il avait fait une autre fausse manceuvre en
éveillant la jalousie de Blanche. Il commencait a penser
que la chance n’était pas tout a fait de son c6té lorsqu’un



bruit de sabots sur le plancher coupa net -cette
malencontreuse conversation. Maurin vit alors le vieux
mendiant qui attendait au milieu de la piece qu’on veuille
bien lui parler. Maurin lui demanda durement :

— Que voulez-vous ?

L’homme leva sa main raidie par le froid a ses cheveux
blancs.

— Le cabriolet, citoyen, murmura-t-il.

De son doigt tremblant, il désignait la porte. Un
véhicule délabré, trainé par une pauvre rosse, attendait
dehors. Levet paya les consommations et tout le monde
sortit. Quand on se fut entassé dans le cabriolet, Charles
Levet mit une piéce d’argent dans la main du mendiant.

Maurin resta sur la route devant la taverne jusqu’a ce
que la voiture efit disparu au tournant. Il n’était pas
homme a reconnaitre ses torts, méme en lui-méme, mais
il devait avouer qu’il avait manqué de jugement et qu’il lui
fallait réparer sa gaffe a la premiere occasion. « Blanche
est trés jeune, se dit-il, elle ne se rend pas compte de ses
vrais sentiments et Pradel est 'homme qu’elle voit le plus
souvent. » Cependant, la reconnaissance avait a jouer un
role important dans les relations de la jeune fille avec
lami qui avait tiré sa famille d'un mauvais pas. Maurin se
félicita d’avoir convaincu Blanche, sinon les autres Levet,
de ce que son influence, et elle seule, les avait fait libérer
apres quelques heures de détention. Elle était déja bien
disposée pour lui, il fallait continuer maintenant a
gouverner les sentiments de la jeune fille et les tourner a
son plus grand avantage a lui. La-dessus, Maurin se



décida a regagner sa maison.



DEUXIEME PARTIE
Le médecin



13
Le chateau de la Rodiére

Le chateau était déja imposant lorsque Luc de la
Rodiére, a son retour de la guerre contre les Hollandais,
lavait recu de Louis XIV en récompense de sa bravoure
sur les champs de bataille, et c¢’était encore un chateau
imposant en 1793, bien qu’il gardat les traces des
déprédations commises en 1789. A cette époque, la lie du
peuple de Choisy, soulevée par la nouvelle de la prise de la
Bastille et dirigée par des agitateurs de profession, avait
marché sur le chateau et, aprés avoir brisé des meubles,
des vitres, des miroirs, déchira les rideaux de haut en bas,
arracha les tapis, dévasta les resserres et les caves avant
de repartir au chant populaire a I'époque de

Les aristocrates a la lanterne !

Quand le jeune marquis, M™ sa mére et M!'® sa sceur
revinrent a la Rodiere trois jours plus tard, ils trouverent
le chateau dans I'état ou les émeutiers I'avaient laissé :
I'immense vestibule, la salle a manger, lescalier
monumental, les communs n’étaient que décombres. Les
laquais et les servantes, terrifiés, s’étaient enfuis et la
salle de bal, ou avait été exposé le défunt marquis apres
sa mort, était jonchée de fleurs fanées, de linge, de



dentelles déchirées et de bouts de chandelle de cire. Seuls,
Paul Leroux et sa femme Marie étaient restés. C'étaient
de vieilles gens, de tres vieilles gens ; ils avaient servi feu
M. le marquis et ses parents avant lui, d’abord comme
fille de cuisine et marmiton, puis comme femme de
chambre et valet et, enfin, comme maitre d’hoétel et
femme de charge. Ils n’avaient jamais eu d’autre demeure
que la Rodiere ; s’ils avaient quittée, ils n’auraient su ou
aller : ils n’avaient pas d’enfants, pas de famille, proche ou
éloignée. Dong, ils étaient restés apres que la foule eut
vidé les lieux et que tous les domestiques, jeunes et vieux,
ceux du service de la maison comme ceux du service de
I'étable et du jardin, eurent fait leurs paquets et se furent
retirés dans leurs propres maisons, ou qu’elles fussent.

Paul et Marie firent de leur mieux pour nourrir les
chevaux et les chiens et pour tenir en ordre quelques
piéces pour leurs maitres. Et c’est ainsi que la veuve, son
fils et sa fille retrouverent ce couple fidéle dans leur
maison dévastée.

Plusieurs chevaux et chiens de prix furent vendus ou
tués, et le marquis ne garda que deux chiens de chasse et
deux chevaux de selle. Enfin, comme Ihiver était
rigoureux, que le combustible et la nourriture devenaient
chers et rares, on recruta a Choisy trois personnes pour
compléter le personnel trop restreint du chateau.

Cétait dans cette maison que l'on conduisit I'abbé
Edgeworth le soir du terrible jour ou il avait vu l'oint du
Seigneur périr sur I'échafaud.

Depuis I'’heure matinale ou on l'avait cherché pour



administrer les derniers sacrements a celui qui avait été
le roi de France, il avait vécu dans un état de tension
nerveuse qui n'avait cessé de croitre tandis que le jour
avancgait. Vers sept heures du soir, deux hommes qui
ressemblaient plus a des assassins qu'a des soldats,
l'avaient mené au chateau de la Rodiére. Au moment ou il
quittait la maison de Charles Levet, son héte lui avait
assuré que tout ce qu’on faisait était conforme aux plans
de Tami généreux qui lavait déja arraché a la foule
hurlante et se préparait a le faire sortir de France.

Le prétre accueillit ces explications avec la plus
parfaite confiance. Il dit & Levet qu’il n’était pas du tout
effrayé : il avait fait une si terrible expérience ce jour-la
que rien ne pouvait plus jamais l'effrayer.

Il ne se passa rien en chemin, mais il était tres fatigué
lorsqu’il eut parcouru le sentier rocailleux qu’était le
raccourci pour atteindre le chateau. Les grilles
monumentales n’étaient pas fermées. L’abbé et son
escorte les passérent sans difficulté et prirent 'imposante
avenue. La porte d’entrée leur fut ouverte par Paul qui
portait une livrée usée, mais tres propre. Bien qu’épuisé,
Iabbé voulut remercier les deux énigmatiques voyous qui
lavaient accompagné, mais lorsqu’il se retourna, ils
étaient déja partis. On entendit encore quelque temps le
bruit de leurs sabots, mais leurs personnes étaient déja
rendues invisibles par I'obscurité.

L’abbé Edgeworth se laissa tomber sur le fauteuil que
Paul lui offrit et il attendit patiemment que son arrivée fiit
annoncée au marquis. Quelques minutes plus tard, un



jeune homme descendit en courant les escaliers, les bras
ouverts ; il clamait des mots de bienvenue avant d’avoir
seulement apercu le respectable prétre.

Frangois de la Rodiéere était le fils unique du défunt
marquis. Il avait hérité de ses charges et titres quatre ans
auparavant ; il était bien bati et efit été beau s’il n’y avait
eu quelque chose d’arrogant et peut-étre de cruel dans
Iexpression de sa bouche aux lévres minces, et si son
menton efit été moins fuyant.

— Nous vous attendions, monsieur 'abbé, dit le jeune
homme. Ma meére et ma sceur sont la-haut. J'espéere que
vous n’étes pas trop fatigué ?

L’abbé était tres fatigué, mais il s’efforca de sourire et
demanda :

— Vous m’attendiez ? Comment saviez-vous...

— Cest une longue histoire, dit pensivement Francois
de la Rodiére, nous sommes tous perplexes a ce sujet,
mais n’en parlons pas maintenant, il faut d’abord que
vous diniez et que vous vous reposiez.

La marquise ne se montra pas moins cordiale que son
fils. L’abbé Edgeworth, par son caractére sacré, et parce
qu’il avait eu le privilege d’assister le roi-martyr a ses
dernieres heures, avait droit a des égards spéciaux. On lui
présenta donc Cécile de la Rodiére et un jeune
gentilhomme anglais, Lord Devinne, un ami de la famille
qui était venu de Paris a franc étrier pour porter les
nouvelles des terribles événements de cette journée.

Ce fut lorsque toute la famille et leurs hotes eurent



pris place autour de la table du souper que Cécile raconta
au prétre l'incident mystérieux qui les avait intrigués a
l'aube de ce jour.

— Cétait extraordinaire, et je ne puis vous dire a quel
point jétais agitée, car cest a moi que la premiere
annonce de votre venue a été adressée.

— A vous, mademoiselle ?

— Oui, et vous allez voir qu’il y avait de quoi agiter
méme une personne plus calme que moi. Ce matin, de
bonne heure, je faisais ma promenade habituelle dans le
parc, lorsque je vis un homme d’aspect minable qui venait
a ma rencontre. Il était assez loin et je ne distinguais pas
bien ses traits, mais je voyais que ce n’était pas la un
habitant du chateau. Nous avons maintenant I'habitude,
ajouta-t-elle avec un petit soupir, de voir notre propriété
envahie par toutes sortes de gens. Cependant, cet homme
n‘avait pas l'air d’étre venu pour mal faire, il semblait
seulement se promener a pas tres lents, les mains dans
les poches, sans regarder a droite ni a gauche. Il ne fit rien
d’autre jusqu’a ce qu’il fit arrivé a la hauteur d’'un des
bancs de pierre qui jalonnent 'avenue. Alors, je lui ai vu
prendre un papier dans sa poche et le poser sur le banc ; il
me fit nettement signe comme pour attirer mon attention
sur le papier, puis il tourna les talons et repartit par ou il
était venu. Les buissons I'eurent bient6t dissimulé a mes
yeux.

Cécile s’arréta, puis reprit avec plus d’animation :

— Vous pouvez imaginer avec quelle hate je me suis
précipitée sur ce papier. Le voici.



Elle retira de son corsage un bout de papier froissé et
se mit a lire :

— L'abbé Edgeworth, vicaire de Saint-André, qui a
suivi le roi de France jusqu'au pied de léchafaud, vous
demandera lhospitalité pour cette nuit. N'était-ce pas
extraordinaire ? J’ai montré ce message a maman et a
Frangois. Ni I'un ni lautre n’ont pu deviner qui nous
lavait envoyé, mais depuis, Milord Devinne a jeté un jour
plus surprenant encore sur cet incident.

Elle tendit le papier a 'abbé qui mit ses lunettes pour
examiner le message a son tour :

— Clest vraiment curieux, dit-il, et il n'y a pas de
signature.

— Il n’y a que le dessin rudimentaire d’une petite fleur
écarlate, fit remarquer la jeune fille.

Et elle reprit le papier, le rangea soigneusement dans
les plis de son fichu.

L’abbé se tourna vers le jeune Anglais :

— Et vous, milord, demanda-t-il, pourriez-vous
réellement nous expliquer I'origine de ce message ?

— Ce n’est pas cela tout a fait, mais je peux vous dire
que la petite fleur écarlate est 'embléeme du chef d’une
association de gentilshommes anglais qui se sont juré de
sauver les innocents menacés du sort qui a été celui du roi
de France aujourd’hui.

— Voici un noble idéal, milord ! Sauver les innocents !
Ce sont des Anglais, dites-vous ? Etes-vous un membre



de cette association ?
— J’ai cet honneur.
— Qui est votre chef ?
— Cest notre secret... et le sien.

— Excusez-moi ! Je ne voulais pas étre indiscret. Tout
cela est stupéfiant. Il est si étrange de voir des hommes
risquer leur vie pour 'amour de leur prochain alors qu’ils
sont des étrangers pour ceux qu’ils sauvent et qu’ils ne
seront ni reconnus, ni remerciés. Quand je pense que je
dois la vie a vos amis et a votre chef !... Et cette petite
fleur ? N’est-ce pas le mouron rouge ?

— Oui.
— Il me semble que j'en ai entendu parler vaguement.

Ici, les policiers appellent ainsi une organisation
d’espionnage anglais.

— Nous ne sommes pas des espions, monsieur I'abbé.
La ligue du Mouron Rouge n’a rien a voir avec la politique.

— J'en suis persuadé, mais j’ai su que le gouvernement,
trés irrité par les activités de votre association, offre une
importante récompense pour l'arrestation de votre chef.
Dieu le protégera, souhaitons-le !

Ce fut peu de temps apres ces quelques paroles que le
pauvre abbé eut une syncope. Francois de la Rodiére
appela Paul et les deux hommes transporterent le malade
dans la chambre qu’on avait préparée pour lui et on le mit
au lit. Comme il paraissait trés mal en point, la marquise
ordonna a Paul d’aller chercher tout de suite le Dr Pradel.



— Le docteur est ici, madame la marquise.
— Que fait-il ?

— Je l'ai envoyé chercher, expliqua Francois ; Stella
devait étre purgée et César avait une épine dans la patte,
mais il devrait étre déja parti. Pourquoi est-il encore ici ?

— Marie avait son rhumatisme et Berthe, la fille de
cuisine, s’était fait mal au doigt.

— Dites-lui d’aller voir tout de suite M. T'abbé,
commanda le marquis.

Quand Paul fut parti, Francois de la Rodiére se tourna
vers Lord Devinne.

— Clest bien malencontreux. J'espére que ce ne sera
pas une longue maladie. Que I'abbé reste ici un jour ou
deux n’offrait aucun inconvénient, mais vous ne nous
aviez pas dit qu’il était malade.

— Nous ne le savions pas, répondit Lord Devinne.

— Votre merveilleux chef aurait dii vous le dire,
répliqua lautre avec mauvaise humeur. Ce n’est pas
rassurant pour la maisonnée tout entiere d’avoir ici un
homme poursuivi par ce gouvernement d’assassins.
Croyez-moi...

Il fut interrompu par l'entrée de Simon Pradel. La
marquise salua celui-ci d'un gracieux signe de téte et
Cécile lui adressa un regard amical, mais le marquis ne se
donna pas la peine de le saluer.

— Clest la-haut qu’il vous faut aller, dit-il séchement,
un de nos amis qui soupait avec nous a eu un soudain



malaise.

Simon s’apercut de I'insolence du ton et, frongcant un
peu le sourcil, prit son crayon et ses tablettes et
demanda :

— Quel est le nom de cet ami, monsieur ?
— Cela ne vous regarde pas.

— Je regrette, mais cela me regarde. Je suis tenu par la
loi de rendre compte a la section locale de tous les cas que
jai a traiter dans cette zone.

La marquise soupira et détourna la téte : les mots
« section » et « loi » I'indisposaient toujours, et Francois
de la Rodiére s’irrita de cette opposition, surtout de la
part de Pradel dont il connaissait les opinions libérales,
sinon révolutionnaires.

— Vous pouvez rendre compte de cela au diable ! dit-il
exaspéré.

La maladie de 'abbé lui semblait déja intempestive et
leffronterie de ce chevalier de la lancette faisait tourner
sa contrariété en fureur.

— Ou vous allez soigner mon invité ou vous quittez les
lieux immédiatement !

Simon Pradel n’était pas tres patient. L’arrogance de
cet aristocrate l'exaspérait autant que son attitude
exaspérait le marquis. Il devint pale et allait répliquer
lorsqu’il rencontra le regard suppliant des beaux yeux de
Cécile.

— Monsieur le docteur, dit-elle gentiment, notre ami



est tres malade. Je suis stire qu’il vous dira lui-méme son
nom, car il n’a pas de raison de le cacher.

Simon, touché par ce regard et par ces mots, ravala sa
colére et, avec une légére inclinaison de téte, quitta la
piéce. Le marquis, furieux, se tourna vers sa sceur :

— Vous étes une sotte. Ce garcon ne méritait qu'une
correction. Votre amabilité encourage son insolence.
Toute son espece aurait di étre fouettée ; si on I'avait fait,
nous ne serions pas ou nous en sommes. N’ai-je pas
raison, maman ? conclut-ii en se tournant vers
I'imposante marquise.

Mais la marquise, bouleversée par lincident, avait
quitté la piece.



14
Violences

A l'aube, Simon Pradel quitta le chateau. Il avait passé
toute la nuit au chevet de 'abbé Edgeworth, luttant sans
cesse pour conserver le battement de la vie a ce cceur
surmené. Le prétre n’était qu’a demi conscient et avalait
machinalement les potions que le médecin versait entre
ses levres. Vers six heures du matin, il reprit
connaissance et ses premiers mots furent pour demander

un prétre.

— Vous n’étes plus en danger, maintenant, lui dit
doucement le docteur Pradel.

L’abbé insista.
— Il faut que je voie un prétre : il y a trois jours que je
ne me suis pas confessé.

\

— Vous n’avez rien a vous reprocher, jen suis sir,
monsieur 'abbé, et je crains que ce ne soit pour vous un
effort pénible.

— Le regret d’étre privé de l'assistance d'un de mes
freres me fait plus de mal qu’un effort, si pénible soit-il.

Il fallait donc contenter le malade. Pradel pensa
immédiatement a Augustin Levet et décida d’aller le



chercher. Il reprit sa trousse et son manteau, laissa des
instructions a la femme de service qui devait s’occuper de
son malade, et quitta sans regret ce chateau inhospitalier.
La matinée était claire et froide, le soleil se levait a peine
au-dessus des bois de Charenton et une lumiere pale se
glissait dans la vallée. Dans le parc, deux journaliers
travaillaient déja et, devant I'écurie, loin sur la gauche,
Pradel apercut trois hommes dont I'un, un groom, tenait
par la bride un cheval qu'un autre homme, Lord Devinne
probablement, s’apprétait a enfourcher ; le troisiéme
tournait le dos a 'avenue et Pradel ne le reconnut pas.

Il se mit a marcher rapidement vers la grille et,
soudain, apercut une silhouette féminine qui marchait
dans la méme direction que lui, a quelque distance en
avant. Il s’arréta, planté comme une souche et n’en
croyant pas ses yeux : ce n’était pas souvent qu'une telle
chance lui était arrivée. La joie de rencontrer Cécile de la
Rodiére seule, de lui parler en téte a téte, ne lui avait été
accordée que deux fois dans l'année qui venait de
s’écouler.

Pradel n’était pas un sot. Il savait bien que son amour
était absolument sans espoir ; c’est-a-dire qu’il 'avait cru
jusqu’aux derniers événements, jusqu'a ce gigantesque
bouleversement qui avait mis la société sens dessus
dessous. Il n’aurait pas été un homme s’il n’avait pas alors
commencé a espérer ou, plutét, s’il n’avait pas cessé de
désespérer tout a fait. Il était certain que l'arrogante
famille de Cécile continuerait a s’opposer a un mariage,
mais nul ne pouvait savoir si, dans les mois qui allaient
suivre, ces dédaigneux aristocrates ne seraient pas peu a



peu obligés d’abandonner leur forteresse d’orgueil.

Bien siir, Simon ne pensa pas a tout cela au moment ou
il apercut la jeune fille, il se félicita seulement de sa bonne
fortune et hata le pas pour la rattraper. Elle était
emmitouflée de la téte aux chevilles dans un ample
manteau, mais son capuchon avait glissé et le soleil
d’hiver, qui faisait briller la riviére, caressait ses boucles
folles et les faisait briller comme de T'or.

L’avenue était jalonnée sur toute sa longueur par des
bancs de pierre dont le dernier était tout pres de la grille
principale. Cécile s’arréta 13, regarda autour d’elle comme
si elle attendait quelqu’'un et s’assit. Au bruit des pas du
jeune homme, elle se retourna et, quand elle le vit, elle se
leva précipitamment, comme surprise. Il s’approcha, se
découvrit et s’inclinant trés bas :

— Vous vous étes levée de bonne heure,
mademoiselle ?

— Le lever du soleil était si beau ! Une promenade m’a
tentée !

— Ce n’est pas étonnant, I'air du matin semble nous
faire revivre.

Cécile se rassit. Sans attendre sa permission, Simon
s’assit a coté d’elle.

— Je vais répéter votre question, monsieur le docteur,

reprit Cécile en souriant : Vous vous étes levé de bonne
heure ?

— Ce n’est pas exact, mademoiselle, car je ne me suis
pas couché.



— Vous avez veillé toute la nuit ?

— Mon malade aussi.

— Pauvre homme ! Comment va-t-il ?

— Mieux maintenant, mais la nuit a été tres mauvaise.
— Vous ne l'avez pas quitté ?

— Evidemment.

—Vous avez été bon. Et... s’est-il confessé a vous ?

— Non, mais j'ai deviné.

—Ilaeule délire ?

— Non, il était tres faible, mais il n’a jamais perdu la
raison.

— Alors, comment avez-vous deviné ?

— Il est prétre. J’ai vu sa tonsure. Cest un fugitif
puisqu’il cache son nom. Ce n’était pas difficile.

— Vous ne..., commenca-t-elle impulsivement.
— Mademoiselle ! protesta-t-il d'un ton de reproche.

— Je sais, reprit-elle vivement. J’aurais dd ne rien dire.
Vous étes incapable d’'une action basse. Tout le monde
sait que vous étes noble et généreux et il vous faut oublier
ce que jallais dire et me pardonner.

Elle soupira et ajouta avec un peu d’amertume :

— Nous sommes tous détraqués, ces jours-ci. Rien n’est
semblable a ce qui était il y a seulement quelques années.
Notre pauvre pays est bouleversé, et nous aussi... Mais je



ne dois pas vous empécher d’aller vous reposer. Vous
avez tant de travail, il ne faut pas vous surmener.

— Me reposer ? Me surmener, comme s’il y avait
quelque chose, en ce monde...

11 s’efforca d’arréter le torrent de mots qui allait lui
monter du cceur aux levres et dont les conséquences
pouvaient étre beaucoup plus graves qu’il n’était possible
de I'imaginer. Cécile de la Rodiére était assez femme pour
le deviner, et assez femme aussi pour ne pas vouloir qu’il
s’arrétat si brusquement. Aussi, elle se leva et marcha
vers la grille. Il la suivit en songeant au bonheur qu’il
aurait eu de prolonger ce téte-a-téte, qui devait étre peu
de chose pour elle, mais qui était I'événement le plus
heureux qui efit jamais illuminé sa vie a lui.

Cécile ne dit rien jusqu’a ce qu’ils fussent a la grille et,
tandis qu’il I'ouvrait, elle lui tendit la main :

— Suis-je pardonnée ?

Son regard était irrésistible, et le pauvre amoureux ne
put que fléchir le genou et baiser la petite main. Une
lumiére argentée tombait sur eux a travers les branches
des sycomores et des chataigniers et, dans les buissons,
on entendait les pas légers des petites bétes carnassieres.
Puis les sabots d’un cheval résonnérent tout pres sur le
sol gelé et une voix d’homme dit :

— Bon voyage, mon ami, et revenez nous voir bient6t !
Aussitot, on entendit un affreux juron, puis :
— Que fait ici ce maraud ?



Cécile retira sa main et tourna des yeux effrayés du
coté d’ou la voix était venue, mais avant que la jeune fille
ait pu intervenir, un coup de cravache violent s’abattit sur
la téte du jeune médecin qui n’avait pas pu se relever. Il
s’effondra sur le sol, mais entendit le cri d’horreur et de
détresse de Cécile et les hurlements de son frere :

— Comment osez-vous ! Comment osez-vous !

La cravache se releva et, cette fois, cingla les épaules
de Pradel. A moitié évanoui, celui-ci fit cependant le geste
de se protéger la téte avec son bras. Il vit le petit pied de
Cécile sous sa jupe et le bord de son manteau, et entendit
son appel au secours et la voix de Lord Devinne :

— Francois ! Pour 'amour de Dieu ! Vous allez le tuer !

Malgré sa faiblesse, il allait faire un effort pour se
relever lorsqu’un bruit étrange retentit tout preés. Etait-ce
venu des buissons ou de la route, des cypres raides
comme des sentinelles de chaque c6té de la grille ?
Personne n’aurait pu le dire, mais il eut pour effet de
paralyser tout le monde, le fou furieux qui frappait,
comme sa victime. Ce bruit n’était pas effrayant, ce
n’était qu’un rire, léger et trainant. Mais comme il était
impossible de le localiser et que personne n’était en vue, il
restait singulier, sinon inquiétant. Les jurons de Francois
de la Rodiere se glacerent sur ses lévres, ses joues
blémirent, son bras qui brandissait la cravache resta
immobile au-dessus de sa téte comme s’il avait été
pétrifié.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il.



— Quelque campagnard sur la route, suggéra Lord
Devinne.

Et il ajouta :
— De toute facon, il vous a épargné un meurtre.

Déja, le marquis reprenait son sang-froid et en méme
temps sa rage :

— Commettre un meurtre ? J'aurais aimé tuer cet
animal.

11 se tourna vers Cécile :
— Venez, dit-il.

Elle ne voulait pas venir. Elle voulait secourir le blessé
qui gisait sur le sol, le visage ensanglanté, et qui était
complétement évanoui. Francois de la Rodiére frappa du
pied la forme étendue.

— Francois ! cria la jeune fille hors d’elle. Je vous
défends...

— Je vous jure de le tuer si vous ne me suivez pas tout
de suite.

Cécile, indignée, terrifiée et craignant que son frere ne
mit sa menace a exécution, se tourna vers Lord Devinne
et dit froidement :

— Milord, mon frére est hors de lui, donc il faut que je
vous demande d’agir en chrétien et en gentilhomme. Si
vous avez besoin d’aide, appelez Antoine qui est a I'écurie.
11 s’occupera du Dr Pradel jusqu’a ce que celui-ci puisse
retourner chez lui.



Elle inclina un peu la téte sans cacher le mépris que lui
inspirait I'attitude qu’il avait adoptée pendant toute cette
affreuse scéne, car, sauf lorsqu’il avait crié : « Pour
lamour de Dieu ! vous allez le tuer », il était resté pres de
son cheval, les rénes autour du bras, I'air détaché comme
s’ll ne voyait pas se perpétrer un odieux attentat contre
un homme sans défense. Et comme Francois emmenait sa
sceur de force, Lord Devinne fit un mouvement pour
revenir a son cheval, mais un regard de Cécile I'arréta et
le décida a se montrer un peu plus humain.

— Je vais chercher Antoine pour m’aider, dit-il.

Et il se dirigea vers les écuries en tenant son cheval
par la bride.

Antoine, justement, n’était pas a l'’écurie. Devinne
attacha son cheval dans la cour et apres quelques
secondes d’hésitation il se décida a revenir au chateau. Il
s’était dit : « Si je ne vois pas Cécile maintenant, elle va
ruminer tout cela et ajouter a ce qui s’est réellement
passé. »

Paul lui ouvrit la porte ; Devinne demanda
mademoiselle. Paul alla porter son message et revint lui
dire que mademoiselle était souffrante et ne recevait
personne. Devinne renouvela sa démarche qui fut encore
repoussée. Il fit demander quand elle accepterait de le
recevoir et on lui répondit qu’elle ne pouvait fixer la date,
que cela dépendrait de I'état de sa santé.

Devinne, comprenant qu’il n’y avait plus rien a faire,
reprit le chemin du retour, se sentant furieux contre le
monde entier et en particulier contre Simon Pradel.



Dans la cour de lécurie, il trouva Antoine qui
travaillait, mais il enfourcha son cheval sans dire un mot
de ’homme qui gisait sans connaissance devant la grille.
Lorsqu’il passa par 13, il vit avec surprise qu’il n'y avait
plus trace de Simon Pradel.

— Ces canailles sont trés solides, fut tout le
commentaire de Lord Devinne.

Et il mit son cheval au trot.



15
Nouvelles alarmantes

Quand Simon Pradel reprit ses sens, il se trouva assis,
le dos appuyé au tronc d’un saule au bord d’une petite
riviére qui allait son chemin avec turbulence pendant trois
ou quatre cents metres le long de la route. Son manteau
était enroulé autour de lui et son chapeau était posé en
arriére de sa téte. Celle-ci lui faisait trés mal, et il lui fallut
quelque temps pour se souvenir de ce qui s’était passé. I1
porta la main a son front et sentit qu’il était entouré d’'un
mouchoir.

Alors la mémoire lui revint et une fureur insensée
s’empara de lui. Rien n’aurait pu 'empécher de se venger
du lache qui l'avait traité de facon si humiliante, mais,
pour le moment, attirer Francois de la Rodiére dans un
endroit ot il ne pourrait appeler personne a I'aide, posait
un probléme insoluble : on avait di donner l'ordre de lui
claquer la porte au nez s’il se présentait au chateau. Et il
ricana tout haut avec amertume en songeant que le
vaurien dont il pourrait avoir raison avec ses seules
mains, était maintenant hors de portée et que la chance
seule pouvait donner l'occasion d’en tirer une juste
vengeance.



Son propre rire rappela au médecin le curieux incident
qui lui avait, en fait, sauvé la vie. A quelles extrémités
aurait pu se porter ce furieux si ce rire surnaturel n’avait
pas éveillé les échos de laurore et paralysé le bras
meurtrier ? Ce rire resterait aussi mystérieux que la
maniére dont il avait été transporté, appuyé contre le
saule. Son visage était propre comme si on avait nettoyé
le sang qui devait le couvrir, sa blessure était bandée et
ses vétements soigneusement brossés. Il se rappelait
avoir senti des bras puissants le soulever du sol et le
transporter pendant un certain temps. Puis il se souvint
de Cécile, de sa main tendue, de son regard plein de
douceur, de ce délicieux téte-a-téte dans I'avenue. Apres,
lui vint le souvenir de 'abbé Edgeworth. Il se rappela son
angoisse a 'idée d’étre privé plus longtemps des secours
de la religion, et sa propre décision d’aller chercher
Augustin Levet.

La vengeance attendrait ; d’ailleurs Dieu a dit : « La
vengeance m’appartient. »

Avec un dernier geste d’irritation et de souffrance,
Pradel s’éloigna de ce maudit chateau. Il allait prendre le
raccourci de Choisy lorsqu’il apercut un homme petit,
pauvrement vétu, qui semblait se dissimuler au tournant
de la route. Il n’y fit pas attention, méme apres s’étre
rendu compte que deés que lui-méme avait pris le sentier,
I'homme était revenu sur ses pas et s’avancait sur la
grand-route.

Marcher sur ce terrain glissant et accidenté était
difficile et chaque pas, chaque mouvement était un effort



pénible pour ses membres endoloris, mais sa force de
caractere et ses préoccupations ne laissaient pas a Simon
Pradel le loisir de s’apitoyer sur lui-méme. Moins d'une
heure plus tard, il sonnait a la porte des Levet. On ne
répondit pas. Il sonna de nouveau. Il lui sembla étrange
qu’il n’y elit pas au moins une personne pour veiller la
morte. Charles Levet avait 'habitude de partir de bonne
heure, et Augustin était peut-étre a I'église, mais Blanche,
mais la servante, ne pouvaient pas avoir abandonné la
pauvre Henriette Levet.

Vaguement inquiet, Simon se dirigea vers I'église dans
Iespoir d’y trouver Augustin. Comme il repassait la grille,
il rencontra la voisine, la veuve Dupont qui, a sa vue, leva
les bras au ciel en s’écriant :

— Quel malheur, citoyen docteur !
— Quel malheur ?

— Vous ne savez pas ? Ces pauvres Levet ! Et la
citoyenne git 1a, morte, toute seule. Ma fille et moi serions
venues la veiller, mais nous l'avons su trop tard. La
maison était déja fermée.

Elle parlait avec tant de volubilité que Simon eut
toutes les peines du monde a poser de nouveau une
question :

— Pour 'amour de Dieu, que s’est-il passé ?

— On les a arrétés cette nuit. Et on va tous les
guillotiner. Le pauvre Charles, son saint homme de fils, la
jolie petite Blanche et la servante. Je ne pense pas que
Marie soit une servante capable, vous voyez ce que je



veux dire...

— Oui, oui, mais comment avez-vous su cela ? Etiez-
vous présente ?

— Non, citoyen, mais jai vu le notaire Maurin apres
leur départ. Oui, on les a emmenés dans une voiture... J’ai
demandé au notaire si on allait vraiment les guillotiner...
Sait-on ce qui peut arriver ? On a guillotiné le pauvre
roi... Louis Capet, je veux dire, n’est-ce pas ?

Pradel en savait assez. Il remercia rapidement la
veuve et il se dirigea tout de méme vers I’ eghse non pour
y trouver Augustln mais pour prier le curé, ou son vicaire
d’aller voir un malade au chateau. Apres, il se rendit a
Iétude du notaire ot on lui dit que le citoyen Maurin
reviendrait pour déjeuner. Il était dix heures et il restait
deux heures a tuer. Il allait donc revenir chez lui boire
une tasse de café et se reposer un peu avant de reprendre
son travail. Comme il s’éloignait de la demeure de Maurin,
il vit le petit homme qu’il avait apercu en chemin s’arréter
devant la porte et sonner. Le serviteur ouvrit la porte et il
n’éloigna pas le petit homme qui entra tout de suite.



16
Rumeurs contradictoires

Rien de tel qu'un village ou une petite ville de province
pour la prompte propagation des nouvelles. Quelques
heures aprées que la chose se fut passée, tout Choisy savait
qu'un de ses citoyens les plus respectés, le Dr Pradel,
avait été victime d’'une attaque injustifiable de la part du
ci-devant marquis de la Rodiere. Certains méme
racontaient qu’il y avait eu meurtre, mais ce bruit ne
tarda pas a étre démenti, car on vit le Dr Pradel traverser
la Grand-Place : certes, il était trés pale, mais il était bien
vivant.

Ce soir-1a, ce fut le principal sujet des conversations au
coin des rues et dans les cafés. Méme la mort du roi passa
au second plan et lhistoire, enrichie de variantes plus ou
moins conciliables entre elles, vola de bouche en bouche.
Louis Maurin fut un des premiers a '’entendre et il en fut
trés faché. Son « aide-ménage », Henri, rapporta plus
tard que le notaire avait recu deux visites d’'un individu
de mauvaise mine qui venait assez souvent a I'étude, mais
dont lui, Henri, ignorait le nom. Ce fut pendant la
deuxiéme visite de cet homme que le notaire eut un acces
de fureur. Henri avait été effrayé, car, bien qu’il fit peu



curieux de nature, il avait été forcé d’entendre une partie
de ce qui s’était dit dans le bureau :

— Espéce d’idiot..., disait le notaire.
L’autre répondait :

— Vous m’aviez dit de répandre des rumeurs qui lui
portent tort...

— Elles ne lui portent pas tort, imbécile, vous l'avez
transformé en héros...

Tout cela était mystérieux. Il était bien dommage que
le brave serviteur n’en efit pas entendu plus long.

Sans aucun doute, Louis Maurin était furieux. Tous les
plans qu’il avait échafaudés pour obtenir la main de
Blanche Levet s’effondraient. Un des points de ce plan
avait été de répandre sur le Dr Pradel des bruits
calomnieux. Blanche ne pourrait pas ne pas en entendre
parler et son pére interdirait sa maison au docteur, mais
faire de Simon Pradel la victime de l'arrogance et de la
brutalité d'un aristocrate, donner a Ilincident une
signification politique, ne pouvait qu’exciter la pitié de la
jeune fille. Pradel devenait le martyr de ses convictions.
Les commérages disaient déja que les ci-devant du
chateau avaient perdu le controle de leurs nerfs a la
nouvelle de I'exécution du roi, qu’ils avaient vengée sur la
premiere victime qui leur était tombée sous la main : le
médecin, dont ils connaissaient les opinions libérales. Les
cerveaux briilés de Choisy parlaient déja de monter en
corps a la Rodiere pour tirer vengeance de cet attentat. Si
ce projet était mis a exécution, Pradel deviendrait le



personnage le plus important de Choisy. Peut-étre serait-
il ensuite élu représentant a la Convention et deviendrait-
il le second de Danton ou de Robespierre ! Malgré la
température glaciale, Maurin était en nage a I'idée de la
gloire future du jeune médecin, gloire qui éblouirait
Blanche et inciterait peut-étre le vieux botaniste a
prendre ce brillant politicien pour gendre.

Maurin sentit qu’il ne pourrait pas supporter cette
pensée dans la seule compagnie de son aide-ménage : elle
le rendait fou. Il était sept heures ; la famille Levet était
probablement a table ; Maurin pensa qu’il pouvait se
présenter chez eux sous prétexte de demander de leurs
nouvelles aprés la dure épreuve de ces derniéres vingt-
quatre heures, et d’offrir son aide pour les démarches
qu’allaient nécessiter les funérailles de M™¢ Levet.

En effet, il trouva les Levet a table et nota aussitot
qu’il y avait eu quelque discussion entre les membres de
la famille. Blanche avait pleuré : elle avait les yeux
gonflés, les joues rouges, et avait repoussé son assiette
pleine sans y toucher. Augustin, calme comme d’habitude,
les yeux fixés sur son bréviaire appuyé devant lui contre
un verre, mangeait et le visage de Charles Levet était
indéchiffrable. Cependant, Maurin soupgonna ce qui se
passait dans lesprit du vieux royaliste. Pradel était un
ami et le traitement qui lui avait été infligé devait révolter
le botaniste ; mais, d’'un autre coté, la fidélité de celui-ci a
son roi se doublait de fidélité au seigneur.Il pensait
probablement que ce seigneur avait une raison d’agir
ainsi, qu’il devait y avoir une explication a sa conduite.



Augustin devait prier pour que Dieu pardonnat au
marquis de la Rodiére de s’étre abandonné a un des
péchés capitaux ; seule Blanche devait étre indignée.
Maurin ne voulut voir dans cette indignation que I'intérét
naturel qu’on peut porter & un ami et se refusa a croire
que la jeune fille fiit amoureuse du médecin.

Maurin se vantait toujours de son tact, et il pensait
qu’il faisait preuve de tact en se présentant comme un
invité agréable dans une maison ou ses opinions politiques
le rendaient aussi importun a Charles Levet que la peste
noire. Il pénétra dans la piéce, la main tendue et d’'un air
ou se mélaient en proportions égales la joie de revoir des
amis et le sérieux que commande leur deuil. On le pria de
s’asseoir et on lui offrit un verre de vin. Il parla de
Ienterrement et insista pour se charger de toutes les
formalités exigées par la loi ; il s’informa de la santé de
chacun ; prétendit étre chargé de présenter des excuses
officielles pour l'arrestation et la détention de la famille et
ne s’apercut pas que toute sa volubilité se heurtait a un
silence complet. Blanche paraissait toujours préte a fondre
en larmes. Maurin allait parler de 'aventure de Simon
Pradel lorsqu’on entendit la cloche de I'entrée.

— Ce doit étre le docteur, dit Marie.

Et elle alla ouvrir.

— Je le verrai ailleurs, dit Charles Levet.

Et il se leva en disant a Augustin :

— Viens avec moi.

Maurin, qui surveillait avidement Blanche, crut voir



que c’était sur un signe d’elle que Levet avait demandé a
Augustin de 'accompagner. Puis il entendit les hommes
parler dans le couloir et enfin, tous trois entrerent dans le
salon. Maurin ne pouvait plus se tromper sur I'expression
du visage de Blanche : elle était tout ardeur, et dans ses
yeux brillait cette lumiére qui ne parait dans les yeux des
femmes que lorsque s’approche leur bien-aimé. Maurin se
maudit d’avoir manqué de jugement. Il aurait di deviner
ou était I'obstacle et jouer différemment. Il n’aurait pas
fallu méler le jeune médecin a des racontars d’ordre
politique ; il y avait d’autres moyens de transformer un
amour naissant en jalousie et méme en haine. La jalousie
aurait stirement jeté Blanche dans les bras de 'homme
qui aurait su jouer cette carte. Maurin pensait avoir cette
carte maitresse dans la main et il décida de la risquer tout
de suite.

— Notre ami s’est vite remis de son accident de ce
matin. IL..

— Ne parlez pas de cela, Louis, interrompit Blanche, je
ne le supporterai pas.

— Ma chere, je voulais seulement dire que, comme tout
amoureux fervent qui se respecte, il est prét a endurer les
pires traitements pour le seul bonheur de rencontrer le
regard de sa bien-aimée. Ce n’est pas moi qui le
blamerais. Moi aussi, jaccepterais n’importe quoi pour
Pamour de vous, Blanche... méme les coups.

— Vous ne dites que des bétises, répondit durement la
jeune fille. Il ne s’agissait nullement d’amour dans
T'histoire abominable de ce matin. Simon n’avait provoqué



en rien I'attaque dont il a été victime.
— Il ne lavait provoquée en rien ? Voyons, Blanche...

— Parfaitement. Simon avait veillé un malade toute la
nuit. Il revenait chez lui a I'aube quand ce démon de
marquis lui est tombé dessus par-derriere et 'a mis hors
de combat sans qu’il ait pu se défendre.

Maurin eut un petit rire de supériorité :

— L’histoire est treés bonne. Puis-je vous demander de
qui vous la tenez ?

— Tout le monde la connait a Choisy, et dans tous les
détails...

— Non, ma chére, on ne connait pas tous les détails. Iy
avait un homme sur les lieux qui a tout vu depuis le
commencement.

— Quelque menteur...

— Non. Ce n’est pas un menteur. Un homme intégre,
un fonctionnaire, d’ailleurs.

— Que vous a-t-il dit ?
Maurin sourit. Blanche maintenant s’informait, elle ne

se refusait pas a écouter plus avant comme une femme
plus mire 'aurait fait.

— Ma chére Blanche, Francgois de la Rodiere a
découvert Simon Pradel faisant une promenade
amoureuse avec sa soceur... apres une nuit passée au
chateau, certes, mais non au chevet d’'un malade. Simon
était a genoux devant la jeune fille et lui baisait la main. I1
n’y a rien d’étonnant a ce que le marquis ait perdu son



sang-froid.
— Clest faux ! cria la jeune fille.
— Je vous en donne ma parole, répliqua le notaire.

Blanche se leva brusquement, ouvrit la porte, et la
montrant d’'un geste théatral :

— Dehors, citoyen Maurin, dit-elle, et ne vous
présentez plus ici. Vous étes un menteur et un traitre. Je
vous hais plus que n’importe qui.

Maurin resta un moment sans bouger, a se demander
ce qu’il fallait faire ; la réaction de la jeune fille 'avait pris
de court. Une fois de plus, une fausse manceuvre avait
ruiné ses plans. Pour le moment, il est vrai, il n’y avait
plus qu’a obéir. Il se leva lentement, prit son manteau et
son chapeau, et en passant devant Blanche il s’inclina
profondément. Elle claqua la porte derriere lui.



17
Un avertissement opportun

Le lendemain de ces événements, un cabriolet, plus
délabré peut-étre que le plus délabré de Choisy, passa les
grilles du chateau de la Rodiére et vint s’arréter devant
Ientrée principale du chateau. Un homme de haute taille,
vétu de noir, en descendit et sonna la cloche. A Paul qui lui
ouvrit, il dit qu’il se nommait d’Arblay, professeur a
l'université de Louvain, et qu’il désirait voir M. 'abbé. Le
visiteur avait bonne mine, mais il fallait étre si prudent en
ces temps difficiles que Paul préféra lui fermer la porte au
nez pour aller demander conseil a sa moitié. Les deux
vieux serviteurs décidérent d’en référer a M. le marquis.
A leur grand étonnement, le marquis montra une vive
satisfaction a lannonce de cette visite et ordonna
d’introduire immédiatement M. le professeur dans sa
propre chambre ou il accueillit le visiteur avec une
extréme cordialité :

— Vous étes plus que bienvenu, monsieur, dit-il. Je
vous attends depuis hier a midi, depuis que j'ai recu un de
ces mystérieux messages signés d’'une petite fleur rouge.
Je suppose que vous savez tout a ce propos ?

— Tout ? Pas tout a fait, monsieur le marquis. Mais on



m’a demandé de venir chercher ici 'abbé Edgeworth, et
de le conduire jusqu’a Vitry ou des amis belges le
prendront en charge et l'accompagneront jusqu'a la
frontiere.

Frangois de la Rodiére semblait presque intimidé par
la gravité de ce savant, sa mise dune merveilleuse
élégance, et 'admirable facon dont il parlait le francais.
Une des belles mains du visiteur reposait négligemment
sur le bec d’ivoire de sa canne. Vraiment, il n’y avait rien
de belge en lui, et il avait tout d’'un tres grand seigneur.

— Vous étes belge, n'est-ce pas ? monsieur le
professeur ?

— Il vaudrait mieux dire européen, répliqua
froidement le professeur.

Et il ajouta aussitot :

— J'espére que M. I'abbé est en meilleur état de santé,
car le voyage sera fatigant.

— Oh ! il va bien mieux. Entre nous, sa maladie tombait
bien mal, et rendait notre position a tous assez
dangereuse. Je vous suis reconnaissant de 'emmener.

— D’autant plus que la population de Choisy ne veut
guere de bien a votre famille.

— La canaille de Choisy ne me fait pas peur. Elle crie,
aboie, casse une fenétre ou deux, elle ne m’effraye pas.
Que ces marauds viennent, ils trouveront ce qu’ils
méritent.

— Il vaut mieux y étre préparés, pourtant.



— Je suis prét. J’ai de la poudre et des armes. Le
premier qui met le pied sur le perron est un homme
mort... et chacun de ceux qui le suivront.

— Se retirer devant un ennemi trop puissant est
toujours plus prudent et parfois plus courageux que
résister aveuglément.

— Vous voulez dire s’enfuir devant cette canaille ? Je
ne le ferai pas. Je les enverrai d’abord tous en enfer.

— Je songeais & M™¢ la marquise et 4 M''® Cécile.

— Bien, interrompit le marquis avec insolence, laissez
cela et occupez-vous de M. 'abbé.

Il sortit la-dessus, laissant le professeur immobile, l'air
bien préoccupé malgré son sourire ironique.

— M. T'abbé attend monsieur le professeur, vint lui dire
Paul.

L’entrevue fut courte. L’abbé, avec la résignation qu’il
avait toujours montrée pendant ces deux jours, était prét
a le suivre comme il avait suivi les deux gardes qui étaient
venus le prendre chez Charles Levet. Il fit ses adieux a la
famille de la Rodiére, les remercia de Tavoir
généreusement abrité, remercia Paul et Marie qui
l'avaient soigné et monta dans le cabriolet. Le professeur
s’assit a ses cOtés et resta auprés de lui pendant deux
kilomeétres environ. Alors, il commanda au cocher de
s’arréter et prit congé du prétre.

— Les amis qui vous accueilleront a Vitry, dit-il, et vous
conduiront a la frontiére, sont bons et généreux. Ils ont un
sauf-conduit pour vous. Ne pensez plus qu’a vous-méme



jusqu’a la frontiere. Que Dieu vous garde !

Puis il adressa quelques mots au conducteur. Il y avait
un autre homme a coté de celui-ci. Il descendit et vint
prendre place sous la capote de la voiture. Il avait lair
d’'un mauvais gargon, mais I'abbé commencait a s’habituer
a l'étrange apparence de ses sauveteurs et il jeta un
dernier coup d’ceil sur le mystérieux professeur qui était
debout, téte nue, au bord de la route, enveloppé dans son
manteau noir, sa main fine posée sur la poignée de sa
canne. L’abbé Edgeworth était sir qu’il n’oublierait jamais
ce visage et cette silhouette, méme s’il ne devait plus
jamais rencontrer cet ami inconnu qui lui avait sauvé la
vie, et tandis que le cocher enlevait ses chevaux, il
murmura une priére a I'intention de son bienfaiteur.



18
Menaces de troubles

Au bout de trois jours, la rage que l'incident de la
Rodiére avait suscitée a Choisy fut a son comble. Le soir,
en revenant de leur travail, les hommes et les femmes se
déversaient dans les cafés et les auberges pour s’informer
plus complétement des détails de cet attentat inoui. Qu'un
citoyen aussi respectable que le Dr Pradel efit subi pareil
traitement de la part d'un maudit aristocrate, demandait
une prompte vengeance, car les droits mémes de
n'importe quel citoyen francais se trouvaient ainsi
bafoués. Des agitateurs de métier vinrent de Paris et se
répandirent dans tous les lieux de réunion. Ils
haranguaient les excités qui venaient les entourer en
nombre toujours croissant.

Le centre de cette effervescence était le Café Tison,
sur la Grand-Place. Une foule de gens s’y assemblait le
soir parce qu'on savait que le héros du jour, le Dr Pradel,
venait y diner. Chacun voulait le voir, lui serrer la main et
lui assurer que tout Choisy désirait le venger.

Malheureusement, Simon Pradel n’était pas du tout
satisfait de ces manifestations. Il souffrait vivement de
son impuissance, mais il ne voulait pas que d’autres que



lui prétendissent venger l'offense qu’il avait di subir et,
surtout, il redoutait que cette bande de tétes folles n’allat
dévaster le chateau et peut-étre frapper Cécile de la
Rodiére en cherchant a atteindre son frére. Jusqu’ici,
cependant, il avait réussi a retenir les plus excités et,
assez bizarrement, il avait eu pour allié un homme qu’il ne
pouvait pas souffrir, Louis Maurin, qui semblait aussi
désireux que lui d’empécher I'équipée stupide que
préconisaient les révolutionnaires venus de Paris.

Depuis qu’il avait été mis a la porte par Blanche, Louis
Maurin n’avait pas essayé de se présenter de nouveau
chez les Levet. Il s’était mis a fréquenter le Café Tison
plus assidment qu’il ne l'avait jamais fait et il employait
la  toute son influence a modérer la fureur
qu’entretenaient les harangues enflammées des envoyés
du gouvernement, bien qu’il fiit au mieux avec ces gens.

— Vous ne pouvez pas mener toute cette ville par le
bout du nez, citoyen Conty, disait-il & un de ces orateurs
qui revenait s’asseoir au milieu d'un tonnerre
d’applaudissements. Le gouvernement a besoin que vous
incitiez les citoyens au patriotisme, et non que vous les
poussiez au culte d’'un seul homme qui, avant que vous
puissiez revenir a plus de sagesse, sera devenu une sorte
de héros qu'on enverra a la Convention ou il sera le rival
de Danton et de Robespierre. Et qu'y gagneriez-vous ?
Tandis que si vous savez attendre votre heure...

— Et que gagnerai-je a attendre mon heure ?

— Laissez aller ces aristocrates du chateau jusqu’a
pouvoir les dénoncer pour trahison et vous toucherez



ainsi une grosse récompense. On donne jusqu’a vingt et
trente livres pour une arrestation... et si vous faisiez
condamner un citoyen aussi en vue que le Dr Pradel, vous
pourriez compter sur cinquante livres.

L’autre homme cracha et eut un rire canaille :
— Vous le détestez autant que ¢a ?

— Je ne le déteste pas en tant qu’individu, répliqua
Maurin avec hauteur, mais je hais tous les traitres a la
République et Simon Pradel en est un.

— Comment le savez-vous ?

— Il est toujours au chateau. Il met de coté tout orgueil
professionnel et accepte de donner des purges aux
chevaux et aux chiens des ci-devant. Savez-vous
pourquoi il a été battu l'autre matin ? Parce qu’il avait
passé la nuit avec la donzelle Cécile et lui disait un tendre
au revoir a I'aube lorsqu’il fut surpris par le frére qui brisa
sa cravache sur les épaules de 'amoureux docteur.

11 était difficile de s’entendre parce que, dans un coin
du café déja bondé de bavards, une petite troupe de
musiciens faisait miauler des violons, souffler des
trombones et résonner des tambours avec une visible
satisfaction. Ils hochaient la téte et suaient a grosses
gouttes, tout en complétant par des effets vocaux leurs
efforts malheureux pour jouer une mélodie
reconnaissable. Ils avaient entonné la vieille chanson :

Il était une bergere,

Et ron ron ron, petit patapon...



— Maudits joueurs de crincrin, cria Conty exaspéré, je
voudrais qu’on les mit dehors ! On ne peut rien entendre
avec ce bruit !

Celui qui conduisait I'orchestre se démenait plus que
les autres. On se demandait ou il avait bien pu dénicher
son violon, les sons en sortaient sous forme de
craquements, de sifflements, de grincements et de
ululements qui provoquaient tantéot le rire, tantét la
colere, et, dans ce dernier cas, des projectiles venus de
toutes parts volaient autour de sa téte. Ces musiciens
étaient vraiment réussis : ils n’étaient ni lavés ni rasés,
leurs culottes effrangées montraient leurs jambes nues ;
ils portaient des sabots ou des chaussures éculées ; sur
leurs chevelures hirsutes étaient enfoncés des bonnets
rouges ornés de la cocarde tricolore. Ils s’étaient
présentés comme un orchestre ambulant et ils étaient
convenus avec le propriétaire du café de toucher un
souper chaud en paiement de leur exhibition.

— Ce voyou ferait mieux de travailler honnétement,
grommela Conty apres avoir essayé plusieurs fois de faire
taire les musiciens. C’est une offense aux patriotes de voir
un grand diable comme celui-ci jouer du violon et faire de
Peeil aux filles, alors qu’il devrait se battre contre les
Anglais.

— Se battre contre les Anglais ? Que voulez-vous dire,
citoyen ? demanda le notaire.

Lui et Conty avaient entre eux une soupiere. Chacun
d’eux, armé d’une louche, remplit son assiette jusqu’'au
bord. La soupe était briilante et ils soufflerent sur leur



cuiller avant de la porter a la bouche.

Les musiciens poussérent quelques beuglements,
tandis que la foule reprenait en choeur :

Le chat qui la regarde
D'un petit air fripon...
La-dessus, le chef d’orchestre, joignant le geste a la

parole, jeta aux jeunes filles des regards en coulisse qui
devaient bien valoir ceux du chat.

— Que voulez-vous dire, citoyen Conty, reprit Maurin,
en parlant de nous battre contre les Anglais ?

— Ce que jai dit. Nous allons étre en guerre avec ces
barbares avant un mois.

— Comment le savez-vous ?

— Nous sommes des agents du gouvernement, répliqua
Conty avec hauteur, et nous apprenons ces nouvelles bien
avant les gens du commun. En fait, jai rencontré ce matin
plusieurs représentants. Il va y avoir un débat la-dessus
cette nuit. Le citoyen Chauvelin est revenu de Londres
depuis le 21. Il va parcourir tout le pays en mission de
propagande. Je lui ai parlé. Il m’a dit qu’il serait a Choisy
cette nuit. Cest pourquoi, ajouta-t-il en attaquant
l'omelette a l'oignon, je voudrais que tous ces imbéciles
comprennent ce qu’ils ont a faire.

— Chauvelin ? dit Maurin, j’ai entendu parler de lui.

— Et vous allez le voir. Un homme intelligent, dur
comme l'acier. On l'avait envoyé a Londres, mais il n’y est
pas resté longtemps, il déteste les Anglais !



Les musiciens avaient achevé le dernier vers du
dernier couplet lorsque Conty sauta sur ses pieds en
disant : « Le voila ! » et s’ouvrit un chemin jusqu’a la
porte. Armand Chauvelin, ancien envoyé du
gouvernement révolutionnaire a la Cour de Saint-James,
était revenu d’Angleterre plus morose qu’auparavant ; il
était peut-étre un peu discrédité par ses nombreux
échecs dans l'affaire du Mouron Rouge, cet espion anglais
qu’il n’avait pu mettre hors de combat, mais néanmoins il
était encore de toutes sortes de conseils et de Comités.
Cétait un membre important de la Convention et, a ce
titre, il était partout respecté et craint.

Conty le salua obséquieusement et le conduisit a la
table ou Louis Maurin achevait de manger. Le notaire et
l'agitateur insistérent pour que Chauvelin acceptat d’étre
leur invité, mais celui-ci refusa. Il ne pouvait s’attarder a
Choisy, il ne s’assiérait méme pas. En dépit de sa petite
taille, de sa mine chétive, il attirait I'attention par son air
calme et sévere, et bien des regards curieux se
tournerent vers lui, tandis que, ses fines mains blanches
croisées derriere le dos, il écoutait les réponses que
Maurin et Conty faisaient aux quelques questions qu’il
leur posait sur I'état d’esprit des habitants de Choisy et
l'attaque dont le Dr Pradel avait été victime.

L’histoire I'intéressa ; il encouragea Conty a entretenir
la haine du peuple contre les aristocrates. L’idée d’envahir
le chateau lui semblait bonne et il demanda seulement
qu’on attendit son retour, qui aurait lieu dans quarante-
huit heures. Il ne voulut pas écouter les objections de



Maurin.

— Ces la Rodiere m’intéressent, dit-il. Il y a une vieille
dame, n’est-ce pas ?

— Oui. La marquise, la meére du jeune voyou qui a
cravaché le Dr Pradel.

— Etily a une fille ? Une jeune fille ?

— Oui, et aussi deux « aides-ménage ». Assez
inoffensifs, d’ailleurs.

— Il vaudrait mieux..., commenca Maurin.

— Je ne vous demande pas votre avis, coupa Chauvelin.
Faites ce que je vous dis, citoyen Conty. Préparez tout, je
vous ferai savoir mon retour immédiatement. Si je ne me
trompe, ajouta-t-il pour lui-méme, il pourrait y avoir une
surprise. Une vieille femme, une jeune fille, deux vieux
serviteurs..., c’est tout ce qu’il faut pour attirer nos
chevaleresques espions anglais !

I1 fit un signe de téte et s’éloigna. La foule était encore
plus dense qu’au début de la soirée. Il y avait des gens
assis jusque sur les buffets. Les musiciens répétaient les
dernieres mesures de leur morceau accompagnés par les
battements de mains de la foule. Chauvelin eut vraiment
de la peine a se frayer un chemin. Il était étourdi par le
bruit, par 'odeur écceurante de la nourriture et de ce
peuple mal lavé ; soudain, alors qu’il était poussé et
bousculé et que les visages semblaient danser devant lui
dans un brouillard, il sentit quune paire d’yeux, une
seule, était fixée sur lui. Il était str qu’il s’agissait d’une
hallucination et, cependant, un frisson parcourut son



échine. Il essaya de trouver ce regard, mais en vain ;
personne ne semblait le regarder. Tout le monde hurlait :

Il était une bergere
et réclamait un « bis ».

Chauvelin allait enfin ouvrir la porte lorsqu'un son lui
parvint a travers le tumulte, le son d’un rire léger, d'un
éclat de rire irréel. Chauvelin ne jura pas et ne frissonna
pas. Au contraire, il se sentit tout a fait calme et s’il avait
pu parler a ce moment il aurait dit : « J’avais donc raison.
Vous étes ici, mon chevaleresque ami. A nous deux, une
fois de plus, et je vous souhaite bien du plaisir, ou comme
vous voudrez 'appeler, a la Rodiere. »



19
La réunion

Bien que Choisy ne fiit qu'a une dizaine de kilomeétres
de Paris, c’était encore a cette époque une bourgade
provinciale avec sa mairie, sa Grand-Place, son ancien
chateau transformé en prison et son célebre pont sur la
Seine. Autour de la place, il y avait quelques rues aux
maisons solides, baties pour des commercants retirés des
affaires ou des gens de profession libérale ; plus loin, les
maisons avaient moins bonne apparence et elles étaient
plus isolées ; souvent, comme celle des Levet, elles étaient
en retrait de la route et précédées d’'un minuscule jardin.
A la périphérie, ce n’était plus que des champs et des
bouquets d’arbres avec, de loin en loin, une chaumiere
plus ou moins abandonnée.

C’était dans I'une d’entre elles, a mi-chemin de Choisy
et du chateau de la Rodiére, que la troupe des musiciens
ambulants avait cherché asile contre le froid. Ils avaient
fait du feu dans le foyer grand ouvert ; la fumée
s’échappait de la cheminée et eux s’étaient assis tout
autour, le menton sur les genoux. Quatre membres de la
compagnie étaient a I'intérieur et le cinquieme était assis
devant la porte sur un tabouret boiteux appuyé au mur.



C’était le guetteur. Dans un coin de la piece, ils avaient
empilé une collection variée d’instruments de musique :
violons, guitares, trompettes, tambours... Perché sur cet
amas hétéroclite, le baronnet Percy Blakeney, le dandy a
la mode, I'arbitre des élégances, 'ami du prince de Galles,
la coqueluche des femmes du monde, présidait la réunion.
Il était aussi sale que les autres, aussi mal vétu et était
trés occupé a tirer de son violon des sons lugubres qui
arrachaient a ses amis des grognements de mauvaise
humeur, parfois accompagnés du jet d'un projectile
quelconque.

— Je pense que nous sommes la pour une cause
intéressante, dit Lord Anthony Dewhurst.

Et il mordit dans une pomme dure qu’il avait retirée
de sa poche.

— Tony, dit Lord Hastings, d’ou tirez-vous cette
pomme ?

— Ma bien-aimée me I'a donnée. Elle 'avait volée chez
son voisin...

Lord Tony n’alla pas plus loin. Il fut attaqué de tous les
cOtés. Trois paires de mains tentaient de lui arracher sa
pomme. Lui la tenait le plus haut possible, mais une main
ferme s’en saisit et Blakeney annonga :

— Je joue a pile ou face cette précieuse chose... ou du
moins ce qu’il en reste.

Sir Andrew Ffoulkes gagna et, en fin de compte, la
pomme, qui avait beaucoup souffert du combat, fut lancée
a la téte du chef respecté qui avait recommencé a torturer



son violon. L’homme de guet passa la téte dans
louverture de la porte et annonca :

—Ilvient !

Presque aussitot Lord Devinne entra. Il portait comme
d’habitude un habit sombre, des culottes de cheval et des
bottes. Il avait I'air morne et, sans regarder ses amis, il se
laissa tomber a terre devant le feu en soupirant :

— Dieu ! que je suis fatigué !

Au bout de quelques instants, comme personne ne lui
adressait la parole, il ajouta :

— Je suis faché, Percy, d’étre en retard. Il a fallu que je
m’occupe de mon cheval et...

— Ecoutez, dit Blakeney.

Et il tira de son violon une version élégiaque de la
Marseillaise.

Devinne sauta sur ses pieds et arracha le violon des
mains de Percy.

— Percy ! hurla-t-il.

— Vous n’aimez pas cela, mon garcon ? Je ne vous en
blame pas, mais...

— Percy, reprit le jeune homme, il faut que vous soyez
sérieux, que vous m’aidiez... tout ceci est affreux... je
deviendrai fou ! si cela doit continuer... et si vous ne
m’aidez pas.

11 était hors de lui, allait et venait la main sur le front,
et les mots montaient en désordre a ses lévres. Blakeney



I'examina un moment sans parler. Malgré la crasse, on
pouvait voir une expression d’infinie pitié se peindre sur
son visage.

— Allons, mon ami, dit-il, vous savez bien que nous
allons vous aider si vous en avez besoin. Ne sommes-nous
pas ici pour nous aider les uns les autres comme pour
aider les malheureux qui sont poursuivis pour des fautes
qu’ils n’ont pas commises ?

Et comme Devinne continuait & aller et venir comme
un fauve en cage, il continua :

— C’est a cause des la Rodiére, n’est-ce pas ?

— Oui. Et ce sera terrible, a moins que...

— A moins que ?

— A moins que nous ne nous dépéchions de faire
quelque chose. Ces ruffians de Choisy préparent un
mauvais coup. Vous le savez depuis deux jours et vous
n'avez rien fait. Je voulais aller a la Rodiere pour les
avertir. J'aurais pu y aller hier et revenir ce matin. Cela
n‘aurait en rien géné vos plans et c’était tout pour moi.
Mais qu’avez-vous fait ? Vous m’avez envoyé avec
Stowmarries accompagner l'abbé Edgeworth jusqu’a
Vitry, ce que n’'importe qui aurait pu faire a ma place.

— Vous l'avez fait admirablement, dit Percy lorsque
Devinne s’arréta pour reprendre haleine et s’arréta en
face de son chef, le regard plein d’'une expression qui
n’était nullement déférente, le front moite sous ses
cheveux collés par la sueur. Vous avez rempli votre
mission admirablement comme vous avez toujours rempli



toutes les missions que vous a données la ligue, et vous
lavez fait parce que vous étes né gentilhomme, que vous
étes le fils d'un grand seigneur qui m’honore de son
amitié, et parce que vous n’avez pas oublié que vous avez
juré de m’obéir en tout.

— Cette sorte de serment ne lie plus un homme
quand...

— Quand il est amoureux et que la femme qu’il aime
est en danger ; c’est ce que vous vouliez dire, mon petit ?

Il se leva et posa amicalement sa main sur I'épaule de
Devinne :

— Croyez-vous que je ne vous comprenne pas ? Je
vous comprends, mais souvenez-vous que la parole d'un
gentilhomme est wune chose considérable. Tres
considérable et aussi trés dure. Si dure que rien ne peut la
briser et, si quelque manceuvre du démon y parvient,
I'homme lui aussi est perdu. Maintenant, ajouta-t-il plus
légerement, étes-vous allé, a votre retour de Vitry,
annoncer a Charles Levet que I'abbé Edgeworth est en
route pour la frontiére belge ?

Devinne fit la téte :
— J’ai oublié, dit-il.
Blakeney rit doucement :

— Dieu, quelle pitié ! Vous avez oublié cette petite
chose... mais nous n’avons pas le pouvoir de régler notre
mémoire, n’est-ce pas ? Donc, mon cher petit, vous avez
encore une longue promenade a faire et il vaut mieux que
vous partiez tout de suite. Faites ma commission a



Charles Levet, je lui avais promis de le tenir au courant ; il
a été treés bon pour nous et jai idée que lui et sa famille
pourraient avoir besoin de nous un de ces jours.

Devinne ne bougea pas :
— Vous voulez que jaille chez Levet maintenant ?

— Oui, puisque vous avez oublié d’y aller lorsque c’était
sur votre chemin.

— Alors ne m’attendez pas. Je vais a la Rodiere.

I y eut un silence, et seul Andrew Ffoulkes qui
connaissait le mieux la physionomie de son chef, put
deviner un certain durcissement de toute sa personne
imposante et un changement d’expression dans ses yeux
nonchalants. Tout de suite, Blakeney se mit a rire
vraiment ce garcon était drole avec son air d’écolier qui
défie son professeur, mais qui redoute le coup de canne a
venir.

— Mon garcon, vous étes merveilleux, mais je ne vous
retiendrai pas. Les Levet vont probablement vous inviter
a diner et, s’ils ne le font pas, il vous faudra des heures
pour revenir ici et avoir quelque chose a manger. Donc, de
toute facon, venez nous retrouver chez Tison a une heure.

C’était un ordre. Blakeney était entre la porte et le
jeune homme ; il s’écarta pour le laisser passer. Devinne,
sans regarder son chef, sortit. Au bout d’un instant,
Glynde, le guetteur, passa de nouveau la téte a la porte :

— Il a disparu, annonca-t-il.

Lord Hastings se leva :



— Cest mon tour de veille, dit-il, Glynde est raide de
froid.

— Inutile de veiller maintenant, dit Sir Percy. Nous
sommes bien tranquilles ici et j’ai un certain nombre de
choses a vous dire a tous. Vous étes d’accord pour que
nous nous préoccupions désormais de ces malheureux
habitants de la Rodiere ? Nous nous moquons du marquis,
mais il y a la vieille dame, la jeune fille et ces deux vieux
serviteurs qui courent autant de dangers que leurs
maitres. Nous ne pouvons mettre le marquis hors de nos
projets, parce que ni sa mere, ni sa sceur ne consentiraient
a labandonner. Voila cinq personnes qu’il nous faudra
transporter en Angleterre dés que la menace se précisera.
Nous nous joindrons a la foule avec nos violons, nos
trompettes et nos tambours, sans parler de nos voix
mélodieuses, et sans doute pourrons-nous détourner la
pensée de ces imbéciles par des amusements aussi
bruyants et moins dangereux que ceux qu’ils ont en téte
présentement. Je pense que nous savons tous nos roles ?

— Oui, bien str !

— J’aime beaucoup ce jeu !

— Il me fait penser a la chasse a courre ! dit Lord Tony.
Et tous ensemble :

— Continuez, Percy, c’est passionnant !

— Il faut attendre le bon moment. Lorsque la foule
aura montré aux aristocrates de la Rodiere son désir de
leur étre désagréable, elle prendra le chemin du retour et,
bien entendu, le premier relais sera pour boire, manger,



écouter des discours que nous accompagnerons de notre
musique la plus sentimentale. Des qu’ils seront assez loin,
nous remonterons a la Rodiére o nous nous présenterons
sous I'apparence de gardes nationaux venus pour arréter
le marquis, sa mere, sa sceur et leurs deux domestiques.

11 fit quelques pas en réfléchissant et reprit :

— Je ne veux pas prendre Devinne avec nous cet
apreés-midi. Si la foule envahit le chateau, la famille la
Rodiere sera certainement maltraitée et Devinne serait
capable d’'un coup de folie qui ruinerait tout. Je vais donc
I'envoyer a notre quartier général a Corbeil pour prier
Galveston et Holte de tenir préts les chevaux et
d’attendre notre arrivée en compagnie d'un certain
nombre de réfugiés parmi lesquels il y aura deux dames.
Je suis sir que Galveston et Holte feront tout ce qu’il est
possible de faire.

— A quel moment procéderons-nous a l'arrestation,
Percy ?

— Je n’en sais rien encore. Je pense que ce sera la nuit.
Je préférerais 'aube pour plusieurs raisons, ne serait-ce
que pour la lumiére. La nuit sera trés noire, ce qui n’est
pas propice aux fuites rapides en voiture. Nous verrons
cela plus tard. Il faut écouter ce qu’on dit autour de nous
et ne décider qu’en connaissance de cause. Il faut aussi
que je sache quelle aide exacte peut m’apporter
laubergiste.

— Vous voulez dire celui de la route de Corbeil, pres du
chateau ?



— Oui, il est a deux ou trois cents metres. Il porte
I'enseigne poétique Le Chien sans queue.J’ai entrepris
laubergiste et sa Junon de femme.

— Percy, vous étes étonnant !
— Glynde, vous étes un ane.
On rit et Percy reprit :

—Ily a aussi Pradel.

— Pradel ? Pourquoi ?

— Si nous le laissons, il nous faudra revenir le chercher
plus tard. Il a des ennemis mortels ici, et c’est un homme
trop bien pour que nous I'abandonnions a ces loups. Enfin,
je verrai.

— Le jeune marquis est un imbécile de ne pas étre parti
plus tot.

— Donc, dit Lord Hastings, nous montons avec la foule
a la Rodiere ?

— Cest cela.

— Vous n’oubliez pas, Percy..., commenga Sir Andrew.

— Vous voulez parler de mon ami, M. Chambertin,
pardon, Chauvelin ? Non, par Dieu, je ne 'oublie pas. J’ai
hate de le voir. Je me demande si, pendant son dernier
séjour a Londres, il a enfin appris a nouer sa cravate...

— Percy, vous serez..., hasarda Lord Tony.

— Prudent, voila ce que vous vouliez dire, Tony ? Non,
je ne serai pas prudent, mais mon ami Chambertin ne
m’aura pas encore cette fois-ci... Maintenant, ramassons



nos affaires et allons voir si nos amis de Choisy sont préts
pour l'assaut.

Ils prirent leurs violons, leurs tambours, leurs
trompettes ; une seconde, le c6té comique de I'aventure
laissa la place & une crainte que personne n’avait osé
exprimer.

Blakeney cherchait I'air de la Marseillaise.

— Je ne peux jamais me rappeler les paroles ! Qu’est-
ce qu'ily a apres « Aux armes, citoyens ! » Ffoulkes, vous
devez le savoir ?

Sir Andrew grommela :

— Non.

Et Lord Tony dit brusquement :

— Percy !

— Oui. Qu’est-ce que c’est ?

— Ce garcon, Devinne...

— Eh bien ?

— Vous n’avez pas confiance en lui, n’est-ce pas ?

— Le fils de Gery Rudford, le meilleur cavalier que jaie
rencontré ? Bien siir, j’ai confiance en lui.

— J’aimerais que vous ne vous y fiiez pas, dit Hastings
a son tour.

— Le pére peut étre un parfait gentilhomme, ajouta
Glynde, mais le fils n’en est pas un.

— Ne dites pas ca, répondit Blakeney, ce garcon est



trés bien. Il est fou de jalousie, c’est tout. Je crois qu’il est
faché d’avoir mal agi 'autre matin et je reconnais qu’il
s’est conduit comme un mufle. Ce n’est encore quun
adolescent et la jalousie est mauvaise conseillere. Mais
entre cela et ce que vous pensez... Non, je n’y crois pas !

Hastings murmura :
— Il vaut mieux étre prudent...

Sir Philip Glynde faillit faire un trou dans son tambour
en essayant d’exprimer son sentiment et Lord Tony eut
un juron menacant. Seul, Sir Andrew ne dit rien. Il savait
que Blakeney était incapable de soupconner un ami de
trahison, il était trop loyal lui-méme pour cela. Aucun
d’eux n’avait plus confiance en Devinne ; il y avait eu
quelque chose dans I'expression de sa physionomie qui les
avait mis en alerte, et ils se jurerent de le surveiller
étroitement jusqu’a ce que la nouvelle aventure se soit
terminée heureusement et que, de retour en Angleterre,
ils puissent pousser Lady Blakeney a convaincre son mari
de ne plus se fier désormais a Lord Saint-John Devinne.



20
Lord Devinne croit trouver
une alliée

Le coeur gros de révolte, Saint-John Devinne ou, plus
familierement, Johnny, traversa la ville pour se rendre
chez les Levet. Toutes sortes de projets insensés se
substituaient les uns aux autres dans sa cervelle, projets
dont I'unique but était de voir Cécile de la Rodiere, de
lavertir des mauvaises intentions que nourrissait la
populace de Choisy, et, ainsi, de rentrer dans les bonnes
graces de la jeune fille, de gagner son amour qu’il avait
probablement perdu par sa folie.

Le sort a une étrange facon de méler les cartes ; il y
avait a Choisy deux ennemis mortels du Dr Simon
Pradel ; l'un était Louis Maurin, notaire francais, et
lautre, Lord Saint-John Devinne, fils d'un duc anglais.
Pradel les connaissait a peine, mais eux le tenaient pour
un rival heureux qu’il fallait écarter a tout prix.

Devinne se hatait avec I'espoir de délivrer son message
aux Levet assez tot pour se précipiter a la Rodiere avant
que la foule elit marché sur le chateau. Il releva le collet
de son manteau sur ses oreilles et enfonca son chapeau,



car le vent soufflait droit a travers la Grand-Place et
coupait le souffle. A I'angle de la rue Verte, il apercut
soudain 'homme qui occupait ses pensées. Simon Pradel,
debout au coin de la rue, parlait & une jeune fille dont la
téte était enveloppée d’un chile. Devinne crut reconnaitre
la fille de Levet qu’il avait rencontrée une fois au chateau.
Elle parlait avec chaleur et sa voix tremblait ; elle avait
posé une main sur le bras du jeune médecin et semblait le
supplier ou chercher a le retenir. Comme il les dépassait,
Devinne I'entendit :

— N’y allez pas, Simon, ces gens vous détestent. Ils
penseront seulement que vous rampez devant eux... Vous
le regretterez et eux vous mépriseront... ils...

Elle élevait la voix jusqu’a la rendre stridente et Pradel
essayait de la calmer :

— Chut ! ma chére, ne parlez pas si fort, n'importe qui
peut vous entendre.

Elle ne se calmait pas cependant :

— Peu m’importe qu'on m’entende ! Ces aristocrates
méritent ce qui leur arrive. Pourquoi nous
préoccuperions-nous d’eux ? Vous ne vous en souciez que
parce que vous aimez Cécile...

Elle éclata en sanglots et Pradel 'entoura de son bras :
— Vous parlez comme une sotte petite fille...

Instinctivement, Devinne s’était arrété a portée de
leurs voix et il risquait d’étre vu, ce qu’il ne désirait pas ;
aussi, bien qu’a regret, il reprit son chemin. Il ne pouvait
pas encore évaluer I'importance des propos qu’il avait



surpris, mais il comprenait que cette jeune fille qui,
visiblement, était folle de jalousie, pourrait devenir une
alliée s’il n’obtenait pas lui-méme une entrevue de Cécile
de la Rodiére. En tout cas, Blanche avait comme lui le
désir de séparer Simon et Cécile. Cette pensée lui donna
du ceeur, et ce fut d’un pas alerte qu’il descendit la rue et
atteignit la maison des Levet. Il agita la cloche. Charles
Levet lui ouvrit, écouta le message du professeur, dit qu’il
était heureux d’apprendre que I'abbé Edgeworth était
sain et sauf, et pria le visiteur de partager le diner
familial. Celui-ci refusa courtoisement et is se
souhaitérent un amical au revoir. En repassant la grille,
Devinne fit une halte pour examiner de nouveau la
situation. Devait-il continuer a protester contre une
discipline fastidieuse, qui lui semblait incompatible avec sa
dignité d’homme d’action et de pensée, ou devait-il faire
de nécessité vertu et rejoindre Blakeney chez Tison pour
écouter ses plans et voir s’il pouvait les accorder aux siens
propres ?

I1 penchait pour adopter la deuxiéme solution. Il ne
voulait pas se quereller avec Blakeney, ni avec les autres,
tous étaient des personnages considérés a Londres et ils
pourraient le mettre en facheuse posture par la suite. Il
n’y avait rien qu’il désirat autant que de quitter la ligue,
mais il était assez sage pour comprendre que, s’il le faisait
en ce moment, il trouverait a son retour en Angleterre
toutes les portes fermées a son nez. Donc, pour le
moment, il n’avait qu’a se rendre au rendez-vous de
Percy et a prendre connaissance des plans préparés pour
la journée. Si on ne devait rien faire pour protéger Cécile,



il reprendrait sa liberté. Il y était résolu. Cela voulait dire
qu’il lui fallait revenir a cette horrible masure et endosser
les haillons crasseux qu’il détestait, mais il trouvait
quelque adoucissement a cette corvée en songeant qu’il
pouvait compter sur la jalousie d’'une femme qu’il avait
entendue crier d’'une voix que 'émotion rendait suraigué :

— Ce n’est que parce que vous aimez Cécile !



TROISIEME PARTIE
Mademoiselle
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Le citoyen Chauvelin

On ne doit pas croire que des forces gouvernementales
telles que la gendarmerie, réguliere ou volontaire, aient
approuvé ou encouragé les mouvements insurrectionnels
qui caractériserent les deux premiéres années de la
Révolution. Ces forces, en fait, firent de leur mieux pour
arréter ces expéditions contre les chateaux qui se
solderent toujours par un certain nombre de tétes
cassées, de violences inutiles et de blames de la part du
gouvernement qui surveillait les biens des ci-devant et
désapprouvait leur mise a sac par une populace stupide.

Aussi, dés que Simon Pradel sut qu'on se préparait a
commettre quelque méfait au chateau de la Rodiere, il alla
droit a la mairie pour attirer l'attention du procureur
syndic sur la menace qui était dans l'air.

— Le citoyen Conty, expliqua-t-il, a si bien excité ses
auditeurs qu’il n’y aura pas un homme ni une femme a
Choisy pour hésiter a marcher sur le chateau et, si on ne
commet pas de meurtre, on va au moins détruire des
biens importants qui appartiennent a la nation.

Il était trop intelligent pour ignorer que c’était 1a son
meilleur argument. Le procureur se rembrunit. I1 lui



fallait penser a sa situation, pour ne pas dire a sa téte, et il
prit la seule décision qui pit radicalement empécher cette
folie. Il fit lire par le crieur public une proclamation qui,
par ordre du gouvernement, supprimait le jour de repos
pour ce dimanche et ordonnait que tout le monde se
rendit a son travail. Ce qui mettait hors de jeu les quatre
cinquiémes de la population male et un tiers des femmes
de Choisy.

Contraints de travailler jusqu’a sept heures du soir, ces
gens devraient modifier considérablement les projets
qu’ils avaient nourris pour cet apres-midi, si méme il ne
leur fallait pas les abandonner tout a fait.

Au restaurant Tison, qui devait étre le point de départ
de cette marche sur le chateau, l'abattement avait
succédé a la fievre. Méme les musiciens durent renoncer a
faire renaitre l'animation dans l'assemblée. Le citoyen
Conty recut lui aussi des ordres : « Laissez le peuple se
calmer, lui dit le procureur, le gouvernement ne tient pas
a ce quon fasse une émeute a Choisy. » Conty ne s’en
soucia pas. Il était payé pour exécuter les ordres du
gouvernement et savait comment s’en tirer lorsqu’il leur
arrivait d’étre contradictoires. Il était pres de deux
heures, et la cloche qui appelait les ouvriers au travail
allait sonner dans une demi-heure. Une fois que les
ouvriers auraient obéi, il serait trop tard pour réaliser le
plan qu’avait approuvé Chauvelin, et Conty n’avait pas
I'intention d’endosser la responsabilité de ce qui arriverait
ou n’arriverait pas dans ce cas. Il aurait aimé recevoir un
ordre de quelque membre d'un Comité influent qui pfit
annuler ceux du procureur. Ce fut avec un soulagement



intense qu’il vit apparaitre a deux heures VYngt la
silhouette toute de noir vétue de Chauvelin qui se frayait
un chemin au milieu de la foule.

— Alors que faites-vous ? demanda Chauvelin en
refusant la chaise que Conty lui offrait.

— Avez-vous entendu la proclamation, citoyen ?
— Oui. Et je vous demande ce que vous faites ?
— Rien, citoyen. Je vous attendais.

— Vous n’avez pas exécuté mes ordres ?

— Je n’en avais pas.

— Ily a deux jours que je vous ai dit de tout préparer
pour une expédition armée contre le chateau qui aurait
lieu dés mon retour a Choisy. Hier, je vous ai fait savoir
que je reviendrais aujourd’hui. Et je ne vois pas que mes
ordres aient été suivis.

— La proclamation n’a été connue qu’l y a deux
heures. Tous les ouvriers doivent reprendre le travail
dans quelques minutes. Il n’y avait rien a faire.

— Rien a faire ? Ici méme, je vois une centaine
d’hommes qui ne travaillent nulle part, jen suis sir, et
c’est plus qu’il ne m’en faut pour réaliser mon dessein.

Conty haussa les épaules :

— Les estropiés, les mutilés, les rabougris et les
femmes. J'espérais a tout moment que vous viendriez et
que vous publieriez un contrordre qui rétablirait le jour de
repos. Comme vous n’arriviez pas, je ne savais que faire.



— Ainsi, vous laissiez tout a vau-I'eau.
— Que pouvais-je faire ? Je n’avais pas d’ordres.

— Vous voulez dire que vous manquez d’initiative ? Si
vous en aviez, vous auriez vu tout de suite que, tandis que
la moitié de la population de Choisy allait travailler, 'autre
moitié demeurerait ici préte a tous les méfaits.

— Des lourdauds, des vers de terre et des maritornes !

— Oui, des vers de terre et des maritornes. Laissez-
moi vous dire qu’il ne vous appartient pas de mépriser cet
excellent matériel humain et que votre devoir est de
l'utiliser ainsi que je vous l'avais indiqué au nom du
gouvernement qui sait punir la lacheté et récompenser
I'énergie.

La-dessus, Chauvelin tourna brusquement le dos a
Conty et se dirigea vers la porte. A ce moment retentit la
cloche et i y eut un tohu-bohu général, des chaises
s’entrechoquerent, grincerent sur le carrelage ; on
s’interpellait d’'un bout a lautre de la salle et le
piétinement de la foule servait de bruit de fond.
Cependant, a travers tout ce tapage, au moment méme ou
Chauvelin allait franchir la porte, il parvint a ses oreilles le
son d’un rire léger qui se prolongeait de la maniére la plus
irritante.

Deés que le tumulte se fut apaisé, Conty sauta sur une
table et commenca son discours par une apostrophe aux
musiciens :

— A quoi pensez-vous, canailles, de racler sur vos
violons des ballades sentimentales bonnes seulement pour



des demi-portions ? Nos meilleurs hommes travaillent
pour leur pays et vous voudriez nous faire chanter des
histoires de chats et de bergeres ! N’avez-vous donc
jamais entendu cet air que tout patriote doit savoir, cet air
qui fait couler du feu dans nos veines : Allons, enfants de
la patrie !

D’abord, on ne prit pas garde aux vociférations de
Conty : la plupart des hommes étaient partis et il ne
restait plus aux femmes qu’'a regagner tristement le
taudis familial jusqu’a leur retour. Cependant, lorsque les
musiciens eurent attaqué immeédiatement le chant
patriotique pour relever le défi du citoyen Conty, chacun
reprit sa place pour écouter les mots passionnés qui se
pressaient sur les levres de l'orateur. Celui-ci ne voulait
pas laisser retomber l'’enthousiasme de ces pauvres
diables affamés. Aprés une allusion vague aux chateaux
en général, il en vint a la Rodiere, reparla du respectable
Dr Pradel, I'ami des pauvres, qui avait été outragé et
battu pour avoir eu le courage de dire son opinion a un ci-
devant.

— Et vous, citoyens, beugla-t-il, le gouvernement ne
vous a pas conviés a fabriquer des baionnettes et des
sabres, allez-vous permettre aux ennemis jurés du peuple
de vous fouler encore aux pieds de leurs chevaux ? Vous
n’avez ni sabres ni balonnettes, mais vous avez vos
haches et vos poings... Allez-vous rester assis
tranquillement au lieu d’aller montrer a ces traitres, la-
haut sur la colline, qu’il n’y a qu'une souveraineté qui
compte, celle du peuple ?



Les mots magiques produisirent leur effet habituel. Un
tonnerre d’applaudissements les salua et aussitét on
entonna : Allons, enfants de la patrie !, les musiciens
soufflerent dans leurs trompettes, battirent du tambour
et bient6t la salle entiére retentissait du vacarme puissant
qui accompagne le triomphe des agitateurs.



29
Au chateau

Il ne fallut pas longtemps a Conty pour persuader
quelque deux cents personnes que leur devoir était de
courir sur-le-champ au chateau de la Rodiére pour
montrer aux arrogants ci-devant que, lorsque la
souveraineté du peuple était en jeu, celui-ci savait
comment retourner les roles et remettre a leur place ceux
qui avaient osé le narguer. Ainsi, la plupart des gens de
Choisy qui étaient restés sur la Grand-Place formérent un
cortege compact qui se mit en marche vers la colline,
précédé par le groupe des musiciens qui avaient surgi on
ne savait d’ott quelques jours auparavant et qui avaient,
depuis, contribué a entretenir la gaieté des réunions par
leur interprétation des chansons populaires. Ils ouvraient
donc la marche avec leurs trompettes, leurs tambours et
leurs violons. Ils étaient cing, et leur chef, un grand
gaillard, qui elit mieux fait de combattre pour sa patrie
que de faire grincer la chanterelle, était déja tres
populaire parmi ses auditeurs. Sa facon de jouer la
Marseillaise n’était guere correcte, mais ce vagabond
était si amusant que tout le monde était de bonne humeur
bien avant d’avoir atteint le chateau.



Et on resta de trés bonne humeur. Aprés tout, cette
expédition, cette attaque dirigée contre les aristocrates,
n’était que le divertissement d'un jour de vacances, un
prétexte a sortir de soi-méme, a oublier la misere, la
crasse et la crainte que la vie ne devint encore plus dure
quautrefois.  Surtout, de telles manifestations
entretenaient chez les malheureux l'illusion qu'on avait
fait quelque chose d’extraordinaire pour eux, ils ne
savaient pas exactement quoi, d’ailleurs.

Une foule, une foule en colere, que ce soit en
Angleterre, en Russie ou en Allemagne, n’est
généralement qu'une masse de gens mornes, entétés et
vindicatifs ; mais en France, méme aux jours les plus
cruels, il y avait presque toujours un élément désintéressé
dans cette foule d’hommes et de femmes qui allaient
frapper aux portes des chateaux et insistaient pour voir
leurs propriétaires, méme lorsque, comme a Versailles, il
s’agissait du roi et de la reine, et cette foule, a nulle autre
pareille, inventait alors des facons d’humilier et de
maltraiter les gens qui n’étaient pas exactement des
violences.

Cétait quelque chose de ce genre qui animait les
femmes et les ratés qui se dirigeaient vers la Rodiere a la
suite d'un groupe sale et dépenaillé de musiciens. Ils
clopinaient le long de la route, criant et chantant des
bribes de Marseillaise sans prendre garde au froid qui
était piquant, ni a la fatigue de gravir la pente qui menait
au chiteau par un chemin glissant plein de glace et de
neige. Ils ne savaient pas encore ce qu’ils allaient faire une
fois qu’ils seraient face a face avec les ci-devant marquis



et mérquise pour qui ils avaient travaillé autrefois et dont
ils avaient recu autant de bienfaits que de coups.

A l'arriére-garde marchaient deux hommes : I'un était
le citoyen Conty, et l'autre, petit et mince, vétu de noir
des pieds a la téte, dissimulait sous un ample manteau
I’écharpe tricolore qui entourait sa taille. Il ne dit pas un
mot & son compagnon pendant tout le trajet, mais de
temps a autre il jetait un regard rapide sur le paysage
environnant et sur le ciel couvert de nuages, comme pour
arracher au ciel ou a la terre un secret queux seuls

pouvaient lui dérober.

Au sommet de la colline, 1a ou I'étroit sentier rejoignait
la grand-route, les deux hommes s’arréterent. Chauvelin
dit brusquement a son compagnon :

— Vous pouvez vous en retourner maintenant.

Conty était trop heureux d’obéir ; il reprit le sentier et
fut bientot loin. Chauvelin se dirigea vers le chateau. La
foule, maintenant, était loin en avant de lui, méme les
trainards avaient rejoint et il y eut une immense
exclamation de joie lorsqu’on vit enfin les grilles de la
Rodieére.

Chauvelin s’arréta de nouveau. Il était seul et la paix
merveilleuse de ce lieu n’était troublée que par le bruit
joyeux des cris qui se perdaient au loin. Chauvelin siffla
doucement, longuement, et, peu apres, un homme, qui
portait 'uniforme de la gendarmerie nationale sous un
grand manteau, sortit des buissons. Chauvelin lui fit signe
d’avancer.



— Eh bien ! sergent, avez-vous remarqué un homme
qui pourrait étre ce maudit Anglais ?

— Non, citoyen, j’ai vu toute la foule défiler, mais je n’ai
remarqué aucun individu dont la taille fit au-dessus de la
normale ou qui et I'air d'un Anglais.

— Je pensais bien que vous n’étiez pas assez fin pour le
démasquer, répondit sechement Chauvelin, mais cela
importe peu. Je le découvrirai assez tot, et alors je vous
donnerai le signal dont nous sommes convenus. Vous ne
lavez pas oublié ?

— Non. Un long sifflement deux fois et, apres, un court.
— Combien d’hommes avez-vous ?

— Trente, et trois caporaux.

— Ou sont-ils ?

— Vingt avec deux caporaux sont dans les écuries. Dix
avec un caporal dans la remise.

— Y a-t-il des domestiques dans les communs ? Des
jardiniers ou des grooms ?

— Deux jardiniers et un palefrenier.
— Ils sont d’accord ?

— Oui, citoyen. Je leur ai promis cinquante livres a
chacun ¢’ils ferment les yeux et les oreilles, et
larrestation et la mort s’ils n’obéissaient pas. Ils sont
terrifiés et préts a avaler leur langue.

— Mes ordres sont que vos hommes restent la ou ils
sont jusqu’a mon signal.



Chauvelin prit dans sa poche un petit sifflet et souffla
doucement deux fois, puis une fois comme il I'avait dit
quelques minutes auparavant.

— Deés qu’ils entendront le sifflet, mais non avant, ils
sortiront de leur cachette et se précipiteront vers la
maison. Il doit y avoir dix hommes et un caporal a
chacune des trois entrées du chateau. Vous savez ou elles
se trouvent ?

— Oui, citoyen.

— Personne ne pourra quitter le chateau jusqu’a ce que
je Taie permis.

— J’ai compris, citoyen.

— Je suppose que vos hommes savent que nous

recherchons cet espion anglais qui s’est baptisé lui-méme
le Mouron Rouge ?

—Ils le savent.

— Et que le gouvernement accorde une récompense de
cinquante livres a tout soldat qui aidera a sa capture ?

— Mes hommes feront leur devoir, citoyen.

— Tres bien. Et maintenant, parlons des ci-devant. Il y
a ici le marquis, sa mére et sa sceur, enfin deux aides-
ménage qui n'ont pas honte de servir ces traitres. Ces
cinq personnes seront arrétées, mais resteront dans le
chateau jusqu’a ce que je vous donne d’autres ordres.
Nous les emmenerons sous escorte a Choisy quelque
temps plus tard, aprés avoir renvoyé cette tourbe. Cela se
passera tard dans la soirée ou a laube, je ne l'ai pas



encore décidé. Avez-vous une voiture préte ?

— Oui, citoyen. Il y a une auberge prés d’ici. Nous
avons laissé la voiture dans la cour avec deux hommes
pour la garder. L’endroit est tranquille et commode.

— Clest tout. Allez transmettre mes ordres aux
caporaux. Des que ce sera fait, glissez-vous inapercu dans
la maison. Personne ne prendra garde a vous. On aura
assez a s’occuper des aristocrates. Tenez-vous aussi pres
que vous le pourrez de la piéce ou la foule sera le plus
compacte et attendez-moi.

Chauvelin, membre de la Convention, n’était pas un
homme dont on piit discuter les ordres. Le sergent salua
et, tournant les talons, se dirigea vers les écuries.
Chauvelin resta seul, roulant des pensées tumultueuses
dans son cerveau. Deux fois déja, le Mouron Rouge lui
avait glissé entre les doigts depuis cette nuit mémorable
ou pendant le bal de Lord Grenville a Londres, lui,
Chauvelin, avait compris que cet extraordinaire espion
n’était personne d’autre que Sir Percy Blakeney, 'arbitre
des élégances, le petit-maitre a l'air si vain dont les folies
défrayaient continuellement la chronique, l'oisif le plus
exquis qu’aient révéré les sybarites anglais.

— Vous étiez avec ces gens mal lavés chez Tison, mon
bel ami, murmura-t-il, car jai reconnu votre rire et jai
senti votre regard moqueur sur moi. Moquez-vous, mon
héroique chevalier, vous ne vous moquerez pas
longtemps. Le piege est tendu et, cette fois, vous ne lui
échapperez pas et ce sera votre « cher Monsieur
Chambertin » qui se moquera de vous lorsque vous serez



ficelé et troussé comme un poulet qu’on va rotir.



23
Le rigaudon

Et maintenant Allons, enfants de la patri-i-i-e !

Le cortége poussa les grandes grilles de la Rodiére
quon ne verrouillait plus et envahit la majestueuse
avenue que bordait une double rangée d’ormeaux
gigantesques qui parurent agiter et incliner leurs cimes a
la vue de cette foule bigarrée. En téte marchaient les
musiciens qui semblaient prendre un plaisir toujours
nouveau a faire retentir les échos de leurs roulements de
tambour et des accents impérieux de leurs trompettes.
Seul, le violoniste était resté en arriére ; il était encore de
lautre c6té de la grille en train de remplacer une corde
brisée de son instrument. Mais on ne remarquait guere
son absence, les tambours et les trompettes mettant leur
point d’honneur & prouver que leurs instruments
suffisaient a faire tout le vacarme qu’on pit souhaiter.

On envabhit bientot le perron et on fut devant la porte
d’entrée. Quelqu’un tira la chaine et la cloche sonna trés
fort une fois, deux fois, trois fois. Les cris et les chants
étaient tels que le pauvre vieux Paul qui, malgré sa
frayeur, essayait de se montrer brave, ne devait pas
entendre la cloche. Quand ce nouveau son lui parvint, il



alla demander les ordres du marquis. Pendant ce temps,
ceux qui tiraient sur la chaine de la cloche avaient fini par
Parracher et on se mit a donner des coups de poing et des
coups de pied dans la porte. C’est ainsi qu'on n’entendit
pas Paul descendre les escaliers et tirer les verrous et
lorsque la porte s’ouvrit, ceux qui avaient encore le poing
ou le pied levé tombeérent les uns sur les autres dans
Ientrée. Cela fit rire. Bravo ! L’apres-midi commenca
bien. Riant, chantant, se bousculant, les visiteurs se
mirent a gravir l'escalier. Le pauvre Paul elt été bien
incapable d’arréter cette avalanche. Cependant, quelques
curieux se répandaient au rez-de-chaussée, erraient dans
les pieces de réception a droite et a gauche de l'entrée,
dans la grande et la petite salle 8 manger, la bibliotheque,
la galerie, mais ils ne trouverent rien a détruire.

Au premier étage, la joyeuse compagnie avait pénétré
dans le grand salon ot le corps du défunt marquis avait
été exposé pendant trois jours, il y avait quelques années
de cela. Autrefois, les émeutiers s’étaient arrétés la, saisis
malgré eux par quelque chose de surnaturel dans
latmosphere du lieu, la vue des fleurs desséchées, des
dentelles déchirées, 'odeur des cierges qui s’égouttent et
de T'encens briilé. Les visiteurs d’aujourd’hui étaient plus
pressés ; ils s’arréterent aussi, mais peu de temps. Ils
ouvrirent de grands yeux devant les objets rangés contre
les murs : consoles dorées, miroirs, girandoles, et
s’approcheérent pour examiner I'estrade ol, aux anciens
jours heureux, des musiciens jouaient des airs a danser
pour le marquis et ses invités. L’épinette était encore 13,
avec le pupitre du chef d’orchestre et plusieurs chevalets



en bois doré qui servaient a poser les partitions.

Au milieu des éclats de rire, on invita les musiciens a
s’installer sur I'estrade ; ceux-ci voulaient bien obéir, mais
ou était leur chef, le violoniste au visage crasseux dont la
voix elit réveillé les morts ? Quelques personnes qui
s’étaient approchées de la fenétre le virent remonter
lavenue. On ouvrit la fenétre.

— Allons, dépéchez-vous !

A ce cri, le violoniste se hata. Il était boiteux, trainait la
jambe gauche, mais son infirmité ne semblait pas l'affliger.
Il avait a peine atteint le perron qu’il raclait déja son
violon. Une foule enthousiaste se porta vers lui au pied de
Pescalier, le hissa sur les épaules et 'amena ainsi jusqu’a
lestrade. Sales, déguenillés, dépeignés, les musiciens
faisaient piteuse figure. Ils commencérent aussitot Sur le
pont dAvignon,le seul air a danser qu’ils connussent,
assez mal d’ailleurs :

Sur le pont d’Avignon
On y danse tout en rond...

A ce moment, les rires fusérent si haut que les
ménageres rapaces qui étaient restées au rez-de-
chaussée furent tentées d’abandonner leur pillage. Ce qui
avait causé cet éclat, c’était l'apparition soudaine du
marquis. Il semblait sortir d’un trou dans le mur, mais en
réalité il avait passé par une porte cachée sous une
tapisserie qui conduisait d’abord a un vestibule et ensuite
a un boudoir ou la marquise s’était retirée avec ses
enfants et la pauvre Marie recroquevillée dans un coin



comme un lapin effrayé pour attendre que la foule,
fatiguée, se retirat comme quelques années auparavant
en emportant quelques petits meubles, aprés avoir cassé
des vitres et vidé la cave et l'office.

Francgois de la Rodiere pensait qu’il fallait affronter la
populace, la cravache au poing. Sa sceur, pendant un
certain temps, était parvenue a 'empécher de faire cette
folie, mais le rire canaille qui remplissait le grand salon
avait fini par lui faire perdre toute prudence. Il repoussa
la main de Cécile qui cherchait a le retenir et sortit. Quant
a la marquise, elle ne dit rien, elle ne prétait méme pas
loreille aux bruits et continuait son travail de crochet
avec une inébranlable sérénité. Cécile, au contraire,
craignait fort que l'entrée de son frére, dont elle
connaissait la violence, ne fit changer 'humeur de la foule
jusque-la inoffensive. Elle suivit donc Francois et le vit
prendre une cravache avant d’ouvrir la porte du grand
salon. A ce moment, le tumulte s’apaisa brusquement, ce
fut le silence complet pendant quelques secondes. Puis,
Francois referma la porte derriére lui et le bruit reprit,
plus fort qu'auparavant, une terrible explosion de cris et
de ricanements entrecoupée d’applaudissements. Cécile
écoutait, terrifiée, se demandant si elle pourrait faire
quelque chose en faveur de son frere si les événements
tournaient mal. Pendant un moment, la bonne humeur
avait semblé revenir, on chantait et on accompagnait la
musique en frappant des pieds et des mains. Cécile
n’entendait pas la voix de son frére, car la musique ne
s’arrétait pas et, a la fin, son angoisse fut la plus forte : elle
ouvrit a son tour la porte de communication et il se passa



la méme chose qu’a l'entrée du marquis. Il y eut un
silence, puis une terrible clameur.

Ce que Cécile vit alors la bouleversa : son frere
échevelé, la cravate arrachée, était au milieu des plus
affreux garnements, des plus horribles mégeres qu’elle
elit jamais rencontrés. Et ces étres de cauchemar
tournaient une ronde endiablée au son du rigaudon. Cécile
vit devant elle la cravache brisée. On 'avait enlevée des
mains du marquis dés son entrée, on 'avait rompue et
jetée sur le seuil.

Cécile crut que ses genoux se dérobaient sous elle ;
déja deux hommes la saisirent chacun par une main et
Ientrainaient vers le milieu de la piéce au centre d’une
autre ronde de femelles hurlantes que sa terreur faisait
rire aux éclats. Cécile ne put que cacher son visage dans
ses mains pour qu'on ne la vit pas rougir aux mots
obscenes que les danseurs lui lancaient sans arréter leur
sarabande. Tout a coup elle entendit :

— Fais-la danser, Jacques ! Je te parie quelle n’a
jamais dansé de rigaudon avec un si aimable cavalier !

Cécile sentit alors une main prendre la sienne et une
haleine empestée d’oignon passa sur son visage. Avec un
frisson, elle vit entre ses doigts joints le visage grimacant
et la silhouette biscornue de Jacques, le fils du boucher
qu’elle avait souvent protégé lorsqu’il était attaqué par
des garcons plus grands et plus forts que lui. Au contraire
de Francois, Cécile de la Rodiére avait beaucoup de bon
sens. Elle savait qu’elle et sa famille étaient a la merci de
ces deux cents excités qui n’étaient pas encore méchants,



mais qui pouvaient le devenir. Il lui semblait étre dans
une cage de fauves qu’il ne fallait pas irriter et, sans
révolte apparente, elle regardait autour d’elle dans
I'espoir de rencontrer un regard bienveillant et priait Dieu
de la délivrer de ce cauchemar. Le miracle vint. Dans
Iencadrement de la porte venait d’apparaitre le seul
homme qui piit la sauver : Simon Pradel. Il semblait plein
d’angoisse et haletait comme s’il avait couru pendant
longtemps. Ses yeux sombres firent rapidement le tour de
la piéce et rencontrerent les siens. Dieu merci, il était 1a !
Sur son front, on voyait encore la trace rouge du coup que
Francois lui avait donné, mais ses yeux étaient pleins de
bonté et il s’élanca vers elle, repoussant la foule pour la
rejoindre plus vite.

On le reconnut : le Dr Pradel ! Le héros du jour. Un cri
de joie l'accueillit : on allait vraiment s’amuser. Pradel
était maintenant au milieu des danseurs, écartait
doucement, mais fermement, le fils du boucher et
entourait la jeune fille de son bras.

— Allons, cria-t-il tourné vers les musiciens. Mettez-y
du cceur ! Je vais danser avec M!'® de la Rodiére !

Les musiciens reprirent donc plus fort :
Sur le pont d’Avignon,
Ony danse, on y danse...

— Essayez de sourire, murmura Simon a loreille de
Cécile. Soyez courageuse ! Ne montrez pas que vous avez
peur !

Cécile répondit :



— Je n’ai pas peur !

Et c’était vrai ; depuis qu’il était 1a, elle n’avait plus
peur. Le cauchemar se changeait en réve. La méchanceté
avait disparu de tous les visages. On souriait. Une femme
cria :

— Vous avez bien choisi, la belle ! Notre Simon vous
fera un beau mari, et vous donnerez de beaux enfants a la
patrie !

— Pour Dieu, souriez ! disait Simon. Faites oui, et
souriez !

Cécile inclina la téte et sourit.
Tout le monde se mit a crier :

— Notre Simon et l'aristocrate ! Et une pleine poignée
de beaux enfants ! Bravo !

On oubliait Francois de la Rodiere.

Ce fut lui qui s’apercut brusquement qu'un homme se
faufilait discrétement dans la foule. I1 était petit, mince,
vétu de noir, et une écharpe tricolore lui entourait la taille.
Personne ne prenait garde a lui. Quant a Francois, bien
que l'écharpe tricolore indiquat un membre influent de
quelque Comité révolutionnaire, il vit dans cette
apparition une sorte d’assurance que ce carnaval ignoble
allait prendre fin, car celui-ci au moins était propre et
correct dans sa mise. Francois essaya d’attirer son
attention, mais 'homme ne s’arréta que lorsqu’il fut tout
pres de I'endroit ot Cécile dansait avec Simon Pradel. La
jeune fille souriait toujours, jouait le role que Simon lui



avait demandé de prendre et se demandait jusqu’a quand
cela durerait. Elle vit 'homme en noir se frayer un chemin
parmi les danseurs et le chef des musiciens le suivre, le
violon a la main. Elle était si surprise de ce manege, les
deux hommes étaient si curieusement dissemblables
qu’elle finit par se troubler, perdre la mesure et serait
tombée si elle ne s’était pas rattrapée au bras de son
cavalier.

Ce fut alors que se passa 'événement le plus étrange
de cette étrange journée. Le petit homme habillé de noir
était tout preés de Cécile et le violoniste sur ses talons.
Brusquement, le musicien se mit a rire, d’un rire joyeux
mais bizarre, comme le rire d’un fou. Cécile et Simon lui-
méme regardérent '’homme avec stupeur, car il semblait
avoir grandi. On et dit qu’il était capable de secouer les
colonnes de marbre du salon et de les jeter a la téte des
voyous qui 'avaient envahi.

L’homme en noir lui aussi regarda le violoniste, et sa
figure changea. La surprise, la terreur, le triomphe et la
crainte s’y reflétérent tout a tour. Ses lévres esquisserent
un sourire et il parla en anglais, langage que Cécile
comprenait :

— Ainsi, mon vaillant Mouron Rouge, nous voici enfin
réunis !

Il sortit de sa poche un sifflet et allait le porter a sa
bouche lorsque le violoniste le lui arracha des mains en
riant :

— Un espion, cria-t-il de sa voix de stentor. Nous
sommes trahis ! On va nous massacrer. Sauve qui peut !



Il saisit le petit homme d’une main, le jeta sur son
épaule comme un sac de farine et se mit a courir avec ce
fardeau gigotant. Et tout le temps, il ne cessait de crier :
« Un espion ! On va nous massacrer ! » La foule reprit son
cri et détala a la suite du violoniste qui traversa le
vestibule, descendit I'escalier, parcourut les appartements
des domestiques, la cuisine, l'office, la dépense, puis, par
un escalier en colimagon, atteignit le sous-sol. Chauvelin
entendit qu’on ouvrait une porte — c¢’était celle du cellier —
et qu'on le jetait sans douceur sur un tas de paille humide.
Aussitot apres retentit le rire abominable du Mouron
Rouge :

— A bient6t, mon cher monsieur Chambertin !

Puis la lourde porte claqua ; on poussa les verrous, la
chaine cliqueta et la clef rouillée tourna dans la serrure.
Enfin, ce fut le silence. Chauvelin gisait sur la paille,
moulu, humilié, bouillant de rage et impuissant. Les
piétinements et les cris s’éloignaient. Tout le monde avait
fui, qu’allait-il advenir de lui ? Allait-on le laisser mourir
de faim comme un chien ou un chat enragé ? Non,
inconsciemment, il rendait a son ennemi cet hommage
qu’une telle vengeance ne pouvait étre dans ses plans. Et
il se mit a chercher d’autres solutions. Combien de temps
resta-t-il livré a ses pensées ? Quelques minutes ou
quelques heures ? Tout a coup, il entendit tourner la clef,
tirer les verrous, détacher la chaine ; instinctivement
Chauvelin s’écarta de la porte. Un rai de lumiére jaune
pénétra dans sa prison et la porte s’ouvrit, une voix
odieuse dit :



— De la compagnie pour vous, cher monsieur
Chambertin !

Et un paquet qui se trouvait é&tre un homme revétu de
I'uniforme de la gendarmerie nationale fut projeté dans la
cave, ou il roula sur la paille a co6té de lui. Le brave sergent
n’avait pas eu plus de chance que le puissant Chauvelin,
membre de la Convention.



24
Une étrange proposition

Au bout d’'un certain temps, Cécile crut s’éveiller d'un
mauvais réve qui avait mis tout son étre a la torture. Ses
yeux, ses oreilles, son nez avaient eu mal. Odeurs,
paroles, facéties, tout avait été répugnant. Maintenant,
c’était le silence, presque la paix. La populace s’éloignait,
emportant le bruit. Dans un coin, Francois se remettait
debout et se dirigeait en chancelant vers la porte cachée
sous la tapisserie. Bientot Simon et Cécile resterent seuls.

Ils se taisaient, génés. Elle aurait voulu dire quelque
chose, mais les mots ne lui venaient pas. Elle connaissait si
peu cet homme qui, en fait, lui avait sauvé la raison, car a
un moment donné, au milieu de cette ronde sauvage, elle
avait cru devenir folle. L’apparition du Dr Pradel lui avait
tout a coup apporté un réconfort dont elle n’aurait pu dire
la cause. Elle savait que cet homme l'aimait ou lavait
aimée, tout au moins jusqu’a ce que Francois lui efit infligé
un indigne traitement. Evidemment, il ne devait plus
laimer aprés cela. Il ne le pouvait plus. Il devait la hair,
elle et sa famille. Mais s’il en était ainsi, pourquoi avait-il
couru depuis Choisy pour arréter cette foule hystérique et
protéger Cécile ? Et pourquoi, aprés l'avoir sauvée,



restait-il lointain et parfaitement cérémonieux ? Bien siir,
il appartenait a la faction qui avait déposé le roi et
proclamé la République ; c’était 1a le grief principal de
Frangois contre lui. Cécile détestait tous les régicides,
mais elle ne pouvait croire que Simon était de ces gens-la.
Elle savait tout le bien qu’il faisait dans Choisy, longtemps
avant que les événements prissent cette tournure. Non,
un homme de cette trempe ne pouvait étre un meurtrier,
un régicide. Il était seulement bien déconcertant de le voir
1a, muet, immobile et décidé a laisser la jeune fille prendre
I'initiative d'un entretien.

Enfin elle se décida et, le plus fermement qu’elle put,
commenca :

— Je voudrais savoir comment vous remercier,
monsieur le docteur, vous m’avez empéchée de devenir
folle. C’est ce qui me serait arrivé s’il n’y avait pas eu
votre intervention.

— Nexagérons rien, citoyenne, répondit-il avec
I'ombre d’un sourire.

Cécile aimait son sourire, mais elle n’aimait pas qu’il
lappelat « citoyenne ». Elle reprit plus froidement :

— Vous avez beaucoup d’influence sur ces gens. Ils
vous aiment.

— Ils ne sont pas vraiment méchants.

11 fit une pause et ajouta :

— Ils ne le sont pas encore.

— Cétait drole de les voir suivre ce violoniste. L’avez-



vous bien regardé, celui-la ?
— Oui.
— Il ne semblait pas étre un homme, on aurait pluto6t

dit un géant de conte de fées. Avez-vous entendu ce que
ce petit homme en noir lui a dit ?

— J’ai entendu, mais je n’ai pas compris. Il parlait en
anglais, je crois.

— Oui. Et il a appelé le violoniste « mon vaillant
Mouron Rouge ».

— Qu’est-ce que C'est ?

— Vous n’avez jamais entendu parler du Mouron
Rouge ?

— Comme d’un personnage de légende seulement.

— Il existe en chair et en os. C’est lui qui...

Elle s’arréta brusquement, car elle avait été sur le
point de parler de 'abbé Edgeworth. Comme on ne savait
rien encore de son arrivée en Belgique, il fallait garder le
secret de sa fuite. Au grand étonnement de Cécile, Pradel
compléta la phrase :

— C’est lui qui a machiné la fuite de notre ami commun,
I'abbé Edgeworth, voulez-vous dire ?

— Vous le saviez ?

— Je l'ai deviné.

— Je peux vous dire que c’est I'espion anglais qu’on
appelle le Mouron Rouge qui a organisé entierement le
sauvetage du pauvre abbé.



— Pourquoi I'appelez-vous espion ? Ce nom ne convient
pas a 'homme qui agit si noblement.

— Vous avez raison, monsieur le docteur. Je n’ai dit
« espion » que parce que le Mouron Rouge, d’apres ce
quon m’a dit, ne se fait jamais voir que sous un
déguisement. C’est pourquoi je pense que le violoniste...

— Vous croyez ?
Elle secoua la téte :

— Non, non, ce n’était pas lui. Il n’a pas cherché a me
protéger. Je pense qu’il n’a pas di penser que nous étions
vraiment en danger. Pensez-vous que nous étions
vraiment menacés ?

Elle levait sur Pradel des yeux affolés.

11 ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? En fait, tout le
monde savait a Choisy que l'arrestation de la famille la
Rodiere n’était plus quune question d’heures. Clest
pourquoi il avait couru au chateau ; il avait moins peur de
la foule que du décret d’arrestation.

— Je ne parle pas de moi, reprit Cécile, mais de maman
et... de Francois. Je sais que vous le détestez et il mérite
votre haine, mais c’est mon frere... vous ne pensez pas
qu’on oserait faire du mal 8 maman ?

Elle ne put continuer, car les larmes I'étouffaient. Elle
se détourna, honteuse de sa faiblesse, se dirigea vers la
fenétre et resta dans I'embrasure. Machinalement, elle
regardait la foule s’écouler par l'avenue. L’ombre
descendait vite, car il était prés de cing heures. Il y avait
donc une heure et demie qu’elle avait commencé a subir



ce supplice. Il lui semblait qu’elle avait enduré les cris et
les plaisanteries de ces misérables pendant une éternité.
Maintenant, ils partaient, et le silence allait revenir, le
silence mais non la paix, car la peur resterait enfermée
dans ces murs, cette peur sans nom qui tient ses victimes
éveillées la nuit et les étreint a certains mots dits par
inadvertance : arrestation, dénonciation, prison, guillotine.

« Citoyenne ! » Un mot encore qui faisait frémir son
pauvre cceur. Pourtant la foule était loin, on ne voyait plus
que quelques boiteux et des femmes trop fatiguées qui se
trainaient le long de Tavenue dans Iobscurité
grandissante.

— Citoyenne !

La voix qui l'appelait était tendre. Peut-étre un peu
rauque, autoritaire certainement, mais tendre. Simon
Pradel était tout pres d’elle. C’était lui qui avait parlé.

— Oui, monsieur le docteur ?

— Vous m’avez posé une question et jaurais di vous
répondre tout de suite, car je sais que vous étes
courageuse, mais j’ai voulu vous laisser le temps de vous
calmer. Vous étes jeune et vous venez de traverser une
épreuve. Cependant je crois que pour vous et les vétres il
vaut mieux dire tout de suite la vérité.

— La vérité ?

— Les autorités de Choisy ont décidé de vous arréter
tous. Des que je l'ai appris je me suis précipité ici pour
voir si je ne pouvais vous étre utile. Je n’ai pas pu arriver

N .

plus tot parce que yavais a soigner un cas tres grave a



I'hopital. C'est une chance que jaie été retenu, car je
serais venu plus tét pour empécher cette invasion de
votre demeure et je n’aurais rien su de la décision du
conseil : on doit vous arréter dans les vingt-quatre
heures.

Cécile écoutait comme si elle ne comprenait pas les
paroles de Pradel. Elle regardait Simon sans mot dire,
droit dans les yeux. Il faisait noir dans la piéce et il n’y
avait un peu de lumiére que sur le visage du docteur : elle
savait qu’il ne pouvait mentir. Elle resta encore muette un
moment apres qu’il eut fini de parler, et peu a peu elle
comprit tout a fait la portée de ses paroles. Cela voulait
dire la mort. On avait tué le roi, maintenant, c’était leur
tour.

— Docteur Pradel, murmura-t-elle, pouvez-vous faire
quelque chose ?

— Oui, citoyenne. J’ai commencé par le pire, mais je
crois que je peux vous sauver de ce mauvais pas et je
remercie Dieu a genoux de pouvoir vous rendre ce
service. Puis-je continuer ?

— Je vous en prie.

— J’ai peur de vous choquer, de vous blesser, mais je
ne vois pas d’autre moyen de détourner ce coup ; sijen
voyais un, je le prendrais, croyez-moi. Vous savez peut-
étre que j'ai quelque influence dans ce pays ; je n’en ai pas
assez pour obtenir un sauf-conduit pour vous et votre
famille maintenant que vous étes décrétés d’arrestation,
mais je puis vous réclamer pour faire de vous ma femme.



Cécile ne put s’empécher de crier :
— Votre femme ?
— Je vous en prie, ne vous méprenez pas.

Le visage de Pradel, au cri de Cécile, était devenu plus
séveére, plus triste qu'auparavant.

— Un récent décret a décidé qu’il suffit de se présenter
devant le maire de la commune et de réciter quelques
phrases pour étre marié pendant un temps plus ou moins
long. Si vous vous décidez a vous soumettre a cette
formalité, je vous jure que jamais je ne vous donnerai lieu
de le regretter. Quand vous serez officiellement ma
femme, je pourrai vous protéger jusqu’au moment ou il
me sera possible de vous faire passer en Suisse ou en
Belgique. Jusque-la, vous vivrez tous chez moi. J’ai
beaucoup de travail, je suis rarement a la maison. Vous
me verrez a peine et vous ne me parlerez que lorsque
vous en aurez envie. Maintenant, je vais vous laisser
réfléchir et consulter votre famille. Je viendrai demain a
dix heures pour prendre votre réponse. Nous pourrons
aller tout de suite a la mairie ou, si votre réponse est
négative, je vous ferai mes adieux.

Il n’était plus la. Cécile I'entendit traverser la piece
pour descendre au rez-de-chaussée. Elle n’entendit
ensuite que le son d'un mauvais violon et une voix qui
fredonnait sans paroles la vieille chanson Au clair de la
lune. Eh bien ! une porte s’ouvrait vers la vie et si cela
n’avait dépendu que d’elle, la proposition efit été acceptée
tout de suite. Cette offre n’avait rien d’outrageant : elle



n’était que hardie et extraordinaire ; peu de jeunes filles
avaient di recevoir de semblables demandes en mariage.
L’homme qui lavait faite était hardi et la situation
extraordinaire. Maintenant, elle était bien fachée que
Pradel se fht éclipsé si promptement. Elle aurait voulu le
questionner davantage. Elle aurait préféré prendre sa
décision tout de suite au lieu de passer une longue nuit
sans sommeil a réfléchir. Et il y avait encore la plus
grande difficulté : fallait-il consulter sa mére ou la mettre
devant le fait accompli ? Il y avait aussi Francois. Lui allait
dire : « Il vaut mieux mourir », et il penserait que cette
union ferait une tache indélébile sur son blason.

Puis elle pensa qu’il valait mieux rejoindre sa mere.
Elle ne devait pas la laisser seule si longtemps, bien que
maman elt Francois, Marie et Paul, probablement.
Tandis qu’elle, Cécile, était seule. Elle n’avait personne
pour la conseiller, pour l'aider a voir clair en elle-méme
et... pourquoi Pradel avait-il fait cette proposition ? Il
laimait, elle était trop femme pour ne pas le deviner et
alors... pourquoi ne pas... ? Elle soupira, souhaita d’étre
plus agée, plus avertie des facons d’étre d'un homme...
d’'un amoureux. Et elle ne savait toujours pas quoi dire a
sa mere et a son frere.



QUATRIEME PARTIE
Le traitre



25
Rébellion

Pendant ce temps, le cabaret voisin était en train de
faire des affaires magnifiques. Un grand nombre des
manifestants, que le divertissement de I'aprés-midi
n'avait pas rassasiés, s’étaient arrétés la pour boire et
bavarder. Ils s’installerent donc autour des tables et les
propos allaient bon train. Il y avait parmi eux Jacques, le
fils du boucher, qui était encore furieux de s’étre laissé
enlever sa danseuse par le Dr Pradel.

— Il est plus beau que toi, Jacques, lui dit-on.

Jacques, vaniteux comme beaucoup de ratés, déclara
trés haut qu’il obligerait la jeune Cécile a étre a ses
genoux avant trois jours.

— Comment t’y prendras-tu, pauvre singe ? lui
demanda-t-on.

— Je I'épouserai, répliqua-t-il en gonflant sa poitrine
comme un jeune dindon.

On rit et quelqu'un demanda encore :
— Tu vas faire la cour a la petite marquise ?
— Oui.



— Et I'épouser ?
— Oui.
— Et sielle dit non ?

— Si elle dit non, je lui dirai que je vais la dénoncer, ce
qui signifie la guillotine pour eux tous. Qu’en dites-vous ?

— Bonne idée, cria une voix joyeuse, et une main assez
rude donna un bon coup sur les épaules de Jacques. Nous
jouerons une marche pour le mariage.

C’était le violoniste qui venait juste d’entrer avec sa
troupe. Il semblait qu’ils avaient accompagné pendant un
bout de chemin le gros de la foule qui revenait a Choisy et
quils étaient revenus au Chien sans queue qui était plus
prés que les cabarets de la ville. Ils paraissaient trés
fatigués, tres assoiffés, ce qui n’était pas étonnant apres
avoir tant soufflé dans leurs trompettes. De plus, ils
avaient l'air d’étre sans le sou, car ils ne commandérent
pas de boissons, mais commencérent a jouer quelques airs
méconnaissables jusqu'a étre plus fatigués et plus
assoiffés encore. A ce moment, le violoniste se décida a
faire le tour des buveurs, son bonnet rouge a la main,
mais chacun découvrit subitement qu’il était tard et qu’il
était temps de revenir chez soi.

Un par un, ou par groupe de trois ou quatre, les clients
déserterent le Chien sans queue. On n’avait jeté que six
sous dans le bonnet du violoniste. L’aubergiste Polycarpe
échangeait sur le seuil quelques paroles avec les derniers
clients, et sa femme, la majestueuse Victoire, débarrassait
la table des verres vides. Le violoniste jeta son bras



autour de cette taille imposante. Elle lui donna une petite
tape avec une grace d’éléphant.

— Vous ne pourriez pas courir en m’emportant sur
votre épaule comme vous l'avez fait de ce pauvre petit
homme cet aprés-midi.

— Ce n’était qu’un sale espion, mais si vous me défiez,
ma Junon, je vais essayer avec vous tout de suite.

— Montez-moi dans ma chambre alors, je suis fourbue
et Polycarpe veut achever le nettoyage.

— Que me donnerez-vous ?
— A boire a volonté, si vous ne me laissez pas tomber.
Et elle lui pinca la joue.

A son grand étonnement, le violoniste la souleva, oh !
non comme une plume certainement, mais il la porta dans
ses bras en haut de l'escalier étroit et, de 1a, dans sa
chambre ot elle lui demanda de la déposer sur le lit qui fit
entendre un craquement lorsqu’il obéit. Elle rit en le
voyant soupirer de soulagement.

— Donne-leur a boire a volonté, dit-elle & son mari.

Les cinq musiciens prirent place autour des tables et
bient6t le citoyen Polycarpe, qui s’était assis avec eux,
ronfla la téte dans ses mains. Le violoniste se pencha sur
lui et, d'un index délicat mais sale, lui souleva une
paupiére.

— Saoul comme un Polonais, dit-il ; la drogue est
bonne. Et il remit dans sa poche un petit flacon.

— Quant a Gargamelle, la-haut, elle dort du sommeil



du juste. Aussi, nous nous mettrons au travail des
l'arrivée de Devinne.

— Il est 13, dit quelqu’un, je suis stir d’avoir reconnu
son pas.

I1se leva et de la porte appela doucement :
— Devinne ! Tout va bien !

Devinne entra. Il était habillé correctement, ses mains
et son visage étaient propres ; a c6té de ses amis crasseux
et vétus de haillons, il paraissait déplacé. Une paire
d’yeux nonchalants le contemplérent de haut en bas.
Devinne s’en apercut, rougit faiblement et ses yeux ne
rencontrerent plus ceux de son chef. Il prit une chaise le
plus loin possible de Polycarpe.

— Puis-je savoir ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
— Bien sfir, mon cher garcon, répondit Blakeney en

poussant un pot de vin devant Saint-John Devinne.
Buvez.

— Non, merci.

Sir Andrew Ffoulkes fourbissait sa trompette. Il leva
les yeux, regarda son chef qui lui fit un petit signe et, la-
dessus, il raconta briévement ce qui s’était passé au
chateau.

— J’ai bien pensé qu’il y avait quelque chose comme
cela dans l'air, sinon vous ne m’eussiez pas expédié a
Paris sur un motif futile.

Il y eut un silence. Le poing de Lord Tony se serra si
fort que les jointures devinrent blanches. Glynde but a



longs traits comme pour empécher les mots de sortir de
sa gorge. Tous regardaient le chef qui n’avait pas cillé. 11
rit méme un peu :

— Buvez, Johnny, cela vous fera du bien.

Sir Andrew souffla doucement dans sa trompette, et
Tony, Glynde, Hastings jouerent sotto voce. Blakeney
reprit :

— Le motif, mon garcon, n’était pas futile. L’'un de nous
devait avertir Galveston et Holte qu’il fallait venir nous
attendre au quartier général de Saint-Gif-le-Perray dans
les vingt-quatre heures. Vous auriez mieux fait d’aller les
retrouver sous un déguisement quelconque pour notre
commune streté, mais puisque tout s’est bien passé, je
n’en dirai plus rien.

— Oui, tout s’est bien passé, marmotta Devinne, je ne
suis pas un imbécile.

— J'en suis siir, répondit Blakeney toujours calme bien
que Ffoulkes et Lord Tony sentissent un soupgon de
dureté dans sa voix. En tout cas, il vous a été épargné de
voir vos amis de la Rodiére menacés par la foule.

— Oui ! Dieu punisse cette tourbe quil’a osé !

— Et puis, Johnny, vous n’avez rien d'un musicien. Si
vous aviez entendu Ffoulkes avec sa trompette, Hastings
au second violon... ils étaient merveilleux. Si je ne
craignais pas d’éveiller ma Junon au premier étage, je
vous aurais donné un apercu de notre concert juste au
moment ou notre ami Chambertin a fait son apparition.

— Au fait. interrompit Lord Tonv. qu’avez-vous fait de



cet honorable personnﬁge ?

— Je I'ai enfermé dans la cave avec le sergent. Jetiner
un peu ne leur fera pas de mal. Je m’arrangerai pour les
libérer quand ils ne pourront plus nous nuire.

— Je suppose que ce sera mon travail, murmura
Devinne avec hargne.

— Cest une idée, Johnny. Une bonne idée !
Maintenant, réjouissez-vous, nous avons un beau travail a
faire. Quand I'aube paraitra sur les collines, nous sortirons
pour nous livrer au sport que nous aimons par-dessus
tout : chevaucher a tombeau ouvert a travers la
campagne avec les innocents que les loups cherchent a
dévorer. Ceux-ci hurleront a nos trousses. Pardieu, ce
sera divin !

Sir Percy avait pris son attitude préférée : appuyé au
mur, il avait en face de lui cinq paires d’yeux brillants,
mais les siens voyaient au-dela des quatre murs sales ce
que lui seul pouvait voir, les champs, la chevauchée ou,
peut-étre, son jardin fleuri de Richmond, les rives de la
Tamise et les yeux bleus de Marguerite qui 'appelait, lui
tendait les bras.

— Vous vous souvenez, reprit-il, qu’a un certain
moment jai laissé passer la foule et que je me suis mis a
remettre ostensiblement une corde a mon violon. Je me
suis caché dans les buissons épais de I'entrée et, au bout
de quelques minutes, jai reconnu la voix de notre cher
Chauvelin. Il a renvoyé le brillant agitateur Conty, puis il
a appelé un soldat qui avait l'air de l'avoir attendu. A



celui-ci, il a donné des ordres pour l'arrestation des la
Rodiére et pour la mienne. J’ai appris que trente
gendarmes se cachaient dans les écuries et qu’a un certain
signal ils devaient envahir le chateau. Dés que les deux
comperes ont abandonné la place, je suis allé au Chien
sans queue. Le brave Polycarpe, un vieil ami a nous, était
seul dans son cabaret. Je lui ai fait ouvrir deux fiasques de
vin dans lesquelles j’ai versé une bonne mesure de cette
drogue que Barstow d’York m’a donnée. Regardez
Polycarpe, vous pouvez voir qu’elle provoque un bon
sommeil. Une fiasque dans chaque main, mon violon et
quelques tasses en étain pendus a mon épaule, je me suis
rendu aux écuries ou jai été trés bien accueilli. Je suis
resté le temps nécessaire pour voir le vin circuler, puis je
me suis esquivé sans oublier de fermer les portes derriere
moi. Ensuite jai rejoint la joyeuse compagnie au chateau.
Vous savez le reste. Maintenant, parlons de I'avenir. Un
peu avant aurore, nous irons a la Rodiere. J’ai la clef des
écuries et je veux faire boire encore ces braves soldats.
Cela les fera tenir tranquilles jusqu’au matin. Nous serons
loin alors. Nous prendrons les uniformes de quelques-uns
d’entre eux ; j’ai bien réfléchi : une arrestation simulée est
ce quil y a de mieux a faire. La chance nous a favorisés,
car il y a ici une voiture et une paire de chevaux pour
emmener les prisonniers. Nous nous en servirons dans le
méme dessein : deux d’entre nous monteront sur le siege
et les autres se geleront sur le toit, car il fera froid. Nous
filerons sur Saint-Gif-le-Perray. A Saint-Gif, Galveston et
Holte nous attendront avec des chevaux frais pour
continuer jusqu’a la mer.



— Donc, nous restons jusqu’a 'aube ? dit un des jeunes
gens.

— Non, nous partirons un peu avant. La nuit va étre
trés noire, car de gros nuages viennent par-dessus les
collines. Il nous faudra un peu de clarté, car nous devrons
mener un train d’enfer jusqu'a ce que nous dépassions le
Perray.

— Et nous allons vers quel point de la cote ?

— Trouville, ce tout petit village. Vous vous souvenez,
Ffoulkes ? Je vous en reparlerai avant de vous quitter.

—Vous ne venez pas avec nous ?

— Je n’irai pas plus loin que Saint-Gif. Je dois penser a
un autre suspect et jaurai la une tache difficile. Je sens
que Pradel va s’entéter, il va parler de son hépital, de ses
pauvres malades. Comment vais-je faire pour lui faire
comprendre que lorsque ces assassins 'auront supprimé,
I'hopital et les malades devront continuer sans lui ?

Tandis qu’il parlait et que ses amis buvaient ses
paroles, la figure de Lord Devinne changeait. Un pli
profond se creusait entre ses sourcils. Une ou deux fois il
voulut parler, mais ce ne fut que lorsque Blakeney se tut
qu’il frappa du poing sur la table :

— Pradel, hurla-t-il. Que voulez-vous dire ?

— Juste ce que je dis. Les autres m’ont compris,
pourquoi ne m’avez-vous pas compris ?

— Les autres ? Je ne me soucie pas des autres. Ce que
je veux savoir, c’est si cette brute insolente de Pradel...



Blakeney leva une main impérieuse.

— Ne I'appelez pas brute. C’est un gentleman, sa vie est
en danger, bien qu’il I'ignore. Maurin est pour lui un
ennemi féroce et a monté un complot. J’ai appris cette
nuit qu'on doit I'arréter dés qu’'on aura réuni contre lui
assez de faux témoignages.

— Et apreés ? répliqua Devinne.

— Nous n’avons pas le temps de discuter encore la-
dessus, dit doucement Blakeney.

— Pourquoi ?

A cette provocation de gamin, les autres perdirent
patience ; il y eut une huée générale qui aurait di mettre
Devinne sur ses gardes.

— Jeune idiot !

— Ver de terre, vous allez recevoir une paire de
claques !

— Je vais vous tordre le cou !

Telles furent quelques-unes des exclamations qui
jaillirent autour de la table. Cependant, Devinne s’entétait
malgré la gentillesse de Blakeney qui avait posé une main
sur son épaule.

— Si je ne connaissais pas votre arriere-pensée, je vous
rappellerais que vous avez promis de m’obéir. Nous ne
pouvons rien faire sila désobéissance se glisse dans notre
petite troupe.

Devinne secoua son épaule.



— Vous ne comprenez jamais rien !

— Quoi ? Que vous aimez Cécile de la Rodiere et que
vous étes jaloux de Pradel ?

— Ne parlez pas d’amour, Blakeney, vous ne savez pas
ce que cest.

Il y eut un silence. Une ombre passa dans les yeux de
laventurier qui dissimulaient tant d’émotion, de doute, de
chagrin et de souvenirs d’extase qu’il ne ferait peut-étre
plus jamais revivre. Blakeney soupira et dit simplement :

— Clest possible, mais nous ne sommes pas ici pour
discuter sur 'amour et ce que jai a dire va blesser
profondément votre vanité. Cécile ne vous aimera jamais
et elle aime presque Pradel.

Devinne se leva d'un bond :
— C’est un mensonge, cria-t-il.

Et il aurait continué si Glynde ne l'avait frappé sur la
bouche.

Les autres se jetaient sur lui. Lord Tony lui cria une
injure et Hastings lui dit :

— A genoux...

Blakeney ne parla que lorsque Tony et Hastings
eurent presque forcé Devinne a s’agenouiller.

— Laissez-le. Quatre contre un, ce n’est pas correct.
Il releva Devinne et dit tranquillement :

— Vous n’étes pas vous-méme en ce moment,
Johnny... Allez un peu a I’air, cela vous fera du bien.



Devinne essaya de se débattre, mais les doigts d’acier
de son chef l'obligerent a traverser la piéce. Les autres
maintenant ne bougeaient plus, mais bouillaient de colére
en voyant la sortie du récalcitrant Johnny. Ils regardaient
la porte avec anxiété chaque fois que la voix rauque de
Saint-John Devinne se faisait entendre.



26
En révolte ouverte

Au-dehors, dans la nuit glaciale, deux volontés se
heurtaient : Devinne, fou de jalousie, avait perdu tout
sens de la mesure et de I'honneur. En lui, il n’y avait pas
seulement la haine d'un amoureux contre son rival, il y
avait aussi la jalousie du subordonné envers le chef qu’il
veut abandonner et dont il craint I'influence.

Saint-John Devinne était fils unique. Son pere, le vieux
duc de Rudford, un magnifique sportsman admiré de tout
le monde, avait été excessivement fier de ce fils né alors
qu’il se sentait vieillir. La mére de 'enfant I'avait gaté de
son mieux, lui accordant tout ce qu’il voulait. Quand il fut
envoyé au college, elle le combla d’argent et de
gourmandises, si bien que Saint-John était entouré d’une
cour et qu’il revint plus arrogant qu’auparavant.

Plus tard, l'influence de son pére le transformant, il
chassa a courre, pratiqua la boxe et 'escrime ; a Londres
et a Bath, il était la coqueluche des dames parce qu’il
savait les amuser par ses propos et qu’il dansait fort bien
le menuet. Quand, en 1790, Sir Percy Blakeney,
accompagné de sa ravissante femme, fit une entrée
sensationnelle dans la haute société apres un long séjour



en France, Saint-John Devinne vit en lui l'idéal des
dandys. Son but fut de rivaliser en tout avec ce parfait
gentleman et quand il fut enfin admis dans le cercle des
petits-maitres dont Sir Percy était 'ame, il crut que nul
bonheur au monde ne pouvait égaler le sien.

Puis, la ligue du Mouron Rouge fut formée et, en aofit
1791, Saint-John Devinne préta serment d’obéissance et
de secret a son chef. Il sembla établi, a la lumiere d’une
correspondance qui fut connue plus tard, que Blakeney
prit le vieux duc pour premier confident de son projet. I1
existe une lettre écrite par le duc a son ami Percy ou on
peut lire :

Hélas ! mes deux ennemis : lage et le rhumatisme
m’empéchent de devenir membre de la ligue que vous
songez a former. Jaurais volontiers prété serment a
lami que jaime et respecte plus que quiconque. Si vous
me portez réellement de lamitié, acceptez de prendre
mon fils Saint-John avec vous, aupres de qui il tiendra la
place que jaurais dit avoir. Il sera fier de vous obéir.

A peine deux ans plus tard, les défauts de Saint-John
avaient pris le dessus. Arrogance, entétement,
indiscipline, ces trois démons, qu'une vie pleine
d’aventures avait réduits un moment au silence, s’étaient
réveillés et possédaient maintenant ce cceur puéril.

— Parlez tant que vous voulez, Percy, vous n’arriverez
jamais a me faire préter main-forte a ce plan ridicule.

— De quel plan ridicule parlez-vous, Johnny ?
— Risquer nos vies pour empécher ce parvenu de



recevoir ce qu’il mérite.
— Vous parlez de Simon Pradel ?

— Oui. Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi.
Vous n’étiez pas la lorsqu’il a osé prendre des privautés
avec Cécile de la Rodiére et que Francois I'a étrillé.

— Il se trouve justement que jétais 1a, que jai tout vu,
tout entendu. Vous m’avez accusé de mentir tout a
I'heure quand jai dit que Cécile aimait déja Simon Pradel,
mais je répéte que cette jeune fille a une nature trop
délicate et trop pure pour ne pas avoir été touchée du
dévouement silencieux de cet homme. Il a un plan pour la
sauver, elle et les siens, un plan qui, a mon avis, met en
danger sa propre vie.

— Un plan ? — Devinne ricana — lui aussi a un plan,
n’est-ce pas ?

— Il a un plan, répondit sérieusement Blakeney, un
plan dont le point principal est son mariage avec Cécile.

— C’est diabolique !

— Non, mon cher, il n’y a pas de diable ici, il n’y a que
ce petit dieu des paiens qui vous a touché vous aussi de
ses fleches.

— Cécile ne peut pas se marier sans le consentement
des siens et ils ne lui permettront jamais cette abominable
mésalliance.

— Le mot n’a plus beaucoup de sens. Les ducs vont
avoir a gagner leur vie comme ils pourront et notre ligue a
pris Simon Pradel sous sa protection.



— Vous voulez dire que vousl'avez pris sous votre
protection.

— Comme vous voulez.
— Et... en Angleterre.

— En Angleterre aussi. Ne veillons-nous pas sur nos
protégés une fois que nous les avons transportés chez
nous ?

— Laissez-moi vous dire, Blakeney, maintenant que
nous sommes seuls et que ces matamores la-dedans ne
peuvent intervenir, que je suis ulcéré de la facon dont
vous m’avez traité ces derniers temps. Vous parlez
toujours d’obéissance, mais je ne suis pas un enfant et
vous n'étes pas un maitre d’école. Je ferai tout mon
possible pour sauver Cécile et sa mere, son frere aussi,
bien que jen fasse peu de cas, mais ne comptez pas sur
moi pour sauver Pradel, et c’est mon dernier mot.

Blakeney écouta patiemment, puis reprit la parole
avec calme :

— Ecoutez, Johnny, vous me dites que vous voulez
enfreindre mes ordres, ce qui veut dire que vous reniez
votre parole. C’est une chose grave, je n’en dirai pas plus.
Pouvez-vous me dire pourquoi vous le faites, quelle est
votre excuse, votre explication ? Il en faudrait une bien
forte pour que je puisse 'admettre !

Devinne eut un geste impatient :

— Une excuse ? Je pourrais refuser de vous en donner,
car je ne vous reconnais pas le droit de me parler ainsi.
Mais je vais essayer de me souvenir de notre amitié : 7ai



deux raisons tres fortes pour refuser de risquer ma vie
pour sauver Pradel : cet homme a essayé de détourner de
moi I'amour de Cécile. Il n’y est pas arrivé, mais il
recommencera une fois qu’il sera sain et sauf en
Angleterre. Ma deuxiéme raison est qu’il est nécessaire
de se borner a sauver Cécile et sa mére, Francois si vous y
tenez, mais quil faut laisser de coté les deux vieux
domestiques, sans parler de ce médecin du diable ; jai
mieux a faire de ma vie que de la perdre pour une telle
sottise.

— Merci pour l'explication. Votre derniere remarque
peut se défendre. Chacun est libre de donner le prix qu’il
veut a sa vie. Il n’est pas possible aux membres de la ligue
de préparer votre retour en Angleterre pendant au moins
un ou deux jours. Je pense que vous préférerez voyager
seul qu’avec les personnages que nous nous disposons a
sauver. Si je puis, jentrerai en rapport avec Everingham
et Aincourt qui ne savent rien de votre défection...

— Percy ! protesta Devinne avec colere.

— Qui ne savent rien de votre défection. S’ils la
connaissaient, ils pourraient peut-€étre vous casser le cou.

— Ne vous occupez pas de moi, répliqua Devinne
hargneusement, je m’en charge.

— Bien. C’est ce que vous avez de mieux a faire. Bonne
nuit.

Sans un mot ou un regard en arriére, Saint-John
Devinne se mit a descendre la colline et Blakeney, avec un
soupir mélancolique, alla rejoindre ses camarades. Ils ne



lui posérent pas de questions, car ils devinaient a peu pres
ce qui s’était passé et qu’il fallait maintenant affronter le
danger avec un traitre parmi eux.



27
Le traitre

11 est difficile d’analyser les sentiments d'un homme
qui n'est pas vraiment une canaille et qui se rend
coupable d'une mauvaise action. Saint-John Devinne se
croyait bien plus amoureux de Cécile de la Rodiére qu’il
ne létait réellement. L’amour, chez un garcon du
caractere de Devinne, ne signifie pas grand-chose, c’est
une affaire de vanité, et la vanité joue un tres grand role
dans toutes les calamités qui peuvent accabler le genre
humain.

Un plan se formait dans la cervelle du jeune Anglais
tandis qu’il courait sur la route de la Rodiére a Choisy,
butant dans I'obscurité, tombant a I'occasion, jusqu’a ce
qu'un pale clair de lune fiit venu jeter sa lumiere froide
sur le paysage déja glacé. Une horloge sonna une demie.
« Il doit étre huit heures et demie, pensa Devinne, et les
Levet ont di finir de souper. » Il apercevait déja leur
maison. Peut-étre aurait-il la chance de trouver seule la
jeune fille qu’il avait entendue crier sa jalousie : « Vous ne
vous en souciez que parce que vous aimez Cécile ! »
Devinne s’arréta devant la grille pour faire tomber la
neige qui couvrait ses vétements, redressa son chapeau et



rajusta sa cravate. Puis il agita la cloche. Ce fut le vieux
Levet qui ouvrit. Devinne annonca :

— J’ai un message du professeur d’Arblay. Puis-je
entrer ?

— Certainement, dit Charles Levet.
Et, lorsque le visiteur fut entré, il ajouta :
— Que puis-je faire pour le professeur ?

— Le message est pour la jeune fille en réalité, mais je
peux vous le communiquer si vous le préférez.

— Je vais appeler ma fille, fut la réponse de Levet.

Blanche sortit de la cuisine, une serviette a la main. A
la vue de l'étranger, elle jeta la serviette et essuya ses
mains a son tablier.

— Qu’y a-t-il, pere ?

— Un message du professeur d’Arblay pour toi. Si vous
désirez me voir, monsieur, appelez-moi.

Charles Levet se retira, Blanche et Devinne restérent
seuls et la jeune fille regarda cet inconnu d’un air anxieux.

— Clest tres important, mademoiselle, et c’est urgent.
C’est une question de vie ou de mort pour la marquise de
la Rodiére et pour Cécile.

Il nota le changement de physionomie de la jeune fille
au nom de Cécile. Ses traits avaient durci et un peu
d’hostilité passa dans son regard. Elle dit enfin :

— Voulez-vous entrer, monsieur ?
Et elle le fit passer dans la salle A& manger, ferma la



porte derriere eux. Elle lui offrit une chaise, s’assit en face
de lui et, a la lumiere de la lampe qui brilait entre eux sur
la table, le jeune homme put étudier ce visage aux yeux
froids et aux levres serrées.

— Je vais droit au fait, dit-il, car mon temps est
mesuré. J'ai & vous poser d’abord une question : auriez-
vous le courage de monter a la Rodiére cette nuit ? Je
vous accompagnerai, mais seulement jusqu'a la grille,
vous irez seule au chateau transmettre le message du
professeur a M''® Cécile.

Blanche hésita, puis elle dit :

— Cela dépend...

— De quoi ?

— De ce que je saurai du message.

— Vous allez le connaitre. Mais d’abord, répondez-
moi ? Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge ?

— Vaguement.
— Que vous a-t-on dit ?
— Que c’était un espion anglais.

— Seriez-vous étonnée d’apprendre que le professeur
d’Arblay est le Mouron Rouge ?

Cette fois encore, Blanche réfléchit avant de répondre.
Enfin elle dit trés lentement, comme si elle fouillait sa
mémoire pour retrouver des faits qu’elle avait oubliés :

— Non. Cela ne me surprend pas. Je trouvais quelque
chose d’étrange a cet homme. Mon pére 'aime, ils avaient



de longues conversations ensemble, et maman, ma
pauvre maman, le prenait pour un messager du Ciel.
Cependant, je n’ai appris son nom que tout derniéerement,
le jour de la mort du roi, le jour ou I'abbé Edgeworth...

— L’abbé Edgeworth ? Vous avez su comment on l'a
sauvé ?

— Oui. Cest le professeur d’Arblay qui I'a conduit chez
nous.

— C’était le Mouron Rouge.
— Vous le connaissez ?

— Je suis anglais, mademoiselle, et tous les Anglais le
connaissent. De plus, nous avons travaillé ensemble. Il
m’a demandé de vous transmettre son message pour
Cécile de la Rodiere.

— Verbalement ?

— Non, par écrit. Je vais I'écrire si vous le permettez. Il
valait mieux que je n’aie rien sur moi, il y a trop d’espions
et de gens sans aveu par les chemins.

— Et quand irons-nous a la Rodiére ?

— Je vais d’abord prendre une chaise de poste a Choisy
et elle nous menera au chateau.

Blanche regarda profondément le jeune homme, puis
lui apporta du papier, de I'encre, une plume...

— Vous pouvez écrire, monsieur.
— Vous me promettez de le porter ?
— Je ne promets rien, cela dépend de la teneur du



message.
— Bien. J'’espére que vous 'approuverez.

Il sourit en prenant la plume et se mit a écrire sous les
yeux de Blanche qui, un coude sur la table et le menton
sur la main, le regarda écrire une douzaine de lignes. Au
bas de la page, Devinne dessina une fleur.

— Qu’est-ce que C'est ?

— Le mouron rouge, une petite fleur a cinq pétales.
Nous signons toujours ainsi.

— Puis-je lire ?
— Certainement.

Elle jeta un coup d’ceil sur le papier et fronca les
sourcils :

— C’est en anglais.

— Oui. Je fais beaucoup de fautes d’orthographe en
francais. M!'® de la Rodiére sait 'anglais.

— Moi non.

— Je traduis ?

— S’il vous plait.

Devinne reprit le papier et lut :

— Mademoiselle, voulez-vous, ainsi que votre famille,
accepter l'aide de la ligue du Mouron Rouge ? Votre
arrestation est décidée. Une voiture qui nous appartient
vous attend hors de la grille. Elle vous conduira, vous et

Madame votre meére, jusqu'a une cachette stire, puis elle
reviendra chercher votre frére. les deux domestiques et



le Dr Pradel.
La jeune fille sursauta :
— Simon Pradel ?
— Vous le connaissez ?
— Oui... pourquoi voulez-vous I'emmener ?
— Il doit épouser Cécile des leur arrivée en Angleterre.
— Cest faux !
Blanche avait crié, mais elle se reprit presque aussitét :

— Je veux dire que le Dr Pradel a trop de liens avec ce
pays. Je ne peux imaginer qu’il veuille abandonner Choisy
et s’exiler... méme si sa vie est menacée.

— Je peux vous rassurer a ce sujet. J’ai entendu dire,
aujourd’hui méme, que la dénonciation portée contre lui
avait été rejetée. Il est tenu en haute estime par tout le
monde ici et je ne pense pas qu’il veuille quitter sa noble
tache a moins qu’on ne I'y contraigne.

— Comment ?

— Eh bien ! nous savons tous que lorsqu’une femme est
amoureuse et que celui qu’elle aime résiste a sa volonté,
elle met tout en ceuvre pour I'obliger a céder.

— Vous ne pensez pas..., commenca la jeune fille.

Et elle s’arréta net, car elle ne voulait pas se laisser
deviner par un étranger. Elle rougit, des larmes lui
montérent aux yeux.

— Qu’allez-vous penser de moi... ?



— Je pense seulement que vous étes une amie sincere
du Dr Pradel et que vous souffrez de voir un homme
comme lui renoncer a sa carriére. Apres tout, ces mauvais
jours s’en iront et quand M!® de la Rodiére reviendra
d’exil, elle pourra toujours épouser le docteur si tous deux
sont dans les mémes dispositions.

Ily eut un silence pendant lequel Devinne chercha sur
le petit visage bléme les reflets du combat qui se livrait au
fond du cceur de Blanche entre sa bonne nature et sa
jalousie. Il espérait qu’elle allait 'aider sans comprendre
qu’il s’agissait de sacrifier celui qu’elle aimait en le privant
de la protection du seul homme qui piit le sauver.

— Voici ce que je peux dire, dit Devinne, et jespére que
vous me donnerez votre accord. Je vais aller trouver le Dr
Pradel et jessaierai de le persuader de renoncer a ce
départ au moins pour quelques jours. Je vais lui dire que
Cécile de la Rodiere est protégée par le Mouron Rouge et
jespere pouvoir vous annoncer a mon retour que votre
ami n’entreprendra rien sans vous avoir vue.

Blanche écoutait, les yeux brillants. Ses jolis traits
reprenaient leur quiétude, Devinne croyait voir
s’évanouir la crainte et renaitre 'espoir au fond de cette
ame bouleversée.

— Vous ferez cela pour moi ? murmura-t-elle en
joignant ses petites mains, tandis que ses larmes
jaillissaient.

— Mais oui, mademoiselle. Je crois que c’est ce que le
Mouron Rouge m’ordonnerait.



Blanche était si heureuse qu’elle rit doucement.

— A mon tour d’écrire, dit-elle. Et elle traca ces
quelques lignes :

Cher Simon, le porteur de ce mot est un
chevaleresque Anglais qui était parmi les sauveurs de
labbé Edgeworth. Ne vous étonnez donc pas si je vous
demande de vous fier a lui.

Elle signa, jeta du sable sur I'encre et tendit le papier a
Devinne qui se leva :

— Je vais voler sur les ailes de I'amitié. A mon retour,
je présenterai mes respects a M. Levet. Racontez-lui tout
et annoncez-lui ma visite d’adieu. Au revoir,
mademoiselle.

Elle 'accompagna jusqu’a la porte :

— Dieu vous garde, dit-elle avec ferveur, et vous
envoie un ange pour veiller sur vous !

Elle fit quelques pas dehors et demanda :

— Quel est votre nom ? Vous ne me l'avez pas dit.

— Mon nom est Collin, répondit-il sans trop
d’hésitation. Je ne suis qu'un humble satellite du brillant
Mouron Rouge.



28
L’échec de Saint-John
Devinne

Jusque-la tout allait pour le mieux et le jeune traitre
ne se sentait nullement géné par le souvenir de ses
camarades et de son chef. Bien entendu, il n’avait pas
I'intention d’aller voir son ennemi Pradel ; il voulait le
tenir entierement a I'écart de ses démarches et il se
réjouissait de penser que le médecin resterait a Choisy
tandis que sa bien-aimée prendrait le chemin de
I'Angleterre.

Devinne songeait a quelques détails secondaires qui
faciliteraient I'exécution de son plan. Il ferait arréter la
chaise de poste devant la petite grille de la Rodiere, du
coOté opposé a I'entrée principale. Cette grille donnait sur
la route moins fréquentée d’Alfort. Blanche porterait son
message a Cécile, aiderait la jeune fille et sa mére a faire
un léger bagage et les accompagnerait jusqu’a la chaise de
poste. Elle aurait la consigne de donner a la traversée du
parc le caractére d’'une simple promenade. Il pouvait se
fier a Blanche qui avait les mémes intéréts que lui et qui,
autant que lui, désirait retenir Simon Pradel en France.
Puis Devinne conduirait M™¢ et M!'¢ de la Rodiére & Saint-



Gif ou Galveston et Holte attendaient leur chef et ses
protégés. Leur quartier général était une maison
abandonnée qui avait été autrefois une hétellerie bien
fréquentée, mais qui tombait en ruine depuis que
laubergiste et sa famille avaient quitté le pays, effrayés
par les débuts de la Révolution. Ces ruines avaient
lavantage de comprendre des batiments annexes, écuries
et granges, qui pouvaient servir d’abri aux hommes et
aux chevaux. Trois ou quatre chevaux étaient toujours
logés 1a dans le cas ou on en aurait besoin et deux
membres de la ligue se relayaient pour en prendre soin et
étre préts a tout préparer pour des fugitifs. Tout cela était
plutét dangereux, mais, pour ces jeunes fous, le danger
était le sel de la vie.

La chance voulait que Devinne fiit chargé de joindre
Galveston et Holte qui étaient en ce moment a Saint- Gif,
et de leur transmettre les instructions de leur chef. Ces
instructions parlaient bien d'une voiture, mais ne
précisaient pas le nombre des occupants et celui de leurs
guides, elles ne disaient pas non plus si le Mouron Rouge
serait 1a en personne. Galvestone devait rester a Saint-Gif
avec des chevaux sellés, préts a partir, et Holte était
chargé d’aller préparer les relais au Perray.

La chance continuait a sourire a Devinne. Il trouva
sans difficulté une voiture, raconta au cocher qu’il était un
marchand américain, ami du général La Fayette, qu’il
voulait aller s’embarquer a Saint-Nazaire et n’avait pas
de temps a perdre. Le premier relais serait a Dreux. Son
aspect, ses vétements bien coupés, l'argent qu’il ne
ménageait pas donnaient de la vraisemblance a son



histoire. Il demanda au cocher de s’adjoindre un postillon,
car sa sceur voyageait avec lui et il craignait qu’elle n’efit
peur sur la route solitaire du Perray. Comme les papiers
de Devinne étaient en regle (comme ceux de tous les
membres de la ligue), tout fut vite réglé et, quarante
minutes apres son départ de chez les Levet, il sonnait de
nouveau a leur porte.

Blanche l'attendait. Dés qu’elle ouvrit il lui tendit les
deux mains en murmurant :

— Tout va bien ! J’ai vu le Dr Pradel. Il a tourné en
ridicule I'idée qu’il pourrait étre en danger, et m’a assuré
qu’il n’avait pas l'intention d’émigrer, du moins en ce
moment. Je n’ai pas nommé M!¢ de la Rodiére, et lui m’a
annoncé qu’il comptait venir vous voir demain.

La jeune fille était muette d’émotion. Tout ce qu’elle
put faire fut de rendre la pression de main de Devinne.
Celui-ci demanda a saluer M. Levet, mais Blanche dit que
son peére ne tenait pas a voir qui que ce fit, qu’l
approuvait la démarche qu’elle allait faire a la Rodiere de
la part du professeur d’Arblay, et qu’il avait déja deviné
que celui-ci était en réalité le Mouron Rouge.

\

Alors Devinne conduisit Blanche a la voiture et
ordonna au cocher de s’arréter sur la route d’Alfort a
deux cents metres de la petite grille du chateau de la
Rodiére. Les grilles et les portes du parc n’étaient plus
verrouillées depuis que le gouvernement avait décrété
que tout lieu de plaisance était propriété nationale et que
le peuple avait autant de droits que les aristocrates a en
jouir. Devinne sauta a terre, aida Blanche a descendre, et



ils allerent ensemble jusqu’a la grille, puis Blanche entra
dans le parc. Le jeune homme resta appuyé a un petit
mur que couvrait 'ombre des grands arbres en bordure
de la route ; il s’efforcait d’entendre le pas léger de
Blanche effleurant le sol glacé. Une demi-heure plus tard,
son oreille capta de nouveau le son du pas léger sur le
chemin. C’était le pas d'une seule personne. Il 'entendit
de loin, précipité d’abord, puis changé en course ; il pensa
d’abord que Blanche avait oublié quelque chose ou qu’elle
avait un message pour lui de la part des habitants du
chateau. Blanche apparut, les nuages a ce moment
s’écarterent et la lumiére de la lune éclaira criiment la
silhouette sombre de la jeune fille qui se détachait sur la
pelouse couverte de neige. Blanche courait. Elle était
seule, et Devinne sentit son cceur se glacer ; il tint la grille
ouverte et Blanche tomba presque dans ses bras.

— Ils sont partis, souffla-t-elle.
— Partis ? Qui est parti ?

— Tous. Il n’y a personne au chateau. Les portes sont
restées ouvertes, je suis allée au premier étage, j’ai couru
partout. Il n'y a plus personne. Qu'est-ce que cela veut
dire ?

Hélas ! cela ne pouvait dire qu'une chose. Cest que la
traitrise de Saint-John Devinne avait été déjouée par celui
qu’il trahissait. Qu’était-il arrivé ? Le plan était d’arréter
les la Rodiere a l'aube et il n’était pas encore minuit. Le
Mouron Rouge avait-il soupconné la trahison de son
ancien ami ? Ou bien une arrestation réelle avait-elle été
opérée par les soldats de la République ? Chauvelin s’était



peut-étre échappé et avait réussi a délivrer ses hommes.
Comme Devinne se taisait, Blanche se mit a pleurer.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle en essayant
de ravaler ses larmes.

Devinne secoua sa torpeur. Ce qu’il lui restait d’instinct
chevaleresque le pressait de s’occuper d’abord de
Blanche, de mettre la jeune fille en siireté.

— Nous allons revenir chez vous. Venez.

Il la prit par le bras et la fit monter dans la voiture,
puis il donna ses instructions au cocher.

Les deux jeunes gens restérent silencieux tout le long
du chemin. Les épaules délicates de Blanche tremblaient
comme dans un acces de fievre. Elle aurait voulu poser
quelques questions, mais elle n’en avait pas le courage. Ce
ne fut que lorsqu’elle fut descendue de voiture et que
Devinne fut sur le point de la quitter devant la porte
qu’elle murmura :

— Le Dr Pradel ?

Devinne ne dut pas I'entendre, car il ne répondit pas.
Puis la porte s’ouvrit, Charles Levet parut. Il avait
attendu sa fille et, lorsqu’il la vit, la prit par la main,
lattira a l'intérieur de la maison. Elle se tourna encore
vers Devinne : celui-ci s’éloignait déja. Blanche I'entendit
parler au cocher, mais il était trop sombre pour le voir
encore. Aussitdt, on entendit le claquement du fouet, le
cliquetis des harnais, le hennissement des chevaux, puis le
roulement de la voiture. Blanche était seule avec son cceur
plein d’anxiété. Ce n’était pas avant plusieurs heures



qu’elle pourrait apprendre quelque chose sur Simon. Et il
lui fallait dire a son pére ce qui était arrivé au chateau.
Elle ne savait d’ailleurs qu'une chose : la famille de la
Rodiére n’était plus 1a. Etait-elle arrétée, attendait-elle
maintenant le procés de la mort ? Ou ce mystérieux
départ était-il I'ceuvre du Mouron Rouge ? Et que
devenait Simon dans tout cela ? Partageait-il la captivité
de Cécile ou fuyait-il avec elle vers ' Angleterre ?



29
Echec et mat

Devinne ne remonta pas en voiture. Il paya les deux
hommes, le cocher le salua du fouet, fit claquer sa langue,
les chevaux partirent et le véhicule s’éloigna en faisant
grincer les pavés, laissant le jeune homme immobile
devant la porte des Levet. Quelques minutes plus tard, le
beffroi de la mairie sonna minuit. Devinne sursauta,
brusquement tiré de ses méditations. Il se mit & marcher
sans but dans la ville déserte. Le long de la route, il n’y
avait que des volets clos ; deux chats qui se poursuivaient
traverserent le chemin, mais il ne rencontra pas une ame.
Devinne frissonnait. Il était habitué aux intempéries, se
croyait résistant comme l'acier et portait un manteau
épais, mais le froid de cette nuit était dans la moelle de ses
os et au plus profond de son coeur. Sans I'avoir vouluy, il se
trouva sur la Grand-Place, devant le Café Tison que
Blakeney avait pris pour théatre d’'une de ses espiegleries
les plus insensées. Blakeney, son chef, son ami, qu’il avait
voulu trahir. Devinne se demanda encore pourquoi son
plan n’avait pas réussi. Il n'y avait qu'une réponse :
Blakeney avait voulu punir la révolte de son subordonné
et une voiture menée a tombeau ouvert devait en ce
moment dépasser le vent lui-méme sur la route de Saint-



Gif.

Une rage insensée secoua Devinne que ces réflexions
ramenaient a son ennemi Pradel. Pradel était dans la
méme voiture que Cécile, sous I'égide du Mouron Rouge,
qui n’avait jamais échoué dans aucune de ses entreprises.
Pradel et Cécile. Ces deux noms martelaient le cerveau
surexcité du jeune homme. Pradel et Cécile allaient
arriver en Angleterre sous la protection de Sir Percy
Blakeney, lI'ami du prince de Galles, l'arbitre des
élégances, et on les marierait. Oui, on les marierait, car,
en Angleterre, on faisait souvent beaucoup de cas des
médecins, des hommes de loi, et si Son Altesse Royale y
portait intérét, le mariage se ferait sans aucun doute.

Devinne ne savait pas ou se trouvait la maison du
docteur a Choisy, sinon il s’y serait rendu, aurait demandé
a voir son rival. Si celui-ci était a la maison, il pourrait le
tuer, ce qui était la meilleure facon de mettre fin a toutes
les complications. Le tuer et s’en aller ; personne n’en
saurait rien. Et si Pradel n’était pas chez lui, c’est qu’il
était avec Cécile sur le chemin de I'Angleterre, et que
Devinne ne devait plus hésiter a faire ce qu’il avait déja
projeté. Non, il n’hésiterait pas et, plus tard, il n’aurait pas
de remords.

Enfin Devinne tourna le dos a la mairie, retraversa la
Grand-Place et, presque malgré lui, dirigea ses pas vers la
chaumiere abandonnée qui servait de lieu de ralliement a
la ligue. Il la vit bientét devant lui, couverte par la lune
d’'un brouillard pile, avec ses murs croulants et sa
cheminée écornée. Devinne entra et tatonna pour trouver



le briquet la ot on le rangeait habituellement. Ses doigts le
rencontrérent bient6t et il alluma la chandelle de suif.
Devinne regarda autour de lui, puis il éleva la chandelle
au-dessus de sa téte, fit le tour de la piece. Il semblait
chercher quelque chose. Mais quoi ? Il n’en savait rien.
Peut-étre cherchait-il les restes d'un honneur en
morceaux ?

Il s’arréta devant un tas de vétements. Il y avait 1a des
manteaux, des chapeaux, des bonnets phrygiens, des
uniformes en loques, toutes sortes d’accoutrements qui
avaient souvent servi au cours de ces aventures grisantes
qu’il ne connaitrait jamais plus, une fois qu’il aurait
accompli son projet. Et il devait regagner I'’Angleterre tout
seul, sans 'aide de ses camarades, sans les conseils de son
chef. Bon ! il avait des papiers en regle et de l'argent, les
deux choses qui lui seraient le plus utiles en route. A
I'’école du Mouron Rouge, il avait acquis 'expérience des
voyages a travers un pays livré a I'insurrection et ou les
étrangers étaient suspects. Il parlait bien le francais. Oh !
il s’en tirerait sans 'aide de personne ! Ses vétements,
cependant, lui parurent trop soignés, trop élégants pour le
voyage qUu’il allait entreprendre, et il se mit a fouiller dans
le tas de hardes. Il trouva ce dont il avait besoin : les
vétements, les bottes, le chapeau qu'un fermier aisé porte
pour aller de foire en foire. Il lui faudrait encore louer un
cabriolet ou une charrette, éviter les villes et les routes
trop fréquentées. Il pensait a tout, il était vraiment
expérimenté, tout irait bien !

11 changea donc de vétements sans oublier les petits
détails qui parachévent un déguisement : chiffonner une



fine chemise, se maculer de boue et de terre pour
dissimuler 'aspect soigné du visage et des mains, etc. Le
temps que mit la chandelle a mourir, il était devenu un
parfait paysan, mais il tombait de sommeil et avait tres
mal a la téte. Il restait encore a passer plusieurs heures
avant de pouvoir reprendre le chemin de Choisy et de la
mairie, aussi Saint-John Devinne s’étendit-il sur une pile
de vétements et chercha le sommeil. En vain, ses sens
restaient si éveillés qu’il entendit le beffroi sonner toutes
les heures de la nuit. On ne peut pas dormir lorsqu’on a
en téte le plan d’une trahison. Enfin, il entendit sonner
sept heures. Raide de froid, recru de fatigue, Lord Saint-
John Devinne, comte Welhaven, fils et héritier du duc de
Rudford, partit pour accomplir une trahison qui, peut-
étre, n'avait pas eu sa pareille depuis dix-huit siecles. Il
s’était juré de ne plus hésiter si, lorsqu’il irait chez le Dr
Pradel, on lui répondait que celui-ci avait quitté la ville. I1
ne savait ou habitait le docteur, mais maintenant il faisait
jour et il trouverait bien.

Il commencga par se diriger vers le Café Tison parce
qu’il avait trés froid et trés faim. Ces établissements,
d’installation récente dans les villes de province,
ouvraient de bonne heure leurs portes ; les ouvriers en
route pour leur travail y prenaient pour quelques sous
une assiette de soupe chaude ou, s’ils étaient plus raffinés,
une tasse de café. Devinne, sous son déguisement, n’attira
pas lattention de la douzaine de consommateurs qui
lapaient bruyamment leur « croiite au pot ». Devinne
demanda un café qu’il but lentement en mangeant du
bout des dents une tranche de pain rassis. Il s’enquit de



Theure d’ouverture des bureaux a la mairie et on lui dit
que c’était huit heures ; alors il demanda l'adresse de
Simon Pradel.

— Rue du Chemin-Neuf, citoyen, au coin de la rue
Verte. Vous le trouverez certainement chez lui.

Devinne paya et sortit. Il trouva la maison, sonna. Une
femme d’age mfir ouvrit.

— Le docteur ? demanda Devinne.
— Iln’est pas a la maison.
— Ot puis-je le trouver ? C’est un cas urgent.

— Je n’en sais rien. Le docteur a été appelé cette nuit
et n’est pas revenu.

La femme semblait impatiente et s’apprétait a claquer
la porte au nez du visiteur lorsque quelque chose dans les
yeux de celui-ci parvint a 'émouvoir. Elle reprit plus
doucement :

— Cest probablement une histoire d’accouchement.
Souvent, le docteur est ainsi retenu toute la nuit. On est
venu le chercher avec un cabriolet. Voulez-vous
lattendre ?

Pendant qu’elle parlait, quelques clients étaient venus
se grouper a la porte du docteur. Devinne remercia la
femme, mais refusa d’attendre. Il efit aimé poser une
autre question, mais il se ravisa et tourna les talons.
Pourquoi serait-il resté ? Pradel était parti, Percy avait
fait ce qu’il pouvait faire de pire. Maintenant, c¢’était a lui,
Devinne, de T'emporter sur le chef de cette ligue de



traitres.



30
Devinne se déshonore

Bien que huit heures ne fussent passées que de
quelques minutes, Devinne trouva la salle d’attente
pleine. Il y avait la des gens de toutes sortes : des
campagnards et des citadins, des mendiants grelottant de
froid dans leurs haillons, des bourgeois aux manteaux
élimés, des femmes qui portaient un enfant dans les bras
tandis qu'un autre, plus agé, se suspendait a leurs jupes.

Quand Devinne entra, on lui demanda son nom. Il
répondit qu’il s’appelait Collin et qu’il était canadien.

— Votre profession ? demanda encore le secrétaire.
— Fermier.

— Que faites-vous a Choisy ?

— Je le dirai au citoyen procureur.

Le secrétaire leva les yeux sur lui et dit d'un ton sans
réplique :

— Clest a moi qu’il faut dire ce que vous voulez au
citoyen procureur.

— Cest un secret, répliqua Devinne, le procureur vous
le dira lui-méme. Donnez-moi une plume et du papier et



je vais écrire un mot pour lui exposer ce dont il s’agit.

L’autre hésita. Il scruta la physionomie du faux
fermier et enfin lui offrit sa propre plume et une feuille de
papier. Devinne réfléchit afin de choisir les mots qui
retiendraient attention du procureur et enfin écrivit :

Le citoyen Chauvelin et une escouade de gendarmes
sont détenus ; le soussigné peut vous dire ou. Les
habitants du chateau de la Rodiére se sont enfuis et le
soussigné peut vous dire comment ils y sont parvenus.

Il posa la plume, relut le message, jeta un peu de sable
sur 'encre et demanda de la cire.

On la lui donna et Devinne, 6tant sa bague de son
doigt, scella le papier qu’il tendit a 'employé. En méme
temps, il glissait dans la main de celui-ci une piéce d’or. Ce
geste arrangea tout ; aimable, obséquieux, le pauvre
diable s’empressa.

— Une minute, citoyen, je vais voir le commissaire et
vous faire recevoir tout de suite.

Et, quelques minutes plus tard, Saint-John Devinne
était assis dans le bureau du procureur syndic, en face de
cet important personnage. Il dut décliner de nouveau son
nom, sa nationalité, sa profession, et on en prit note.

— Mathieu Collin. Né au Canada de parents francais.
J’ai passé la plus grande partie de ma vie au Canada, c’est
pourquoi j’ai cet accent étranger.

Le procureur lut le mot que Devinne avait rédigé et le
relut, dévisagea le citoyen Collin et dit :



— Vous étes venu m’avertir qu’il était arrivé quelque
chose au citoyen Chauvelin, membre de la Convention ?

— Oui.

— Qu’est-ce ?

— Comme jai eu I'honneur de vous I'écrire, le citoyen
Chauvelin et une escouade de gendarmes sont détenus
depuis hier apres-midi.

-0u?

— Au chiteau de la Rodiére. Le citoyen Chauvelin et le
sergent sont dans le cellier, les hommes dans les écuries.

— Qui a osé arréter le citoyen Chauvelin ? s’écria le
procureur qui parut horrifié.

— Il n’a pas été arrété. On I'a jeté dans le cellier et
enfermé.

— Qui a fait cela ?
— Le Mouron Rouge.

— Le démon ! cria le procureur qui sursauta si fort que
tout ce qu’il avait sur le bureau s’entrechoqua.

— Oh ! ce n’est pas tout a fait le démon. Dans ce pays
de liberté et de lumiéres, nous ne pouvons penser que le
démon existe, mais le Mouron Rouge existe. C’est un
espion a la solde du gouvernement anglais, dont la tache
consiste a aider les ennemis de la République a
s’échapper. Il est tout naturel qu’il soit venu au secours
des la Rodiére, lui et ses amis, parmi lesquels je vous
signale cet abominable traitre, le Dr Pradel ; il a endormi
les soldats avec du vin drogué et les a ensuite enfermés



dans les écuries. Apres, il a enlevé le citoyen Chauvelin.

Le procureur montrait un ébahissement grotesque ; il
soufflait, reniflait comme un veau marin, essuyait son
front moite avec un immense mouchoir.

— Tout cela est-il vrai ? balbutia-t-il.
— Aussi vrai que je suis ici.

— Et... et le docteur ? Vous venez de le nommer.
Stirement...

— C’est un traitre. II fait partie de la bande du Mouron
Rouge.

— Comment savez-vous tout cela ? Quelle preuve en
avez-vous ?

—Je vais vous le dire.

Devinne s’arréta, car le secrétaire ouvrait la porte et
annoncait que le citoyen Maurin venait d’arriver et
demandait a parler au citoyen procureur. Celui-ci soupira
avec soulagement. Maurin était un homme de ressource
et son avis pouvait étre trés utile dans un cas aussi
scabreux. Le procureur donna l'ordre de faire entrer le
notaire tout de suite et, des que Maurin eut pénétré dans
le bureau, on le mit au fait de cette terrible situation. Le
fermier canadien dut recommencer toute son histoire et,
lorsqu’il nomma enfin Pradel, Maurin sursauta lui aussi :

— Pradel ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il
appartient a cette bande d’espions ?

— Le simple fait, répliqua Devinne, que lui aussi a pris
la fuite. J’ai appris tout cela en écoutant parler une bande



de vagabonds qui étaient réunis au Chien sans queue sur
la route de Corbeil. C’étaient les musiciens qui avaient
raclé du violon et joué de la trompette pendant tout
lapres-midi a la Rodiére. J’étais parmi ceux qui étaient
allés voir ce qui se passait la-haut et, au retour, je m’étais
arrété pour boire un verre de vin. Les musiciens parlaient
a voix basse, mais je saisis un mot ou deux. Je fus tres
étonné de m’apercevoir que ces mendiants parlaient en
anglais, langue que je connais puisque je suis canadien. Je
me suis rapproché, et a partir de ce moment j'ai compris
tout ce qu’ils disaient. C’'est ainsi que jai entendu qu’ils
allaient emmener Pradel et les la Rodiere en Angleterre.

Quand Devinne se tut, il y eut un moment de silence.
Puis le procureur s’épongea de nouveau le front et gémit :

— Qu’allons-nous faire ? Nom de nom ! qu’allons-nous
faire ?

Maurin réfléchissait et, en méme temps, cherchait a
cacher a cet imbécile de procureur que le tour pris par les
événements ne lui causait que du plaisir. Pradel, son rival,
était désarmé. Il ne 'empécherait plus de gagner 'amour
de Blanche Levet. Qu’il devienne un émigré ou qu’il ait a
répondre de son alliance avec les espions anglais devant la
justice de son pays, il ne serait plus en situation d’éblouir
la naive jeune fille. Et lorsque le procureur répéta :

— Nom de nom ! que vais-je faire ?
Le notaire répondit séchement :

— On ne peut plus rien faire. Le Mouron Rouge, ses ci-
devant et ses traitres sont loin maintenant...



— Ils ne peuvent pas étre si loin, interrompit Devinne.
Ils ont dia s’arréter au Perray pour avoir des chevaux, et
la voiture, méme menée a un train d’enfer, est
lourdement chargée.

Le regard du procureur s’éclaira :
— Etes-vous siir qu’ils s’arréteront au Perray ?

— Absolument sfir. La bande a longuement parlé de ce
relais. En tout cas, il vaudrait mieux lancer a leur
poursuite une escouade a cheval. Ils pourront avoir des
chevaux frais au Perray et rattraper la voiture.

— Ont-ils parlé de la route qu’ils comptaient prendre
apres le Perray ?

— Oui. Ils comptaient passer par Dreux, Pont-
Audemer et Trouville. Le Mouron Rouge a établi des
relais le long de cette route et c’est le chemin le plus court
pour atteindre la cote.

Le procureur donna un grand coup de poing sur la
table.

— Parbleu, citoyen, vous avez raison. Il faut courir
apreés ces damnés espions ! Qu'en dites-vous, citoyen
Maurin ?

Le citoyen Maurin n’avait pas d’avis. Au fond, il s’en
moquait. Que Pradel soit pris avec les Anglais ou qu’on le
retrouve a Choisy ou on l'arréterait, revenait au méme. I1
dit avec indifférence :

— Faites pour le mieux, citoyen commissaire.
— Qu'on m’envoie le capitaine Cabel, ordonna le



procureur qui se sentait bien mieux.

Il épongea son front une fois de plus et se mit a
tambouriner du bout des doigts sur le bureau et, ce
faisant, une expression de béatitude se répandait
progressivement sur sa figure. Il venait de se souvenir
qu’'une forte récompense de cinq cents louis était promise
par le gouvernement pour la capture du Mouron Rouge.

Le capitaine entra presque aussitét et recut ses
ordres :

— Une bande d’espions anglais, qui escortent une
voiture ou a pris place la famille de la Rodiere, sont en
route vers Trouville. Ils passeront par le Perray, Dreux,
Pont-Audemer. Prenez une escouade a cheval de seize
cavaliers d’élite et courez a leurs trousses. Le chef de la
bande est le fameux Mouron Rouge. Il y a une
récompense de cinq cents louis pour la capture de ce
misérable. Ne perdez pas de temps ; votre avenir dépend
de votre succes.

Muet d’émotion, le capitaine Cabel salua et sortit. On
ne pouvait pas se tromper a 'expression de son visage. I1
allait faire 'impossible pour ramener le Mouron Rouge
enchainé. Le procureur se frotta les mains. Il n’avait
jamais mieux employé une matinée. Cinq cents louis,
méme apres avoir prélevé la part du capitaine et de ses
hommes, étaient une magnifique aubaine en ces jours de
misere. Il se leva et invita ses deux compagnons a boire
un vin d’honneur au Café Tison.

Maurin accepta avec plaisir. Il lui convenait d’étre en
bons termes avec le procureur svndic qui était le



personnage le plus important de Choisy. Devinne, lui,
s’excusa poliment. Il était dégohGté d’étre dans la
compagnie de ces gens qu’il n’aurait pas voulu toucher
avec des pincettes s’il avait été dans son pays. Il lui
tardait d’étre revenu en Angleterre ou de tels voyous
étaient jetés en prison pour leur malhonnéteté. Il prit
congé avec le salut le plus poli qu’il pfit trouver. Le
procureur agita sa sonnette, le secrétaire revint et
reconduisit le citoyen Collin jusqu’a la porte de la mairie.
Maurin regarda pensivement la porte qui venait de se
refermer sur le Canadien :

— Drole d’individu, fit-il remarquer ; pensez-vous qu’il
dise la vérité ?

— J’en serai bient6t sfir, dit-il, car je vais envoyer des
gendarmes pour libérer le citoyen Chauvelin et ses
hommes. Si les gendarmes ne trouvent personne a la
Rodiére, nous saurons que le Canadien a menti et, dans ce
cas...

Il acheva sa phrase par un geste expressif.

— De toute facon, je vais le faire surveiller mais je
pense que nous allons trouver le citoyen Chauvelin
enfermé dans le cellier.

La-dessus, le procureur prit le bras de Maurin et les
deux amis allérent s’attabler au Café Tison.



CINQUIEME PARTIE
Le chef
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Le réve

A Cécile de la Rodiére, cette journée et cette nuit de
janvier parurent plus tard n’avoir été qu'un réve.
Pendant ces vingt-quatre heures, elle vécut avec plus
d’intensité qu’elle n’avait jamais vécu auparavant. Tout ce
que le monde pouvait lui apporter d’émotions lui fut
donné pendant ce court espace de temps.

D’abord, cet horrible charivari, I'invasion de sa maison
par cette foule qui criait, chantait, dansait, et qui I'avait
obligée a partager cette bacchanale dont le souvenir
suffisait & lui faire monter le sang aux joues. Puis,
lapparition de ce violoniste mystérieux qui,
brusquement, avait semblé grandir, devenir un géant
doué d’une force surnaturelle. Chaque fois qu’elle fermait
les yeux, elle le revoyait, étendant ses bras immenses,
enlevant ce petit homme vétu de noir comme un fétu de
paille et 'emportant le long du grand escalier suivi par la
foule hurlante. Jamais Cécile ne pourrait oublier ce
moment : le monde avait semblé vaciller autour d’elle et
elle s’attendait a tout instant a voir le chateau s’écrouler
et 'ensevelir avec tous ces misérables sous ses débris.

La suite était tout aussi incroyable, mais le tableau en



était plus sombre. Elle se rappelait avoir vu son frere, qui
semblait devenu 'ombre de lui-méme, quitter la piece
sans qu’elle le suivit. Elle était restée dans la vaste salle
d’entrée, qui était devenue aussi silencieuse qu’elle était
bruyante quelques minutes auparavant. L’ombre
envabhissait la piece et elle était seule avec Simon Pradel.
Celui-ci parlait longuement, d'un ton assuré, et elle
I'écoutait sans douter un moment de sa bonne foi. Il lui
montrait qu’elle n’avait plus qu'un moyen de sauver de la
guillotine sa mere, son frere et leurs deux fideles
serviteurs : 'épouser. Ce serait un mariage pour rire, elle
porterait le nom du docteur, mais ce ne serait rien de plus
et cela ne durerait que le temps nécessaire a ce que la
France et son peuple reviennent a la raison. Tous les la
Rodiére devaient accepter '’hospitalité du Dr Pradel dont
le nom les protégerait dans le danger. Simon était parti et
elle avait réfléchi a cette proposition. Depuis, tant
d’événements s’étaient succédé qu’elle ne pouvait plus se
rappeler avec certitude les sentiments qu’elle avait
éprouvés. Une seule chose était siire, c’est que lorsque
Simon l'avait quittée, elle s’était sentie malheureuse. Elle
était agitée, mais elle n’était plus malheureuse. Elle était
revenue aupres de sa mere et de son frere. Sa mere
continuait sa dentelle et semblait ne prendre aucun
intérét au récit de ce qui s’était passé pendant les deux
dernieres heures ; quant a Francois, il restait taciturne,
méditant sans doute quelque revanche.

Tout était tranquille ; Paul et Marie avaient fini par
reprendre leurs esprits, et avaient préparé le souper,
lavaient servi. Tous trois I'avaient mangé en silence, car



aucun d’entre eux ne pouvait partager avec les autres les
pensées qu’il ruminait. A neuf heures et demie, ils allaient
se coucher et Paul allait descendre pour éteindre les
lumiéres et mettre les verrous a la porte d’entrée, quand
un bruit de pas lourds le long du grand escalier vint
renouveler leurs terreurs. Francois étouffa un juron, la
marquise leva les sourcils, Marie se recroquevilla dans un
coin et Cécile tendit l'oreille pour écouter les pas qui
s’arrétérent un moment au seuil du grand salon. Puis, la
marche reprit dans la direction de la porte dissimulée du
boudoir. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Certes, Pradel
avait averti Cécile qu'un danger les menacait, mais il avait
dit aussi que ce danger n’était pas imminent, il devait
venir demain chercher la réponse de la jeune fille et, si elle
était affirmative, les formalités du mariage seraient tout
de suite accomplies ; les étres chers a Cécile seraient a
l'abri de toutes les menaces que ce bruit de pas évoquait
de nouveau. Paul, avec son instinct de vieux chien de
garde, se glissa dans le vestibule prét a tenir téte a toute
une horde. Avant de refermer la porte, il avait dit tout bas
au marquis :

— Pendant que je parlemente avec eux, monsieur le
marquis, conduisez les dames au sous-sol par I'escalier
dérobé. Je dirai que Marie et moi sommes seuls au
chateau et que vous étes partis en voiture depuis une
heure par la route de Corbeil.

Frangois comprit la valeur de ce conseil. Il y avait plus
d’'une cachette dans le vaste sous-sol du chateau. Il y
avait méme un passage souterrain qui conduisait aux
communs, a la buanderie, a la laiterie, etc.



— Venez, maman, dit-il en 6tant sans cérémonie le
crochet et le fil des mains de sa meére.

On entendit alors un commandement :
— Ouvrez, au nom de la République !

— Comment ces bandits ont-ils su ou nous étions ?
murmura Francois de la Rodiere. Comment ont-ils trouvé
la porte sous la tapisserie ?

Au méme moment, on entendit un coup violent, des
jurons et le cri de protestation de Paul. La porte craqua.
La marquise essaya de se lever, mais elle était lourde, mit
le pied dans sa pelote de fil et retomba sur son fauteuil en
entrainant Cécile. Paul se glissa de nouveau a l'intérieur
du boudoir :

— Vite, madame la marquise ! L’escalier !

Cétait trop tard. Francois perdit un instant a fouiller
un tiroir pour prendre un pistolet, et il avait & peine
poussé sa mere et sa sceur devant lautre porte lorsque
Paul fut violemment projeté a travers la piéce. Quatre
hommes entrérent d’'un seul élan. Ils étaient en uniforme
et avaient des pistolets. Francois leva le sien, mais celui
qui paraissait commander la petite troupe ordonna :

— Jetez ¢a tout de suite ou je fais tirer.

Francois, pour toute réponse, arma son pistolet, mais
une poussée le fit tomber de sa main et il resta devant les
soldats comme un animal aux abois. La marquise ne dit
pas un mot, elle ne voulait pas que cette canaille pfit
croire qu’elle avait peur. Paul et Marie se mirent a prier.



Cécile gardait la téte haute ; lorsque le sergent donna
lordre aux soldats de les arréter, elle dit avec dignité :

— Je vous prie de ne pas nous toucher. Nous vous
suivrons sans résistance.

Et lorsqu’elle vit les hommes faire un pas en arriere
sur un signe de leur chef, elle ajouta :

— Jespére que vous nous autoriserez a emporter
quelques objets.

— Je regrette, citoyenne, dit alors le sergent, mon
temps est compté et mes ordres sont stricts. Une voiture
vous attend pour vous conduire a Choisy sans délai.
Demain, on fera droit a votre demande.

Cécile n’ajouta pas un mot. Elle prit un fichu, en
entoura les épaules de sa mére. Sa mince silhouette dans
sa robe de soie était émouvante. Le boudoir était chaud
avec son feu de bois et il semblait qu’elle dit aller
affronter le froid avec la seule protection de son fichu de
dentelle.

— Ily a des fichus et des manteaux en quantité au rez-
de-chaussée, citoyenne.

Cette phrase était insolite dans la bouche d’un soldat
républicain. Cécile voulut remercier 'homme, mais il
s’était reculé et elle ne put voir son visage qui se
dissimulait dans 'ombre. Francois de la Rodiére, les dents
et les poings serrés, n'avait pas soufflé mot et Cécile en
remerciait Dieu. Tout a coup, le marquis fit un
mouvement comme pour se préparer a frapper le
sergent, mais quatre pistolets le tinrent en respect.



— Inutile, mon fils, dit sechement la marquise, vous
auriez dii partir et me laisser.

Chaque soldat prit un prisonnier par le bras. Le
sergent ouvrait la marche avec la marquise, et la vieille
Marie la fermait toute seule. On traversa ainsi le salon
vide et on descendit le grand escalier. L’entrée n’était
éclairée que par une lampe a huile placée sur une console.
Cécile était juste derriere sa mere, dans la demi-
obscurité, elle ne voyait du sergent que les larges épaules,
un bras et une main qui tenait un pistolet.

Dans le hall, sur la table italienne que les deux
expéditions de la foule républicaine de Choisy avaient
respectée a cause de ses dimensions et de son poids, il y
avait un monceau de couvertures et de manteaux. La
marquise et Francois durent se convaincre que ces
vétements avaient été mis la a leur intention. Marie
emmitoufla sa maitresse, Paul aida le marquis a passer un
manteau. Cécile vit le sergent choisir une mante a
capuchon. Il passa derriére elle et la lui posa sur les
épaules. Elle leva les yeux sur lui et rencontra son regard,
un bon regard sous de lourdes paupieres et, au fond, il y
avait un éclair de gaieté, ce qui la réconforta.

Quelques minutes plus tard, les cinq prisonniers
montaient dans la voiture qui attendait au bas du perron.
Un homme, en uniforme comme les autres, se tenait a la
téte des chevaux. Cécile regarda par la portiére et vit le
sergent parler avec un des hommes, puis il grimpa sur le
siege et prit les rénes. Il faisait trés sombre et on n’avait
pas allumé les lanternes de la voiture. Un des soldats



conduisit les chevaux tout le long de 'avenue et jusqu’au-
dela de la grande grille. Les autres soldats avaient da
grimper sur le toit, car beaucoup de bruit venait de la.
Stirement Cécile avait révé : tout cela n’avait pu se passer
en quelques heures. Et le réve ne s’arréta pas a ce
moment, il y eut encore bien des surprises cette nuit et le
jour suivant. Lorsque la voiture eut dépassé les grilles,
elle ne prit pas la direction de Choisy, mais tourna a
droite. Au bout d’'un moment elle s’arréta et on alluma les
lanternes ; alors les chevaux prirent le trot. Chaque fois
que Cécile regardait par la portiére, elle voyait la route
glisser a toute vitesse avec son tapis de neige, la lune
s’était montrée et le chemin semblait de cristal.
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Cécile découvre le stratagéeme

Cécile resta longtemps éveillée. Sa mére sommeillait
dans le coin opposé ; entre elles deux, Francois s’était
endormi, renversé sur les coussins ; Paul et Marie avaient
d’abord prié, puis avaient a leur tour succombé au
sommeil. Cécile elle-méme avait fini par s’endormir, mais
une secousse la tira de sa torpeur lorsque la voiture roula
sur des pavés.

« Ce doit étre Saint-Gif », pensa-t-elle en voyant des
maisons et des boutiques.

Il y eut une fois un commandement impérieux
« Halte ! » que suivit un colloque entre le sergent et ce qui
devait étre une patrouille de police. Cécile entendit
« citoyens », « papiers », « je fais mon devoir, citoyen
sergent » et enfin : « Bon passez ! »

Le voyage reprit. On ne progressait que lentement
parce que le sol glissait sous les pieds des chevaux et que
par moments des nuages lourds de neige, poussés par le
vent du nord-est, cachaient la lune et rendaient la nuit
trés noire.

La voiture se traina pendant des heures et des heures



— pendant une éternité, semblait-il aux infortunés
voyageurs — jusqu’a ce que le premier rayon d’'une aube
grise et froide se glissat a travers les glaces de la voiture.
A ce moment, I'allure s’accéléra. Le sol était aussi glissant
qu'auparavant, mais c’était sans doute une main
expérimentée qui tenait les rénes, car rien ne vint
interrompre le voyage. Il n’était pas tout a fait jour
lorsque, de nouveau, la voiture roula dans une rue pavée.
On apercevait de la lumiére aux interstices des volets et,
parfois, un passant : homme en blouse ou femme a la téte
enfouie dans un fichu.

« Ce doit étre le Perray », pensa Cécile.

Tout le monde dormait encore autour d’elle ; la
marquise serait ankylosée a son réveil, Francois semblait
plus mort que vif, Paul et Marie marmonnaient dans leur
sommeil des mots sans suite qui pouvaient passer aussi
bien pour des prieres que pour des protestations contre le
mauvais sort qui frappait leurs maitres. Cécile n’avait
aucune idée du lieu ot on les menait ni de l'issue que
devait avoir cette randonnée nocturne. On dépassa vite le
Perray et, au bout d’'un moment, la voiture s’arréta en
pleine campagne. Il y eut un remue-ménage sur le toit,
puis la portiére s’ouvrit et une voix aimable et distinguée
dit :

— Je crains qu’il n’y ait 1a un trés mauvais bout de
chemin. Pourrez-vous le faire a pied, mademoiselle ?

Cela encore semblait fantastique ; Cécile s’entendit
répondre :

— Oui, je peux le faire, mais maman...



La voix reprit :

— Je porterai Madame votre mére si elle le permet.
Voulez-vous descendre, s’il vous plait ?

Cécile obéit. Frangois trop étonné pour dire quelque
chose, Paul et Marie invoquant le Bon Dieu, la suivirent.
Quant a la marquise, elle se laissa enlever de la voiture
sans une protestation. Cécile entendit la méme voix dire
en anglais : « Les manteaux et les couvertures, Tony, et
vous, Hastings et Glynde, conduisez la voiture a deux
kilometres d’ici sur l'autre route. Dételez les chevaux et
conduisez-les au quartier général. »

La jeune fille comprenait a demi ce qu’elle entendait ;
elle vit un homme l'entourer d’'un fichu par-dessus son
manteau tandis qu'un autre enveloppait sa mere dune
couverture, puis on se mit en marche. Le sergent portant
la marquise allait en téte, puis venaient Francois, Paul et
Marie, et enfin Cécile entre deux soldats dont I'un la
tenait par le coude pour guider ses pas sur ce mauvais
chemin. L’autre finit par en faire autant pour la pauvre
Marie. Et c’est alors que la jeune fille comprit ce qui se
passait. Ces soldats n’avaient rien de commun avec les
gendarmes de la République, leur uniforme n’était qu'un
déguisement. C’étaient la des amis qui les aidaient a fuir la
mort, les mémes probablement qui avaient sauvé 'abbé
Edgeworth. Le sergent n’était autre que le violoniste. Il
portait la marquise comme il avait porté le petit homme
vétu de noir : avec une parfaite aisance. Cécile était
hypnotisée par ses larges épaules car, si ses déductions
étaient correctes, le faux violoniste, le faux sergent et le



Mouron Rouge de la légende ne faisaient qu'un.

Ces réflexions absorbaient suffisamment la jeune fille
pour 'empécher de souffrir du mauvais état de la route,
du froid et de la faim. Elle était comme une somnambule.
Enfin, une masse émergea du brouillard glacé : ¢’était une
maison entourée d’arbres. Il parut a Cécile que son aspect
lui était familier, mais elle ne s’attarda pas a cette
impression. La maison était en ruine et semblait déserte,
on avait dii 'abandonner brusquement, ce devait étre la
méme histoire pitoyable d’arrestation avec toutes ses
conséquences. Une allée de peupliers conduisait a un
perron de trois marches. La maison n’était pas déserte :
deux hommes se tenaient sur le perron. En apercevant les
voyageurs, ils descendirent en criant en anglais :

— Tout va bien ?
Les survenants répondirent :
— Magnifiquement !

Alors le sergent porta la marquise a l'intérieur de la
maison, il traversa le vestibule et entra dans ce qui avait
di étre un salon. La piéce était dans un triste état
carreaux cassés, portes arrachées de leurs gonds, murs
dépouillés de leurs boiseries. I1 n’y avait en fait de
meubles que quelques chaises, un divan de crin et une
table de cuisine. La seule chose agréable a voir, et c’était
la chose la plus agréable que des voyageurs glacés pussent
voir, était un feu de bfiches qui rendait la piece
délicieusement tiede. Le sergent déposa la marquise sur
le sofa et lui demanda comment elle se sentait. Un sourire
reconnaissant lui répondit ; alors il se tourna vers Cécile :



— Maintenant, mademoiselle, nous allons vous offrir du
vin chaud et vous vous reposerez un peu, mais il nous
faudra repartir dans Theure méme et je dois vous
demander a tous de bien vouloir revétir des vétements
que vous trouverez dans un meuble de la piéce voisine. Il
faut que vous ayez l'air d’'une troupe de paysans qui se
rendent a un marché. L’un de nous avec votre permission
mettra la touche finale a votre déguisement.

11 partit aussitot, laissant apres lui un air de gaieté et
de tranquillité. Les femmes allérent tout de suite chercher
les robes qu'elles devaient mettre ; la marquise dit
sérieusement :

— Je pense que Dieu nous a envoyé un de ses anges
pour nous protéger.

Marie murmura un fervent :
— Ainsi soit-il !
Cécile ne dit rien, elle était toute a 'émerveillement

d’avoir été sauvée avec les siens par ce chef-d’ceuvre de
la création divine : le Mouron Rouge.



33
L’unique cheveu de la chance

Pendant ce temps, les sauveteurs s’étaient réunis dans
la cuisine. Ils buvaient du vin chaud en parlant de leur
derniere aventure. Leurs nez et leurs mains étaient bleus
de froid et tous s’étaient mis en devoir de se raser. L'un
d’eux était allé porter du vin chaud a leurs protégés et,
biento6t, entrérent Glynde et Hastings.

— Ou avez-vous laissé la voiture ?
— Vous connaissez Moulins ?
— Tres bien.

— Clest juste au-dela, apreés I'église. Nous sommes
revenus a cheval et Hastings a manqué de tomber, parce
que son cheval a glissé sur le verglas.

— Rien d’autre ? Bon. Et ici, quelles nouvelles ?
Sir Percy s’était tourné vers Lord Galveston.

— Quand Holte et moi sommes arrivés, il y a environ
une heure, nous avons eu la surprise de voir de la fumée
sortir de la cheminée. En bref, nous avons trouvé un
vagabond qui s’était installé dans la place. Il nous a paru
plus dangereux de le mettre a la porte que de le garder



ici.

— Ou est-il, maintenant ?

— Dans la piece a coté, avec du feu, une chaise et une
bouteille de vin.

— Allons le voir.

Blakeney et Galveston allérent jeter un coup d’ceil a
I'intrus. C’était un déchet d’humanité, d’'un type fréquent
a cette époque. Quelques braises se mouraient dans le
foyer et, a c6té de 'homme, gisaient des bouteilles vides.

— Le misérable ver de terre ! murmura Lord
Galveston avec quelques jurons. Il a découvert notre
réserve et volé trois bouteilles de notre meilleur vin !

Le misérable ver de terre ne se souciait pas des
malédictions de Sa Seigneurie. Il était étendu, la téte
appuyée au siege de la chaise et dormait. Galveston aurait
voulu le secouer et le jeter dehors, mais Blakeney le prit
par le bras et le ramena a la cuisine.

— Vous porteriez la main sur cet homme a vos risques
et périls. Savez-vous ce qu’il est réellement ?

— Non, par exemple.

— L’unique cheveu sur le crane dénudé de la chance,
Holte, et vous m’avez permis de le saisir.

— Je ne comprends pas.

— Non, mais vous comprendrez. Y a-t-il une clef ?

— Oui, a I'intérieur.

— Prenez-la, mon cher garcon ; fermez la porte et



donnez-moi la clef.

Puis Blakeney se tourna vers Holte (le vicomte Holte
de Frogham, plus connu sous le nom de Froggie) :

— Tout va bien a part cela ?
— Je le pense.
— Des chevaux ?

— Nous en avons six avec les deux qu'on a dételés.
Ceux qui sont ici sont tout frais.

— Les voitures ?
— Deux carrioles couvertes.

— Bon. Tony, vous prenez le commandement. Vous et
Hastings sur une des carrioles, Glynde et Galveston sur
lautre. Je désire que Froggie reste ici avec les quatre
chevaux dont nous pourrons avoir besoin plus tard. Vous
autres, vous filerez par Dreux sur ce petit village,
Trouville. Evitez la grand-route, les chemins de traverse
sont slirs. Tony a tous les papiers nécessaires. Je les ai
achetés a un pauvre diable qui travaille a la mairie de
Choisy. Quand vous serez a Trouville, allez droit au
cabaret Le Paradis. Cest un sale trou, mais le patron
m’est dévoué jusqua la mort. Il passe pour un
révolutionnaire enragé, en réalité il vit a mes crochets et il
est devenu trés riche. Il est sale et pue 'oignon, mais il
veillera sur vous jusqu’a mon arrivée, qui ne tardera pas.
Bien siir, il y aura toujours des risques, mais vous étes
préts a les affronter. Dieu vous bénisse tous !

Il y eut un silence. Quatre des amis de Sir Percy



Blakeney avaient un nom sur les lévres : Devinne. Jinmy
Holte et Tom Galveston, qui ignoraient tout de cette
histoire, demandérent ou Lord Saint-John se trouvait.

— A Choisy, répondit le Mouron Rouge.

On discuta encore quelques détails matériels. 11 fallait
abandonner les uniformes et mettre des vétements
semblables a ceux des paysans.

— Jen ai déja parlé a M™¢ et a M''® de la Rodiére, dit
Blakeney, et vous les trouverez toutes prétes a jouer leur
role. Froggie, qui est un parfait dandy, sera chargé
d’inspecter leur toilette pour s’assurer qu’elles n’ont rien
oublié d’important. La marquise fera une campagnarde
acceptable une fois qu’elle aura un grain de beauté sous
I'ceil gauche et des ongles soigneusement noircis.

— Et vous, qu’allez-vous faire, Percy ?

— Ffoulkes et moi avons encore a régler une affaire ici.
11 ne le sait pas encore, et c’est pourquoi il prend un air
idiot, n’est-ce pas, Ffoulkes ? Mais il le saura bient6t. En
fait, nous revenons a Choisy pour emmener Pradel. Le
pauvre garcon doit étre dans une position difficile a
T'heure qu’il est, mais ce cheveu unique de la chance va
faire des miracles. J’ai toutes sortes de plans dans ma
téte ; Ffoulkes et moi allons avoir une journée
merveilleuse, n’est-ce pas, Ffoulkes ?

— J’en suis siir puisque vous le dites, répondit Sir
Andrew Ffoulkes.

Ils se séparerent dans un état de joyeuse excitation.
Les la Rodiére avaient déja revétu leurs déguisements : la



marquise avait tout l'air d’une vieille maraichere, Cécile
était une Cendrillon convenable, et Francois lui-méme
avait pris la peine de se rendre aussi sale et hirsute que le
pire vagabond. A la suggestion de Lord Holte, on ajouta
quelques petits détails significatifs et la transformation
des trois aristocrates en patriotes déguenillés fut parfaite,
ce qui ne veut pas dire que I'habit fasse nécessairement le
moine, mais seulement qu’il y aide en grande partie.

On se sépara a neuf heures. Sir Percy porta de
nouveau la marquise 1a ou le chemin était difficultueux et
toute la compagnie se trouva bientét répartie dans les
deux carrioles. Les conducteurs firent claquer leurs fouets
et les voitures s’ébranlérent. La derniére vision que Cécile
emporta, grace au dernier coup d’ceil jeté hors de la bache
qui couvrait la voiture, fut celle de la haute silhouette du
faux sergent, droit au bord de la route, sa main fine levée
pour un au revoir. On efit dit un de ces héros de
I'Antiquité dont elle admirait les statues, un magnifique
exemplaire humain et la figure méme du chef.



34
L’espion anglais

Bien avant midi, toute la population de Choisy fut en
émoi. Depuis quelques heures circulaient d’étranges
contes qui avaient maintenant recu confirmation et
alimentaient toutes les conversations privées et
publiques.

On disait que le citoyen Chauvelin, membre influent de
la Convention, avait été découvert au chateau de la
Rodiére, enfermé dans un cellier en compagnie d’un
sergent de la gendarmerie nationale et que trente soldats
avaient été détenus dans les écuries pendant le méme
temps. Quant au démon incarné qui avait réussi ce tour
abominable, ce n’était autre que l'espion anglais que la
légende désignait du nom de Mouron Rouge. Et, si on
pouvait croire pareille folie, I'espion, cette fois, s’était
montré sous les traits du mauvais violoniste qui avait joué
le rigaudon l'aprés-midi méme. Tout le monde se
souvenait de ses cris : « Un espion ! Un espion ! On va
nous massacrer ! » au moment ou il avait cueilli le petit
homme vétu de noir et 'avait emporté sur son épaule
pour aller 'enfermer dans le cellier. Et le petit homme
n’était pas du tout un espion ; c’était un trés important



personnage : le citoyen Chauvelin. Les gendarmes se
réveillaient péniblement du sommeil que leur avait
procuré une drogue administrée dans du vin ainsi qu'en
témoignaient les pots vides qui jonchaient le sol autour
d’eux. Ces hommes ne comprenaient pas ce qui leur était
arrivé. On leur avait dit que le citoyen Chauvelin, qui les
commandait, leur envoyait du vin pour les réchauffer et,
méme depuis qu’ils étaient de retour a Choisy, il leur était
difficile d’expliquer comment ils en étaient venus a
négliger leurs devoirs. Ce n’était pas tout : on disait, et
maintenant c’était une certitude, qu’il était arrivé une
étrange aventure au Dr Simon Pradel. Il avait été appelé
dans la soirée pour un accouchement difficile qu’il avait
terminé seulement vers neuf heures du matin. Il s’était
alors rendu tout droit a 'hopital, sis a trois kilomeétres de
Choisy, dans le petit village de Manderieu. Il aurait dii y
étre a sept heures, aussi n’avait-il pas pris la peine de
repasser chez lui. Or, 'entrée de I'établissement lui avait
été refusée. Les portes étaient gardées par des sentinelles
qui avaient croisé leurs baionnettes et, a sa demande
d’explication, un officier avait répondu froidement que
I'hopital était devenu propriété de la nation et que seuls
devaient y opérer des praticiens nommés par le
gouvernement.

Personne ne savait ce que le citoyen Pradel avait
pensé de cet outrage, on savait seulement qu’il était
revenu a Choisy et avait déposé une protestation devant
le procureur syndic a la mairie. On savait aussi qu’on
Tavait alors arrété et transféré a Manderieu, ou il restait a
la disposition du procureur jusqu’a ce qu’on efit statué sur



son sort. On ajoutait avec un clin d’ceil significatif que le
procureur de Choisy avait cherché a se décharger de cette
responsabilité sur son subordonné de Manderieu. Le
jeune docteur était trés aimé a Choisy et on ne savait pas
comment les éléments populaires de cette ville allaient
accueillir 'arrestation de leur concitoyen.

Cependant tous ces événements extraordinaires
palissaient a c6té d’'un autre plus inattendu encore ; le
Mouron Rouge, qui avait défié pendant deux ans les
efforts de la police francaise, avait été capturé alors qu’il
essayait de gagner la cote de la Manche. Il était capturé,
entravé, ficelé et sous clef dans le donjon de I'ancien
chateau. Voici ce qui s’était passé : le capitaine Cabel, avec
sa troupe, s’était lancé a la poursuite des espions anglais.
A mi-chemin entre Saint-Gif et le Perray, ils avaient
observé deux cavaliers qui galopaient dans le sens opposé.
Le capitaine avait rangé ses soldats en travers de la route
et allait crier « Halte ! » lorsque les deux cavaliers
s’étaient brusquement arrétés a trois metres environ.
Eux aussi portaient l'uniforme de la gendarmerie
nationale et 'un d’eux avait un homme en croupe.

— Nous le tenons ! cria-t-il d’une voix de stentor.
— Qui ? demanda le capitaine.
— L’espion anglais ! Le Mouron Rouge !

Le capitaine se leva sur ses étriers et vit une sorte de
vagabond dont la téte au front ensanglanté pendait sur la
poitrine. Ses jambes étaient reliées par une forte entrave
qui passait sous le ventre du cheval et ses bras étaient
ligotés et noués a la taille du gendarme.



— Quuoi ? cria le capitaine stupéfait. Est-ce 1a le Mouron
Rouge ? Ce voyou déguenillé ?

— Ce voyou déguenillé, parfaitement ! Lui et sa bande
se sont battus comme des diables, mais je I'ai descendu
d’un coup de crosse sur la téte et, voyant cela, les autres
ont filé en emportant leurs blessés.

—Y avait-il une voiture ?

— Oui, et bien pleine. Nous leur avons ordonné de
s’arréter, mais nous avons été attaqués par-derriere et,
pendant le combat, la voiture a disparu. Cependant, nous
avons le chef et nous allons a Choisy pour toucher la
récompense. Laissez-nous passer, citoyen.

Il éperonnait déja le cheval, mais le capitaine et ses
hommes ne bronchérent pas.

— Une minute, dit Cabel. D’ou venez-vous ?

— De Dreux, dit I'autre en montrant son écusson et
nous allons a Choisy.

— Par ordre de qui ?
— Du procureur de Dreux.
— Quels étaient ces ordres ?

— De guetter une bande d’espions anglais déguisés
qu’on savait dans la région et, s’il leur arrivait de bouger,
les découvrir et les conduire a Choisy.

— Savez-vous qui je suis ?

— Oui, le capitaine commandant la gendarmerie a
Choisy.



— Bien. Voici mes ordres : remettez votre prisonnier a
mon sergent et rendez-vous a Dreux pour faire votre
rapport.

Un moment, l'autre parut ne pas vouloir obéir. Lui et
son compagnon firent mine de tourner bride, mais un
mouvement de la troupe de Cabel les fit réfléchir.
L’espion anglais passa aux mains du sergent, tandis que le
capitaine esquissait un sourire. Il se souvenait des
promesses du procureur et pensait qu’il allait obtenir tout
sans avoir rien risqué. Dans tout le pays, on allait dire
qu’il avait capturé le Mouron Rouge. Il regroupa ses
hommes et les chevaux prirent le trot. Les deux
gendarmes de Dreux restérent seuls sur la route, mais
personne ne tourna la téte pour voir leur mine, ni ne
tendit l'oreille pour écouter leurs propos. Si quelquun
s’en était avisé, il elit entendu quelque chose d’étrange :
un rire en cascade qui se répercutait dans lair glacé
tandis qu’'une voix disait :

— Voila qui est fait ! Je ne me suis jamais tant amusé !
Maintenant, a bride abattue, mon cher garcon ! Je connais
un raccourci a travers champs qui nous fait gagner six
kilometres !

Le capitaine et ses hommes, pendant ce temps,
trottaient avec allégresse en emportant leur pitoyable
prisonnier.



35
Un hote indésirable

Dire que la nouvelle de I'arrestation du Dr Pradel avait
causé de l'agitation a Choisy serait trés au-dessous de la
vérité ; en fait, toute la commune était en ébullition et, &
partir du moment ou les ouvriers des fabriques de
munitions étaient sortis et qu'on avait allumé les
quinquets au coin des rues, les réactions de la foule
avaient gagné en frénésie. Il y avait la autant de crainte
que d’indignation. En effet, si on pouvait enlever le pain
de la bouche a un citoyen loyal, généreux et patriote, si on
pouvait jeter cet homme en prison sans 'ombre d’une
preuve contre lui et le traduire devant le tribunal sous
une inculpation qui pouvait entrainer la peine de mort, il
n'y avait plus aucune garantie pour les citoyens
honorables. Guillotine a droite, guillotine a gauche,
guillotine et menace de guillotine a tout moment..., la
liberté était morte. Il ne restait que la liberté de mourir
de faim, celle d’envoyer ses enfants a la guerre ; pour le
reste il n'y avait plus qu'un esclavage pire que celui subi
au temps des seigneurs les plus arrogants.

Bien entendu, personne ne disait cela ouvertement.
C’était un murmure, car on ne savait jamais par qui on



était épié et, apparemment, le Dr Pradel avait été victime
d’une de ces canailles que le gouvernement envoyait pour
espionner les citoyens. Et c’était avec toutes sortes de
précautions que I'on murmurait contre 'arbitraire tout en
jetant des regards pleins de mépris sur l'inscription qui
ornait les portes de tous les édifices publics : Liberté,
Egalité, Fraternité.

Bien entendu, le lieu principal de réunion était le Café
Tison.Chacun parlait du docteur : qu’allait-on faire
maintenant qu’il n’était plus la pour secourir les malades
et veiller sur les enfants ? Tout ce qu’on aurait pu faire
était de se rendre en corps a Manderieu pour savoir ce
qui s’y passait. Il faisait déja noir, mais peu importait :
tout le monde connaissait le chemin. Donc, on quitta le
café, et sur la Grand-Place chacun interpella ses amis et
méme les simples passants :

— Viens-tu, Jean ? Et toi, Pierre ?
— Ou allez-vous ?

— A Manderieu. On a fermé I'hopital et le docteur est
emprisonné.

— Oui, mais que pouvons-nous faire ?
— Allons toujours, nous verrons bien.

Les trois kilométres qui séparaient Choisy et
Manderieu furent vite parcourus. Le petit village était
aussi agité que la ville voisine. Sur la place du Marché, ou
se trouvaient ’hopital et la maison commune, une petite
foule de paysans était assemblée. Cétait une foule
presque silencieuse ; de temps en temps seulement on



entendait une phrase ou une malédiction. Il n’y avait
guere pour éclairer la scene que deux quinquets aux
portes de I'hopital et un troisieme au-dessus du porche de
la maison commune. Les gens de Choisy se joignirent aux
habitants de Manderieu et la foule s’anima un peu, mais
on avait surtout peur. Au fond, ces gens ne savaient pas
trop pourqu01 ils s’étaient mis en marche. Ils voulaient
savoir : savoir ce que devenaient le docteur et son hopltal
Quelqu'un avait dit : « Peut-étre tout ne va pas si mal
qu'on le dit, le docteur est peut-étre libre et I'’hopital
ouvert. » Maintenant, on était siir que les pessimistes
avaient raison : ’hoOpital était bien fermé et les gens de
Manderieu disaient que le docteur était prisonnier.

— Demandons, pour étre plus siirs, dit quelqu’un a son
voisin.

Ces mots volérent de bouche en bouche jusqu’a ce que
deux cents mécontents eussent répété :

— Il faut nous assurer de cela.

Le procureur commencait a étre las. Manderieu,
jusqu’ici, était un petit trou tres calme ou I'on ignorait les
manifestations et le bruit. La détention préventive du
docteur avait été imposée a ce fonctionnaire au zele tiede
a qui on avait promis que cette responsabilité lui serait
otée a la fin de la journée, mais la nuit venait sans qu'on
flit venu prendre cet hote indésirable, et le citoyen
Delorme, procureur a Manderieu, envoya un messager a
Choisy pour demander qu’'on vint chercher le prisonnier
le plus t6t possible. Il fallait attendre le retour de cet
émissaire et, pendant ce temps, la foule massée devant le



bureau du procureur répétait sans se lasser :
— Le Dr Pradel ! Nous voulons voir le Dr Pradel !

Au bout de quelques minutes ce cri fut accompagné de
huées, de sifflets, et on tambourina sur la porte a coups de
poing et de sabot.

Le citoyen Delorme était dans la triste situation de la
femme de Barbe-Bleue. Il avait posté deux gendarmes a
Ientrée du village avec 'ordre d’arréter tout messager
venu de Choisy et de le conduire par une voie détournée
sur les derriéres de la maison commune. S’il s’agissait
d’'une escorte, on lui remettrait le prisonnier pour le
ramener a Choisy. Le procureur attendait donc son salut
de cavaliers galopant sur la route, et, s’il avait pensé au
conte de Perrault, aurait récité sans arrét : « Soeur Anne,
sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Le sergent de la Garde nationale lui conseilla d’aller
haranguer la foule, mais Delorme se déroba ; il y avait des
cailloux en quantité sur la place et il n’avait pas envie de
les recevoir dans la figure. Dans son angoisse, il
comprenait qu’il lui faudrait prendre une décision. Il y
avait des risques des deux cotés : la fureur de la foule ou
le blame de ses supérieurs. Une sensation désagréable le
prenait a la gorge, et rien ne venait sur cette maudite
route !



36
Dupé!

A peu prés a la méme heure de la soirée, le citoyen
Lacaune, procureur syndic de la commune de Choisy,
passait par une épreuve beaucoup plus pénible que celle
de son subordonné de Manderieu. Il avait eu deux heures
de joie sans mélange lorsque le capitaine Cabel s’était
présenté a Thoétel de ville porteur de nouvelles
fantastiques : il avait réussi a capturer cet abominable
espion anglais, le Mouron Rouge, et 'avait amené a Choisy
ficelé, en croupe de son sergent, blessé et presque mort
apres un combat terrible ou Cabel et son escorte avaient
fait des prodiges de valeur. Le brave procureur faillit en
avoir une attaque d’apoplexie. Il donna l'ordre de porter
I'espion ligoté dans son bureau. On le jeta dans un coin
comme un ballot de chiffons et il contempla avec un
étonnement extréme cette forme inanimée qui semblait
celle d’'un misérable ivrogne. Son premier sentiment fut
de douter que ce déchet d’humanité fiit 'extraordinaire
aventurier dont le nom seul était redouté par la France
tout entiere. Ce ne fut qu’apreés avoir entendu le récit du
capitaine, 'histoire de la voiture pleine de ci-devant, de
lattaque, et du combat, que ses doutes s’apaiserent.
Apreés tout, on sait bien que les espions sont I'écume de la



terre et que les espions anglais sont plus ignobles encore
que les autres. Il ordonna a deux gendarmes de surveiller
le prisonnier, puis fit transmettre ces bonnes nouvelles au
citoyen Chauvelin. Ce dernier remachait sa colére et son
humiliation chez le citoyen Maurin qui lui avait offert
I'hospitalité apres sa libération. Chauvelin n’avait pas
seulement souffert dans son orgueil, il avait ressenti
douloureusement dans son corps cette détention dans un
lieu qui sentait I'alcool et le rat pourri. Il avait di passer
plusieurs heures au lit, veillé par le notaire qui ne perdait
aucune occasion de se faire des amis influents. La nouvelle
de la capture du Mouron Rouge fut un baume souverain
pour les peines physiques et morales du citoyen
Chauvelin.

Le procureur lui écrivait :

Je vous en prie, citoyen, venez dés que possible. Je
garde ici le prisonnier sous bonne garde afin que vous
ayez la satisfaction de le voir vous-méme. Il n'est pas
beau a voir et n'a pas lair bien terrible. C’est un grand
escogriffe qui a tout du vagabond qui a toujours ignoré
lusage de leau pour la toilette. Je ne pensais pas qu'un
gouvernement quelconque piit employer une telle
racaille, méme comme espion.

Un grand escogriffe bien sale ? Cela allait avec les
souvenirs que Chauvelin pouvait évoquer du prince des
dandys, de Sir Percy Blakeney. Il se souvenait de ces
occasions sans nombre ou il avait été joué par ce maitre
consommé du déguisement. La vue d'un grand escogriffe
bien sale pouvait éveiller des doutes dans lesprit du



procureur de Choisy, mais non dans le sien. Il répondit au
citoyen Lacaune qu’il serait a la mairie avant une demi-
heure, et pendant qu’il se levait et s’habillait, il s’efforca
de chasser de ses idées ce triomphe incroyable qui aurait
pu le rendre fou de joie.

Ensuite vint la catastrophe. Dés que Chauvelin eut
pénétré dans la mairie, on lintroduisit avec le plus
profond respect dans le bureau du procureur. C’était une
vaste piece éclairée par une lampe a huile qui pendait du
plafond et par deux bougies posées sur la table. Dans le
coin le plus reculé, Chauvelin vit le contour d'un corps
humain étendu derriére deux hommes, baionnette au
canon. Un profond soupir de satisfaction, de joie, de
triomphe, gonfla sa poitrine. Son émotion était a son
comble ; ses mains étaient glacées tandis que ses tempes
battaient de fiévre. Il essayait de paraitre calme, digne,
distant, tandis que le citoyen Lacaune, apres l'avoir
respectueusement accueilli lui rendait briévement
compte des péripéties de cette capture. Alors il pensa qu’il
pouvait s’approcher du prisonnier et jouir de son
humiliation et de sa faiblesse. Il prit une des bougies, et,
d'un pas ferme, traversa la piece. Le prisonnier était
couché sur le coté, la téte tournée contre le mur. Une
corde s’enroulait tout le long de son corps. Chauvelin,
levant haut sa bougie, prit la téte de 'homme dans sa
main fine et la tourna vers la lumieére. Il poussa un cri, un
cri de tigre mangeur d’hommes qui se voit enlever sa
proie et le lourd chandelier tomba sur le sol avec bruit.
Chauvelin se retourna, furieux, vers le procureur qui se
frottait les mains, un sourire béat figé sur sa face :



— Espece d’idiot ! Imbécile !...
Les mots lui manquérent. La figure de Lacaune

reflétait 'ébahissement le plus profond, et enfin Chauvelin
finit par lui cracher presque a la figure cette phrase :

— Ce ruffian n’est pas le Mouron Rouge !

Un silence de mort suivit. Le procureur se sentit
trembler comme dans un acces de fieévre ; il se laissa choir
sur sa chaise pour ne pas s’évanouir. La bougie, penchée,
coula sur le tapis. Chauvelin I'écrasa rageusement du pied.

— Ce n’est pas le Mouron Rouge ? murmura enfin
Lacaune.

— Le premier idiot venu ne s’y serait pas trompé !
répliqua Chauvelin avec fureur.

— Mais... le capitaine...

— Je ne sais quel mensonge il a pu vous faire, mais
c’était un mensonge délibéré et vous paierez tous pour
cette faute.

La-dessus, il fonca hors de la piéce en repoussant le
secrétaire qui s’empressait. Le procureur n’était pas
encore revenu de ses émotions lorsque se présenta le
messager de son collegue de Manderieu. Au nom de
Pradel, le citoyen Lacaune reprit un peu ses idées. Oui, il
fallait faire quelque chose dans cette affaire ; sila trahison
de Pradel pouvait étre prouvée, on porterait sa
découverte au crédit du procureur de Choisy et cela
suffirait peut-étre a contrebalancer les accusations que le
citoyen Chauvelin pourrait formuler contre tous ceux qui
avaient été mélés a la capture du faux Mouron Rouge. Le



risque d’irriter la populace n’était rien a coté des terribles
menaces de Chauvelin.

Lacaune se rappela l'entretien qu’il avait eu ce jour
méme avec Louis Maurin et le fermier canadien. Celui-ci
avait dénoncé Pradel comme un adhérent de la ligue du
Mouron Rouge et Maurin avait confirmé cette accusation.
Avec un peu de chance tout irait bien. Plusieurs
procureurs de province avaient recu un avancement
rapide a la suite de larrestation de personnages
importants dans leur ressort. Le premier soin de Lacaune
fut de renvoyer le messager de Delorme a Manderieu
avec l'ordre écrit de transférer le Dr Pradel a Choisy, puis
il fit chercher le citoyen Maurin et le fermier canadien qui
avait demandé un permis spécial de circuler et devait
attendre au Café Tison d’étre convoqué a ce sujet.



37
Spectres accusateurs

11 était pres de midi lorsque le bruit de I'arrestation du
Dr Pradel atteignit enfin Saint-John Devinne. Il avait
passé la matinée a préparer activement son départ pour
Paris d’ou il comptait regagner '’Angleterre. Comme tout
membre de la ligue, Devinne avait des papiers en regle
que son chef lui avait fournis, mais il n’avait jamais voyagé
seul en France et, depuis que la France et 'Angleterre
étaient prétes a entrer en guerre, les difficultés que
pouvaient rencontrer les voyageurs étrangers avaient
encore augmenté. Pour cette raison, il se félicita de s’étre
fait des amis a la mairie et de pouvoir s’adresser a eux
pour obtenir les permis et sauf-conduits qui faciliteraient
son départ. Le secrétaire le recut tres aimablement, prit
sa demande et revint lui dire de la part de son chef qu’il
serait fait droit a la demande du citoyen Collin dans le
délai nécessaire pour que les papiers soient
matériellement préts. Cependant il fallait un certain
temps pour ces formalités. Devinne n’avait pas de
demeure a Choisy et il n’avait pas du tout envie de
revenir a la chaumiere abandonnée ou l'attendaient tant
de souvenirs ; il fut donc forcé de tuer le temps dans un
des petits cafés de la ville et cest la qu’il apprit



larrestation de Pradel. Il en ressentit une joie sans
mélange. Les plans de Percy avaient donc échoué. Pradel
n’avait pas pris le chemin de 'Angleterre avec Cécile, et le
tout-puissant Mouron Rouge était joué malgré son
arrogance et sa confiance en lui-méme. Devinne faillit
sauter sur la table en poussant des cris de joie. De ce qui
pouvait arriver a Pradel, il ne s’en souciait pas plus que
d’une guigne maintenant qu’il était séparé de Cécile pour
toujours. Aprés cela, le temps passa plus vite pour
Devinne. Il se rendit deux ou trois fois a la mairie, mais il
ne rapporta de ces démarches que de vagues assurances.
Tout arrive en son temps.

Au début de la soirée, il apprit la grande nouvelle qui
se répandait dans Choisy avec la vitesse de l'incendie :
I'espion anglais, le mystérieux Mouron Rouge, avait été
capturé par le capitaine Cabel et amené a la mairie,
blessé, ligoté, et devait étre bientot incarcéré dans le
vieux chateau. Il faut dire que cette nouvelle ne fit pas a
Devinne le méme plaisir que l'arrestation du docteur.
Quelque chose s’émut dans sa conscience, qu’il ne voulut
pas définir. Il n’avait pas envie de crier de joie, ni de
sauter sur la table. Ce qu’il y avait au fond de son cceur, ce
n'était ni la joie ni le triomphe, c’était peut-étre la
premieére manifestation de son remords et de sa honte.
Assis dans ce caboulot sordide, il se demandait, au milieu
du charivari qui I'entourait, s’il avait eu la moindre raison
d’agir comme il 'avait fait. Il revit 'ami qu’il avait trahi,
ce parfait gentilhomme gai et bon et 'imagina aux mains
de ces misérables révolutionnaires qui ne connaissaient
pas la miséricorde. Cette idée était si insistante, si pénible,



qu’il sentit qu’il ne pourrait plus bient6t la supporter et il
chercha a évoquer le visage de Cécile. Il avait commis le
crime le plus affreux par amour pour la jeune fille dont
I'image le fuyait, et s’il lui arrivait de rencontrer le regard
de cette insaisissable vision, c’était pour le trouver plein
d’horreur et de mépris. Il voulut alors chasser les
fantomes, se libérer, fiit-ce par I'abrutissement, de leur
lancinante obsession. I1 commanda de I'eau-de-vie et but
jusqu’a ce que sa vue se fiit brouillée et que ses veines
fussent briilantes. Alors il se sentit gai : arriere, fantomes
et apparitions aux glaives vengeurs ! La joie pouvait venir
maintenant, puisque lorgueilleux maitre d’école, le
dictateur tyrannique, était a terre. Il fallait rire, chanter,
danser et jouir de la vie comme cette canaille affamée le
ferait jusqu’au jour ou la guillotine accueillerait tout le
monde dans une vaste embrassade. Saint-John Devinne
n’était ni tout a fait ivre ni tout a fait normal lorsque, deux
heures plus tard, il s’apercut d’une certaine agitation
parmi les clients du café. Des mots, qui d’abord lui
semblérent dépourvus de sens, s’échangeaient. Des
hommes quittaient leur table pour se joindre a d’autres,
et des groupes, de plus en plus compacts, venaient des
murmures : « Impossible !... Qui te I'a dit ?... » et des
malédictions et des marmonnements. L’agitation redoubla
lorsque le balayeur des rues entra en courant, son balai a
la main, et criant : « Cest vrai ! L’homme qu’ils ont
amené n’est pas l'espion anglais ! » et chacun répéta la
phrase si bien que la piéce au plafond bas semblait
résonner toute de ces quelques mots. Devinne ouvrit
toutes grandes ses oreilles et demanda un verre d’eau



froide quil but d'un coup. Justement, quelquun
demandait :

— Ou as-tu appris cela, André ?
Et le balayeur expliquait :

— Le secrétaire du procureur lui-méme. Il disait au
capitaine que, s’il tenait a sa téte, il ferait bien de se
cacher quelque part et tout de suite. Il parait que le
membre du Comité de salut public qui était enfermé a la
Rodiére a juré que tout homme qui a été mélé a cette
affaire sera guillotiné dans les vingt-quatre heures.

Devinne ne put jamais se rappeler plus tard quels
avaient été ses sentiments a cette minute. Jusqu'a un
certain point, c¢’était du soulagement. Son crime était le
méme, mais au moins il n’était plus hanté par la vision de
son ami livré aux brutes assoiffées de son sang. Il se leva,
paya et, d’un pas un peu chancelant, gagna la sortie. La il
s’arréta, s’appuya au mur. Ses tempes bourdonnaient et,
dans son subconscient, il pensait a ses papiers qui lui
étaient nécessaires pour partir et qu’il lui fallait aller
chercher.

Deés que lair glacé I'eut un peu ragaillardi, il se dirigea
vers la mairie avec I'espoir de voir le procureur ou son
secrétaire. A sa déconvenue, il trouva les portes fermées
et gardées par des sentinelles. Un passant complaisant lui
apprit que le citoyen procureur avait interdit de laisser
pénétrer qui que ce fiit, sous quelque prétexte que ce fiit.

— Je pense, continua cet homme, que vous avez appris
les nouvelles ? Lorsque le gouvernement sera au courant,



ce sera une catastrophe épouvantable pour tous ceux qui
avaient quelque responsabilité.

Devinne n’écouta pas plus avant. Il eut brusquement
la sensation qu’'un piege s’était refermé sur lui. Il n’était
pas vraiment effrayé, mais il se souvenait que lorsqu’il
avait sollicité son sauf-conduit, il avait déposé son
passeport et maintenant, est-ce que son ami le procureur
serait en situation de lui rendre cette piéce dont
pouvaient dépendre sa liberté et sa vie ? De toute fagon, il
ne pouvait rien tenter ce soir. Il était presque neuf heures
et les cafés lui faisaient maintenant horreur avec leur
saleté, leur alcool frelaté et leur clientele bavarde. Il ne
restait plus que la chaumiére abandonnée ; certes, elle
n’avait rien d’attirant, mais elle lui offrirait tout de méme
un abri pour cette nuit, et Devinne porta ses pas dans
cette direction avec l'espoir de dormir quelques heures
sans l'affreux cauchemar qui le hantait depuis vingt-
quatre heures. La piece paraissait telle qu’il I'avait laissée
le matin, avec la chandelle et le briquet a la place
habituelle, mais dés qu’il eut allumé, il eut 'impression
que quelqu'un était venu pendant la journée. Etait-ce
Blakeney, par hasard ? Non, ce n’était pas possible : il
devait étre a mi-chemin de Trouville avec les la Rodiere.
Il avait toujours été prévu que la masure pit étre visitée
par des vagabonds ou par la police. Il était stir que
quelqu’un était venu, car la pile de vétements était
dérangée et, dans le foyer vide, il y avait une bouteille de
vin a demi pleine avec un verre au fond duquel étaient
demeurées quelques gouttes. L’endroit n’offrait plus un
asile stir. Devinne souffla la chandelle et refit le chemin de



Choisy une fois de plus. Il y avait une auberge tres
convenable dans la rue Verte ; Devinne y prit une
chambre. Au fond, il était trés heureux d’avoir été obligé
d’aller coucher ailleurs que dans le repaire de la ligue, car
il avait bien besoin de se laver, chose que l'installation
plus que sommaire du lieu ne lui aurait pas permise.



38
Sceur Anne

Pendant ce temps, le tumulte augmentait 8 Manderieu
et le citoyen Delorme était a bout de nerfs, dans un état
proche du désespoir. C'est au moment ou la foule allait
envahir les bureaux du procureur que « Sceur Anne »,
sous les especes d’'un gendarme qui avait été posté a
Ientrée du village, apporta tout courant la nouvelle que le
citoyen Lacaune avait envoyé une escorte avec l'ordre
écrit d’emmener immédiatement le Dr Pradel. La femme
de Barbe-Bleue, le procureur en I'occurrence, en éprouva

un immense soulagement.
— Ot est cette escorte ?
— Derriere la maison, citoyen.
— Combien d’hommes ? Sont-ils a cheval ?

— Deux hommes seulement, mais trés vigoureux et
bien montés. Ils ménent un troisieme cheval par la bride.

— Tres bien. Faites sortir tout de suite le prisonnier,
remettez-le aux mains des gendarmes de Choisy et nous
aurons maintenant la paix a Manderieu, s’il plait a Dieu...

Le citoyen Delorme se tut brusquement : dans sa joie,
il venait d’oublier que Dieu n’existait plus par décret du



gouvernement. En serviteur loyal de la République, il
espéra que le gendarme n’avait pas entendu son
exclamation pieuse. Cinq minutes plus tard, heureux de
s’étre défait de son hote, il décida d’affronter a I'extérieur
la foule houleuse. A peine eut-on ouvert la porte que les
sifflets, les huées éclatérent. Les cailloux volérent. Les
gendarmes durent lui frayer un chemin a travers la foule
jusqu’a un endroit d’oti on piit 'entendre aux quatre coins
de la place.

— Citoyens, beugla-t-il le plus fort qu’il put, vous vous
trompez en croyant que le Dr Pradel est ici. On I'a déja
conduit a Choisy depuis longtemps.

Cette déclaration fut accueillie avec incrédulité ; les
sifflets redoublérent et un caillou, lancé d'une main
experte, brisa une vitre. Les manifestants se
précipiterent a lintérieur des locaux administratifs et
descendirent jusqu’au cachot dont on trouva la porte
grande ouverte. Apres avoir erré dans les bureaux et les
appartements privés du citoyen Delorme, ou ils ne
trouvérent pas non plus 'homme qu’ils cherchaient, ils
s’en retournerent chez eux décgus, les uns dans le village
méme, les autres a Choisy. Tous hocheérent la téte
tristement en passant devant I'hopital gardé par deux
sentinelles.

Quelque temps plus tard, alors que le village avait
repris son calme et que, une a une, les fenétres avaient
fermé leurs volets pour la nuit, une sentinelle demanda a
dire un mot au citoyen procureur. A T'horloge de la place
du Marché venaient de sonner dix heures. Le procureur,



en chemise de nuit, allait se mettre au lit ; cependant il
ordonna a la sentinelle de monter.

— Ehbien ! Qu'y a-t-il ?

— Cela seulement, dit ’homme.

Et il tendit un morceau de papier sale.

— Qu’est-ce que C'est ?

— Je ne sais pas. Une lettre, je pense. Je faisais ma
ronde et jétais aussi loin que le carrefour lorsquun

homme de la gendarmerie nationale m’a donné ce papier
en disant :

— Porte-le au procureur ; il te récompensera pour ta
peine.

Delorme prit le papier et le tourna en tous sens entre
ses doigts ; il trouvait quelque chose d’étrange a ce
message délivré en pleine nuit.

— Ily a combien de temps qu’on te 'a donné ?

— Une demi-heure environ. J’ai terminé ma ronde,
puis je suis venu ici. Ai-je bien fait, citoyen procureur ?

— Oui. Tu peux aller.

Quand 'homme fut parti, le citoyen Delorme déplia la
mystérieuse missive. Elle contenait quatre lignes qui
ressemblaient a des vers, mais c’était écrit en une langue
étrangere qu’il ne comprenait pas, de sorte que, si c’était
une plaisanterie, elle manquait son but. La seule chose qui
I'intéressat fut un dessin sommaire en guise de signature :
il représentait une petite fleur a cinq pétales et avait été
tracé a la craie rouge.



Le brave procureur mit le billet de c6té, espérant que
le lendemain quelque citoyen instruit pourrait lui en
donner le sens. Puis il se coucha, souffla la chandelle et
s’endormit du sommeil du juste.



39
Le Canadien

Le procureur Lacaune avait passé la nuit sans dormir.
La farce tragique du pseudo-Mouron Rouge obsédait son
esprit et la pensée de la fureur du citoyen Chauvelin
faisait courir un frisson glacé le long de son échine. Enfin, il
avait le pressentiment de calamités encore pires.

Elles vinrent de bonne heure, le matin suivant, et elles
étaient plus affreuses encore qu’il ne I'avait imaginé. A
peine s’était-il installé a son bureau que son secrétaire lui
apporta la nouvelle que les deux gendarmes dépéchés a
Manderieu pour ramener le Dr Pradel avaient été
découverts, ligotés et baillonnés, dans un champ a
quelques metres du bord de la route, a mi-chemin entre
les deux communes. Quant au messager du citoyen
Delorme, il gisait dans le méme état a deux cents metres
plus loin et de 'autre c6té de la route. Les trois hommes,
une fois libérés de leurs liens, contérent la méme triste
histoire. Ils avaient été attaqués dans l'obscurité, alors
que la route était déserte. Les brigands avaient surgi d'un
bosquet et les avaient mis hors d’état de se défendre. Le
messager de Delorme, qui précédait les autres d'un quart
d’heure et chevauchait seul, avait été le plus vite réduit a



I'impuissance. Les deux gendarmes auraient bien voulu
combattre, mais leurs adversaires leur avaient mis le
pistolet sur la tempe avant méme qu’ils aient pu mettre la
main sur leurs sabres. C’était un véritable géant qui les
avait arrachés de leurs selles ; il les avait frappés a la téte
aussit6t, de sorte qu’ils avaient perdu connaissance et ne
savaient rien de plus au moment ou on les découvrit dans
les champs, troussés comme des volailles et raides de
froid. Leurs chevaux avaient disparu. Introduits chez le
procureur, ils ne purent que répéter leur premier récit.
Ils pensaient que le vol était le mobile de cette attaque,
mais ils n’avaient sur eux aucun objet de valeur. L'un
d’eux seulement avait I'ordre écrit du citoyen Lacaune
fourré dans son ceinturon ; ce papier avait disparu
probablement pendant 1’échauffourée, car il ne pouvait
étre utile en rien a des voleurs de grand chemin.

Au premier abord, l'affaire, pour grave qu’elle fiit,
n’avait rien de bouleversant. Trois bons chevaux étaient
perdus, deux malandrins couraient en liberté, c’était tout,
mais le citoyen Delorme a Manderieu devait étre dans les
transes en ne voyant pas revenir son messager avec les
ordres de Choisy, et le citoyen Lacaune décida de réitérer
lordre concernant le Dr Pradel. Il achevait a peine de le
rédiger lorsque survint un nouveau messager de
Manderieu qui apportait un récit des événements de la
soirée précédente. Apres avoir rendu compte du
soulevement que seuls la présence d’esprit et le courage
du citoyen Delorme avaient pu contenir, le rapport
continuait ainsi :

Vous imaaqginez. citoyen. avec quel soulagement 1’ai vu



arriver vos envoyés et lordre de leur remettre mon
prisonnier. Je suis heureux d’en étre débarrassé, car ici
les esprits ne seraient jamais revenus au calme tant que
le Dr Pradel aurait été détenu a la maison commune. Je
suppose que vous lenfermerez au vieux chateau et vous
souhaite de ne pas trouver les citoyens de Choisy aussi
montés que ceux de Manderieu.

Le citoyen Lacaune dut relire ce paragraphe plusieurs
fois avant de bien le comprendre. Quand il y parvint, il
faillit avoir une attaque d’apoplexie. Qu’est-ce que cela
voulait dire et ou avait passé Pradel ? L’escorte partie de
Choisy n’était jamais arrivée a Manderieu. A qui avait-on
remis le docteur ? Ah ! sijamais il remettait la main sur
cet oiseau de malheur, la guillotine ne serait pas frustrée
de sa proie. Il envoya un courrier a Manderieu pour
demander des précisions. Celui-ci revint avec un
deuxiéme rapport qui établissait en toutes lettres que le
Dr Pradel avait été régulierement livré a deux gendarmes
porteurs d’'un ordre écrit du citoyen Lacaune. Pour
soutenir ses dires, le citoyen Delorme avait joint cette
piece. De plus, il demandait respectueusement a son chef
les raisons qui lui avaient fait retenir son envoyé a
Choisy ; il avait besoin de tout son monde, car les
dispositions des habitants de Manderieu n’étaient guére
rassurantes. Le citoyen Lacaune crut devenir fou : cette
histoire ou il y avait trop de gendarmes et d’ordres
authentiques lui faisait tourner la téte. Heureusement
pour lui, son ami Louis Maurin survint a ce moment.
C’était un homme de bon sens et a qui il pouvait parler a



coeur ouvert, mais le notaire n’était pas d’humeur a
laider, il paraissait se désintéresser completement du
sort de Simon Pradel.

— Mon ami, dit-il, votre oiseau de malheur est en route
pour 'Angleterre et c’est une bonne chose. Laissez faire,
vous dis-je. Quand il sera dans ce pays de brouillards et
de sauvages, il ne sera plus nuisible. Si vous vous
précipitez a sa poursuite, vous n’en récolterez que des
ennuis... comme cela vous est arrivé hier. Laissez courir.

— Mais pourquoi dites-vous qu’il est en route pour
I'Angleterre ? Deux gendarmes sont allés le prendre a
Manderieu.

— Ce n’étaient pas des gendarmes, c’étaient des
espions anglais, ceux du Mouron Rouge que cet idiot de
Cabel a laissé fuir et qui vous a joué comme il a joué notre
police et nos espions pendant plus de deux ans. Si jétais
vous, je me résignerais a ce qui est arrivé et laisserais les
autres tenter de pécher dans cette eau trouble.

Au nom du Mouron Rouge, le citoyen Lacaune se sentit
profondément mal a l'aise. Depuis qu'un gouvernement
de libre pensée et de lumiere était établi, il était
impossible de croire aux miracles. On devait, en toutes
circonstances, montrer l'esprit d'un homme délivré de
toutes les sottises de la superstition, mais, nom de nom, il
y avait quelque chose d’inquiétant dans les aventures de
I'espion anglais : un jour en un lieu, le lendemain a l'autre
bout du pays, c’était un vrai farfadet. Il glissait entre les
doigts au moment méme qu’on le croyait pris et les pires
ennuis attendaient ceux qui se trouvaient sur son chemin.



Lacaune soupira :

— Peut-étre avez-vous raison, mais je manquerais a
mon devoir si je laissais aller les choses. J'ai servi
fidelement la République jusqu’ici et je n’aurai pas de
repos jusqu’a ce que cette extraordinaire épreuve ait pris
fin. Je suis déja mal vu a cause de cette malheureuse
affaire, et seul un redoublement de zéle peut me sauver
de la catastrophe.

— Faites pour le mieux, alors, dit le notaire en se
levant, mais croyez-moi...

Il fut interrompu ici par le secrétaire qui tendit au
procureur une lettre qui venait du représentant en
mission spéciale a Sceaux. En méme temps, il demanda si
le citoyen procureur voulait recevoir le citoyen Collin qui
était venu réclamer ses papiers.

— Collin ? Collin ? s’écria Lacaune tandis qu’i
manipulait la lettre.

— Faites entrer, dit-il au secrétaire.
Puis il se tourna vers Maurin :

— Cest ce maudit Canadien qui m’a persuadé
d’envoyer Cabel a la poursuite de l'espion anglais. Je
pense que c’était un coup monté et que ce Collin en a été
la cheville ouvriére. Je vais le mettre sous les verrous tout
de suite. Je 'enverrai tenir compagnie a ce vagabond qui
a incarné le Mouron Rouge.

Apres avoir débité ce morceau d’éloquence avec toute
lamertume qu’il ressentait contre tout personne et toute
chose, il se décida a lire la lettre de Sceaux. Elle était



signée : Armand Chauvelin, membre de la Convention, et
disait :
Citoyen procureur,

Nous désirons que vous nous fassiez livrer, pour une
enquéte spéciale, Thomme qui vous a été amené hier
sous le nom de Mouron Rouge. Si vous avez un autre
suspect en vue, envoyez-le aussi. Le porteur de ce
message sait ce qu’l doit faire. Votre responsabilité
cesse au moment méme de la remise du prisonnier entre
ses mains.

Lacaune tendit la lettre a Maurin. Sa main tremblait,
sa figure rayonnait, il n’y avait dans la lettre ni blame ni
menace. Le ton était simple, officiel et montrait que
Lacaune n’avait pas perdu l'estime de ses supérieurs
puisqu’on lui laissait carte blanche pour choisir tel suspect
dans son district. Quel soulagement apres cette longue
torture !

— Ah ! mon ami ! dit-il, je me sens un autre homme !
Il prit une plume et du papier et rédigea vite un mot.
— Qu’allez-vous faire ? demanda Maurin.

— Envoyer ce Canadien au représentant.

Il agita la sonnette et tendit le papier a son secrétaire
qui accourait a son appel.

— Cedci, dit-il, est un ordre d’arrestation pour ce Collin.
Veillez a ce qu’on I'exécute, puis envoyez-moi le courrier
de Sceaux.



Le notaire se retira : I'affaire du Mouron Rouge et du
Canadien ne l'intéressait pas. Tout ce qu’il désirait, c’était
I'éloignement de Pradel. Resté seul, le procureur se mit a
marcher de long en large. A un moment donné, il entendit
du bruit et des cris de 'autre c6té de la porte :

« Le Canadien ne veut pas se laisser faire », pensa-t-il.

Justement on introduisait le messager de Sceaux.
C’était un personnage digne, de belle apparence, et vétu
de noir. Il portait le chapeau en forme de pain de sucre
qui était a la mode et il '6ta en entrant dans le bureau. I1
souleva le revers de son habit pour montrer la plaque qui
l'accréditait. Lacaune lui demanda :

— Qui vous a donné cette lettre ?

— Le citoyen Chauvelin.

— Vous connaissez sa teneur ?

— Oui, citoyen.

— Etes-vous a cheval ou en voiture ?

— En voiture, citoyen procureur. J’ai réquisitionné une
charrette bachée et deux bons chevaux. Le citoyen
Chauvelin a dit qu’il ne fallait pas laisser voir le prisonnier.

— Sage précaution. Ecoutez maintenant : on va vous
remettre ici un prisonnier, méfiez-vous de lui, il est
dangereux. Il faudrait que vous alliez chercher I'autre au
vieux chateau. Un homme vous accompagnera la-bas
avec l'ordre de vous le livrer. Voulez-vous une escorte ?

— Non, a moins que vous ne le désiriez, mais ce n’est
pas nécessaire, le cocher et moi sommes bien armés.



— Bien. Vous pouvez aller.

L’homme salua et partit. Le procureur écrivit 'ordre
pour le gedlier du vieux chateau, le donna a son secrétaire
et alla regarder dans la rue par la fenétre. Il vit une
charrette a la bache relevée qui attendait au-dela des
portes. Puis il vit deux soldats transporter le Canadien a
travers la cour. Celui-ci était enchainé des poignets aux
chevilles et pouvait a peine marcher. Visiblement, il s’était
défendu. Ses vétements étaient déchirés, ses cheveux
défaits et ses poignets couverts de sang. Les soldats le
tralnaient avec rudesse et le jeterent dans la charrette
comme un ballot de chiffons. Le représentant de
Chauvelin surveillait I'opération d'un ceil attentif. Il fit
signe a un soldat de s’asseoir derriére la charrette et
monta a c6té du cocher. Ce dernier fit claquer son fouet et
la voiture se mit a descendre la rue Haute.

Le citoyen Lacaune avait contemplé ce spectacle avec
la plus vive satisfaction. Il revint enfin & son bureau et ne
put travailler tant il était agité ; il pensa qu'un verre de
vin lui ferait du bien, prit son chapeau et son manteau et
partit en disant a son secrétaire qu’il serait de retour dans
une heure.

Une fois dehors, il fut tenté d’aller jusqu’au vieux
chateau pour voir embarquer le misérable qui l'avait
berné aux c6tés du Canadien, tous deux diiment
enchainés. Il arriva juste a temps pour assister a ce
spectacle réjouissant, échangea quelques civilités avec
celui qui devait les escorter, ordonna que les deux

prisonniers fussent enchainés I'un a I'autre par surcroit de



précaution et, quand ce fut fait, il repartit d'un pas léger
dans la direction du Café Tison.



40
Remords

Sous la bache de la charrette, Saint-John Devinne se
rendait compte peu a peu que sa vie approchait d’une fin
peu glorieuse. La honte et le remords le tenaillaient, non
seulement parce qu’en poursuivant un but méprisable il
avait joué son honneur et perdu, mais aussi parce qu’il
voyait maintenant de quelles bassesses il s’était rendu
coupable. Il se souvint alors des jours heureux ou, sous la
direction du plus brave des hommes braves, il apprenait a
sacrifier le confort, le bonheur et méme I'amour au salut
des innocents menacés. Suivre cet homme était en soi une
gloire suffisante ; maintenant, la pensée que ce temps ne
reviendrait plus le torturait. Tout était perdu par sa
trahison ; devant lui, il n’y avait plus qu’obscurité et, tout
au bout, une mort honteuse. Ce n’était pas la mort elle-
méme qui l'effrayait, mais I'idée que la honte et le
remords l'accompagneraient jusque-la. Le procureur
lavait trompé ; pris au piege comme une béte fauve et,
maintenant, enchainé a un vagabond malodorant, Saint-
John Devinne, comte Welhaven, fils et héritier du duc de
Rudford, gisait impuissant comme un animal qu’on meéne
a l'abattoir. Oh ! la honte, la honte de tout cela ! Ses
membres lui faisaient mal, ses chevilles et ses poignets



saignaient sous les fers, I'odeur de son compagnon lui
tournait le coeur. Le froid était intense. Devinne tremblait
sous I'’épais manteau qu’on avait jeté sur lui, il ne se
souvenait pas a quel moment. Le jour se mourait ; au
début, Devinne s’était demandé ou on le conduisait, mais
bient6t, il ne s’en soucia plus. Puisque la fin du voyage
devait étre la guillotine, qu’importaient les haltes sur le
chemin ? Il y eut deux ou trois arréts, probablement pour
laisser souffler les chevaux et leur donner a boire. On
passa devant plusieurs villages et enfin la charrette roula
sur une rue pavée. Lorsqu’on 'eut quittée, le conducteur
s’arréta brusquement. Pendant un bon moment, on
entendit parler et crier. Probablement on changeait les
chevaux. Puis Devinne entendit ce rapide colloque a voix
basse :

— Vous connaissez le chemin, citoyen ?
— Parfaitement, je vous remercie.

— La vous trouverez a bien vous loger. Dites a
laubergiste que c’est moi qui vous envoie. Je m’appelle
Henri Gros. Il fera de son mieux pour vous contenter.

— Combien vous dois-je ?

— Vingt louis d’or, citoyen. C’est pour les deux chevaux
et la charrette. Et si vous revenez par ici avec les chevaux
en bon état, je vous les rachéterai.

Suivirent des remerciements obséquieux dont Devinne
conclut que le marché avait été accepté. Il se demanda
vaguement pourquoi il avait eu lieu. On avait dii changer
a la fois le cocher et les chevaux, mais rien de tout cela



n’avait d’'importance pour lui. Il faisait sombre, et par une
déchirure de la bache, Devinne apercut la neige qui
tombait. Il y eut des « au revoir » et des « bon voyage »
pleins de cordialité et on repartit. La route devint bientot
trés mauvaise et les cahots de la voiture ajoutérent aux
malaises de Devinne. Il se sentait horriblement fatigué, et
abruti, mais il avait trop mal pour dormir. Tout autour de
lui semblait calme maintenant, le seul bruit qui atteignit
son oreille était le clap, clap des sabots sur la route
enneigée et la respiration de son compagnon de chaine.
Fatigué a mourir, Devinne tomba dans une sorte de
léthargie.

La présence de quelquun qui se penchait sur lui
I'éveilla. Il entendit le grattement d’une lime sur le fer de
sa cheville. La charrette était arrétée et tout était noir ;
seule une petite lanterne projetait un cercle de lumiére a
ses pieds. La douleur qu’il ressentait était presque
intolérable et le resta un grand moment apres que les fers
furent tombés. Dés que les chevilles du prisonnier furent
libres, le charitable inconnu se mit en devoir d’oter les
fers des poignets. Devinne se demandait s’il avait le délire
ou s’il révait. Un grand bien-étre I'’envahit lorsque ses
dernieres chaines tombeérent. Il sentit un bras passer
derriére ses épaules et on mit dans sa bouche le goulot
d’une bouteille. I1 but un long trait d'un cordial trés fort
qui le fit tousser et cracher, puis il retomba dans
I'inconscience. Quand il se réveilla, il se sentit un autre
homme. I1 était libre d’entraves et n’avait plus si froid. Il
s’assit et regarda autour de lui. Le véhicule était toujours
immobile et il ne distinguait presque rien. Rien, sauf le



corps du vagabond qu’on enlevait de la voiture. Puis il
entendit des pas qui s’éloignaient. Pendant longtemps, il
resta seul, le menton sur les genoux. Il essaya de penser a
quelque chose et ne put y parvenir, son esprit était inerte
comme dans un réve.

Tout était silencieux, a part ces pas sourds qui
s’éloignaient. Puis il y eut un silence complet et, a la fin,
les pas revinrent. Le coeur de Devinne battait follement. I1
voulut appeler, mais le mot qu’il voulait dire s’étrangla
dans sa gorge. C’était le nom de I'ami qu’il avait trahi et
qui venait de risquer sa vie pour le sauver. Il put
seulement deviner dans l'ombre la haute silhouette
familiére qui escaladait le siege du cocher. Apres, il ne vit
plus que les larges épaules qui lui cachaient toute autre
chose. Jamais il ne s’était senti si seul, méme pas cette
nuit dans la masure abandonnée ou il avait ruminé sa
trahison. Il avait alors la compagnie de ses mauvaises
pensées, les souvenirs des jours passés et I'espérance d’'un
triomphe détestable. Maintenant, il n’avait plus rien, rien
que cette ombre indistincte devant lui qui semblait
s’effacer dans I'obscurité comme ses espoirs, son honneur
et sa joie d’étre vivant et libre.

Il y avait un peu de lumiére dans le ciel lorsque la
charrette tourna brusquement a gauche et continua son
chemin avec difficulté sur un sol jonché de cailloux.
Devinne rampa a quatre pattes jusqu’a l'arriere de la
voiture et, s’accroupissant, il mit la téte hors de la bache.
Méme dans I'obscurité, il lui sembla reconnaitre les lieux.
A sa droite, il pouvait voir les lumiéres de ce qui devait
étre une petite ville, mais la charrette, suivant toujours le



chemin raboteux, fit un détour jusqu’a laisser derriére elle
les lumiéres. Ce devait étre le Perray et on le menait a la
maison qui servait de quartier général a la ligue du
Mouron Rouge.

La charrette se rangea et on entendit un lointain
« Hello ! » suivi de la question anxieuse : « Tout va
bien ? » C’était la voix de Jimmy Holte, Froggie. Il venait
de la maison en courant et balancant une lanterne.

La réponse vint, donnée par une voix que Devinne
pensait ne plus devoir entendre :

— Tout va bien.
Un moment plus tard, il vit Blakeney a ses cotés.
— Pouvez-vous descendre, ou dois-je vous aider ?

Devinne était toujours accroupi, mais il ne pouvait pas
bouger, pas tout de suite. Son regard cherchait le visage
de Sir Percy.

— Percy... murmura-t-il, et un sanglot I'étouffa.

— Du courage, mon garcon, répondit Blakeney,
maitrisez-vous, Froggie ne sait rien.

Froggie s’approchait maintenant. Il commenca a
parler. Devinne ne comprenait pas ce qu’il disait, mais il
fit un effort pour sortir de la voiture. Holte cria
joyeusement « Hello, Johnnie ! » et Blakeney dit :

— Devinne est un peu ankylosé, il a été assez maltraité
a Choisy.

La-dessus, Holte prit Devinne par le bras pour le
mener a la maison.



— Restez-vous cette nuit ? demanda-t-il a son chef.

— Oui, nous ne pouvons faire beaucoup de chemin avec
ce temps. La neige cessera vers minuit et la lune se
levera. Si elle ne se léeve pas, nous partirons a l'aube.
Continuez, Froggie, ajouta-t-il, il me faut panser les
chevaux ; je suppose que vous avez quelque chose a nous
donner a manger.

— Du pain rassis et du porc froid, répondit Holte par-
dessus son épaule, et méme du vin aigre, je suis allé au
marché ce matin.

Blakeney mena les chevaux derriére la maison tandis
que Holte guidait Devinne jusqu’au perron. Il était de ces
hommes qui ne peuvent se passer de parler et il
commenca aussitét : « Vous savez, bien entendu, et —
Blakeney vous l'a dit, je suppose ?... » Et ceci et cela.
Devinne, qui n’était au courant de rien, ne comprenait
qu’a moitié. Enfin, il se trouva assis devant un feu de bois
tandis que Holte continuait a bavarder.

Blakeney revint. Il demanda :
— A quelle heure Ffoulkes et Pradel sont-ils venus ?

— De bonne heure ce matin ; je ne peux vous dire
I'heure exacte ; ma montre, le diable 'emporte ! s’était
arrétée.

— Ils n’avaient pas eu d’ennuis ?

— Aucun ennui. Je leur ai vite donné les chevaux frais
que javais pour eux, vous savez, ceux de la voiture, et ils
sont repartis. J’ai demandé a Ffoulkes comment vous



étiez arrivé a faire évader le Francais — c’est quelqu'un de
trés bien a ce qu’il m’a paru ; tout a fait calme — mais
pardieu, d’apres Ffoulkes, la facon dont vous avez monté
cette affaire...

— Etait tres simple, interrompit Blakeney. Vous étes
un bon garcon, Froggie, mais vous étes bavard. Si vous
nous donniez & manger ? Devinne meurt de faim et moi
aussi.

— Bien, bien ! répondit Holte avec bonne humeur.
Et il alla vers la porte, mais il s’arréta tout a coup :

— Je vous raconterai tout, Johnnie, dit-il, exactement
comme Ffoulkes me I'a raconté. Je vous dis que c’est ni
plus ni moins...

Il fut interrompu par son chef qui lui jetait un chapeau
a la téte en disant :

— Si vous ne nous servez pas tout de suite ce
magnifique souper, je vous mets aux fers pour
désobéissance.

Holte sortit et les deux autres resterent face a face.
Blakeney se dirigea vers la fenétre et contempla la nuit et
la neige qui tombait trés épaisse. Devinne se leva et
traversa la piéce. Il tendit la main, une main moite et
tremblante. Il prit la main de Percy qui pendait a son coté
et avec un sanglot déchirant y posa son front qui brilait.

— Percy, murmura-t-il, pour 'amour de Dieu, dites
quelque chose...

— Que puis-je dire, mon cher petit ?... répondit



Blakeney en retirant doucement sa main. Que je n’ai pu
supporter de laisser un gentilhomme anglais, le fils de
mon vieil ami, aux mains de ces hyénes.

— Comme vous devez me mépriser !

— Je ne méprise personne, Johnnie. J’ai vu trop de
peines, d’enthousiasmes décus et de crimes, pour ne pas
comprendre beaucoup de choses dont je n’aurais méme
pas révé auparavant.

— Il n’y a pas au monde un crime plus affreux que le
mien.

— Ni de pire chatiment que celui que vous allez subir.

— Mon Dieu, pourquoi avez-vous risqué votre vie si
précieuse pour sauver la mienne qui est celle d'un
misérable ?

Blakeney éclata de rire :

— Pourquoi ? pourquoi ? Je n’en sais rien, Johnnie.
Demandez a Ffoulkes, il vous donnera une raison
sentimentale. Demandez a Tony, il vous dira que c’était
par jeu, et je ne suis pas slir que mon vieux Tony ne soit
pas dans le vrai. Je vous remercie, Johnnie, d’avoir servi
de prétexte a une des aventures les plus réjouissantes
que j'aie jamais connues.

Devinne tomba sur une chaise et cacha son visage dans
ses mains.

— Tous vont avoir horreur de moi !

— Il faudra vous faire une raison, mon petit, la-dessus
et sur d’autres sujets aussi. En tout cas, votre pére ne sait



rien et ne saura jamais rien. Et puis... 'Angleterre est en
guerre avec la France, donc vous savez ce qu’il vous reste
a faire.

— Percy... je...

— Assez maintenant. Holte revient avec le banquet.

Les trois jeunes gens s’assirent et mangerent leur pain
et leur viande arrosés d’un vin chaud qui les ragaillardit.
Blakeney était follement gai :

— J’aurai voulu vous faire voir le misérable voyou qui,
contre sa volonté, a incarné le Mouron Rouge ! Je
regretterai jusqu’a mon dernier jour de ne pas avoir été la
lorsque ce cher monsieur Chambertin contempla sa
superbe apparence et dut convenir que ce n’était pas celle
de son ami Sir Percy Blakeney.

Holte bavarda beaucoup, posa des quantités de
questions, et Devinne, malade d’esprit et de corps, alla
vite se reposer dans une chambre ou restait un lit a
roulettes ou il avait souvent couché aux anciens jours
heureux. Il s’assit sur le bord et, la téte enfouie dans ses
mains, pleura comme un enfant.



pd 4 1
Epilogue

Souvent, le rideau une fois tombé sur le dernier acte
de la piece, comédie ou tragédie, on désirerait jeter un
coup d’ceil sur la scéne ou l'on a éteint les feux de la
rampe. Un moment auparavant elle était pleine de
lumiére, d’animation, de cette atmosphére tendue qui
impregne la scene finale et, maintenant, il n’y a plus que
les machinistes qui glissent comme des fantémes dans un
éclairage diffus, le régisseur qui parle aux charpentiers et
aux électriciens, les petits roles qui bavardent dans les
coulisses tandis que les premiers roles courent a leurs
loges.

Il me semble, donc, que quelqu'un peut désirer revoir
les acteurs qui ont joué un role dans I'étrange histoire qui
vient de vous étre contée et dont les protagonistes sont
un jeune traitre et un aventurier insouciant. Il est aussi
possible de savoir ce qu’il advint des réles secondaires, de
voir le Dr Pradel et sa jolie jeune femme, Cécile, dans leur
petite maison de Kensington. Ils sont heureux au possible
et aussi pauvres que le rat d’église proverbial, aussi
pauvres que tous les malheureux Francais qui ont da
chercher refuge en Angleterre. Quelquefois, I'un d’eux,



particulierement perspicace, tressaille en rencontrant une
paire d’yeux bleus dont le regard nonchalant s’abrite
derriére de lourdes paupiéres. Cest ce qui arrive a Cécile
Pradel qui, lorsqu’elle rencontre ce regard, entend un
certain rire léger, se rappelle soudain un jour de torture a
la Rodiére, une danse, la musique d’un rigaudon, un
violoniste au visage maculé, & la voix claironnante, a
I'étrange regard impérieux. Sont-ce la méme voix et les
mémes yeux ? Non, ce n’est pas possible, et elle leve un
regard qui s’excuse vers la haute silhouette de Sir Percy
Blakeney, 'ami du prince de Galles, le dandy le plus
parfait qui ait embelli une salle de bal et le petit-maitre le
plus étourdi qui ait amusé une compagnie.

Elle peut voir les plus grandes dames du pays se
presser autour de lui en agitant leurs éventails et le
supplier de répéter le refrain stupide qu’il jure avoir
composé en nouant sa cravate :

Il court, il court le Mouron ;

Les Frangais le chercheront

Au ciel ou chez les damnés,
Et s’y casseront le nez.

Le plus souvent, la conversation au bal roule sur le
Mouron Rouge et ses exploits, mais lorsque les dames
tirent Sir Percy Blakeney de son demi-sommeil pour lui
demander son avis sur le héros national, il essaie d’abord
d’étre poli et, dissimulant un baillement, répond :

— Excusez-moi, sur mon honneur je préfere ne pas
penser a ce diable ’homme.



Puis il se tourne vers ses amis et les appelle :

— Venez, Froggie, Ffoulkes, vous aussi, Tony ! Jouons
tandis que les dames assises en rond adorent cette ombre
maudite !

Non, ce dandy fatigué n’a pu jamais prendre
lapparence du violoniste en guenilles qui chargeait un
homme sur son épaule juste a temps pour 'empécher de
causer une catastrophe, ou celle du sergent qui portait la
marquise de la Rodiere de la voiture a la maison isolée au
bord de la route. Cependant, lorsque Sir Percy Blakeney
quitte le bal, il y a une ombre dans les grands yeux violets
de sa femme qui échange un regard avec le prince de
Galles, et Cécile qui doit la vie au Mouron Rouge ne sait
plus que penser.

Le lecteur curieux apprendra aussi que Blanche Levet,
mariée a un charmant garcon, va étre bientdt meére de
famille ; que le Dr Pradel échangera un jour sa vie paisible
en Angleterre pour la vie de travail qui l'attendra de
nouveau a Choisy et a Manderieu.

Enfin il verra Saint-John Devinne, a son retour de la
guerre, s’agenouiller devant le lit de mort de son pere.
Percy Blakeney est la. Les derniers mots du duc ont été :

— Percy, vous veillerez sur mon fils, n’est-ce pas ? Il a
mauvaise téte, mais le cceur est bon et, Dieu merci, son
honneur est sans tache.
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