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1
Le procès du roi

Depuis le 14 janvier, les scrutins avaient commencé.
On allait savoir si Louis Capet était reconnu coupable
d’avoir conspiré contre la liberté. Louis Capet – c’est-à-
dire Louis XVI, le descendant d’une longue lignée de
souverains – avait été traîné à la barre de la Convention
par ses sujets pour répondre de ce crime, et sa vie était en
jeu.

Il ne pouvait même y avoir de doute. Ce n’était pas au
bannissement, comme beaucoup de députés, surtout les
girondins, l’avaient laissé entendre, mais à la peine de
mort qu’on allait le condamner.

On avait posé cinquante-sept questions à l’accusé et il
avait répondu négativement. Un de ses trois défenseurs,
Desèze, avait montré que le procès du roi, irresponsable
suivant la Constitution, était illégal, mais rien ne le
sauverait.

Une fois déjà, un siècle et demi auparavant, un roi,
Charles Ier d’Angleterre, avait été traduit devant son
Parlement, et cela s’était terminé par un régicide. La
foule, une foule inquiète et silencieuse, se pressait aux
alentours de l’Assemblée, attendant les nouvelles tandis



que l’avocat Barère résumait les débats dans un discours
interminable. Puis on ramena le roi à la prison du Temple
où il vivait maintenant, séparé de sa femme, de sa sœur et
de ses enfants.

Le 16 janvier, le vote commença. Il dura vingt-quatre
heures. La Convention avait décidé que, quelle que soit la
sentence, il ne serait pas fait appel au peuple. Les
modérés auraient bien voulu conserver cette
échappatoire, mais les extrémistes crièrent que ce serait
fomenter la guerre civile et, une fois de plus, les autres
s’étaient laissé intimider.

Sept cent vingt et un députés étaient présents. On les
appelait un à un ; ils montaient à la tribune et
prononçaient la peine qu’ils voulaient voir appliquer.

Pendant longtemps, le bannissement et la mort se
partagèrent à peu près également les votes. Cette étrange
scène avait pour témoins les spectateurs fort élégamment
vêtus des galeries qui mangeaient des bonbons et
bavardaient. Il y eut un moment d’intense curiosité
lorsque Philippe d’Orléans – on l’appelait maintenant
Philippe-Égalité – vota la mort de son cousin en son âme
et conscience, bien entendu.

Enfin on compta les votes ; la peine de mort avait réuni
trois cent soixante-sept voix contre trois cent trente-
quatre, et le président Vergniaud, qui avait dit la veille
encore : « Je ne voterai pas la mort », et qui l’avait votée,
proclama le verdict.



2
La sentence

À peine le président avait-il terminé que les avocats du
roi déposèrent une protestation. Ils demandaient un
sursis et l’appel au peuple. Celui-ci avait déjà été rejeté ; il
restait le sursis, mais les députés étaient recrus de fatigue
et remirent leur décision au lendemain.

Les extrémistes disaient « non », Philippe-Égalité
disait « non », peu de députés avaient le courage de dire
« oui » et, finalement, on rejeta aussi le sursis.

Le Conseil exécutif vint lire le décret de mort au
condamné dans sa prison. Louis XVI l’écouta
tranquillement, puis il demanda un délai pour se préparer
à la mort et un confesseur dont il donna le nom. Le
ministre de la Justice, Garat, accepta de transmettre
cette dernière demande, et lorsqu’il revint il dit « qu’il
était libre à Louis d’appeler tel ministre du culte qu’il
jugeait à propos ».

Pendant ce temps, la nouvelle se répandait dans Paris
et le frappait de stupeur. Seuls les extrémistes se
réjouissaient, agitaient leurs cocardes tricolores et
criaient : « Vive la liberté ! » Le député qui s’était élevé le
premier contre un sursis, Le Peletier, alla souper au



Palais-Royal chez un restaurateur à la mode : Février. Il
allait payer sa note lorsqu’il fut attaqué par un homme qui
lui plongea un poignard dans la poitrine en criant :
« Régicide ! voilà pour toi ! » Dans la confusion qui suivit,
le meurtrier s’échappa. Lorsqu’on apprit la chose, la
plupart des députés qui avaient voté la mort
s’enfermèrent chez eux.

Cependant, les cafés et les restaurants ne
désemplissaient pas. On parlait du procès et on parlait de
la guerre peut-être imminente avec l’Angleterre.
L’ambassadeur de France à Londres, Chauvelin, n’était
pas encore revenu, mais on s’attendait à le voir rappelé
d’un instant à l’autre ; les Anglais qui résidaient en France
se préparaient à quitter le pays.

Cependant, il en restait encore un certain nombre,
journalistes, hommes d’affaires ou simples curieux, et ils
venaient dîner chez Février où se rencontraient aussi
Saint-Just, Robespierre, Desmoulins, Vergniaud et
d’autres hommes en vue. Ce soir-là, une douzaine
d’étrangers se trouvaient réunis autour d’une table ronde.
Le dîner était maigre, car les provisions commençaient à
manquer et les menus s’en ressentaient. Cependant, la
bonne humeur assaisonnait la pauvre chère, et les
convives, des Anglais surtout, se résignaient sans trop de
grimaces à mal manger.

– Que diriez-vous d’un rôti de bœuf à la moutarde ?
disait un homme qui s’efforçait de venir à bout d’un
morceau de salé aux haricots.

– Qu’il passerait bien, répondit son voisin, bien que,



pour le moment, j’ai plutôt envie d’un ragoût de mouton à
la mode Lancashire : c’est le triomphe de ma femme.

– Chez moi, interrompit un de leurs compatriotes à
l’accent caractéristique, c’est aujourd’hui le jour du hachis,
avec un grand verre de whisky écossais par-dessus, je
vous jure…

Deux hommes dînaient ensemble à une petite table
voisine ; l’un d’eux s’écria :

– Ces Anglais ! Ils ne parlent que de nourriture !
Sans commenter cette remarque, l’autre dit :
– Vous savez l’anglais, monsieur ?
– Oui ; vous ne le savez pas ?
– Je n’ai jamais pris de leçons, fut la réponse

énigmatique.
Ces deux hommes étaient très différents : l’un était

plutôt petit et large d’épaules, il avait le visage rubicond,
les lèvres sensuelles et des yeux à fleur de tête. Ses mains
s’agitaient constamment, roulaient des boulettes de mie
de pain ou tambourinaient sur la table. L’autre était très
grand ; il parlait sur un ton légèrement pédant, un ton de
professeur, ses mains fines ne faisaient pas de gestes. Les
deux convives étaient vêtus simplement d’habits noirs et
de culottes de drap.

À ce moment, il y eut un grand remue-ménage ; on
demandait les chapeaux, les manteaux, on se disait
bonsoir… Robespierre, Vergniaud, Saint-Just, quittèrent
la salle et, lorsqu’ils eurent disparu, le plus petit des deux



dîneurs se renversa sur le dossier de sa chaise avec un
soupir et murmura :

– L’air est meilleur à respirer maintenant que cette
sale engeance a vidé les lieux.

– Pourtant, dit doucement le professeur, je vous ai
rencontré pour la première fois au club des jacobins,
monsieur le baron de Batz.

– J’y étais allé par curiosité. Et si je vous ai accosté ce
soir-là, c’est bien parce que je vous ai trouvé différent de
ces énergumènes.

– Différent ?
– Oui, vous êtes un homme cultivé et votre linge est

élégant.
– Vous me flattez.
– Non, vous m’avez parlé de poésie, de la rhétorique

anglaise et de l’art italien ; j’ai donc pensé en vous
quittant qu’il me fallait vous rencontrer de nouveau.
Aussi, je me suis félicité de vous voir apparaître ici cette
nuit et je suis heureux que vous ayez accepté de vous
asseoir à ma table.

La salle s’était presque entièrement vidée. À part nos
deux interlocuteurs, il ne restait plus que trois joueurs de
dominos et un quatrième quidam, le nez dans son journal.

Le baron de Batz se pencha vers le professeur :
– Je vais vous montrer toute mon estime maintenant,

murmura-t-il.
– Vraiment ?



– Je vous demande votre aide.
– Pour quoi ?
– Pour sauver le roi.
– C’est une entreprise difficile, monsieur.
– Difficile, mais non impossible. J’ai cinq cents amis qui

seront postés demain entre le Temple et la place de la
Révolution. À mon signal, ils se précipiteront sur la
voiture, emmèneront le roi dans une maison du quartier
dont tous les habitants sont à ma solde. Vous ne dites
rien ? À quoi pensez-vous ?

– Au général Santerre et aux huit mille soldats de
l’escorte. Sont-ils eux aussi à votre solde ?

– Huit mille, répliqua Jean de Batz. Bah !
– Vous doutez du chiffre ?
– Non. Je sais tout cela. Je sais aussi qu’il y aura des

canons et des canonniers, la mèche allumée à la main,
mais il faut tenir compte de l’effet de surprise. Une
panique soudaine peut se produire parmi ces hommes. Je
peux vous dire que j’ai déjà vu des choses de ce genre-là.

– Il y a tout de même des tâches qui sont au-dessus
des forces humaines.

– Alors, vous ne voulez pas m’aider ?
– Vous ne m’avez pas encore dit ce que je peux faire,

et que puis-je faire ? Vous allez exposer inutilement la vie
de vos adhérents et celle du pauvre prêtre qui sera dans
la voiture du roi, l’abbé Edgeworth de Firmont, que j’ai



connu autrefois à la Sorbonne. Vous ne sauverez pas le roi
de la guillotine.

– La guillotine, hurla le baron de Batz, comment osez-
vous parler dans la même phrase de notre souverain et de
la guillotine ? Non, Louis XVI ne montera pas les marches
de l’échafaud, nous l’arracherons aux griffes des
assassins !

– Puis-je avoir mon manteau ? répondit le professeur.
Et avec un salut poli, il se retira.



3
La ligue du Mouron Rouge

Une heure ou deux plus tard, cinq hommes étaient
réunis au second étage d’un immeuble de la rue du Bac :
quatre d’entre eux étaient assis sur des chaises plus ou
moins branlantes et le cinquième, debout devant la
fenêtre, regardait à travers la pénombre le tableau
qu’offrait la triste petite rue. Cet homme, d’une taille au-
dessus de la moyenne, portait encore l’habit noir bien
coupé qu’il avait pour dîner avec le baron de Batz chez
Février, et qui lui donnait l’apparence d’un professeur.

De vrai, ce qu’on voyait par la fenêtre n’était guère
réjouissant, mais cette atmosphère mélancolique ne
semblait pas affecter ces hommes. Au contraire, leurs
visages étaient ardents, animés, et la silhouette de
l’homme en noir, avec ses larges épaules et ses hanches
étroites, n’était pas celle d’un homme déprimé. Au bout
d’un moment, d’ailleurs, il se détourna de son poste
d’observation et alla s’asseoir dans un coin sur le bord
d’un lit à roulettes tout à fait cassé.

– Bien, commença-t-il en s’adressant à tous. Vous avez
entendu ce que ce fou a dit ?

– Presque tout, répondit quelqu’un.



– Il a le dessein insensé de jeter cinq cents écervelés à
l’assaut de la voiture qui va emmener le roi à l’échafaud.
Cinq cents cerveaux brûlés, menés par un candidat à
Bedlam{1}, vont essayer d’atteindre cette voiture que huit
mille hommes armés vont escorter. Ce serait ridicule si ce
n’était tragique.

– On se demande, dit un des assistants, qui peuvent
être ces cinq cents malheureux.

– De jeunes royalistes, tous bien connus des Comités.
En fait, j’ai appris que la plupart d’entre eux, si ce n’est
tous, recevront la visite de la police au petit jour et
n’auront pas la possibilité de quitter leur domicile jusqu’à
ce que l’exécution du roi ait eu lieu.

– Ciel ! dit l’aîné des quatre jeunes gens, comment
avez-vous su cela ?

– Très simplement, mon cher, très facilement. La foule
s’est écoulée aussitôt qu’on a eu proclamé le verdict. Il
était trois heures du matin. Tout le monde était très
excité et personne ne s’occupait de son voisin. Le
président et les autres juges se sont retirés dans la salle
qui leur est réservée. Vous voyez celle que je veux dire.
Elle n’a pas de porte, seulement une arcade, et il y a
toujours foule dans les corridors ; je me suis approché de
l’entrée le plus possible et j’ai entendu Vergniaud donner
l’ordre de mettre sous la surveillance de la police jusqu’à
midi toute personne connue pour ses opinions royalistes
ou même seulement modérées.

– Percy, vous êtes merveilleux ! s’écria le jeune



homme avec ferveur.
– Tony, vous êtes un idiot ! répondit l’autre en riant.
– Donc, nous devons penser que le plan de notre ami le

baron a fait long feu ?
– N’avez-vous pas pensé, Blakeney, que nous…
– Dieu me défend, interrompit Sir Percy avec

emphase, de risquer vos précieuses vies dans une
entreprise que mon bon sens me montre irréalisable. À
quoi pourrait aboutir ce projet à la don Quichotte ?
Pourrait-on enfoncer un cordon de troupes profond de dix
rangs ? Et même, si nous supposons que les cinq cents
hommes de Batz arrivent à atteindre la voiture, que
pourront-ils espérer après ? Vont-ils se battre avec toute
la garnison qui compte cent trente mille hommes ? Croit-
on que tout le peuple de Paris va se soulever comme un
homme et prendre parti pour le roi ? Folie que tout cela !
Et le premier résultat du corps à corps dans les rues
serait le meurtre du roi par une main inconnue. N’ai-je
pas raison ?

Tous en convinrent. Leur chef n’avait pas l’habitude de
faire de longs discours. Qu’il en ait fait un à ce propos
prouvait combien il était troublé par l’événement.
Voulait-il se justifier devant ses fidèles de rester inactif ?
Je ne le pense pas. Il était habitué à leur obéissance
aveugle : c’était là ce qui faisait la force infrangible de la
ligue du Mouron Rouge, et trois des hommes présents :
Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord
Hastings, étaient ses plus chers amis.



Le chef avait parlé clairement et longuement de tout
ce qui pouvait se passer le lendemain si on essayait de
sauver le roi, mais il n’avait certainement pas encore fait
part de tout ce qu’il avait à dire : les membres de la ligue
savaient que leur chef ne leur aurait pas donné cet
imperceptible signal au moment de quitter le restaurant
s’il n’avait voulu que leur faire constater leur impuissance.

Sir Percy parla de nouveau :
– Mettons de côté le roi : son sort nous emplit

d’horreur, mais nous ne pouvons rien y changer.
Songeons à ce prêtre infortuné qui perdra sûrement sa
tête sur l’échafaud si notre ligue n’intervient pas.

– L’abbé Edgeworth ?
– Oui. Il est d’origine irlandaise et, de son nom

Fairymount, les Français ont fait Firmont. Qu’il vienne de
nos îles ne peut qu’augmenter l’intérêt que nous lui
portons… Calmez-vous ! Ce n’est pas la question ! L’abbé
est un brave homme qui passe sa vie à secourir les
malheureux, c’est donc une sorte de frère pour nous ;
allons-nous l’abandonner à ces bêtes féroces ?

Tous secouèrent la tête avec énergie en signe de
dénégation, et Ffoulkes ajouta :

– Si vous le voulez, Percy, nous ne l’abandonnerons
pas.

– Bien. Il nous faudra occuper notre poste à sept
heures sur la place de la Révolution, à l’angle de la rue
Égalité, l’ancienne rue Royale. C’est là que nous serons le
plus près de la guillotine. Lorsque la tête du roi sera



tombée, il y aura un grand mouvement de foule : on se
précipitera pour chercher ces horribles reliques que le
bourreau vendra au plus haut prix. D’y penser, on a un
haut-le-cœur, mais c’est là notre chance : entre nous cinq,
nous aurons vite fait de nous emparer du pauvre prêtre
et de le mettre en sûreté.

– Où pensez-vous l’emmener ? demanda Lord Tony.
– À Choisy. Vous vous souvenez des Levet ?
– Bien sûr. J’aime le vieux Levet. C’est un homme qui

sait prendre des risques.
– Moi aussi je l’aime, dit Sir Andrew, et je suis bien

fâché de ce qui est arrivé à sa pauvre femme. La petite
n’a pas d’importance, mais je me méfie de son amoureux.

– Lequel ? dit Blakeney avec un sourire. La jolie petite
Blanche en a plusieurs.

– Ffoulkes veut parler du médecin, interrompit alors le
plus jeune des quatre hommes, Lord Saint-John Devinne
qui était resté silencieux et maussade jusqu’à maintenant,
sans prendre part à la conversation de ses amis.

C’était un grand jeune homme, de belle figure, le type
classique de l’Anglais bien né, et on aurait pu le dire
vraiment beau sans quelque chose de têtu et de faible à la
fois qui se faisait jour dans ses yeux gris et dans la courbe
efféminée de ses lèvres.

– Pradel n’est pas un mauvais homme, répondit Sir
Andrew Ffoulkes. Peut-être aime-t-il un peu trop pérorer
sur la Liberté, l’Égalité et tout le reste…



– Je ne peux pas supporter cet animal, murmura
Devinne d’un air hargneux ; il dit sans cesse, et démontre,
et prêche, que les manants mal lavés sont des gens très
bien en réalité si seulement ils arrivaient à s’en
apercevoir, et que l’avenir leur appartient.

Il ajouta, plein de mépris :
– Liberté, Égalité ? Quelles bêtises !
– Bien, dit à son tour Sir Percy de sa voix calme, ne

peut-on dire quelque chose en leur faveur ? Les pauvres
diables ont eu de mauvais temps en France ; maintenant
ils menacent et ils tuent. Pradel est un intellectuel, il
parle, mais il ne tuera jamais.

Devinne murmura :
– J’en suis moins sûr que vous.
Tandis que Lord Tony éclatait de rire :
– Je vais vous dire ce qui ne va pas avec votre ami

Pradel !
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Sir Andrew.
– Il est amoureux.
– Oui, de Blanche Levet.
– Non. De Cécile de la Rodière.
La nouvelle fut accueillie avec incrédulité.
– Quelle blague ! dit Sir Andrew.
– Ce n’est pas vrai ? demanda Hastings.
Blakeney cependant la confirma :



– J’ai peur que ce ne soit vrai.
Tandis que Devinne interrompait avec fureur :
– Il n’oserait pas !
– Il n’y a rien d’audacieux à être amoureux, mon cher

garçon, fit remarquer Sir Percy.
– Alors, pourquoi dites-vous que vous avez peur que

ce ne soit vrai ?
– Parce que ce genre de chose amène inévitablement

des complications.
– Vous voyez la tête de la marquise et de son fils

François, s’ils s’aperçoivent un jour que le médecin du
village est amoureux de Mlle de la Rodière ?

– Je vois cela très bien, dit Saint-John Devinne. Il
arriverait la bonne vieille histoire dont j’ose dire qu’on
peut l’approuver : celle d’une solide correction
administrée à M. Pradel des mains du marquis et…

Il s’arrêta, et une vive rougeur envahit sa jolie figure.
Comme il levait les yeux, il avait rencontré le regard de
son chef fixé sur lui avec une expression qu’il était difficile
de définir. Il y avait là de la gaieté, de la pitié, de la
raillerie, et tout cela réduisit le jeune homme au silence.

On se tut pendant quelques instants. Il semblait que
l’attitude de Lord Saint-John, et sa courte discussion avec
le chef de la ligue, eussent jeté un froid. Blakeney consulta
sa montre et dit tranquillement :

– Il est temps de revenir à nos affaires.
Aussitôt, tous redevinrent attentifs. Le mot



Aussitôt, tous redevinrent attentifs. Le mot
« affaires » avait pour eux un sens si riche :
enthousiasme, aventure, le piment de leur existence. Seul,
Devinne, renfrogné, ne regarda pas une fois du côté de
son chef.

– Écoutez-moi, camarades, reprit Blakeney d’un ton
ferme : si vous n’apprenez rien de moi d’ici demain matin,
nous nous retrouverons où je l’ai dit, à sept heures
précises. Après, vous n’avez qu’à vous tenir aussi près de
moi que possible, et si nous sommes séparés par la foule,
nous nous retrouverons à Choisy. Donnez-vous
l’apparence d’une bande de coquins. Ce ne sera pas
difficile.

Après un arrêt, il conclut :
– Si, contrairement aux prévisions, l’abbé Edgeworth

ne devait pas accompagner le roi, je vous enverrais un
mot avant cinq heures du matin. Souvenez-vous que mes
ordres pour cette nuit sont de ne pas vous faire arrêter,
cela aurait des inconvénients pour nous tous.

Les jeunes gens sourirent. Il ajouta :
– C’est tout. Bonne nuit ! Dieu vous bénisse !
Et il partit.
Les autres prêtèrent l’oreille attentivement pour

chercher à entendre ses pas dans l’escalier de pierre, mais
ils n’entendirent rien. Ils allèrent à la fenêtre et, à travers
le brouillard, ils virent la haute silhouette de leur chef
traverser la rue et disparaître dans la nuit.

D’un seul cœur, trois Anglais chevaleresques



murmurèrent avec ferveur :
– Dieu le protège !
Devinne ne dit rien et, au bout de quelques minutes,

sortit. Lord Tony dit aux autres :
– Vous avez confiance en Devinne ?
Et il ajouta avec emphase :
– Moi, non !
Lord Hastings secoua la tête :
– Je me demande ce qu’il a.

– Je peux vous le dire, reprit Lord Tony. Il aime Mlle

de la Rodière. Il l’avait rencontrée à Paris il y a cinq ans
avant toutes ces histoires. La mère de la jeune fille et son
frère n’ont pas voulu d’un mariage avec un étranger, pas
plus qu’ils ne voudraient d’un mariage avec un médecin
de campagne. Devinne ne peut pas voir en Pradel un rival
sérieux, et cependant il le hait et passe sa bile sur lui. Son
attitude à l’égard de Percy est impardonnable, c’est
pourquoi je n’ai pas confiance en lui.

Là-dessus, Sir Andrew murmura tout bas :
– S’il y a un traître parmi nous, que Dieu nous aide !



4
Le 21 janvier

Ce matin-là, les rues de Paris étaient silencieuses. On
entendit seulement quelques cris de « Grâce ! Grâce ! »
lorsque, à la porte du Temple, le roi sortit accompagné de
l’abbé Edgeworth et monta dans la voiture qui l’attendait.
Tout le reste du chemin, la foule resta silencieuse.
Personne n’osa pousser un cri de pitié parce qu’on avait
trop peur d’être dénoncé par ses voisins. Toutes les
fenêtres étaient fermées, pas un visage ne s’y montra
pour regarder dans la rue. Entre la prison et la place de la
Révolution, on avait disposé huit mille hommes, l’arme au
bras. Personne n’aurait pu réussir à franchir cette
barrière et, à chaque coin de rue, on voyait la gueule
dressée des canons et les canonniers, immobiles, tenaient
leurs mèches allumées. On n’entendait pas rouler d’autres
voitures que celle où le roi Louis XVI écoutait l’abbé
Edgeworth lire les prières des agonisants.

À l’angle du boulevard Bonne-Nouvelle et de la rue de
la Lune, debout sur un mamelon, se tenait un homme
trapu enveloppé dans un manteau sombre. C’était le
baron de Batz. Il attendait là depuis trois heures et
essayait de se réchauffer en frappant du pied le sol gelé.



Deux heures auparavant, deux hommes jeunes étaient
venus par la rue de la Lune rejoindre le guetteur solitaire.
Après une conversation à voix basse, ils étaient tous
restés silencieux à leur poste et, du monticule sur lequel
ils étaient juchés, ils examinaient avec une anxiété
croissante la foule qui les environnait. Il n’y avait pas
trace des cinq cents complices qui devaient aider le baron
à exécuter son plan insensé pour sauver le roi. Batz
ignorait que ses amis avaient été éveillés à l’aube par des
coups frappés à leur porte. Deux gendarmes entraient
alors dans l’appartement et s’y installaient pour les
surveiller et leur interdire de quitter leur maison jusqu’à
midi. Batz et les deux amis qui l’avaient rejoint avaient
passé la nuit à discuter dans une taverne du Boulevard et
avaient échappé ainsi à cette visite domiciliaire. À mesure
que le temps passait, ils maudissaient la traîtrise et la
lâcheté des autres conspirateurs. De la direction du
Temple vint bientôt le roulement sinistre des tambours et
un bruit de roues.

Il y avait du brouillard, mais bientôt pourtant, Batz et
ses amis aperçurent l’avant-garde de l’escorte. D’abord
venait la gendarmerie montée qui barrait la rue dans
toute sa largeur, puis, ce furent les grenadiers de la Garde
nationale, enfin l’artillerie suivie par les tambours et par
la voiture aux stores baissés. Autour de celle-ci et
derrière elle, il y avait d’autres troupes, d’autres canons,
d’autres tambours. Heureusement pour le baron de Batz
et pour ses compagnons, leurs cinq cents complices
avaient manqué le rendez-vous et n’étaient pas là pour
tenter de se mesurer avec cette imposante escorte.



Batz cria :
– À nous ! À nous ! Sauvons le roi ! en agitant son

chapeau, mais les trois hommes furent vite submergés
par la foule qui se précipitait vers la place de la Révolution
et ces cris n’eurent pas d’écho.

La voiture s’arrêta en face de la guillotine qui était
dressée sur la place. Derrière le cordon de troupe, la
multitude s’écrasait. Certes, ç’avait été un spectacle
passionnant de voir un roi jouer sa tête dans un procès,
mais lui voir perdre cette tête était infiniment plus
extraordinaire.

La portière s’ouvrit. Le général Santerre commanda
un roulement de tambour tandis que le roi montait les
degrés de l’échafaud. L’abbé Edgeworth était aux côtés du
roi et priait toujours.

Louis XVI adressa quelques mots au peuple, mais un
nouveau roulement de tambour couvrit sa voix. Le
couteau tomba. On cria :

– Vive la République !
On hissa des bonnets rouges sur les baïonnettes, et on

se pressa autour de l’échafaud tandis qu’un aide du
bourreau montrait la tête du roi. On teignit des mouchoirs
dans le sang, et le bourreau, pour quelques pièces
d’argent, vendit des mèches des cheveux du martyr. La
foule hurlait, chantait, s’agitait avec frénésie et, au milieu
de tout ce tumulte, l’abbé Edgeworth restait à genoux à
l’endroit même où il avait été séparé du roi, sans se
soucier des cris menaçants qui s’élevaient autour de lui.



– À la lanterne !
– À moi, le calotin !
– Non, à moi !
– À moi ! À moi !
Alors seulement, l’idée que certains excités

demandaient son sang traversa l’esprit de l’abbé. Il pensa
qu’on allait le traîner à la guillotine et le tuer comme on
avait tué le roi. Il ne fut pas effrayé, il continua ses prières
jusqu’à ce qu’un groupe d’hommes qui criaient plus fort
que les autres le relevât et l’emportât en hurlant.

La foule, qui pensait surtout à se procurer des reliques,
envahit la plateforme de la guillotine, oublia le prêtre.
L’abbé, à demi inconscient, se sentit envelopper d’un
manteau qui amortit les clameurs hideuses de la populace
et, bientôt, il n’entendit plus rien. Il s’évanouit.

Au bout d’une demi-heure, la frénésie populaire
s’apaisa, les troupes se retirèrent et peu à peu la foule se
dispersa, chacun retourna à ses affaires, acheta, vendit,
déjeuna comme si le 21 janvier 1793 était un jour comme
un autre au lieu d’être un des plus étonnants de l’histoire
de France.

À la Convention, les membres du gouvernement se
frottaient les mains : « C’est fait ! » Un roi venait de
mourir comme un vulgaire criminel pour avoir conspiré
contre la liberté.

Ce ne fut pas avant le soir que la Convention, réunie en
comité, décida que le prêtre qui avait reçu la dernière
confession de Louis Capet devait être mis en lieu sûr. Qui



pouvait savoir ce que Louis Capet avait confié à cet
homme ? De toute façon, le Comité décida qu’il valait
mieux le faire mourir et donna l’ordre à la police de
procéder à son arrestation.

Seulement, d’une manière ou d’une autre, pendant
l’effervescence qui avait suivi la mort du roi, l’abbé
Edgeworth avait disparu.



5
La famille Levet

En 1793, la famille Levet comptait quatre membres.
Le père ; Charles, n’avait pas plus de cinquante ans, mais
on l’avait depuis longtemps surnommé « le vieux Levet »
pour le distinguer de son fils aîné « le jeune Levet ». Donc,
le vieux Levet était, de son métier, botaniste ; son travail
consistait à parcourir les prés, les montagnes et les bords
des rivières pour recueillir les plantes médicinales que
demandaient les apothicaires. Ce genre de vie, solitaire la
plupart du temps, l’avait rendu silencieux et réfléchi. Il
vivait dans la nature et en connaissait toutes les humeurs,
aucune d’elles ne l’eût effrayé : gelées, neiges, tempêtes
étaient ses amies ; au lieu de les craindre, il vivait en
communion avec elles. En plus de la nature, il avait deux
amours : sa femme et son fils aîné. Le jeune Levet, qui
était lieutenant de la Garde nationale, avait été tué en
défendant les Tuileries le 10 août 1792. Après cela, le
vieux Levet n’avait plus jamais été le même. Avant, il
était laconique ; maintenant, il était taciturne et morose.
Sa femme n’avait pu surmonter cette épreuve, elle avait
eu un coup de sang qui l’avait laissée paralysée et elle
restait depuis plus morte que vive, incapable de parler,
incapable de bouger avec, dans ses grands yeux sombres,



le reflet de l’angoisse que les événements de la capitale
entretenaient dans son âme affaiblie. Elle et son mari,
comme leur fils aîné, étaient de fervents royalistes, et la
pauvre Henriette Levet avait manqué mourir lorsqu’elle
avait entendu parler du procès de Louis XVI.

Le second fils des Levet, leur fils unique maintenant,
était prêtre de Saint-Sulpice. Comme son père, Augustin
était peu loquace, sauf lorsqu’il remplissait les devoirs de
son état. Il passait le temps dont il pouvait disposer
auprès de sa mère, lui lisant des livres de piété et les Vies
des Saints avec une voix morne, inexpressive, qui ne
semblait pas apporter beaucoup de réconfort à la pauvre
malade.

Blanche, la jeune fille, faisait de son mieux, au
contraire, pour apporter dans la maison sinon la gaieté, ce
qui était impossible, du moins l’animation et le
divertissement. Elle n’avait pas encore vingt ans, était
jolie, et les jeunes gens tournaient autour d’elle comme
des guêpes autour d’un pot de miel. Les constantes
admonestations de son frère, qui aurait voulu la voir
prendre la vie au sérieux, glissaient sur sa nature de vif-
argent. Afin de ne pas heurter les convictions de sa famille
et des amis qui fréquentaient la maison de son père, elle
affichait des opinions royalistes et savait fort bien
exprimer son amour pour le roi et son horreur devant le
sort qui le menaçait, mais tout cela était superficiel ; les
opinions politiques de Blanche ne l’empêchaient pas
d’accepter les hommages d’un jeune homme bien connu
pour sa ferveur républicaine, Louis Maurin, un jeune
notaire qui aimait beaucoup Blanche et craignait tout



autant le père de sa bien-aimée. Le vieux Levet n’avait
pas formellement défendu l’entrée de sa maison à Louis
Maurin, mais il n’encourageait pas ses visites ; cependant,
lorsqu’il osait se présenter, Louis était très discret et le
sourire de Blanche lui permettait de supporter les coups
d’œil furieux du père de famille chaque fois que la
politique venait sur le tapis.

En réalité, Blanche ne considérait Maurin que comme
un amoureux, ainsi considérait-elle tout être qui portait
des culottes et lui offrait l’hommage de son admiration.
Tous les jeunes hommes de Choisy étaient dans ce cas,
tous, sauf le médecin Simon Pradel, un Provençal cultivé
et de belle mine dont la popularité dans le pays était
immense, car avec la fortune que lui avait léguée un oncle
qu’il n’avait jamais vu, il avait fondé un hôpital pour les
enfants malades. Il venait souvent chez les Levet pour
soigner Mme Levet dont les grands yeux lui souhaitaient
une bienvenue muette, et il était le seul homme avec qui
le vieux Levet acceptât de causer, ce qui veut dire qu’il
écoutait avec sympathie ce que le jeune docteur lui disait.

Blanche, elle, faisait plus qu’écouter, et ses sourires,
ses regards, indiquaient à Pradel que ses visites étaient
bien accueillies, quoiqu’elle ne fît rien de plus que
s’amuser avec celui-là aussi. Assez étrangement, le jeune
homme semblait insensible aux avances de l’enfant gâtée
et il ne lui montrait pas plus d’empressement qu’à Marie
Bachelier, la bonne à tout faire.

À Choisy, on disait même que Pradel était un
misanthrope, et surtout un misogyne, mais certains



racontaient qu’ils avaient vu le Dr Pradel errer le soir aux
alentours du château de la Rodière dans l’espoir, ajoutait-
on, d’apercevoir Mlle Cécile de la Rodière. Ces bavardages
étaient revenus aux oreilles de la jolie Blanche Levet, et le
dépit avait changé son cœur. Ce qui n’avait été d’abord
qu’une franche sympathie s’était changé en une passion.



6
Des nouvelles

Le 21 janvier avait été un jour de terreur et de
désespoir pour les habitants de la maison Levet. Le vieux
Levet était sorti le matin de très bonne heure. Avec la
neige sur le sol et un épais brouillard sur les champs et la
rivière, il ne lui était pas possible de cueillir ses herbes
comme de coutume ; ce qu’il voulait, c’était d’abord être
seul et ensuite aller en ville pour savoir les nouvelles. Il
savait qu’il lui faudrait apprendre les nouvelles à sa
femme, il savait que s’il ne disait rien, elle devinerait, et
quand elle serait au courant, elle mourrait.

C’est ainsi que le vieillard, car en ce moment il était
vraiment vieux, parcourait les rues de Choisy en
s’efforçant de se préparer au coup terrible qui allait le
frapper. Il avait d’abord erré sans but, mais à dix heures
du matin il s’arrêta. Quelque chose lui disait que le crime
affreux était consommé. Il y eut un roulement lointain
qu’on aurait pu prendre pour un coup de tonnerre, mais
Levet était sûr, au fond de son cœur, que c’était le
roulement de tambour qui annonçait au monde que la tête
du roi de France venait de tomber sous le couteau de la
guillotine. Il ressentit à la fois une douleur aiguë presque



physique et une haine violente contre les gens qui
l’entouraient. Il descendit rapidement la rue qui menait à
la rivière et s’arrêta à l’entrée du pont. Il y avait là une
pierre d’angle où il s’assit, et il attendit. Il s’était levé ce
matin-là de très bonne heure et, lorsqu’il avait ouvert la
porte d’entrée de sa maison, il avait vu sur le seuil un
bout de papier lesté d’une pierre. Il l’avait pris et lu, car il
savait très bien qui lui envoyait ce message. Il en avait
déjà reçu plusieurs auparavant ; ils lui donnaient des
instructions pour coopérer à un sauvetage. Il avait
toujours été prêt à donner son aide et à obéir à ces
instructions qui lui venaient d’un homme dont il savait
vaguement qu’il professait dans une université, mais qu’il
respectait plus que tous ceux qu’il avait rencontrés
jusqu’ici.

Le message d’aujourd’hui donnait des instructions très
simples. Il disait : Attendez à la tête de pont, de midi au
crépuscule. Il n’était que dix heures, mais peu importait
au vieil homme. Y avait-il encore des heures pour lui alors
que cet horrible forfait avait souillé la France ? Il était
engourdi de froid et recru de fatigue, mais il n’en était pas
conscient. Il était assis là, il attendait en surveillant de ses
yeux mornes les allées et venues qui animaient le pont.
L’horloge d’une église lointaine avait sonné quatre heures
lorsque deux silhouettes se détachèrent de la foule et
vinrent tout droit au coin où se tenait le vieux Levet.
Deux hommes, l’un grand, l’autre petit, et tous les deux
enveloppés d’épais manteaux. Levet s’éveilla de sa
torpeur. Le plus grand des deux hommes l’aida à se
mettre debout et lui dit :



– Voici l’abbé Edgeworth, Charles. Il a assisté Sa
Majesté jusqu’au bout.

– Allons tout de suite à la maison, répondit simplement
Levet. Il fait froid ici, et M. l’abbé sera le bienvenu.

Sans un mot de plus, les trois hommes traversèrent la
ville. C’était bien de Levet de ne pas faire de
commentaire, de ne pas poser une question. Il marchait
vite devant les deux autres sans regarder à droite et à
gauche. Le prêtre paraissait à bout de forces, son ami le
tenait par le bras pour l’aider à marcher. À cent mètres
de la maison, Levet s’arrêta ; il attendit que les autres le
rejoignissent et leur dit :

– Ma femme est très malade. Elle ne sait rien encore.
Peut-être devine-t-elle ? Il faut que je la prépare. Voulez-
vous attendre ici ?

Il était tout à fait nuit et le brouillard était très dense.
La silhouette cassée de Levet fut vite hors de vue.



7
Monsieur le professeur

La maison des Levet était environ à quatre mètres en
retrait de la route, derrière un mur bas, surmonté d’un
garde-fou de fer. Une grille donnait accès au petit jardin
de devant que divisait une allée pavée de briques qui
conduisait à la porte d’entrée. Charles Levet entra dans la
maison et ferma la porte sans bruit. Il enleva son
manteau et alla au salon qui précédait la chambre de sa
femme. Les doubles portes étaient ouvertes et il pouvait
voir l’infirme étendue sur son lit, ses bras minces
reposant sur le couvre-pieds. Ses yeux reflétaient une
angoisse intense. Augustin Levet, à genoux à côté du lit,
murmurait des prières. Aussitôt que Mme Levet eut
aperçu son mari, elle comprit que tout était consommé,
qu’on avait commis le crime inexpiable. Levet se rendit
compte qu’elle avait deviné et s’approcha en hâte de son
chevet. Une teinte livide se répandit sur le visage de la
mourante et ses yeux se voilèrent.

– Le docteur ! dit Levet à son fils.
– Trop tard, répondit Augustin sans se relever ; son

âme est retournée à Dieu.

Il chercha une page dans son livre et récita le De



Profundis.
Levet se pencha, mit un baiser sur le front de sa

femme, puis lui ferma doucement les yeux. Enfin, avec
quelque impatience, il interrompit les oraisons de son fils :

– Où est votre sœur ?
– Elle est sortie pour chercher Pradel. Je voyais que

ma mère se mourait et je l’ai envoyée chez le docteur.
– Elle n’aurait pas dû y aller seule, la nuit, par ce

brouillard.
– Elle n’était pas seule. Louis Maurin l’accompagnait.
À ce nom, le vieillard éclata :
– Vous ne voulez pas dire que, ce jour terrible entre

tous, ce renégat était dans ma maison ?
Augustin eut un geste d’indifférence. Son père

continuait avec la même véhémence :
– Vous n’auriez pas dû permettre cette inconvenance,

alors que votre mère se mourait.
– Assister la mourante m’importait plus que les

divergences politiques. J’avais besoin d’envoyer
quelqu’un chez Pradel et je lui ai demandé ce service.
Blanche a insisté pour y aller elle-même. Mais qu’importe
tout cela, père ? Devant ce qui s’est passé aujourd’hui,
est-ce que quelque chose compte encore dans ce monde
de péché ?

Levet resta debout, silencieux, immobile, au chevet de
la morte. Puis, brusquement, il se détourna, traversa le
salon et sortit dans la rue. Blakeney et le prêtre



l’attendaient. Ce dernier s’appuyait lourdement sur
l’épaule de l’Anglais.

Levet dit simplement :
– Ma femme est morte !
Et il ajouta :
– Venez, monsieur l’abbé, vous êtes le bienvenu, et

vous aussi, monsieur le professeur.
L’abbé, chancelant entre ses deux bons samaritains,

parvint à la grille. Là, le petit groupe fit une halte et
Blakeney dit :

– Je pense que M. l’abbé est sauf maintenant ; lorsqu’il
sera un peu reposé et qu’il aura pris quelque nourriture, il
pourra venir avec moi au château. Le marquis veillera sur
lui le reste de la nuit et, ajouta-t-il en s’adressant au
prêtre, nous espérons que dans les vingt-quatre heures
suivantes, monsieur l’abbé, vous serez à l’abri de tout
danger.

– Je ne sais comment vous exprimer ma
reconnaissance, monsieur, dit l’abbé. Vous et vos amis
avez eu un geste héroïque en m’arrachant à cette foule
cruelle. Je ne sais pas qui vous êtes, bien que vous m’ayez
sauvé la vie au risque de la vôtre, pourquoi ? Je ne peux
le deviner.

– N’essayez pas, monsieur l’abbé, interrompit
Blakeney, et réservez votre reconnaissance à mon ami
Levet, sans qui mes compagnons et moi aurions été
désemparés.



Il serra la main de Levet, ouvrit la grille pour laisser
entrer les deux hommes et attendit un moment, jusqu’à
ce qu’ils fussent à la porte d’entrée ; il allait repartir
lorsqu’il se trouva nez à nez avec deux personnes qui
émergeaient à peine du brouillard. L’une était Blanche.
Blakeney enleva son chapeau et elle s’écria :

– N’est-ce pas monsieur le professeur ? Que faites-
vous à Choisy, monsieur, il fait déjà nuit !

Elle se tourna vers son compagnon et continua avec la
même légèreté :

– Louis, connaissez-vous monsieur le professeur ?
– D’Arblay, compléta Blakeney, parce que Blanche, qui

ignorait le nom de cet ami de son père, s’était arrêtée.
– Non, continua-t-il en se tournant vers le jeune

notaire, je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer
monsieur, je veux dire le citoyen…

– Maurin, dit Blanche. Louis Maurin. Et maintenant
que les présentations sont faites, voulez-vous entrer tous
les deux et…

– Pas maintenant, mademoiselle, dit Blakeney, votre
mère est trop malade et…

– Ma mère est morte, reprit tranquillement la jeune
fille. Je suis allée chercher le docteur parce qu’Augustin le
désirait, mais je savais qu’il n’y avait rien à faire.

Elle parlait sans émotion. Évidemment, l’affection qui
l’unissait à sa mère malade n’était pas très vive.
Cependant, elle murmura un rapide « bonne nuit » et les



quitta, Blakeney lui tint la grille ouverte, et elle courut
rapidement vers la maison.

Les deux hommes attendirent jusqu’à ce qu’ils
entendissent la porte se refermer sur la jeune fille. Puis
Maurin dit :

– Revenez-vous à Choisy, citoyen ?
Et quand Blakeney eut répondu par un « oui » sec, le

notaire continua :
– Puis-je faire avec vous un bout de chemin ? Moi

aussi, je vais en ville.
Tout le long de la rue, Maurin fit les frais de la

conversation. Il parla de la grande nouvelle du jour, mais
il le fit avec gravité. Il ne devait pas appartenir au parti
des extrémistes ou, tout au moins, désirait passer
seulement pour un républicain modéré. Blakeney lui
répondit par monosyllabes. Il dit qu’il n’entendait rien à la
politique, la science prenait tout son temps. Lorsqu’ils
arrivèrent en face du Café Tison sur la Grand-Place, il
allait prendre congé de son compagnon lorsque celui-ci
insista pour qu’il acceptât de boire une fine avec lui.
Blakeney hésita quelques secondes, puis il prit soudain
une décision et il entra dans le café avec le jeune notaire.

Louis Maurin commençait à l’intéresser.



8
Le notaire Maurin

Le café était plein de monde. Des curieux et d’autres
quidams étaient revenus de Paris avec le récit du grand
événement et des moindres détails qui s’y rapportaient.
Philippe d’Orléans, qu’on appelait maintenant Philippe-
Égalité, propre cousin de Louis XVI, était venu dans un
élégant cabriolet voir tomber la tête de son auguste
parent.

– C’est un bon patriote, dit-on.
Le prêtre, qui avait assisté Louis Capet à ses derniers

moments avait disparu mystérieusement au moment
même où la Convention décrétait son arrestation. C’était,
semblait-il, un dangereux conspirateur que des traîtres à
la solde de l’Autriche avaient envoyé au Temple à la place
du prêtre que la Convention avait désigné. Ces nouvelles
firent scandale. On pensa cependant que le prêtre ne
pouvait être loin ; la police l’arrêterait bientôt et il lui
faudrait rendre une deuxième visite à la machine du Dr
Guillotin, deuxième visite que ne suivrait jamais une
troisième. Telle était l’orientation générale de la
conversation ce soir-là. Louis Maurin et Blakeney
obtinrent une table dans un coin tranquille de la salle ; ils



commandèrent deux cafés-cognac et le notaire demanda
aussi une plume, de l’encre et du papier. Quand on les lui
apporta, il dit d’un ton poli à son compagnon : « Excusez-
moi, je vous prie ! » et se mit à écrire.

Quand il eut terminé ce qui semblait être une lettre
assez longue, il la plia, mit l’adresse, appela le serveur et
la lui remit avec quelque monnaie en disant :

– Il y a un commissionnaire au-dehors. Donnez-lui
cette lettre et dites-lui de la porter tout de suite à la
mairie.

– Oui, citoyen.
Après quoi, les deux hommes se mirent à déguster

silencieusement leurs consommations tout en examinant
la foule qui se pressait autour d’eux, et en écoutant les
bavardages. Brusquement, Maurin posa cette question :

– Qui était avec le vieux Levet, tout à l’heure ? Le
savez-vous ? Cet homme avait l’air d’un ecclésiastique,
bien que je n’aie pas vu de soutane.

Il jeta cela brusquement, à haute voix, comme si le
calme du professeur l’irritait et qu’il eût le désir de le faire
sortir de ses gonds. Si rusé qu’il fût, il ne pouvait pas
savoir que l’homme assis en face de lui ne se laissait
jamais démonter ni intimider. Maurin ne voyait en lui
qu’une sorte de robin comme lui, Français probablement,
à en juger par son langage précis et distingué.

– Je n’ai vu personne, répondit Blakeney. Peut-être
était-ce un prêtre qu’on avait appelé pour Mme Levet.
Vous avez entendu Mlle Levet dire que sa mère était



mourante.
– J’ai compris qu’elle était morte, répliqua sèchement

Maurin. D’ailleurs, Levet n’avait nullement besoin d’aller
chercher un prêtre. Son propre fils est prêtre.

– Vraiment ? Alors, c’était peut-être le médecin.
– Le médecin ? Non, Blanche et moi sommes allés

chercher le Dr Pradel et il n’était pas chez lui.
Maurin se tut un instant, puis il déclara d’un ton

décidé :
– Je suis convaincu qu’il ne s’agissait pas de Pradel.

Bien sûr, le brouillard était épais et j’ai pu me tromper,
mais je ne le crois pas. Dans tous les cas…

Il trempa un peu les lèvres dans sa tasse d’un air
pensif, tout en observant son vis-à-vis avec attention. Il
reprit :

– Il faut que j’aille à la mairie maintenant. Voulez-vous
m’accompagner, monsieur le professeur ?

– À la mairie ? Je regrette…
– Je ne vous retiendrai pas longtemps et votre

présence me sera très utile.
– Comment cela ?
– Comme témoin.
– Voulez-vous m’expliquer ? Je ne vous comprends

pas.
Maurin commanda une nouvelle fine, la but d’un seul

trait et continua :



– Cela vous ennuierait-il, monsieur le professeur, si je
vous contais quelque chose de ma vie sentimentale ? Vous
êtes, je le sais, un ami intime des Levet et mon histoire les
concerne. Cela vous ennuie-t-il ?

– Pas le moins du monde, répondit courtoisement
Blakeney.

Le jeune notaire se pencha par-dessus la table et,
baissant la voix, commença :

– J’aime Blanche Levet. Je voudrais la prendre pour
femme. Malheureusement, son père ne peut pas me voir.
Bien que je sois un républicain modéré, il me classe dans
la catégorie de ceux qu’il appelle « assassins » et
« régicides ».

Il s’arrêta et insista de nouveau :
– Vraiment, je ne vous ennuie pas, c’est sûr ?
– Tout à fait sûr.
– Vous êtes très aimable. J’espérais gagner votre

sympathie, peut-être votre collaboration, parce que
Blanche m’a souvent dit que son père a beaucoup de
considération pour vous.

– Comme moi j’en ai pour lui.
– Exactement. Monsieur le professeur, reprit Maurin

sur un ton de plus en plus confidentiel, lorsque j’ai vu le
vieux Levet faire entrer un homme chez lui à la brune, un
plan m’est venu à l’idée qui doit, je l’espère, du moins,
amener mon union avec la femme de mes rêves. Je ne
peux vous dire ce qui m’a fait deviner quelque chose de



mystérieux dans la conduite de Levet, mais j’ai senti cela ;
aussitôt, le plan que je vais vous exposer a germé dans
mon esprit et, en même temps, j’ai pensé que je pourrais
solliciter votre aide. Puis-je continuer ?

– Je vous en prie. Cela m’intéresse vivement.
– Vous êtes bien aimable.
Une fois de plus Maurin s’arrêta, parce que le bruit

assourdissant rendait difficile toute conversation
confidentielle. Enfin, il se pencha un peu plus et
recommença de parler :

– Que l’homme que Charles Levet introduisait tout à
l’heure chez lui fût ou non un vrai prêtre, cela m’importe
peu. Même s’il était l’abbé Edgeworth, je n’en aurais nul
soucis. Je suis à peu près sûr que ce n’était pas le
médecin, mais en tout cas, ce n’est qu’un pion dans le jeu
que je me propose de jouer, un jeu dont tous les buts sont
mon bonheur futur et le succès de ma carrière. Le vieux
Levet est plus riche qu’on ne le penserait, ajouta-t-il
brusquement, et Blanche, qui est très jolie – je l’aime
réellement – aura une grosse dot, tandis que moi…

Il fit un geste significatif :
– Bon ! Je pense que nous nous comprenons ? Pour

nous autres, l’argent est le marchepied du succès.
– Très juste, approuva Blakeney sans se troubler.
– Donc, voici ce que je vais faire. Je viens d’envoyer au

procureur syndic, à la mairie, une lettre où je révèle que
la famille Levet abrite un traître dans sa maison. Je suis
en très bons termes avec les autorités et on acceptera



absolument ma parole. Vous voyez maintenant où je veux
en venir ?

– Pas tout à fait.
– C’est très simple. Imaginez ce qui se passera

pendant les heures qui vont venir. Levet, sa fille, son fils
et leur hôte seront arrêtés. Moi, j’userai de mon influence
pour faire libérer toute la famille et Levet m’accordera sa
fille en mariage pour reconnaître ce service. Vous voyez
que tout sera pour le mieux.

– Pas tout à fait.
– Quel est le point noir ?
– L’hôte. Votre influence le fera-t-elle aussi libérer ?
– Oh ! répliqua le notaire avec insouciance, je ne vais

pas me tourmenter pour lui. Si on ne prouve rien contre
lui, s’il est réellement un prêtre constitutionnel qu’on a
fait venir au chevet d’une mourante, il sera relâché sans
intervention de ma part.

– Il peut ne pas l’être.
L’autre haussa les épaules :
– Il faut qu’il en coure le risque. Cher ami, beaucoup

de têtes tomberont dans les jours, les semaines, les mois
qui vont venir ; une tête de plus ou de moins,
qu’importe ?

Blakeney ne répondit pas aussitôt, et le notaire reprit
sur le ton le plus persuasif qu’il lui fût possible de
prendre :

– Vous ne pouvez me refuser votre aide, n’est-ce pas ?



– Vous ne pouvez me refuser votre aide, n’est-ce pas ?
– Excusez-moi, mais vous ne m’avez pas encore dit en

quoi je pouvais vous aider.
– Pour le moment, il vous suffira de venir avec moi à la

mairie pour témoigner que le vieux Levet introduisait en
cachette un homme chez lui.

– Je ne sais pas s’il l’a fait.
– Qu’importe ? C’est un service à me rendre.
Et comme le professeur ne faisait aucun commentaire

à cette extraordinaire suggestion, il continua :
– Ce sera très simple, et rien n’arrivera qui puisse

alarmer votre conscience si chatouilleuse. Je vous
demande simplement de confirmer brièvement ma
déclaration. Il n’y aura pas à jurer : vous n’aurez qu’à dire
quelques mots. Le point essentiel, c’est de faire
remarquer que Levet agissait furtivement. Puis-je
compter sur vous, mon cher ami ? Je peux vous appeler
mon ami, n’est-ce pas ?

– Si vous voulez.
– Et vous serez assez aimable pour plaider ma cause

auprès de Charles Levet lorsque la question de mon
mariage avec Blanche viendra sur le tapis. Eh bien ! qu’en
dites-vous ?

Ses yeux ardents se fixèrent sur le visage de son
interlocuteur.

Pour toute réponse, Blakeney se leva :
– Je dis que les portes de la mairie vont nous être



fermées si nous ne nous hâtons pas.
Maurin eut un soupir satisfait :
– Donc, vous venez avec moi ?
Il sauta sur ses pieds et il appela le serveur. Il y eut

alors une petite dispute pour savoir qui paierait, dispute
dont le notaire se retira avec grâce, laissant son nouvel
ami payer à la fois la note et le pourboire. Puis il reprit son
manteau et son chapeau et sortit en discourant comme si,
dans sa cervelle, on avait ouvert les vannes à un flot
d’éloquence. Il parlait sans arrêt et ne vit pas que « son
ami », tandis qu’il réglait le serveur, avait écrit quelques
mots au dos de la note et avait gardé le bout de papier
dans le creux de la main.

Un moment plus tard, ils étaient sur la place. Le
brouillard avait épaissi. La mairie était assez loin ; ils se
mirent rapidement en route à travers l’étendue vide de la
place. Elle était presque déserte ; chassés par le froid et
l’humidité, les gens cherchaient refuge dans les cafés et
les auberges. Ils n’aperçurent guère qu’un groupe de trois
ou quatre individus à l’air louche qui portaient la tenue
négligée des irréguliers de la Garde républicaine. Ils se
tenaient devant le Café Tison, sur le passage des clients,
et le professeur dut les pousser pour frayer son chemin et
celui de son compagnon.



9
Les ordres du chef

Maurin marchait en tête pendant la traversée de la
place. Au milieu de l’esplanade, il y avait un jet d’eau au
centre d’un monument auquel quelques marches
donnaient accès. Un grésil coupant s’ajoutait au brouillard
pour rendre la marche difficile. Le sol, couvert d’une
mince couche de neige à moitié fondue, était très glissant,
surtout autour du jet d’eau qui était arrêté à cette heure
tardive, mais qui avait fonctionné tout le jour, éparpillant
son écume tout autour de lui, en sorte que les marches et
le pavement étaient recouverts de glace.

Maurin avançait avec circonspection. À un moment, il
faillit glisser et tomber. Il cria « Attention », mais son
avertissement dut venir quelques secondes trop tard, car
il reçut pour réponse un cri, suivi de quelques
malédictions très différentes du vocabulaire habituel de
M. le professeur. Le notaire se retourna et vit ce
gentilhomme érudit ramper sur le sol.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec une
impatience mal dissimulée.

C’était assez évident. Le professeur gémissait, couché
sur les marches.



– Vous ne pouvez pas vous relever ?
– Je vais essayer.
Le professeur fit un effort pour se lever, mais il

retomba avec une plainte.
– Cependant, insistait Maurin avec une hargne

perceptible, il faut que je sois à la mairie avant six heures.
Il est déjà moins dix ; il y a encore un bon bout de chemin
à parcourir dans la rue Haute. Ne pouvez-vous faire un
effort ?

– J’ai peur que non. Je pense que je me suis fracturé la
cheville. Je ne pourrais pas marcher, même en
m’appuyant sur vous.

– Que faire ?
– Allez-y seul, mon ami, et je vous rejoindrai aussi vite

que je pourrai. Je peux obtenir d’un passant qu’il me
cherche un cabriolet et vous pouvez retenir le procureur
syndic jusqu’à mon arrivée.

– Bon, si cela vous est égal que je vous laisse…
– Oui. Allez ! Je suivrai le plus tôt possible.
– Justement voici quelqu’un. Je l’appelle ?
– Oui, s’il vous plaît.
Un homme en blouse et en culottes rapiécées, un de

ces gardes républicains qui flânaient un moment plus tôt
devant le café, émergea du brouillard et se dirigea vers la
fontaine. Maurin le héla :

– Mon ami est blessé. Voulez-vous vous débrouiller



pour l’amener le plus tôt possible à la mairie ? Il vous
paiera bien.

L’homme s’approcha et marmonna quelque chose au
sujet d’un cabriolet.

– Oui, acquiesça aussitôt Maurin. Essayez d’en trouver
un. Courez !

Après avoir donné cet ordre, il se tourna vers le
professeur :

– Vous ne me ferez pas défaut ?
– Non, non. Je vous promets de vous rejoindre.
Là-dessus, le notaire s’éloigna. Le brouillard

l’engloutit. Combien eût-il été surpris, pour ne pas dire
inquiet, s’il avait été doué de seconde vue : M. le
professeur se relevait sans effort et apparemment en
parfait état. L’homme en blouse disait anxieusement :

– Vous n’êtes pas vraiment blessé, Percy ?
– Bien sûr que non, idiot. Dites-moi : les autres sont

partis ?
– Tony et Hastings sont allés chez les Levet comme

vous l’ordonniez. Je suppose que vous avez griffonné ce
mot pendant que vous étiez au café ?

– Du mieux que j’ai pu. Vous l’avez bien déchiffré ?
– Oui ! Tony et Hastings prennent l’abbé en charge ;

ils l’amèneront tout de suite au château de la Rodière.
Devinne est revenu au quartier général pour ôter les
haillons de la Garde républicaine et reprendre ses propres
vêtements ; ensuite, il ira au château en cabriolet pour



préparer la famille du marquis à l’arrivée du prêtre.
Hastings ou Tony expliqueront en un mot au vieux Levet
que tout cela se fait sur vos ordres. C’est bien cela ?

– Oui, c’est cela. Maintenant, allez vous aussi au
château et attendez-moi. Dites aux autres de venir vous
rejoindre devant les grilles de la Rodière dès qu’ils auront
installé l’abbé dans son nouveau refuge. Je viendrai à mon
tour le plus tôt possible.

– Entendu !
– Vous connaissez le chemin ?
– Je le trouverai.
Ils se séparèrent, se perdirent dans le brouillard. Un

cabriolet parut. Blakeney le héla et se fit mener à la
mairie.



10
L’abbé Edgeworth

La chance favorisa Milord Hastings et Lord Anthony
Dewhurst. Quand ils sonnèrent à la porte des Levet, ce fut
Charles Levet lui-même qui vint leur ouvrir. Rapidement,
ils lui dirent qui les envoyait et quels étaient leurs ordres,
et le vieillard alla chercher son hôte. L’abbé entre-temps
avait dîné, bu et un peu dormi, mais il était encore étourdi
et effrayé, comme si les événements de cette journée
l’avaient mis hors de sens.

Maintenant, son aimable hôte lui disait que tout allait
bien, et que des amis allaient l’emmener au château où il
serait reçu à bras ouverts et où il pourrait demeurer
jusqu’à ce qu’on lui ait trouvé un refuge plus durable.
L’abbé s’émerveillait :

Qui, demandait-il, étaient ces mystérieux amis qui
l’avaient sauvé au péril de leur vie et qui continuaient leur
œuvre charitable ?

Levet n’aurait pu lui répondre. Il parla vaguement
d’un homme qui était professeur et semblait disposer
d’un courage extraordinaire et de ressources sans limites.
Lui-même ne le connaissait que depuis peu. Cet homme
allait et venait dans le plus grand mystère et s’arrangeait



toujours pour être sur les lieux lorsque la vie d’hommes,
de femmes, d’enfants innocents était menacée. Sa pauvre
femme voyait en cet homme un envoyé du Ciel. On ne
pouvait en dire plus pour l’instant : le temps pressait. Il
pria l’abbé de faire vite.

Un moment plus tard, il se tenait une fois de plus
devant sa grille, regardant s’éloigner les trois silhouettes
dont le brouillard faisait des fantômes. L’un d’eux était
l’abbé Edgeworth, Levet ne connaissait pas les autres.
Levet pensait qu’ils devaient être anglais, car ils parlaient
le français avec un accent étranger caractéristique. Il était
incroyable que des étrangers prissent tant d’intérêt aux
souffrances des Français qui étaient restés fidèles à leur
roi. En quoi cette affreuse Révolution pouvait-elle
intéresser les Anglais ? Il y avait même des gens pour
dire que l’Angleterre allait déclarer la guerre à la France,
ou plutôt à cette abominable République fondée sur le
meurtre.

Le vieux Levet rentra chez lui, perplexe, et se rendit
auprès de sa femme morte.

Augustin était toujours dans cette chambre lorsque
Levet entra. Il causait à voix basse avec un jeune homme
de haute taille qui tenait à la main une tablette sur
laquelle il écrivait avec un poinçon. Cet homme était vêtu
de noir des pieds à la tête avec un jabot et des manchettes
blancs. Il portait de hautes bottes et ses cheveux étaient
noués sur la nuque par un nœud noir. Levet devait savoir
qu’il était là, car il ne le regarda pas en pénétrant dans la
pièce. Cependant, ce jeune homme remit aussitôt ses



tablettes dans sa poche et fit le geste de s’éloigner.
– Ne vous en allez pas, dit Levet, le souper sera

bientôt prêt.
– Pardonnez-moi, monsieur, répondit l’autre. Je vais

seulement dire bonne nuit à Mlle Blanche. Je suis appelé
au château et je suis déjà en retard.

– Quelqu’un est malade, là-bas ?
– Il paraît.
– Qui ?
– On ne me l’a pas dit. Le chien favori du marquis,

peut-être, ou son cheval, ajouta le jeune médecin d’un ton
amer.

Levet ne fit aucun commentaire. Il alla au chevet de sa
femme, et Simon Pradel, après avoir dit bonne nuit à
Augustin, se retira.

Blanche était dans le salon et semblait l’attendre.
– Vous ne partez pas, Simon ?
– Il le faut, mademoiselle.
– Vous ne pouvez pas dîner avec nous ?
En même temps, sa voix trembla et quelques larmes

perlèrent à ses cils.
– J’en suis fâché, mais il faut que je m’en aille.
– Pourquoi ?
Il eut un mouvement léger.
– Visite professionnelle, dit-il.



– Vous allez au château ?
– Qui vous fait dire cela ? répliqua-t-il en souriant.
– Vous avez votre plus bel habit et votre plus beau

linge.
Le sourire de Simon s’accentua. C’était un charmant

sourire qui donnait beaucoup de grâce à son visage
sévère. Il baissa les yeux sur son costume noir.

– Je n’ai que celui-ci, dît-il, et j’ai toujours soin d’avoir
du linge frais.

Blanche se tut un instant. Il était évident qu’elle luttait
contre une émotion qui faisait trembler ses lèvres et
remplissait ses yeux de larmes. Tout à coup, elle
s’approcha de lui, posa une main sur son bras :

– N’allez pas au château, Simon.
– Ma chère, c’est mon devoir. La marquise est peut-

être malade. De plus…
– De plus ?
Et comme Simon ne relevait pas son défi, elle reprit

avec véhémence :
– Vous n’allez là que parce que vous espérez échanger

un mot avec Cécile de la Rodière. Vous qui êtes un
médecin distingué, diplômé de toutes sortes de grandes
universités, vous vous fatiguez à soigner les chiens et les
chevaux de ces gens. Vous n’avez donc pas d’orgueil,
Simon ? Et pourtant, vous savez bien que cette fille de
qualité ne pourra jamais être rien pour vous.



Pradel resta silencieux pendant toute cette tirade. Il
paraissait aussi indifférent que si les paroles cinglantes de
la jeune fille ne s’adressaient pas à lui. Seulement, le
sourire avait abandonné son visage qui était pâle et triste.
Quand Blanche s’arrêta de parler, surtout parce que les
mots s’étranglaient dans sa gorge, elle se laissa tomber
sur une chaise et elle éclata en sanglots. Pradel attendit
que la crise fût moins violente pour lui dire gentiment :

– Mademoiselle Blanche, je suis sûr que vous me
voulez beaucoup de bien au moment même où vous me
frappez avec tant de mépris et de cruauté. Je vous jure
que je ne vous en veux pas. Si vous le permettez, je
passerai ici, cette nuit, en revenant du château, afin de
voir comment votre père se porte. Franchement, je suis
un peu inquiet à son sujet. Il n’est pas âgé, mais son cœur
est fatigué et il a eu beaucoup à supporter aujourd’hui.
Bonne nuit !

Quand il fut parti, Blanche se reprit suffisamment pour
aller à la cuisine et donner l’ordre de servir le souper tout
de suite. Ils prirent place autour de la table et Charles
Levet dit le bénédicité avant de servir le potage. Ils
avaient à peine commencé à manger qu’un cabriolet
s’arrêta devant la grille. On agita vigoureusement la
cloche et le père de famille se leva. Les Levet n’avaient
qu’une seule servante et celle-ci était occupée à la cuisine,
aussi Charles Levet alla lui-même ouvrir la porte.

– Je me demande qui cela peut être ? demanda
Blanche.

– En tout cas, c’est quelqu’un de très pressé, répondit



son frère.
Levet ouvrit la porte et Maurin passa le seuil, tout

essoufflé. Avant qu’on ait pu lui poser une question, il
s’écria :

– Ah ! mon cher ami ! Quel malheur ! Heureusement,
j’arrive à temps.

– À temps pour quoi ? murmura Levet.
Le notaire ne lui avait jamais plu : il le tenait pour un

traître et un régicide, jamais il ne l’avait tant haï que ce
jour-là.

– Il s’est trouvé que j’étais à la mairie, dit Maurin, et
que j’ai entendu donner l’ordre de vous arrêter vous,
votre famille et votre… invité, termina-t-il en appuyant
sur le dernier mot.

Levet parut accueillir la nouvelle avec une parfaite
indifférence. Le départ de l’abbé Edgeworth, avec les
émissaires du professeur, le rassurait en ce qui concernait
le prêtre. Il leva les épaules et répondit tranquillement :

– Qu’on m’arrête et qu’on arrête aussi toute ma
famille, si on le désire. Nous voulons bien partager le sort
de notre roi.

– Ne parlez pas ainsi, mon cher ami, supplia le notaire,
de telles paroles sont dangereuses et il faut penser à votre
fils et à votre fille.

– Ils pensent comme moi, répliqua brusquement
Levet, et si c’est tout ce que vous aviez à nous dire…

L’instinct de l’hospitalité qui, chez les Levet, était une



vertu véritable, l’empêcha de mettre dehors le « traître »
sans plus de cérémonies.

– Je suis venu par amitié, reprit le jeune homme sur
un ton de reproche, pour vous avertir de ce qui vous
attendait. C’est beaucoup plus grave que vous ne semblez
le penser.

– Je n’ai pas besoin d’avertissement. Des gens comme
nous doivent être prêts à toutes les catastrophes.

– Et votre hôte…, interrompit Maurin.
– Mon hôte ? Quel hôte ?
– L’homme que vous avez amené ici cet après-midi.

Les autorités ont appris que vous receviez une visite
mystérieuse. Elles vous soupçonnent ; c’est pourquoi on a
donné l’ordre de votre arrestation… et de la sienne.

– Il n’y a personne ici, dit Levet froidement, personne
en dehors de mon fils, de ma fille, de la servante.

– Allons, allons, mon cher ami, répondit Maurin dont le
ton à la fois condescendant et sévère était celui d’un père
qui gronde un enfant entêté, ne vous mettez pas dans un
mauvais cas en niant des faits indiscutables. Moi-même,
je vous ai vu introduire un étranger dans cette maison, et
votre ami le professeur peut aussi en témoigner.

– Je vous dis qu’il n’y a pas d’étranger ici, et
maintenant, veuillez m’excuser, ma famille m’attend pour
dîner.

Il avait à peine achevé de parler qu’on entendit un
bruit de roues, accompagné de pas cadencés qui



approchaient. Il y eut un commandement : « Halte »,
suivi de la formule habituelle : « Au nom de la
République. » La grille fut ouverte, des pas lourds
martelèrent le chemin pavé, puis des coups retentissants
ébranlèrent la porte d’entrée.

– Ne vous le disais-je pas ? demanda Maurin.
Il poussa de côté Charles Levet et se dirigea

rapidement vers la salle à manger où Blanche et Augustin
se tenaient debout depuis qu’ils avaient entendu les
commandements de mauvais augure. Le notaire mit un
doigt sur ses lèvres et murmura :

– N’ayez pas peur. Je veille sur vous. Vous n’avez rien
à craindre. Mais répondez-moi vite. Y a-t-il ici un
étranger ?

– Un étranger ? répéta Augustin. Quel étranger ?
– Vous le savez très bien. L’hôte de votre père, celui

qu’il a conduit ici cet après-midi.
– Personne n’est venu ici de la journée, répondit

Augustin avec calme. Ma mère est morte. Le Dr Pradel
est venu pour le constater. Il n’y a eu personne d’autre.

Maurin se tourna vers la jeune fille :
– Blanche, dit-il sérieusement, dites-moi la vérité. Où

est l’hôte de votre père ?
– Augustin vous l’a dit. Nous sommes seuls ici.
– Ils vont fouiller la maison, vous savez.
– Qu’ils le fassent !



– Et interroger la servante.
– Elle ne peut dire que la vérité.
Le notaire resta déconcerté. Il regarda dans la pièce et

vit qu’il n’y avait que trois chaises autour de la table, trois
assiettes à moitié pleines de potage sur la nappe, et la
soupière était encore sur la desserte.

Il pouvait entendre Charles Levet répondre avec
fermeté aux questions que le sergent lui posait.

– Il n’y a personne ici.
» Seul, le docteur est venu cet après-midi. Mon fils et

ma fille sont à table. Ma femme est morte. Vous pouvez
interroger la servante.

Maurin s’adressa encore une fois à Blanche :
– Je vous en prie, pour l’amour de vous, dites-moi la

vérité.
– Je vous l’ai dite. Il n’y a personne ici, sauf nous.
Le notaire étouffa le juron qui lui venait aux lèvres ; il

ne dit rien de plus cependant, tourna les talons et sortit de
la pièce.

– Que se passe-t-il ? demanda Maurin au sergent.
– Vous le savez mieux que moi, citoyen, fut la brève

réponse du soldat.
– Moi ? répliqua Maurin effrontément. Que diable ai-je

à faire dans tout ceci ?
– Eh bien ! c’est vous qui les avez dénoncés.
– C’est faux.



– Qui a fait cela, alors ?
– Un ami de la famille. Le professeur d’Arblay.
– Où est-il ?
– Il a eu un accident. Il s’est fracturé la cheville. Il a dû

retourner chez lui.
– Où habite-t-il ?
– Je ne sais pas. Je le connais à peine.
– Pourtant, vous étiez ensemble à la mairie. On vous a

vus sortir du cabinet du procureur syndic.
– J’étais allé là pour affaire, et vous n’avez pas le droit

de m’interroger. Je n’ai rien à voir avec cette
dénonciation, car j’ai l’honneur d’être un ami de cette
famille. Et je peux vous dire que j’userai de toute mon
influence pour éclaircir cela. Aussi, vous ferez bien de
vous conduire correctement dans cette maison. Le
contraire vous desservirait.

Il avait élevé la voix et parlait impérieusement comme
quelqu’un habitué à être écouté avec déférence, mais le
sergent ne se troubla pas ; il répondit seulement :

– Bien, citoyen. Vous pouvez agir selon ce que vous
pensez être vos intérêts ; moi, je n’ai qu’à accomplir mon
devoir.

Il donna un ordre, et deux soldats encadrèrent aussitôt
Levet. Le sergent traversa le vestibule et, sans plus
s’occuper du notaire, entra dans la salle à manger.
Blanche et Augustin avaient repris leur place à table.
Blanche avait posé son menton sur ses mains, et Augustin,



Blanche avait posé son menton sur ses mains, et Augustin,
les yeux fermés et les doigts joints, semblait en prières.
Au fond de la pièce, la servante, Marie, se tenait le bec
ouvert comme une poule terrorisée.

Le sergent jeta un coup d’œil sur l’ensemble de la pièce
et, dépliant un papier, il annonça après avoir éclairci sa
voix :

– J’ai ici une liste des habitants de cette maison. Elle a
été donnée cet après-midi au chef de la section, soit par le
citoyen Maurin, soit par son ami le professeur qui a la
cheville cassée et dont l’adresse est inconnue. Je vais la
lire tout haut et chacun de vous répondra : « Présent » à
l’appel de son nom.

Il commença :
– Charles Levet, botaniste ! Nous nous en sommes

déjà assurés. Henriette, sa femme ! Elle est morte, m’a-t-
on dit. Augustin Levet, prêtre !… Pourquoi ne répondez-
vous pas ? Et pourquoi ne vous levez-vous pas ? Avez-
vous aussi la cheville cassée ?

Augustin se leva et dit ce qu’on attendait de lui :
– Présent !
– Blanche Levet, fille de Charles…
– Présent !
– Marie Bachelier, aide-ménage.
– Je suis ici, citoyen sergent, dit Marie qui était près

de perdre l’esprit.
– Et un hôte inconnu, termina le soldat. Où est-il ?



Il roula son papier et le glissa dans son ceinturon.
– Où est l’hôte ? répéta-t-il rudement.
Et comme il ne recevait toujours pas de réponse, il

répéta sa phrase une fois de plus.
Il regarda les suspects l’un après l’autre en roulant les

yeux pour leur faire peur. Alors Augustin dit en articulant
bien les mots :

– Nous n’avons pas d’hôte ici.
Et Blanche, secouant sa jolie tête, ajouta :
– Il n’est venu ici que le citoyen Maurin et le docteur.
Pour toute réponse, le sergent appela son escorte et dit

à Blanche et à Augustin :
– Nous allons voir ça tout de suite.
À Charles Levet qui attendait patiemment entre les

deux soldats, apparemment insensible au remue-ménage
qu’on faisait dans sa maison, il dit avec dureté :

– J’ai l’ordre de perquisitionner. Aussi, je vous avertis,
citoyen Levet, que si nous découvrons ici un étranger,
votre cas sera bien plus mauvais que si vous l’aviez livré
volontairement.

Charles Levet secoua la tête :
– Il n’y a personne ici.
Le sergent donna l’ordre à ses hommes de commencer

la perquisition. Elle fut minutieuse. Les soldats n’y
allèrent pas par quatre chemins. Ils envahirent même la
chambre où Henriette Levet gisait sur son lit de mort. Ils



regardèrent sous son lit et soulevèrent le drap qui la
couvrait. Charles Levet était présent au moment où ce
sacrilège fut commis et il était aussi raide que la morte.
Augustin avait de nouveau cherché refuge dans la prière,
tandis que Blanche, étourdie par tout ce qui lui arrivait,
restait effondrée sur sa chaise, les coudes sur la table, les
yeux fixés dans le vide.

Louis Maurin, dès que les soldats furent ailleurs, vint
s’asseoir en face de la jeune fille. Il était resté silencieux
pendant ce dernier épisode, mais alors, il se mit à parler
tout bas :

– N’ayez pas peur, Blanche. Je vous donne ma parole
que rien n’arrivera à votre père, ni à aucun de vous,
même si le sergent découvre votre ami inconnu dans la
maison. S’il vous plaît, dit-il gravement pour empêcher
Blanche de renouveler ses protestations, ne dites rien de
plus. Je suis fermement convaincu que vous ignorez ce qui
s’est passé ici aujourd’hui. Je vous dis que je peux et que
je veux protéger ceux qui vous sont chers. Ce sera plus
difficile si votre père a continué à dissimuler la présence
de son hôte au lieu de l’avouer tout de suite, mais même
dans ce cas, je ne serai pas impuissant, je vous en donne
ma parole. Je ferai n’importe quoi pour vous.

– Je n’y comprends rien, soupira-t-elle.
– Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
– Monsieur le professeur. Il semblait être notre ami.

Pensez-vous qu’il l’était ?
– Vous voulez dire qu’il est bien à l’origine de tout ce



tracas.
– Oui.
– Eh bien ! je n’en suis pas sûr. On n’est jamais sûr. Il

peut être un espion du gouvernement et avoir dénoncé
votre père. Ces espions sont très forts. Ils captent votre
confiance, puis vous trahissent pour un peu d’argent. En
tout cas, je puis vous assurer qu’il ne faut pas désespérer.
Tant que je serai vivant, il ne peut pas arriver de mal à
votre famille. Vous me croyez, n’est-ce pas ?

Elle dit un « oui » timide.
Pendant ce temps, les soldats fouillaient le premier

étage, et tandis qu’ils allaient et venaient au-dessus de
leurs têtes, Maurin surveillait attentivement la jeune fille
pour voir si elle trahissait quelque inquiétude pour l’hôte
dont lui pensait qu’il était encore dans la maison. Comme
Blanche semblait impavide et plongée dans son chagrin,
Maurin dut arriver à la conclusion qu’il avait lancé cette
escouade de gardes républicains sur une fausse piste et
que son plan ingénieux allait finir par le mettre en
mauvaise posture et nuire à ses espérances.

Peu de temps après, le sergent et ses hommes
redescendirent : ils étaient tous de mauvaise humeur. Par
ce temps abominable, on les avait tirés pour rien de leurs
casernements. Le sergent ouvrit la porte de la salle à
manger d’un coup de pied et s’adressa au notaire sur un
ton agressif :

– Je ne sais à quoi vous pensiez, citoyen, quand vous
avez déclaré devant le procureur syndic qu’un étranger



suspect se cachait ici. Nous avons fouillé de la cave au
grenier et il n’y a personne ici que les membres de la
famille, dont une morte, et les autres toqués. En tout cas,
je ne peux rien tirer d’eux. Je ne sais si vous le pouvez.

– Ce n’est pas mon affaire, comme vous le savez,
citoyen sergent, d’interroger ces personnes, pas plus que
ce n’est la vôtre de m’interroger. Je fais ce que je dois ;
faites-en autant.

– Mon devoir est d’arrêter ces personnes, et si elles
ont un peu de bon sens, elles me suivront tranquillement.
Allons, ajouta-t-il en s’adressant à tous, une voiture vous
attend. Je ne peux pas perdre encore mon temps.

Blanche et Augustin se dirigèrent docilement vers la
porte. Blanche appela la servante qui semblait plus morte
que vive.

– C’est inadmissible, protesta violemment Maurin,
vous ne pouvez laisser la morte seule. Quelqu’un doit
rester ici pour prévenir un sacrilège toujours possible.

Le sergent haussa les épaules :
– Un sacrilège, dit-il en riant. Quel sacrilège ? Et

pourquoi cette femme morte ne peut-elle rester seule
dans la maison ? Elle ne s’en ira pas. D’ailleurs, si cela
vous gêne, pourquoi ne restez-vous pas ici pour la
veiller ? Allons !

Il fit sortir les prisonniers. Quand Blanche passa
devant Maurin, elle lui lança un coup d’œil suppliant et il
murmura dans un souffle :

– Je la veillerai, je vous le promets.



Dix minutes plus tard, la famille Levet et sa servante
étaient conduites à la mairie sous l’inculpation de trahison,
ou d’intention de trahison.



11
Le lendemain

Le lendemain même, tout allait mieux. Charles Levet,
sa fille, son fils et la servante avaient passé une fort
mauvaise nuit dans les cachots de la prison municipale et
au matin avaient été conduits devant le procureur syndic,
qui les avait soumis à un interrogatoire. Là, les choses
n’avaient pas très bien marché. Charles Levet était
entêté, Blanche en larmes, Augustin absent, et la servante
Marie ne faisait que se contredire. Le procureur
s’impatientait. Il voulait faire son devoir, mais les Levet
étaient des gens du même milieu que lui et du même
pays ; ils n’étaient pas des aristocrates et, par conséquent,
n’étaient pas de ceux qui dussent conspirer contre la
République et favoriser l’évasion d’un suspect. En fait, il
était très ennuyé que son ami Maurin se fût mêlé de
dénoncer les Levet. Inculper ceux-ci de trahison ferait
mauvais effet dans Choisy où le vieux botaniste était très
respecté et où sa jolie fille était courtisée par la moitié des
jeunes gens.

Après l’interrogatoire, le digne procureur eut une
entrevue avec son ami le notaire. Celui-ci, aussi glissant
qu’une anguille, s’était tiré de sa périlleuse situation et, en



peu de temps, était parvenu à persuader son ami que lui,
personnellement, n’avait rien à voir avec l’accusation
calomnieuse portée contre les Levet. Il dit qu’il avait été
assez sot pour écouter les propos que tenait, contre ces
braves gens, un homme qu’il avait rencontré par hasard
ce jour-là, un professeur, à ce qu’il croyait.

– Pourquoi, lui demanda l’autre avec une certaine
agressivité, vous êtes-vous laissé mener par le bout du
nez par un homme que vous connaissiez à peine ?

– J’ai dit, répliqua le notaire, que je l’avais rencontré
ce jour-là par hasard, mais j’avais souvent entendu le
vieux Levet parler de lui. Il semblait être un ami de la
famille et…

– Un ami ? interrompit le procureur, mais vous me
dites que c’est lui qui les a dénoncés ? Comment
arrangez-vous cela ?

– Entre nous, dit Maurin sur un ton de confidence, je
suis arrivé à cette conclusion que ce soi-disant professeur
n’était qu’un agent provocateur, autrement dit, un espion
du gouvernement. D’après ce qu’on m’a dit, il y en a un
grand nombre : la Convention se sert d’eux pour
découvrir les conspirations et les associations de traîtres.
Ils touchent une petite prime pour chaque complot qu’ils
découvrent et aussi pour chaque tête qu’ils livrent à la
guillotine.

– Et vous pensez que ce professeur…
– Devait être un de ceux-là. Je l’ai rencontré devant la

maison des Levet. Il m’a pris par le bras et m’a mené au



Café Tison. Là, il a commencé une longue histoire : il avait
vu le vieux Levet faire entrer furtivement quelqu’un chez
lui. Moi, bien sûr, j’ai pensé qu’il fallait vous mettre au
courant tout de suite. Vous auriez pu me blâmer de ne pas
l’avoir fait, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Une chose est certaine : quand l’escouade est venue

pour arrêter les Levet, il n’y avait dans la maison que la
famille et la servante.

– Ils pouvaient avoir escamoté quelqu’un en le faisant
partir à temps.

– Et où serait-il ?
Et il ajouta :
– Vous accordez au vieux Levet plus de ruse qu’il n’en

a.
Il resta silencieux un instant et reprit :
– Je ne sais ce que vous en pensez, mais je suis

convaincu que Charles Levet n’a pas eu d’autre visiteur
que le Dr Pradel.

– Ah oui, le Dr Pradel… Je n’avais pas pensé à lui.
– Ni moi… jusqu’à ce que…
Maurin se leva et tendit la main à son ami qui la serra

énergiquement.
– Bien ! M’autorisez-vous à leur annoncer la bonne

nouvelle ?
– Quelle bonne nouvelle ?



– Que vous avez examiné la question et que vous avez
décidé de rejeter l’accusation de trahison portée contre
eux.

– Oui, dit le procureur avec une certaine hésitation,
allez-y si vous le désirez. Je laisse tomber cette affaire
pour le moment, mais je continuerai à réfléchir, et je vais
envoyer chercher le Dr Pradel ; je veux lui parler.

Louis Maurin sortit plein de joie de cette entrevue. Il
avait gagné la partie et, avec quelques paroles adroites, il
allait maintenant convaincre les Levet qu’il leur avait fait
rendre la liberté. Heureusement, le professeur s’était
tenu à l’écart. Maurin espérait profondément qu’il s’était
fracturé la cheville pour de bon et qu’il resterait alité
quelque temps ; d’ici là, ses vues sur la jolie Blanche, avec
le consentement de l’irascible père, seraient en bonne voie
de réalisation. Il avait un autre sujet de satisfaction :
c’était d’avoir mis des bâtons dans les roues à Simon
Pradel, le seul homme qui, à Choisy, fût pour lui un rival
sérieux. Il était trop retors pour ne pas avoir subodoré
cette rivalité, et Blanche lui avait souvent donné, sans le
vouloir, les preuves des sentiments qu’elle ressentait à
l’égard du jeune docteur.

Donc, tout était pour le mieux dans le meilleur des
mondes et Louis Maurin se hâtait vers la prison où les
Levet attendaient leur sort. Qu’il fût parvenu à leur faire
croire qu’il était l’artisan de leur libération était douteux,
au moins en ce qui concernait Charles Levet qui opposa
un silence glacial aux manifestations de sympathie de
Louis Maurin, tandis qu’Augustin murmurait quelque



chose sur les bonnes actions qui portent en elles-mêmes
leur récompense. Leur froideur eut pour contrepartie les
remerciements chaleureux de Blanche qui, les larmes aux
yeux, remercia cent fois le jeune notaire de tout ce qu’il
avait fait pour eux.

– Nous nous efforcions d’être braves, dit-elle, mais
franchement, moi au moins, j’étais terrifiée ; quant à la
pauvre Marie, elle a passé la nuit à prier les saints de lui
venir en aide.

Quand ils franchirent les portes de la prison, Blanche
dit à son père :

– Prenons une voiture pour rentrer. J’ai tant hâte
d’être revenue pour voir si rien n’est arrivé à la maison
pendant que maman y était seule.

C’était une matinée froide mais ensoleillée ; cependant,
il restait encore un peu de neige sur le sol. Dans ce
quartier excentrique de la ville, il n’y avait que peu de
passants et on ne rencontrait pas de cabriolets ; seul, un
pauvre malheureux, vêtu d’une blouse trop mince et de
culottes déchirées, frissonnait sur la route. Il était vieux,
voûté ; son visage était ridé et sale, il claquait des dents
en murmurant une demande d’aumône. Maurin l’appela :

– Tâchez de nous trouver un cabriolet, citoyen et
ramenez-le ici. Vous en aurez un à la place Verte. Nous
vous attendons à la taverne, de l’autre côté du chemin, et
il y aura cinq sous pour vous.

L’homme salua en portant la main à son front et prit la
direction de la place Verte, laissant la trace de ses sabots



sur le léger tapis de neige.
– Quelle misère, mon Dieu ! soupira Blanche en

regardant le pauvre diable s’éloigner. C’est ce qu’ils
appellent l’Égalité et la Fraternité. Ne peut-on rien faire
pour un malheureux comme celui-ci ? Il est presque
bossu, tant il est courbé.

– Il n’a qu’à chercher un hospice, répliqua sèchement
Maurin, mais cette sorte de gens préfère les rues. Celui-ci
a dû être soldat dans les armées de…

Il allait dire « Louis Capet », mais Charles Levet
pouvait l’entendre, et il pensa que ce n’était pas le
moment de l’irriter.

– Allons boire un bol de vin chaud, dit-il.
Tous étaient gelés, car ils n’avaient eu qu’un maigre

déjeuner de prisonniers de très bonne heure. De l’autre
côté de la route, la petite auberge semblait accueillante.
Le vieux Levet aurait bien refusé, mais Blanche avait l’air
très fatiguée et la servante était près de se trouver mal ;
Augustin lui-même regardait malgré lui de l’autre côté de
la route. Louis Maurin ouvrit la marche, Levet le suivit à
regret, les autres avec plaisir, et bientôt ils furent tous
assis dans une petite pièce qui sentait un peu le renfermé,
l’huile de lampe et la nourriture rance, mais le vin épicé
était brûlant, et, dès lors, il importait peu que l’aubergiste
qui le leur servait eût les coudes percés.
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Une fausse manœuvre

Ce fut après dix minutes d’une conversation décousue
que Louis Maurin fit ce qu’il appela plus tard la plus
grande sottise de sa vie. Par la suite, il lui arriva souvent
de se maudire pour avoir cédé à la jalousie et à la
vantardise en parlant de Simon Pradel. Ce fut exactement
une de ces fausses manœuvres qu’un joueur d’échecs peut
commettre en cherchant à protéger sa reine et qui le
conduisent à se faire battre. Le notaire ne devina pas que
les quelques mots qu’il jetait dans la conversation avec
insouciance allaient ruiner ses espérances et aideraient à
déclencher cette série d’événements extraordinaires qui
laisseraient tant de rancœur, alimenteraient les
commérages de tous les bavards de Choisy, et feraient le
principal sujet des conversations au coin du feu, pour de
nombreuses semaines à venir.

Blanche, ayant bu son vin, dit quelques mots aimables
à Maurin, taquina son frère et la servante, puis se tut.
Maurin, qui se sentait en paix avec le monde entier et
pensait qu’il devait être très content de lui-même,
demanda au bout d’un moment :

– Vous rêvez, Blanche ?



Il semblait qu’elle fût endormie, car elle ne donna
aucun signe d’attention et Maurin insista :

– À quoi pensez-vous ?
Elle sursauta, soupira, sourit faiblement et répondit :
– Aux amis.
– Pourquoi aux amis ?
– Je me demandais combien de nos amis auraient à

souffrir comme nous avons souffert la nuit passée… je
veux dire sans l’avoir mérité… l’arrestation, la prison,
l’angoisse. Ce sont des temps bien durs, Louis.

– Et il en viendra de plus durs encore, dit-il avec
emphase. Heureux ceux que leurs puissants amis
pourront sauver du désastre !

L’allusion était transparente, mais personne ne la
releva. Il revint à Blanche de dire :

– Vous avez été très bon, Louis.
Il y eut un silence, puis Augustin fit remarquer :
– Nous étions innocents.
– Cela aide un peu, admit Maurin volontiers, mais vous

n’avez aucune idée de l’entêtement des Comités dès qu’il
y a une accusation de trahison. Et il faut toujours vous
souvenir qu’il existe des misérables qui, pour une maigre
récompense, sont prêts à livrer ceux qui n’ont pas été
assez prudents pour garder secrètes leurs opinions
politiques.

– Je suppose que c’est un individu de cette espèce qui



nous a dénoncés, dit Blanche.
– Sans aucun doute. Et j’ai eu toutes les peines du

monde, en fait j’ai dû offrir ma caution, à persuader le
procureur que cette accusation ne reposait sur rien.

Il réfléchit un instant, puis ajouta d’un ton de sotte
vanité :

– J’aurai encore plus de peine à défendre Simon
Pradel.

Blanche sursauta :
– Simon ? Que se passe-t-il ?
– Vous ne le savez pas ?
– Savoir quoi ?
Déjà Maurin comprenait qu’il avait fait une fausse

manœuvre en nommant Pradel. Aussitôt, Blanche était
devenue l’image même de l’angoisse. Ses joues étaient
enflammées, ses yeux brûlaient, sa voix tremblait tandis
qu’elle insistait pour obtenir une explication.

Pourquoi, oh ! pourquoi avait-il mis le médecin sur le
tapis ? Il avait voulu faire montre de son zèle et de sa
puissance et il avait réussi à réveiller la passion de la
jeune fille. « Les femmes sont bizarres, pensa-t-il avec
amertume. Qu’un homme soit malade ou en danger et
voilà qu’il devient pour elles un objet intéressant ou
même, comme dans ce cas, l’amitié qu’on lui porte
s’enflamme et se change en amour. »

Le vieux Levet, qui avait à peine ouvert la bouche tout
ce temps et semblait profondément absorbé par ses



réflexions personnelles, comprit ce qui se passait et
intervint :

– Ne t’afflige pas, ma fille. Simon n’est pas un imbécile,
et personne dans Choisy n’oserait s’attaquer à lui.

Pendant ce temps, Maurin avait changé d’idée. Les
reproches qu’il se faisait s’étaient transformés en
compliments ; certes, il avait fait une fausse manœuvre,
mais sa bonne étoile allait lui permettre de la réparer.

– J’ai peur que vous ne vous trompiez monsieur Levet,
dit-il d’un ton onctueux. J’ai appris que le conseil
surveillait le Dr Pradel. Ses allées et venues mystérieuses
d’hier, ses visites fréquentes au château de la Rodière, qui
parfois durent jusqu’au milieu de la nuit, ont fait naître le
soupçon, et comme vous le savez, du soupçon à la
dénonciation, il n’y a qu’un pas, un pas qui parfois mène à
la guillotine. Cependant, comme je viens de vous le dire, je
ferai tout ce que je peux pour le docteur puisqu’il est de
vos amis.

– Et qu’il est innocent, assura Blanche. Il n’y avait rien
de mystérieux dans les allées et venues de Simon hier. Il
ne va au château qu’au titre de sa profession, et ses
visites ne durent pas jusqu’à une heure tardive de la nuit.

Maurin haussa les épaules :
– Je ne peux que vous répéter ce qu’on m’a dit et je

vous assure…
Il sentit qu’il avait fait une autre fausse manœuvre en

éveillant la jalousie de Blanche. Il commençait à penser
que la chance n’était pas tout à fait de son côté lorsqu’un



bruit de sabots sur le plancher coupa net cette
malencontreuse conversation. Maurin vit alors le vieux
mendiant qui attendait au milieu de la pièce qu’on veuille
bien lui parler. Maurin lui demanda durement :

– Que voulez-vous ?
L’homme leva sa main raidie par le froid à ses cheveux

blancs.
– Le cabriolet, citoyen, murmura-t-il.
De son doigt tremblant, il désignait la porte. Un

véhicule délabré, traîné par une pauvre rosse, attendait
dehors. Levet paya les consommations et tout le monde
sortit. Quand on se fut entassé dans le cabriolet, Charles
Levet mit une pièce d’argent dans la main du mendiant.

Maurin resta sur la route devant la taverne jusqu’à ce
que la voiture eût disparu au tournant. Il n’était pas
homme à reconnaître ses torts, même en lui-même, mais
il devait avouer qu’il avait manqué de jugement et qu’il lui
fallait réparer sa gaffe à la première occasion. « Blanche
est très jeune, se dit-il, elle ne se rend pas compte de ses
vrais sentiments et Pradel est l’homme qu’elle voit le plus
souvent. » Cependant, la reconnaissance avait à jouer un
rôle important dans les relations de la jeune fille avec
l’ami qui avait tiré sa famille d’un mauvais pas. Maurin se
félicita d’avoir convaincu Blanche, sinon les autres Levet,
de ce que son influence, et elle seule, les avait fait libérer
après quelques heures de détention. Elle était déjà bien
disposée pour lui, il fallait continuer maintenant à
gouverner les sentiments de la jeune fille et les tourner à
son plus grand avantage à lui. Là-dessus, Maurin se



décida à regagner sa maison.



DEUXIÈME PARTIE
Le médecin



13
Le château de la Rodière

Le château était déjà imposant lorsque Luc de la
Rodière, à son retour de la guerre contre les Hollandais,
l’avait reçu de Louis XIV en récompense de sa bravoure
sur les champs de bataille, et c’était encore un château
imposant en 1793, bien qu’il gardât les traces des
déprédations commises en 1789. À cette époque, la lie du
peuple de Choisy, soulevée par la nouvelle de la prise de la
Bastille et dirigée par des agitateurs de profession, avait
marché sur le château et, après avoir brisé des meubles,
des vitres, des miroirs, déchira les rideaux de haut en bas,
arracha les tapis, dévasta les resserres et les caves avant
de repartir au chant populaire à l’époque de

Les aristocrates à la lanterne !
Quand le jeune marquis, Mme sa mère et Mlle sa sœur

revinrent à la Rodière trois jours plus tard, ils trouvèrent
le château dans l’état où les émeutiers l’avaient laissé :
l’immense vestibule, la salle à manger, l’escalier
monumental, les communs n’étaient que décombres. Les
laquais et les servantes, terrifiés, s’étaient enfuis et la
salle de bal, où avait été exposé le défunt marquis après
sa mort, était jonchée de fleurs fanées, de linge, de



dentelles déchirées et de bouts de chandelle de cire. Seuls,
Paul Leroux et sa femme Marie étaient restés. C’étaient
de vieilles gens, de très vieilles gens ; ils avaient servi feu
M. le marquis et ses parents avant lui, d’abord comme
fille de cuisine et marmiton, puis comme femme de
chambre et valet et, enfin, comme maître d’hôtel et
femme de charge. Ils n’avaient jamais eu d’autre demeure
que la Rodière ; s’ils l’avaient quittée, ils n’auraient su où
aller : ils n’avaient pas d’enfants, pas de famille, proche ou
éloignée. Donc, ils étaient restés après que la foule eut
vidé les lieux et que tous les domestiques, jeunes et vieux,
ceux du service de la maison comme ceux du service de
l’étable et du jardin, eurent fait leurs paquets et se furent
retirés dans leurs propres maisons, où qu’elles fussent.

Paul et Marie firent de leur mieux pour nourrir les
chevaux et les chiens et pour tenir en ordre quelques
pièces pour leurs maîtres. Et c’est ainsi que la veuve, son
fils et sa fille retrouvèrent ce couple fidèle dans leur
maison dévastée.

Plusieurs chevaux et chiens de prix furent vendus ou
tués, et le marquis ne garda que deux chiens de chasse et
deux chevaux de selle. Enfin, comme l’hiver était
rigoureux, que le combustible et la nourriture devenaient
chers et rares, on recruta à Choisy trois personnes pour
compléter le personnel trop restreint du château.

C’était dans cette maison que l’on conduisit l’abbé
Edgeworth le soir du terrible jour où il avait vu l’oint du
Seigneur périr sur l’échafaud.

Depuis l’heure matinale où on l’avait cherché pour



administrer les derniers sacrements à celui qui avait été
le roi de France, il avait vécu dans un état de tension
nerveuse qui n’avait cessé de croître tandis que le jour
avançait. Vers sept heures du soir, deux hommes qui
ressemblaient plus à des assassins qu’à des soldats,
l’avaient mené au château de la Rodière. Au moment où il
quittait la maison de Charles Levet, son hôte lui avait
assuré que tout ce qu’on faisait était conforme aux plans
de l’ami généreux qui l’avait déjà arraché à la foule
hurlante et se préparait à le faire sortir de France.

Le prêtre accueillit ces explications avec la plus
parfaite confiance. Il dit à Levet qu’il n’était pas du tout
effrayé : il avait fait une si terrible expérience ce jour-là
que rien ne pouvait plus jamais l’effrayer.

Il ne se passa rien en chemin, mais il était très fatigué
lorsqu’il eut parcouru le sentier rocailleux qu’était le
raccourci pour atteindre le château. Les grilles
monumentales n’étaient pas fermées. L’abbé et son
escorte les passèrent sans difficulté et prirent l’imposante
avenue. La porte d’entrée leur fut ouverte par Paul qui
portait une livrée usée, mais très propre. Bien qu’épuisé,
l’abbé voulut remercier les deux énigmatiques voyous qui
l’avaient accompagné, mais lorsqu’il se retourna, ils
étaient déjà partis. On entendit encore quelque temps le
bruit de leurs sabots, mais leurs personnes étaient déjà
rendues invisibles par l’obscurité.

L’abbé Edgeworth se laissa tomber sur le fauteuil que
Paul lui offrit et il attendit patiemment que son arrivée fût
annoncée au marquis. Quelques minutes plus tard, un



jeune homme descendit en courant les escaliers, les bras
ouverts ; il clamait des mots de bienvenue avant d’avoir
seulement aperçu le respectable prêtre.

François de la Rodière était le fils unique du défunt
marquis. Il avait hérité de ses charges et titres quatre ans
auparavant ; il était bien bâti et eût été beau s’il n’y avait
eu quelque chose d’arrogant et peut-être de cruel dans
l’expression de sa bouche aux lèvres minces, et si son
menton eût été moins fuyant.

– Nous vous attendions, monsieur l’abbé, dit le jeune
homme. Ma mère et ma sœur sont là-haut. J’espère que
vous n’êtes pas trop fatigué ?

L’abbé était très fatigué, mais il s’efforça de sourire et
demanda :

– Vous m’attendiez ? Comment saviez-vous…
– C’est une longue histoire, dit pensivement François

de la Rodière, nous sommes tous perplexes à ce sujet,
mais n’en parlons pas maintenant, il faut d’abord que
vous dîniez et que vous vous reposiez.

La marquise ne se montra pas moins cordiale que son
fils. L’abbé Edgeworth, par son caractère sacré, et parce
qu’il avait eu le privilège d’assister le roi-martyr à ses
dernières heures, avait droit à des égards spéciaux. On lui
présenta donc Cécile de la Rodière et un jeune
gentilhomme anglais, Lord Devinne, un ami de la famille
qui était venu de Paris à franc étrier pour porter les
nouvelles des terribles événements de cette journée.

Ce fut lorsque toute la famille et leurs hôtes eurent



pris place autour de la table du souper que Cécile raconta
au prêtre l’incident mystérieux qui les avait intrigués à
l’aube de ce jour.

– C’était extraordinaire, et je ne puis vous dire à quel
point j’étais agitée, car c’est à moi que la première
annonce de votre venue a été adressée.

– À vous, mademoiselle ?
– Oui, et vous allez voir qu’il y avait de quoi agiter

même une personne plus calme que moi. Ce matin, de
bonne heure, je faisais ma promenade habituelle dans le
parc, lorsque je vis un homme d’aspect minable qui venait
à ma rencontre. Il était assez loin et je ne distinguais pas
bien ses traits, mais je voyais que ce n’était pas là un
habitant du château. Nous avons maintenant l’habitude,
ajouta-t-elle avec un petit soupir, de voir notre propriété
envahie par toutes sortes de gens. Cependant, cet homme
n’avait pas l’air d’être venu pour mal faire, il semblait
seulement se promener à pas très lents, les mains dans
les poches, sans regarder à droite ni à gauche. Il ne fit rien
d’autre jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la hauteur d’un des
bancs de pierre qui jalonnent l’avenue. Alors, je lui ai vu
prendre un papier dans sa poche et le poser sur le banc ; il
me fit nettement signe comme pour attirer mon attention
sur le papier, puis il tourna les talons et repartit par où il
était venu. Les buissons l’eurent bientôt dissimulé à mes
yeux.

Cécile s’arrêta, puis reprit avec plus d’animation :
– Vous pouvez imaginer avec quelle hâte je me suis

précipitée sur ce papier. Le voici.



Elle retira de son corsage un bout de papier froissé et
se mit à lire :

– L’abbé Edgeworth, vicaire de Saint-André, qui a
suivi le roi de France jusqu’au pied de l’échafaud, vous
demandera l’hospitalité pour cette nuit. N’était-ce pas
extraordinaire ? J’ai montré ce message à maman et à
François. Ni l’un ni l’autre n’ont pu deviner qui nous
l’avait envoyé, mais depuis, Milord Devinne a jeté un jour
plus surprenant encore sur cet incident.

Elle tendit le papier à l’abbé qui mit ses lunettes pour
examiner le message à son tour :

– C’est vraiment curieux, dit-il, et il n’y a pas de
signature.

– Il n’y a que le dessin rudimentaire d’une petite fleur
écarlate, fit remarquer la jeune fille.

Et elle reprit le papier, le rangea soigneusement dans
les plis de son fichu.

L’abbé se tourna vers le jeune Anglais :
– Et vous, milord, demanda-t-il, pourriez-vous

réellement nous expliquer l’origine de ce message ?
– Ce n’est pas cela tout à fait, mais je peux vous dire

que la petite fleur écarlate est l’emblème du chef d’une
association de gentilshommes anglais qui se sont juré de
sauver les innocents menacés du sort qui a été celui du roi
de France aujourd’hui.

– Voici un noble idéal, milord ! Sauver les innocents !
Ce sont des Anglais, dites-vous ? Êtes-vous un membre



de cette association ?
– J’ai cet honneur.
– Qui est votre chef ?
– C’est notre secret… et le sien.
– Excusez-moi ! Je ne voulais pas être indiscret. Tout

cela est stupéfiant. Il est si étrange de voir des hommes
risquer leur vie pour l’amour de leur prochain alors qu’ils
sont des étrangers pour ceux qu’ils sauvent et qu’ils ne
seront ni reconnus, ni remerciés. Quand je pense que je
dois la vie à vos amis et à votre chef !… Et cette petite
fleur ? N’est-ce pas le mouron rouge ?

– Oui.
– Il me semble que j’en ai entendu parler vaguement.

Ici, les policiers appellent ainsi une organisation
d’espionnage anglais.

– Nous ne sommes pas des espions, monsieur l’abbé.
La ligue du Mouron Rouge n’a rien à voir avec la politique.

– J’en suis persuadé, mais j’ai su que le gouvernement,
très irrité par les activités de votre association, offre une
importante récompense pour l’arrestation de votre chef.
Dieu le protégera, souhaitons-le !

Ce fut peu de temps après ces quelques paroles que le
pauvre abbé eut une syncope. François de la Rodière
appela Paul et les deux hommes transportèrent le malade
dans la chambre qu’on avait préparée pour lui et on le mit
au lit. Comme il paraissait très mal en point, la marquise
ordonna à Paul d’aller chercher tout de suite le Dr Pradel.



– Le docteur est ici, madame la marquise.
– Que fait-il ?
– Je l’ai envoyé chercher, expliqua François ; Stella

devait être purgée et César avait une épine dans la patte,
mais il devrait être déjà parti. Pourquoi est-il encore ici ?

– Marie avait son rhumatisme et Berthe, la fille de
cuisine, s’était fait mal au doigt.

– Dites-lui d’aller voir tout de suite M. l’abbé,
commanda le marquis.

Quand Paul fut parti, François de la Rodière se tourna
vers Lord Devinne.

– C’est bien malencontreux. J’espère que ce ne sera
pas une longue maladie. Que l’abbé reste ici un jour ou
deux n’offrait aucun inconvénient, mais vous ne nous
aviez pas dit qu’il était malade.

– Nous ne le savions pas, répondit Lord Devinne.
– Votre merveilleux chef aurait dû vous le dire,

répliqua l’autre avec mauvaise humeur. Ce n’est pas
rassurant pour la maisonnée tout entière d’avoir ici un
homme poursuivi par ce gouvernement d’assassins.
Croyez-moi…

Il fut interrompu par l’entrée de Simon Pradel. La
marquise salua celui-ci d’un gracieux signe de tête et
Cécile lui adressa un regard amical, mais le marquis ne se
donna pas la peine de le saluer.

– C’est là-haut qu’il vous faut aller, dit-il sèchement,
un de nos amis qui soupait avec nous a eu un soudain



malaise.
Simon s’aperçut de l’insolence du ton et, fronçant un

peu le sourcil, prit son crayon et ses tablettes et
demanda :

– Quel est le nom de cet ami, monsieur ?
– Cela ne vous regarde pas.
– Je regrette, mais cela me regarde. Je suis tenu par la

loi de rendre compte à la section locale de tous les cas que
j’ai à traiter dans cette zone.

La marquise soupira et détourna la tête : les mots
« section » et « loi » l’indisposaient toujours, et François
de la Rodière s’irrita de cette opposition, surtout de la
part de Pradel dont il connaissait les opinions libérales,
sinon révolutionnaires.

– Vous pouvez rendre compte de cela au diable ! dit-il
exaspéré.

La maladie de l’abbé lui semblait déjà intempestive et
l’effronterie de ce chevalier de la lancette faisait tourner
sa contrariété en fureur.

– Ou vous allez soigner mon invité ou vous quittez les
lieux immédiatement !

Simon Pradel n’était pas très patient. L’arrogance de
cet aristocrate l’exaspérait autant que son attitude
exaspérait le marquis. Il devint pâle et allait répliquer
lorsqu’il rencontra le regard suppliant des beaux yeux de
Cécile.

– Monsieur le docteur, dit-elle gentiment, notre ami



est très malade. Je suis sûre qu’il vous dira lui-même son
nom, car il n’a pas de raison de le cacher.

Simon, touché par ce regard et par ces mots, ravala sa
colère et, avec une légère inclinaison de tête, quitta la
pièce. Le marquis, furieux, se tourna vers sa sœur :

– Vous êtes une sotte. Ce garçon ne méritait qu’une
correction. Votre amabilité encourage son insolence.
Toute son espèce aurait dû être fouettée ; si on l’avait fait,
nous ne serions pas où nous en sommes. N’ai-je pas
raison, maman ? conclut-il en se tournant vers
l’imposante marquise.

Mais la marquise, bouleversée par l’incident, avait
quitté la pièce.



14
Violences

À l’aube, Simon Pradel quitta le château. Il avait passé
toute la nuit au chevet de l’abbé Edgeworth, luttant sans
cesse pour conserver le battement de la vie à ce cœur
surmené. Le prêtre n’était qu’à demi conscient et avalait
machinalement les potions que le médecin versait entre
ses lèvres. Vers six heures du matin, il reprit
connaissance et ses premiers mots furent pour demander
un prêtre.

– Vous n’êtes plus en danger, maintenant, lui dit
doucement le docteur Pradel.

L’abbé insista.
– Il faut que je voie un prêtre : il y a trois jours que je

ne me suis pas confessé.
– Vous n’avez rien à vous reprocher, j’en suis sûr,

monsieur l’abbé, et je crains que ce ne soit pour vous un
effort pénible.

– Le regret d’être privé de l’assistance d’un de mes
frères me fait plus de mal qu’un effort, si pénible soit-il.

Il fallait donc contenter le malade. Pradel pensa
immédiatement à Augustin Levet et décida d’aller le



chercher. Il reprit sa trousse et son manteau, laissa des
instructions à la femme de service qui devait s’occuper de
son malade, et quitta sans regret ce château inhospitalier.
La matinée était claire et froide, le soleil se levait à peine
au-dessus des bois de Charenton et une lumière pâle se
glissait dans la vallée. Dans le parc, deux journaliers
travaillaient déjà et, devant l’écurie, loin sur la gauche,
Pradel aperçut trois hommes dont l’un, un groom, tenait
par la bride un cheval qu’un autre homme, Lord Devinne
probablement, s’apprêtait à enfourcher ; le troisième
tournait le dos à l’avenue et Pradel ne le reconnut pas.

Il se mit à marcher rapidement vers la grille et,
soudain, aperçut une silhouette féminine qui marchait
dans la même direction que lui, à quelque distance en
avant. Il s’arrêta, planté comme une souche et n’en
croyant pas ses yeux : ce n’était pas souvent qu’une telle
chance lui était arrivée. La joie de rencontrer Cécile de la
Rodière seule, de lui parler en tête à tête, ne lui avait été
accordée que deux fois dans l’année qui venait de
s’écouler.

Pradel n’était pas un sot. Il savait bien que son amour
était absolument sans espoir ; c’est-à-dire qu’il l’avait cru
jusqu’aux derniers événements, jusqu’à ce gigantesque
bouleversement qui avait mis la société sens dessus
dessous. Il n’aurait pas été un homme s’il n’avait pas alors
commencé à espérer ou, plutôt, s’il n’avait pas cessé de
désespérer tout à fait. Il était certain que l’arrogante
famille de Cécile continuerait à s’opposer à un mariage,
mais nul ne pouvait savoir si, dans les mois qui allaient
suivre, ces dédaigneux aristocrates ne seraient pas peu à



peu obligés d’abandonner leur forteresse d’orgueil.
Bien sûr, Simon ne pensa pas à tout cela au moment où

il aperçut la jeune fille, il se félicita seulement de sa bonne
fortune et hâta le pas pour la rattraper. Elle était
emmitouflée de la tête aux chevilles dans un ample
manteau, mais son capuchon avait glissé et le soleil
d’hiver, qui faisait briller la rivière, caressait ses boucles
folles et les faisait briller comme de l’or.

L’avenue était jalonnée sur toute sa longueur par des
bancs de pierre dont le dernier était tout près de la grille
principale. Cécile s’arrêta là, regarda autour d’elle comme
si elle attendait quelqu’un et s’assit. Au bruit des pas du
jeune homme, elle se retourna et, quand elle le vit, elle se
leva précipitamment, comme surprise. Il s’approcha, se
découvrit et s’inclinant très bas :

– Vous vous êtes levée de bonne heure,
mademoiselle ?

– Le lever du soleil était si beau ! Une promenade m’a
tentée !

– Ce n’est pas étonnant, l’air du matin semble nous
faire revivre.

Cécile se rassit. Sans attendre sa permission, Simon
s’assit à côté d’elle.

– Je vais répéter votre question, monsieur le docteur,
reprit Cécile en souriant : Vous vous êtes levé de bonne
heure ?

– Ce n’est pas exact, mademoiselle, car je ne me suis
pas couché.



pas couché.
– Vous avez veillé toute la nuit ?
– Mon malade aussi.
– Pauvre homme ! Comment va-t-il ?
– Mieux maintenant, mais la nuit a été très mauvaise.
– Vous ne l’avez pas quitté ?
– Évidemment.
– Vous avez été bon. Et… s’est-il confessé à vous ?
– Non, mais j’ai deviné.
– Il a eu le délire ?
– Non, il était très faible, mais il n’a jamais perdu la

raison.
– Alors, comment avez-vous deviné ?
– Il est prêtre. J’ai vu sa tonsure. C’est un fugitif

puisqu’il cache son nom. Ce n’était pas difficile.
– Vous ne…, commença-t-elle impulsivement.
– Mademoiselle ! protesta-t-il d’un ton de reproche.
– Je sais, reprit-elle vivement. J’aurais dû ne rien dire.

Vous êtes incapable d’une action basse. Tout le monde
sait que vous êtes noble et généreux et il vous faut oublier
ce que j’allais dire et me pardonner.

Elle soupira et ajouta avec un peu d’amertume :
– Nous sommes tous détraqués, ces jours-ci. Rien n’est

semblable à ce qui était il y a seulement quelques années.
Notre pauvre pays est bouleversé, et nous aussi… Mais je



ne dois pas vous empêcher d’aller vous reposer. Vous
avez tant de travail, il ne faut pas vous surmener.

– Me reposer ? Me surmener, comme s’il y avait
quelque chose, en ce monde…

Il s’efforça d’arrêter le torrent de mots qui allait lui
monter du cœur aux lèvres et dont les conséquences
pouvaient être beaucoup plus graves qu’il n’était possible
de l’imaginer. Cécile de la Rodière était assez femme pour
le deviner, et assez femme aussi pour ne pas vouloir qu’il
s’arrêtât si brusquement. Aussi, elle se leva et marcha
vers la grille. Il la suivit en songeant au bonheur qu’il
aurait eu de prolonger ce tête-à-tête, qui devait être peu
de chose pour elle, mais qui était l’événement le plus
heureux qui eût jamais illuminé sa vie à lui.

Cécile ne dit rien jusqu’à ce qu’ils fussent à la grille et,
tandis qu’il l’ouvrait, elle lui tendit la main :

– Suis-je pardonnée ?
Son regard était irrésistible, et le pauvre amoureux ne

put que fléchir le genou et baiser la petite main. Une
lumière argentée tombait sur eux à travers les branches
des sycomores et des châtaigniers et, dans les buissons,
on entendait les pas légers des petites bêtes carnassières.
Puis les sabots d’un cheval résonnèrent tout près sur le
sol gelé et une voix d’homme dit :

– Bon voyage, mon ami, et revenez nous voir bientôt !
Aussitôt, on entendit un affreux juron, puis :
– Que fait ici ce maraud ?



Cécile retira sa main et tourna des yeux effrayés du
côté d’où la voix était venue, mais avant que la jeune fille
ait pu intervenir, un coup de cravache violent s’abattit sur
la tête du jeune médecin qui n’avait pas pu se relever. Il
s’effondra sur le sol, mais entendit le cri d’horreur et de
détresse de Cécile et les hurlements de son frère :

– Comment osez-vous ! Comment osez-vous !
La cravache se releva et, cette fois, cingla les épaules

de Pradel. À moitié évanoui, celui-ci fit cependant le geste
de se protéger la tête avec son bras. Il vit le petit pied de
Cécile sous sa jupe et le bord de son manteau, et entendit
son appel au secours et la voix de Lord Devinne :

– François ! Pour l’amour de Dieu ! Vous allez le tuer !
Malgré sa faiblesse, il allait faire un effort pour se

relever lorsqu’un bruit étrange retentit tout près. Était-ce
venu des buissons ou de la route, des cyprès raides
comme des sentinelles de chaque côté de la grille ?
Personne n’aurait pu le dire, mais il eut pour effet de
paralyser tout le monde, le fou furieux qui frappait,
comme sa victime. Ce bruit n’était pas effrayant, ce
n’était qu’un rire, léger et traînant. Mais comme il était
impossible de le localiser et que personne n’était en vue, il
restait singulier, sinon inquiétant. Les jurons de François
de la Rodière se glacèrent sur ses lèvres, ses joues
blêmirent, son bras qui brandissait la cravache resta
immobile au-dessus de sa tête comme s’il avait été
pétrifié.

– Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il.



– Quelque campagnard sur la route, suggéra Lord
Devinne.

Et il ajouta :
– De toute façon, il vous a épargné un meurtre.
Déjà, le marquis reprenait son sang-froid et en même

temps sa rage :
– Commettre un meurtre ? J’aurais aimé tuer cet

animal.
Il se tourna vers Cécile :
– Venez, dit-il.
Elle ne voulait pas venir. Elle voulait secourir le blessé

qui gisait sur le sol, le visage ensanglanté, et qui était
complètement évanoui. François de la Rodière frappa du
pied la forme étendue.

– François ! cria la jeune fille hors d’elle. Je vous
défends…

– Je vous jure de le tuer si vous ne me suivez pas tout
de suite.

Cécile, indignée, terrifiée et craignant que son frère ne
mît sa menace à exécution, se tourna vers Lord Devinne
et dit froidement :

– Milord, mon frère est hors de lui, donc il faut que je
vous demande d’agir en chrétien et en gentilhomme. Si
vous avez besoin d’aide, appelez Antoine qui est à l’écurie.
Il s’occupera du Dr Pradel jusqu’à ce que celui-ci puisse
retourner chez lui.



Elle inclina un peu la tête sans cacher le mépris que lui
inspirait l’attitude qu’il avait adoptée pendant toute cette
affreuse scène, car, sauf lorsqu’il avait crié : « Pour
l’amour de Dieu ! vous allez le tuer », il était resté près de
son cheval, les rênes autour du bras, l’air détaché comme
s’il ne voyait pas se perpétrer un odieux attentat contre
un homme sans défense. Et comme François emmenait sa
sœur de force, Lord Devinne fit un mouvement pour
revenir à son cheval, mais un regard de Cécile l’arrêta et
le décida à se montrer un peu plus humain.

– Je vais chercher Antoine pour m’aider, dit-il.
Et il se dirigea vers les écuries en tenant son cheval

par la bride.
Antoine, justement, n’était pas à l’écurie. Devinne

attacha son cheval dans la cour et après quelques
secondes d’hésitation il se décida à revenir au château. Il
s’était dit : « Si je ne vois pas Cécile maintenant, elle va
ruminer tout cela et ajouter à ce qui s’est réellement
passé. »

Paul lui ouvrit la porte ; Devinne demanda
mademoiselle. Paul alla porter son message et revint lui
dire que mademoiselle était souffrante et ne recevait
personne. Devinne renouvela sa démarche qui fut encore
repoussée. Il fit demander quand elle accepterait de le
recevoir et on lui répondit qu’elle ne pouvait fixer la date,
que cela dépendrait de l’état de sa santé.

Devinne, comprenant qu’il n’y avait plus rien à faire,
reprit le chemin du retour, se sentant furieux contre le
monde entier et en particulier contre Simon Pradel.



Dans la cour de l’écurie, il trouva Antoine qui
travaillait, mais il enfourcha son cheval sans dire un mot
de l’homme qui gisait sans connaissance devant la grille.
Lorsqu’il passa par là, il vit avec surprise qu’il n’y avait
plus trace de Simon Pradel.

– Ces canailles sont très solides, fut tout le
commentaire de Lord Devinne.

Et il mit son cheval au trot.



15
Nouvelles alarmantes

Quand Simon Pradel reprit ses sens, il se trouva assis,
le dos appuyé au tronc d’un saule au bord d’une petite
rivière qui allait son chemin avec turbulence pendant trois
ou quatre cents mètres le long de la route. Son manteau
était enroulé autour de lui et son chapeau était posé en
arrière de sa tête. Celle-ci lui faisait très mal, et il lui fallut
quelque temps pour se souvenir de ce qui s’était passé. Il
porta la main à son front et sentit qu’il était entouré d’un
mouchoir.

Alors la mémoire lui revint et une fureur insensée
s’empara de lui. Rien n’aurait pu l’empêcher de se venger
du lâche qui l’avait traité de façon si humiliante, mais,
pour le moment, attirer François de la Rodière dans un
endroit où il ne pourrait appeler personne à l’aide, posait
un problème insoluble : on avait dû donner l’ordre de lui
claquer la porte au nez s’il se présentait au château. Et il
ricana tout haut avec amertume en songeant que le
vaurien dont il pourrait avoir raison avec ses seules
mains, était maintenant hors de portée et que la chance
seule pouvait donner l’occasion d’en tirer une juste
vengeance.



Son propre rire rappela au médecin le curieux incident
qui lui avait, en fait, sauvé la vie. À quelles extrémités
aurait pu se porter ce furieux si ce rire surnaturel n’avait
pas éveillé les échos de l’aurore et paralysé le bras
meurtrier ? Ce rire resterait aussi mystérieux que la
manière dont il avait été transporté, appuyé contre le
saule. Son visage était propre comme si on avait nettoyé
le sang qui devait le couvrir, sa blessure était bandée et
ses vêtements soigneusement brossés. Il se rappelait
avoir senti des bras puissants le soulever du sol et le
transporter pendant un certain temps. Puis il se souvint
de Cécile, de sa main tendue, de son regard plein de
douceur, de ce délicieux tête-à-tête dans l’avenue. Après,
lui vint le souvenir de l’abbé Edgeworth. Il se rappela son
angoisse à l’idée d’être privé plus longtemps des secours
de la religion, et sa propre décision d’aller chercher
Augustin Levet.

La vengeance attendrait ; d’ailleurs Dieu a dit : « La
vengeance m’appartient. »

Avec un dernier geste d’irritation et de souffrance,
Pradel s’éloigna de ce maudit château. Il allait prendre le
raccourci de Choisy lorsqu’il aperçut un homme petit,
pauvrement vêtu, qui semblait se dissimuler au tournant
de la route. Il n’y fit pas attention, même après s’être
rendu compte que dès que lui-même avait pris le sentier,
l’homme était revenu sur ses pas et s’avançait sur la
grand-route.

Marcher sur ce terrain glissant et accidenté était
difficile et chaque pas, chaque mouvement était un effort



pénible pour ses membres endoloris, mais sa force de
caractère et ses préoccupations ne laissaient pas à Simon
Pradel le loisir de s’apitoyer sur lui-même. Moins d’une
heure plus tard, il sonnait à la porte des Levet. On ne
répondit pas. Il sonna de nouveau. Il lui sembla étrange
qu’il n’y eût pas au moins une personne pour veiller la
morte. Charles Levet avait l’habitude de partir de bonne
heure, et Augustin était peut-être à l’église, mais Blanche,
mais la servante, ne pouvaient pas avoir abandonné la
pauvre Henriette Levet.

Vaguement inquiet, Simon se dirigea vers l’église dans
l’espoir d’y trouver Augustin. Comme il repassait la grille,
il rencontra la voisine, la veuve Dupont qui, à sa vue, leva
les bras au ciel en s’écriant :

– Quel malheur, citoyen docteur !
– Quel malheur ?
– Vous ne savez pas ? Ces pauvres Levet ! Et la

citoyenne gît là, morte, toute seule. Ma fille et moi serions
venues la veiller, mais nous l’avons su trop tard. La
maison était déjà fermée.

Elle parlait avec tant de volubilité que Simon eut
toutes les peines du monde à poser de nouveau une
question :

– Pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ?
– On les a arrêtés cette nuit. Et on va tous les

guillotiner. Le pauvre Charles, son saint homme de fils, la
jolie petite Blanche et la servante. Je ne pense pas que
Marie soit une servante capable, vous voyez ce que je



veux dire…
– Oui, oui, mais comment avez-vous su cela ? Étiez-

vous présente ?
– Non, citoyen, mais j’ai vu le notaire Maurin après

leur départ. Oui, on les a emmenés dans une voiture… J’ai
demandé au notaire si on allait vraiment les guillotiner…
Sait-on ce qui peut arriver ? On a guillotiné le pauvre
roi… Louis Capet, je veux dire, n’est-ce pas ?

Pradel en savait assez. Il remercia rapidement la
veuve et il se dirigea tout de même vers l’église, non pour
y trouver Augustin, mais pour prier le curé, ou son vicaire
d’aller voir un malade au château. Après, il se rendit à
l’étude du notaire où on lui dit que le citoyen Maurin
reviendrait pour déjeuner. Il était dix heures et il restait
deux heures à tuer. Il allait donc revenir chez lui boire
une tasse de café et se reposer un peu avant de reprendre
son travail. Comme il s’éloignait de la demeure de Maurin,
il vit le petit homme qu’il avait aperçu en chemin s’arrêter
devant la porte et sonner. Le serviteur ouvrit la porte et il
n’éloigna pas le petit homme qui entra tout de suite.



16
Rumeurs contradictoires

Rien de tel qu’un village ou une petite ville de province
pour la prompte propagation des nouvelles. Quelques
heures après que la chose se fut passée, tout Choisy savait
qu’un de ses citoyens les plus respectés, le Dr Pradel,
avait été victime d’une attaque injustifiable de la part du
ci-devant marquis de la Rodière. Certains même
racontaient qu’il y avait eu meurtre, mais ce bruit ne
tarda pas à être démenti, car on vit le Dr Pradel traverser
la Grand-Place : certes, il était très pâle, mais il était bien
vivant.

Ce soir-là, ce fut le principal sujet des conversations au
coin des rues et dans les cafés. Même la mort du roi passa
au second plan et l’histoire, enrichie de variantes plus ou
moins conciliables entre elles, vola de bouche en bouche.
Louis Maurin fut un des premiers à l’entendre et il en fut
très fâché. Son « aide-ménage », Henri, rapporta plus
tard que le notaire avait reçu deux visites d’un individu
de mauvaise mine qui venait assez souvent à l’étude, mais
dont lui, Henri, ignorait le nom. Ce fut pendant la
deuxième visite de cet homme que le notaire eut un accès
de fureur. Henri avait été effrayé, car, bien qu’il fût peu



curieux de nature, il avait été forcé d’entendre une partie
de ce qui s’était dit dans le bureau :

– Espèce d’idiot…, disait le notaire.
L’autre répondait :
– Vous m’aviez dit de répandre des rumeurs qui lui

portent tort…
– Elles ne lui portent pas tort, imbécile, vous l’avez

transformé en héros…
Tout cela était mystérieux. Il était bien dommage que

le brave serviteur n’en eût pas entendu plus long.
Sans aucun doute, Louis Maurin était furieux. Tous les

plans qu’il avait échafaudés pour obtenir la main de
Blanche Levet s’effondraient. Un des points de ce plan
avait été de répandre sur le Dr Pradel des bruits
calomnieux. Blanche ne pourrait pas ne pas en entendre
parler et son père interdirait sa maison au docteur, mais
faire de Simon Pradel la victime de l’arrogance et de la
brutalité d’un aristocrate, donner à l’incident une
signification politique, ne pouvait qu’exciter la pitié de la
jeune fille. Pradel devenait le martyr de ses convictions.
Les commérages disaient déjà que les ci-devant du
château avaient perdu le contrôle de leurs nerfs à la
nouvelle de l’exécution du roi, qu’ils avaient vengée sur la
première victime qui leur était tombée sous la main : le
médecin, dont ils connaissaient les opinions libérales. Les
cerveaux brûlés de Choisy parlaient déjà de monter en
corps à la Rodière pour tirer vengeance de cet attentat. Si
ce projet était mis à exécution, Pradel deviendrait le



personnage le plus important de Choisy. Peut-être serait-
il ensuite élu représentant à la Convention et deviendrait-
il le second de Danton ou de Robespierre ! Malgré la
température glaciale, Maurin était en nage à l’idée de la
gloire future du jeune médecin, gloire qui éblouirait
Blanche et inciterait peut-être le vieux botaniste à
prendre ce brillant politicien pour gendre.

Maurin sentit qu’il ne pourrait pas supporter cette
pensée dans la seule compagnie de son aide-ménage : elle
le rendait fou. Il était sept heures ; la famille Levet était
probablement à table ; Maurin pensa qu’il pouvait se
présenter chez eux sous prétexte de demander de leurs
nouvelles après la dure épreuve de ces dernières vingt-
quatre heures, et d’offrir son aide pour les démarches
qu’allaient nécessiter les funérailles de Mme Levet.

En effet, il trouva les Levet à table et nota aussitôt
qu’il y avait eu quelque discussion entre les membres de
la famille. Blanche avait pleuré : elle avait les yeux
gonflés, les joues rouges, et avait repoussé son assiette
pleine sans y toucher. Augustin, calme comme d’habitude,
les yeux fixés sur son bréviaire appuyé devant lui contre
un verre, mangeait et le visage de Charles Levet était
indéchiffrable. Cependant, Maurin soupçonna ce qui se
passait dans l’esprit du vieux royaliste. Pradel était un
ami et le traitement qui lui avait été infligé devait révolter
le botaniste ; mais, d’un autre côté, la fidélité de celui-ci à
son roi se doublait de fidélité au seigneur. Il pensait
probablement que ce seigneur avait une raison d’agir
ainsi, qu’il devait y avoir une explication à sa conduite.



Augustin devait prier pour que Dieu pardonnât au
marquis de la Rodière de s’être abandonné à un des
péchés capitaux ; seule Blanche devait être indignée.
Maurin ne voulut voir dans cette indignation que l’intérêt
naturel qu’on peut porter à un ami et se refusa à croire
que la jeune fille fût amoureuse du médecin.

Maurin se vantait toujours de son tact, et il pensait
qu’il faisait preuve de tact en se présentant comme un
invité agréable dans une maison où ses opinions politiques
le rendaient aussi importun à Charles Levet que la peste
noire. Il pénétra dans la pièce, la main tendue et d’un air
où se mêlaient en proportions égales la joie de revoir des
amis et le sérieux que commande leur deuil. On le pria de
s’asseoir et on lui offrit un verre de vin. Il parla de
l’enterrement et insista pour se charger de toutes les
formalités exigées par la loi ; il s’informa de la santé de
chacun ; prétendit être chargé de présenter des excuses
officielles pour l’arrestation et la détention de la famille et
ne s’aperçut pas que toute sa volubilité se heurtait à un
silence complet. Blanche paraissait toujours prête à fondre
en larmes. Maurin allait parler de l’aventure de Simon
Pradel lorsqu’on entendit la cloche de l’entrée.

– Ce doit être le docteur, dit Marie.
Et elle alla ouvrir.
– Je le verrai ailleurs, dit Charles Levet.
Et il se leva en disant à Augustin :
– Viens avec moi.
Maurin, qui surveillait avidement Blanche, crut voir



que c’était sur un signe d’elle que Levet avait demandé à
Augustin de l’accompagner. Puis il entendit les hommes
parler dans le couloir et enfin, tous trois entrèrent dans le
salon. Maurin ne pouvait plus se tromper sur l’expression
du visage de Blanche : elle était tout ardeur, et dans ses
yeux brillait cette lumière qui ne paraît dans les yeux des
femmes que lorsque s’approche leur bien-aimé. Maurin se
maudit d’avoir manqué de jugement. Il aurait dû deviner
où était l’obstacle et jouer différemment. Il n’aurait pas
fallu mêler le jeune médecin à des racontars d’ordre
politique ; il y avait d’autres moyens de transformer un
amour naissant en jalousie et même en haine. La jalousie
aurait sûrement jeté Blanche dans les bras de l’homme
qui aurait su jouer cette carte. Maurin pensait avoir cette
carte maîtresse dans la main et il décida de la risquer tout
de suite.

– Notre ami s’est vite remis de son accident de ce
matin. Il…

– Ne parlez pas de cela, Louis, interrompit Blanche, je
ne le supporterai pas.

– Ma chère, je voulais seulement dire que, comme tout
amoureux fervent qui se respecte, il est prêt à endurer les
pires traitements pour le seul bonheur de rencontrer le
regard de sa bien-aimée. Ce n’est pas moi qui le
blâmerais. Moi aussi, j’accepterais n’importe quoi pour
l’amour de vous, Blanche… même les coups.

– Vous ne dites que des bêtises, répondit durement la
jeune fille. Il ne s’agissait nullement d’amour dans
l’histoire abominable de ce matin. Simon n’avait provoqué



en rien l’attaque dont il a été victime.
– Il ne l’avait provoquée en rien ? Voyons, Blanche…
– Parfaitement. Simon avait veillé un malade toute la

nuit. Il revenait chez lui à l’aube quand ce démon de
marquis lui est tombé dessus par-derrière et l’a mis hors
de combat sans qu’il ait pu se défendre.

Maurin eut un petit rire de supériorité :
– L’histoire est très bonne. Puis-je vous demander de

qui vous la tenez ?
– Tout le monde la connaît à Choisy, et dans tous les

détails…
– Non, ma chère, on ne connaît pas tous les détails. Il y

avait un homme sur les lieux qui a tout vu depuis le
commencement.

– Quelque menteur…
– Non. Ce n’est pas un menteur. Un homme intègre,

un fonctionnaire, d’ailleurs.
– Que vous a-t-il dit ?
Maurin sourit. Blanche maintenant s’informait, elle ne

se refusait pas à écouter plus avant comme une femme
plus mûre l’aurait fait.

– Ma chère Blanche, François de la Rodière a
découvert Simon Pradel faisant une promenade
amoureuse avec sa sœur… après une nuit passée au
château, certes, mais non au chevet d’un malade. Simon
était à genoux devant la jeune fille et lui baisait la main. Il
n’y a rien d’étonnant à ce que le marquis ait perdu son



sang-froid.
– C’est faux ! cria la jeune fille.
– Je vous en donne ma parole, répliqua le notaire.
Blanche se leva brusquement, ouvrit la porte, et la

montrant d’un geste théâtral :
– Dehors, citoyen Maurin, dit-elle, et ne vous

présentez plus ici. Vous êtes un menteur et un traître. Je
vous hais plus que n’importe qui.

Maurin resta un moment sans bouger, à se demander
ce qu’il fallait faire ; la réaction de la jeune fille l’avait pris
de court. Une fois de plus, une fausse manœuvre avait
ruiné ses plans. Pour le moment, il est vrai, il n’y avait
plus qu’à obéir. Il se leva lentement, prit son manteau et
son chapeau, et en passant devant Blanche il s’inclina
profondément. Elle claqua la porte derrière lui.



17
Un avertissement opportun

Le lendemain de ces événements, un cabriolet, plus
délabré peut-être que le plus délabré de Choisy, passa les
grilles du château de la Rodière et vint s’arrêter devant
l’entrée principale du château. Un homme de haute taille,
vêtu de noir, en descendit et sonna la cloche. À Paul qui lui
ouvrit, il dit qu’il se nommait d’Arblay, professeur à
l’université de Louvain, et qu’il désirait voir M. l’abbé. Le
visiteur avait bonne mine, mais il fallait être si prudent en
ces temps difficiles que Paul préféra lui fermer la porte au
nez pour aller demander conseil à sa moitié. Les deux
vieux serviteurs décidèrent d’en référer à M. le marquis.
À leur grand étonnement, le marquis montra une vive
satisfaction à l’annonce de cette visite et ordonna
d’introduire immédiatement M. le professeur dans sa
propre chambre où il accueillit le visiteur avec une
extrême cordialité :

– Vous êtes plus que bienvenu, monsieur, dit-il. Je
vous attends depuis hier à midi, depuis que j’ai reçu un de
ces mystérieux messages signés d’une petite fleur rouge.
Je suppose que vous savez tout à ce propos ?

– Tout ? Pas tout à fait, monsieur le marquis. Mais on



m’a demandé de venir chercher ici l’abbé Edgeworth, et
de le conduire jusqu’à Vitry où des amis belges le
prendront en charge et l’accompagneront jusqu’à la
frontière.

François de la Rodière semblait presque intimidé par
la gravité de ce savant, sa mise d’une merveilleuse
élégance, et l’admirable façon dont il parlait le français.
Une des belles mains du visiteur reposait négligemment
sur le bec d’ivoire de sa canne. Vraiment, il n’y avait rien
de belge en lui, et il avait tout d’un très grand seigneur.

– Vous êtes belge, n’est-ce pas ? monsieur le
professeur ?

– Il vaudrait mieux dire européen, répliqua
froidement le professeur.

Et il ajouta aussitôt :
– J’espère que M. l’abbé est en meilleur état de santé,

car le voyage sera fatigant.
– Oh ! il va bien mieux. Entre nous, sa maladie tombait

bien mal, et rendait notre position à tous assez
dangereuse. Je vous suis reconnaissant de l’emmener.

– D’autant plus que la population de Choisy ne veut
guère de bien à votre famille.

– La canaille de Choisy ne me fait pas peur. Elle crie,
aboie, casse une fenêtre ou deux, elle ne m’effraye pas.
Que ces marauds viennent, ils trouveront ce qu’ils
méritent.

– Il vaut mieux y être préparés, pourtant.



– Je suis prêt. J’ai de la poudre et des armes. Le
premier qui met le pied sur le perron est un homme
mort… et chacun de ceux qui le suivront.

– Se retirer devant un ennemi trop puissant est
toujours plus prudent et parfois plus courageux que
résister aveuglément.

– Vous voulez dire s’enfuir devant cette canaille ? Je
ne le ferai pas. Je les enverrai d’abord tous en enfer.

– Je songeais à Mme la marquise et à Mlle Cécile.
– Bien, interrompit le marquis avec insolence, laissez

cela et occupez-vous de M. l’abbé.
Il sortit là-dessus, laissant le professeur immobile, l’air

bien préoccupé malgré son sourire ironique.
– M. l’abbé attend monsieur le professeur, vint lui dire

Paul.
L’entrevue fut courte. L’abbé, avec la résignation qu’il

avait toujours montrée pendant ces deux jours, était prêt
à le suivre comme il avait suivi les deux gardes qui étaient
venus le prendre chez Charles Levet. Il fit ses adieux à la
famille de la Rodière, les remercia de l’avoir
généreusement abrité, remercia Paul et Marie qui
l’avaient soigné et monta dans le cabriolet. Le professeur
s’assit à ses côtés et resta auprès de lui pendant deux
kilomètres environ. Alors, il commanda au cocher de
s’arrêter et prit congé du prêtre.

– Les amis qui vous accueilleront à Vitry, dit-il, et vous
conduiront à la frontière, sont bons et généreux. Ils ont un
sauf-conduit pour vous. Ne pensez plus qu’à vous-même



sauf-conduit pour vous. Ne pensez plus qu’à vous-même
jusqu’à la frontière. Que Dieu vous garde !

Puis il adressa quelques mots au conducteur. Il y avait
un autre homme à côté de celui-ci. Il descendit et vint
prendre place sous la capote de la voiture. Il avait l’air
d’un mauvais garçon, mais l’abbé commençait à s’habituer
à l’étrange apparence de ses sauveteurs et il jeta un
dernier coup d’œil sur le mystérieux professeur qui était
debout, tête nue, au bord de la route, enveloppé dans son
manteau noir, sa main fine posée sur la poignée de sa
canne. L’abbé Edgeworth était sûr qu’il n’oublierait jamais
ce visage et cette silhouette, même s’il ne devait plus
jamais rencontrer cet ami inconnu qui lui avait sauvé la
vie, et tandis que le cocher enlevait ses chevaux, il
murmura une prière à l’intention de son bienfaiteur.



18
Menaces de troubles

Au bout de trois jours, la rage que l’incident de la
Rodière avait suscitée à Choisy fut à son comble. Le soir,
en revenant de leur travail, les hommes et les femmes se
déversaient dans les cafés et les auberges pour s’informer
plus complètement des détails de cet attentat inouï. Qu’un
citoyen aussi respectable que le Dr Pradel eût subi pareil
traitement de la part d’un maudit aristocrate, demandait
une prompte vengeance, car les droits mêmes de
n’importe quel citoyen français se trouvaient ainsi
bafoués. Des agitateurs de métier vinrent de Paris et se
répandirent dans tous les lieux de réunion. Ils
haranguaient les excités qui venaient les entourer en
nombre toujours croissant.

Le centre de cette effervescence était le Café Tison,
sur la Grand-Place. Une foule de gens s’y assemblait le
soir parce qu’on savait que le héros du jour, le Dr Pradel,
venait y dîner. Chacun voulait le voir, lui serrer la main et
lui assurer que tout Choisy désirait le venger.

Malheureusement, Simon Pradel n’était pas du tout
satisfait de ces manifestations. Il souffrait vivement de
son impuissance, mais il ne voulait pas que d’autres que



lui prétendissent venger l’offense qu’il avait dû subir et,
surtout, il redoutait que cette bande de têtes folles n’allât
dévaster le château et peut-être frapper Cécile de la
Rodière en cherchant à atteindre son frère. Jusqu’ici,
cependant, il avait réussi à retenir les plus excités et,
assez bizarrement, il avait eu pour allié un homme qu’il ne
pouvait pas souffrir, Louis Maurin, qui semblait aussi
désireux que lui d’empêcher l’équipée stupide que
préconisaient les révolutionnaires venus de Paris.

Depuis qu’il avait été mis à la porte par Blanche, Louis
Maurin n’avait pas essayé de se présenter de nouveau
chez les Levet. Il s’était mis à fréquenter le Café Tison
plus assidûment qu’il ne l’avait jamais fait et il employait
là toute son influence à modérer la fureur
qu’entretenaient les harangues enflammées des envoyés
du gouvernement, bien qu’il fût au mieux avec ces gens.

– Vous ne pouvez pas mener toute cette ville par le
bout du nez, citoyen Conty, disait-il à un de ces orateurs
qui revenait s’asseoir au milieu d’un tonnerre
d’applaudissements. Le gouvernement a besoin que vous
incitiez les citoyens au patriotisme, et non que vous les
poussiez au culte d’un seul homme qui, avant que vous
puissiez revenir à plus de sagesse, sera devenu une sorte
de héros qu’on enverra à la Convention où il sera le rival
de Danton et de Robespierre. Et qu’y gagneriez-vous ?
Tandis que si vous savez attendre votre heure…

– Et que gagnerai-je à attendre mon heure ?
– Laissez aller ces aristocrates du château jusqu’à

pouvoir les dénoncer pour trahison et vous toucherez



ainsi une grosse récompense. On donne jusqu’à vingt et
trente livres pour une arrestation… et si vous faisiez
condamner un citoyen aussi en vue que le Dr Pradel, vous
pourriez compter sur cinquante livres.

L’autre homme cracha et eut un rire canaille :
– Vous le détestez autant que ça ?
– Je ne le déteste pas en tant qu’individu, répliqua

Maurin avec hauteur, mais je hais tous les traîtres à la
République et Simon Pradel en est un.

– Comment le savez-vous ?
– Il est toujours au château. Il met de côté tout orgueil

professionnel et accepte de donner des purges aux
chevaux et aux chiens des ci-devant. Savez-vous
pourquoi il a été battu l’autre matin ? Parce qu’il avait
passé la nuit avec la donzelle Cécile et lui disait un tendre
au revoir à l’aube lorsqu’il fut surpris par le frère qui brisa
sa cravache sur les épaules de l’amoureux docteur.

Il était difficile de s’entendre parce que, dans un coin
du café déjà bondé de bavards, une petite troupe de
musiciens faisait miauler des violons, souffler des
trombones et résonner des tambours avec une visible
satisfaction. Ils hochaient la tête et suaient à grosses
gouttes, tout en complétant par des effets vocaux leurs
efforts malheureux pour jouer une mélodie
reconnaissable. Ils avaient entonné la vieille chanson :

Il était une bergère,
Et ron ron ron, petit patapon…



– Maudits joueurs de crincrin, cria Conty exaspéré, je
voudrais qu’on les mît dehors ! On ne peut rien entendre
avec ce bruit !

Celui qui conduisait l’orchestre se démenait plus que
les autres. On se demandait où il avait bien pu dénicher
son violon, les sons en sortaient sous forme de
craquements, de sifflements, de grincements et de
ululements qui provoquaient tantôt le rire, tantôt la
colère, et, dans ce dernier cas, des projectiles venus de
toutes parts volaient autour de sa tête. Ces musiciens
étaient vraiment réussis : ils n’étaient ni lavés ni rasés,
leurs culottes effrangées montraient leurs jambes nues ;
ils portaient des sabots ou des chaussures éculées ; sur
leurs chevelures hirsutes étaient enfoncés des bonnets
rouges ornés de la cocarde tricolore. Ils s’étaient
présentés comme un orchestre ambulant et ils étaient
convenus avec le propriétaire du café de toucher un
souper chaud en paiement de leur exhibition.

– Ce voyou ferait mieux de travailler honnêtement,
grommela Conty après avoir essayé plusieurs fois de faire
taire les musiciens. C’est une offense aux patriotes de voir
un grand diable comme celui-ci jouer du violon et faire de
l’œil aux filles, alors qu’il devrait se battre contre les
Anglais.

– Se battre contre les Anglais ? Que voulez-vous dire,
citoyen ? demanda le notaire.

Lui et Conty avaient entre eux une soupière. Chacun
d’eux, armé d’une louche, remplit son assiette jusqu’au
bord. La soupe était brûlante et ils soufflèrent sur leur



cuiller avant de la porter à la bouche.
Les musiciens poussèrent quelques beuglements,

tandis que la foule reprenait en chœur :

Le chat qui la regarde
D’un petit air fripon…

Là-dessus, le chef d’orchestre, joignant le geste à la
parole, jeta aux jeunes filles des regards en coulisse qui
devaient bien valoir ceux du chat.

– Que voulez-vous dire, citoyen Conty, reprit Maurin,
en parlant de nous battre contre les Anglais ?

– Ce que j’ai dit. Nous allons être en guerre avec ces
barbares avant un mois.

– Comment le savez-vous ?
– Nous sommes des agents du gouvernement, répliqua

Conty avec hauteur, et nous apprenons ces nouvelles bien
avant les gens du commun. En fait, j’ai rencontré ce matin
plusieurs représentants. Il va y avoir un débat là-dessus
cette nuit. Le citoyen Chauvelin est revenu de Londres
depuis le 21. Il va parcourir tout le pays en mission de
propagande. Je lui ai parlé. Il m’a dit qu’il serait à Choisy
cette nuit. C’est pourquoi, ajouta-t-il en attaquant
l’omelette à l’oignon, je voudrais que tous ces imbéciles
comprennent ce qu’ils ont à faire.

– Chauvelin ? dit Maurin, j’ai entendu parler de lui.
– Et vous allez le voir. Un homme intelligent, dur

comme l’acier. On l’avait envoyé à Londres, mais il n’y est
pas resté longtemps, il déteste les Anglais !



Les musiciens avaient achevé le dernier vers du
dernier couplet lorsque Conty sauta sur ses pieds en
disant : « Le voilà ! » et s’ouvrit un chemin jusqu’à la
porte. Armand Chauvelin, ancien envoyé du
gouvernement révolutionnaire à la Cour de Saint-James,
était revenu d’Angleterre plus morose qu’auparavant ; il
était peut-être un peu discrédité par ses nombreux
échecs dans l’affaire du Mouron Rouge, cet espion anglais
qu’il n’avait pu mettre hors de combat, mais néanmoins il
était encore de toutes sortes de conseils et de Comités.
C’était un membre important de la Convention et, à ce
titre, il était partout respecté et craint.

Conty le salua obséquieusement et le conduisit à la
table où Louis Maurin achevait de manger. Le notaire et
l’agitateur insistèrent pour que Chauvelin acceptât d’être
leur invité, mais celui-ci refusa. Il ne pouvait s’attarder à
Choisy, il ne s’assiérait même pas. En dépit de sa petite
taille, de sa mine chétive, il attirait l’attention par son air
calme et sévère, et bien des regards curieux se
tournèrent vers lui, tandis que, ses fines mains blanches
croisées derrière le dos, il écoutait les réponses que
Maurin et Conty faisaient aux quelques questions qu’il
leur posait sur l’état d’esprit des habitants de Choisy et
l’attaque dont le Dr Pradel avait été victime.

L’histoire l’intéressa ; il encouragea Conty à entretenir
la haine du peuple contre les aristocrates. L’idée d’envahir
le château lui semblait bonne et il demanda seulement
qu’on attendît son retour, qui aurait lieu dans quarante-
huit heures. Il ne voulut pas écouter les objections de



Maurin.
– Ces la Rodière m’intéressent, dit-il. Il y a une vieille

dame, n’est-ce pas ?
– Oui. La marquise, la mère du jeune voyou qui a

cravaché le Dr Pradel.
– Et il y a une fille ? Une jeune fille ?
– Oui, et aussi deux « aides-ménage ». Assez

inoffensifs, d’ailleurs.
– Il vaudrait mieux…, commença Maurin.
– Je ne vous demande pas votre avis, coupa Chauvelin.

Faites ce que je vous dis, citoyen Conty. Préparez tout, je
vous ferai savoir mon retour immédiatement. Si je ne me
trompe, ajouta-t-il pour lui-même, il pourrait y avoir une
surprise. Une vieille femme, une jeune fille, deux vieux
serviteurs…, c’est tout ce qu’il faut pour attirer nos
chevaleresques espions anglais !

Il fit un signe de tête et s’éloigna. La foule était encore
plus dense qu’au début de la soirée. Il y avait des gens
assis jusque sur les buffets. Les musiciens répétaient les
dernières mesures de leur morceau accompagnés par les
battements de mains de la foule. Chauvelin eut vraiment
de la peine à se frayer un chemin. Il était étourdi par le
bruit, par l’odeur écœurante de la nourriture et de ce
peuple mal lavé ; soudain, alors qu’il était poussé et
bousculé et que les visages semblaient danser devant lui
dans un brouillard, il sentit qu’une paire d’yeux, une
seule, était fixée sur lui. Il était sûr qu’il s’agissait d’une
hallucination et, cependant, un frisson parcourut son



échine. Il essaya de trouver ce regard, mais en vain ;
personne ne semblait le regarder. Tout le monde hurlait :

Il était une bergère
et réclamait un « bis ».
Chauvelin allait enfin ouvrir la porte lorsqu’un son lui

parvint à travers le tumulte, le son d’un rire léger, d’un
éclat de rire irréel. Chauvelin ne jura pas et ne frissonna
pas. Au contraire, il se sentit tout à fait calme et s’il avait
pu parler à ce moment il aurait dit : « J’avais donc raison.
Vous êtes ici, mon chevaleresque ami. À nous deux, une
fois de plus, et je vous souhaite bien du plaisir, ou comme
vous voudrez l’appeler, à la Rodière. »



19
La réunion

Bien que Choisy ne fût qu’à une dizaine de kilomètres
de Paris, c’était encore à cette époque une bourgade
provinciale avec sa mairie, sa Grand-Place, son ancien
château transformé en prison et son célèbre pont sur la
Seine. Autour de la place, il y avait quelques rues aux
maisons solides, bâties pour des commerçants retirés des
affaires ou des gens de profession libérale ; plus loin, les
maisons avaient moins bonne apparence et elles étaient
plus isolées ; souvent, comme celle des Levet, elles étaient
en retrait de la route et précédées d’un minuscule jardin.
À la périphérie, ce n’était plus que des champs et des
bouquets d’arbres avec, de loin en loin, une chaumière
plus ou moins abandonnée.

C’était dans l’une d’entre elles, à mi-chemin de Choisy
et du château de la Rodière, que la troupe des musiciens
ambulants avait cherché asile contre le froid. Ils avaient
fait du feu dans le foyer grand ouvert ; la fumée
s’échappait de la cheminée et eux s’étaient assis tout
autour, le menton sur les genoux. Quatre membres de la
compagnie étaient à l’intérieur et le cinquième était assis
devant la porte sur un tabouret boiteux appuyé au mur.



C’était le guetteur. Dans un coin de la pièce, ils avaient
empilé une collection variée d’instruments de musique :
violons, guitares, trompettes, tambours… Perché sur cet
amas hétéroclite, le baronnet Percy Blakeney, le dandy à
la mode, l’arbitre des élégances, l’ami du prince de Galles,
la coqueluche des femmes du monde, présidait la réunion.
Il était aussi sale que les autres, aussi mal vêtu et était
très occupé à tirer de son violon des sons lugubres qui
arrachaient à ses amis des grognements de mauvaise
humeur, parfois accompagnés du jet d’un projectile
quelconque.

– Je pense que nous sommes là pour une cause
intéressante, dit Lord Anthony Dewhurst.

Et il mordit dans une pomme dure qu’il avait retirée
de sa poche.

– Tony, dit Lord Hastings, d’où tirez-vous cette
pomme ?

– Ma bien-aimée me l’a donnée. Elle l’avait volée chez
son voisin…

Lord Tony n’alla pas plus loin. Il fut attaqué de tous les
côtés. Trois paires de mains tentaient de lui arracher sa
pomme. Lui la tenait le plus haut possible, mais une main
ferme s’en saisit et Blakeney annonça :

– Je joue à pile ou face cette précieuse chose… ou du
moins ce qu’il en reste.

Sir Andrew Ffoulkes gagna et, en fin de compte, la
pomme, qui avait beaucoup souffert du combat, fut lancée
à la tête du chef respecté qui avait recommencé à torturer



son violon. L’homme de guet passa la tête dans
l’ouverture de la porte et annonça :

– Il vient !
Presque aussitôt Lord Devinne entra. Il portait comme

d’habitude un habit sombre, des culottes de cheval et des
bottes. Il avait l’air morne et, sans regarder ses amis, il se
laissa tomber à terre devant le feu en soupirant :

– Dieu ! que je suis fatigué !
Au bout de quelques instants, comme personne ne lui

adressait la parole, il ajouta :
– Je suis fâché, Percy, d’être en retard. Il a fallu que je

m’occupe de mon cheval et…
– Écoutez, dit Blakeney.

Et il tira de son violon une version élégiaque de la
Marseillaise.

Devinne sauta sur ses pieds et arracha le violon des
mains de Percy.

– Percy ! hurla-t-il.
– Vous n’aimez pas cela, mon garçon ? Je ne vous en

blâme pas, mais…
– Percy, reprit le jeune homme, il faut que vous soyez

sérieux, que vous m’aidiez… tout ceci est affreux… je
deviendrai fou ! si cela doit continuer… et si vous ne
m’aidez pas.

Il était hors de lui, allait et venait la main sur le front,
et les mots montaient en désordre à ses lèvres. Blakeney



l’examina un moment sans parler. Malgré la crasse, on
pouvait voir une expression d’infinie pitié se peindre sur
son visage.

– Allons, mon ami, dit-il, vous savez bien que nous
allons vous aider si vous en avez besoin. Ne sommes-nous
pas ici pour nous aider les uns les autres comme pour
aider les malheureux qui sont poursuivis pour des fautes
qu’ils n’ont pas commises ?

Et comme Devinne continuait à aller et venir comme
un fauve en cage, il continua :

– C’est à cause des la Rodière, n’est-ce pas ?
– Oui. Et ce sera terrible, à moins que…
– À moins que ?
– À moins que nous ne nous dépêchions de faire

quelque chose. Ces ruffians de Choisy préparent un
mauvais coup. Vous le savez depuis deux jours et vous
n’avez rien fait. Je voulais aller à la Rodière pour les
avertir. J’aurais pu y aller hier et revenir ce matin. Cela
n’aurait en rien gêné vos plans et c’était tout pour moi.
Mais qu’avez-vous fait ? Vous m’avez envoyé avec
Stowmarries accompagner l’abbé Edgeworth jusqu’à
Vitry, ce que n’importe qui aurait pu faire à ma place.

– Vous l’avez fait admirablement, dit Percy lorsque
Devinne s’arrêta pour reprendre haleine et s’arrêta en
face de son chef, le regard plein d’une expression qui
n’était nullement déférente, le front moite sous ses
cheveux collés par la sueur. Vous avez rempli votre
mission admirablement comme vous avez toujours rempli



toutes les missions que vous a données la ligue, et vous
l’avez fait parce que vous êtes né gentilhomme, que vous
êtes le fils d’un grand seigneur qui m’honore de son
amitié, et parce que vous n’avez pas oublié que vous avez
juré de m’obéir en tout.

– Cette sorte de serment ne lie plus un homme
quand…

– Quand il est amoureux et que la femme qu’il aime
est en danger ; c’est ce que vous vouliez dire, mon petit ?

Il se leva et posa amicalement sa main sur l’épaule de
Devinne :

– Croyez-vous que je ne vous comprenne pas ? Je
vous comprends, mais souvenez-vous que la parole d’un
gentilhomme est une chose considérable. Très
considérable et aussi très dure. Si dure que rien ne peut la
briser et, si quelque manœuvre du démon y parvient,
l’homme lui aussi est perdu. Maintenant, ajouta-t-il plus
légèrement, êtes-vous allé, à votre retour de Vitry,
annoncer à Charles Levet que l’abbé Edgeworth est en
route pour la frontière belge ?

Devinne fit la tête :
– J’ai oublié, dit-il.
Blakeney rit doucement :
– Dieu, quelle pitié ! Vous avez oublié cette petite

chose… mais nous n’avons pas le pouvoir de régler notre
mémoire, n’est-ce pas ? Donc, mon cher petit, vous avez
encore une longue promenade à faire et il vaut mieux que
vous partiez tout de suite. Faites ma commission à



Charles Levet, je lui avais promis de le tenir au courant ; il
a été très bon pour nous et j’ai idée que lui et sa famille
pourraient avoir besoin de nous un de ces jours.

Devinne ne bougea pas :
– Vous voulez que j’aille chez Levet maintenant ?
– Oui, puisque vous avez oublié d’y aller lorsque c’était

sur votre chemin.
– Alors ne m’attendez pas. Je vais à la Rodière.
Il y eut un silence, et seul Andrew Ffoulkes qui

connaissait le mieux la physionomie de son chef, put
deviner un certain durcissement de toute sa personne
imposante et un changement d’expression dans ses yeux
nonchalants. Tout de suite, Blakeney se mit à rire :
vraiment ce garçon était drôle avec son air d’écolier qui
défie son professeur, mais qui redoute le coup de canne à
venir.

– Mon garçon, vous êtes merveilleux, mais je ne vous
retiendrai pas. Les Levet vont probablement vous inviter
à dîner et, s’ils ne le font pas, il vous faudra des heures
pour revenir ici et avoir quelque chose à manger. Donc, de
toute façon, venez nous retrouver chez Tison à une heure.

C’était un ordre. Blakeney était entre la porte et le
jeune homme ; il s’écarta pour le laisser passer. Devinne,
sans regarder son chef, sortit. Au bout d’un instant,
Glynde, le guetteur, passa de nouveau la tête à la porte :

– Il a disparu, annonça-t-il.
Lord Hastings se leva :



– C’est mon tour de veille, dit-il, Glynde est raide de
froid.

– Inutile de veiller maintenant, dit Sir Percy. Nous
sommes bien tranquilles ici et j’ai un certain nombre de
choses à vous dire à tous. Vous êtes d’accord pour que
nous nous préoccupions désormais de ces malheureux
habitants de la Rodière ? Nous nous moquons du marquis,
mais il y a la vieille dame, la jeune fille et ces deux vieux
serviteurs qui courent autant de dangers que leurs
maîtres. Nous ne pouvons mettre le marquis hors de nos
projets, parce que ni sa mère, ni sa sœur ne consentiraient
à l’abandonner. Voilà cinq personnes qu’il nous faudra
transporter en Angleterre dès que la menace se précisera.
Nous nous joindrons à la foule avec nos violons, nos
trompettes et nos tambours, sans parler de nos voix
mélodieuses, et sans doute pourrons-nous détourner la
pensée de ces imbéciles par des amusements aussi
bruyants et moins dangereux que ceux qu’ils ont en tête
présentement. Je pense que nous savons tous nos rôles ?

– Oui, bien sûr !
– J’aime beaucoup ce jeu !
– Il me fait penser à la chasse à courre ! dit Lord Tony.
Et tous ensemble :
– Continuez, Percy, c’est passionnant !
– Il faut attendre le bon moment. Lorsque la foule

aura montré aux aristocrates de la Rodière son désir de
leur être désagréable, elle prendra le chemin du retour et,
bien entendu, le premier relais sera pour boire, manger,



écouter des discours que nous accompagnerons de notre
musique la plus sentimentale. Dès qu’ils seront assez loin,
nous remonterons à la Rodière où nous nous présenterons
sous l’apparence de gardes nationaux venus pour arrêter
le marquis, sa mère, sa sœur et leurs deux domestiques.

Il fit quelques pas en réfléchissant et reprit :
– Je ne veux pas prendre Devinne avec nous cet

après-midi. Si la foule envahit le château, la famille la
Rodière sera certainement maltraitée et Devinne serait
capable d’un coup de folie qui ruinerait tout. Je vais donc
l’envoyer à notre quartier général à Corbeil pour prier
Galveston et Holte de tenir prêts les chevaux et
d’attendre notre arrivée en compagnie d’un certain
nombre de réfugiés parmi lesquels il y aura deux dames.
Je suis sûr que Galveston et Holte feront tout ce qu’il est
possible de faire.

– À quel moment procéderons-nous à l’arrestation,
Percy ?

– Je n’en sais rien encore. Je pense que ce sera la nuit.
Je préférerais l’aube pour plusieurs raisons, ne serait-ce
que pour la lumière. La nuit sera très noire, ce qui n’est
pas propice aux fuites rapides en voiture. Nous verrons
cela plus tard. Il faut écouter ce qu’on dit autour de nous
et ne décider qu’en connaissance de cause. Il faut aussi
que je sache quelle aide exacte peut m’apporter
l’aubergiste.

– Vous voulez dire celui de la route de Corbeil, près du
château ?



– Oui, il est à deux ou trois cents mètres. Il porte
l’enseigne poétique Le Chien sans queue. J’ai entrepris
l’aubergiste et sa Junon de femme.

– Percy, vous êtes étonnant !
– Glynde, vous êtes un âne.
On rit et Percy reprit :
– Il y a aussi Pradel.
– Pradel ? Pourquoi ?
– Si nous le laissons, il nous faudra revenir le chercher

plus tard. Il a des ennemis mortels ici, et c’est un homme
trop bien pour que nous l’abandonnions à ces loups. Enfin,
je verrai.

– Le jeune marquis est un imbécile de ne pas être parti
plus tôt.

– Donc, dit Lord Hastings, nous montons avec la foule
à la Rodière ?

– C’est cela.
– Vous n’oubliez pas, Percy…, commença Sir Andrew.
– Vous voulez parler de mon ami, M. Chambertin,

pardon, Chauvelin ? Non, par Dieu, je ne l’oublie pas. J’ai
hâte de le voir. Je me demande si, pendant son dernier
séjour à Londres, il a enfin appris à nouer sa cravate…

– Percy, vous serez…, hasarda Lord Tony.
– Prudent, voilà ce que vous vouliez dire, Tony ? Non,

je ne serai pas prudent, mais mon ami Chambertin ne
m’aura pas encore cette fois-ci… Maintenant, ramassons



nos affaires et allons voir si nos amis de Choisy sont prêts
pour l’assaut.

Ils prirent leurs violons, leurs tambours, leurs
trompettes ; une seconde, le côté comique de l’aventure
laissa la place à une crainte que personne n’avait osé
exprimer.

Blakeney cherchait l’air de la Marseillaise.
– Je ne peux jamais me rappeler les paroles ! Qu’est-

ce qu’il y a après « Aux armes, citoyens ! » Ffoulkes, vous
devez le savoir ?

Sir Andrew grommela :
– Non.
Et Lord Tony dit brusquement :
– Percy !
– Oui. Qu’est-ce que c’est ?
– Ce garçon, Devinne…
– Eh bien ?
– Vous n’avez pas confiance en lui, n’est-ce pas ?
– Le fils de Gery Rudford, le meilleur cavalier que j’aie

rencontré ? Bien sûr, j’ai confiance en lui.
– J’aimerais que vous ne vous y fiiez pas, dit Hastings

à son tour.
– Le père peut être un parfait gentilhomme, ajouta

Glynde, mais le fils n’en est pas un.
– Ne dites pas ça, répondit Blakeney, ce garçon est



très bien. Il est fou de jalousie, c’est tout. Je crois qu’il est
fâché d’avoir mal agi l’autre matin et je reconnais qu’il
s’est conduit comme un mufle. Ce n’est encore qu’un
adolescent et la jalousie est mauvaise conseillère. Mais
entre cela et ce que vous pensez… Non, je n’y crois pas !

Hastings murmura :
– Il vaut mieux être prudent…
Sir Philip Glynde faillit faire un trou dans son tambour

en essayant d’exprimer son sentiment et Lord Tony eut
un juron menaçant. Seul, Sir Andrew ne dit rien. Il savait
que Blakeney était incapable de soupçonner un ami de
trahison, il était trop loyal lui-même pour cela. Aucun
d’eux n’avait plus confiance en Devinne ; il y avait eu
quelque chose dans l’expression de sa physionomie qui les
avait mis en alerte, et ils se jurèrent de le surveiller
étroitement jusqu’à ce que la nouvelle aventure se soit
terminée heureusement et que, de retour en Angleterre,
ils puissent pousser Lady Blakeney à convaincre son mari
de ne plus se fier désormais à Lord Saint-John Devinne.
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Lord Devinne croit trouver

une alliée

Le cœur gros de révolte, Saint-John Devinne ou, plus
familièrement, Johnny, traversa la ville pour se rendre
chez les Levet. Toutes sortes de projets insensés se
substituaient les uns aux autres dans sa cervelle, projets
dont l’unique but était de voir Cécile de la Rodière, de
l’avertir des mauvaises intentions que nourrissait la
populace de Choisy, et, ainsi, de rentrer dans les bonnes
grâces de la jeune fille, de gagner son amour qu’il avait
probablement perdu par sa folie.

Le sort a une étrange façon de mêler les cartes ; il y
avait à Choisy deux ennemis mortels du Dr Simon
Pradel ; l’un était Louis Maurin, notaire français, et
l’autre, Lord Saint-John Devinne, fils d’un duc anglais.
Pradel les connaissait à peine, mais eux le tenaient pour
un rival heureux qu’il fallait écarter à tout prix.

Devinne se hâtait avec l’espoir de délivrer son message
aux Levet assez tôt pour se précipiter à la Rodière avant
que la foule eût marché sur le château. Il releva le collet
de son manteau sur ses oreilles et enfonça son chapeau,



car le vent soufflait droit à travers la Grand-Place et
coupait le souffle. À l’angle de la rue Verte, il aperçut
soudain l’homme qui occupait ses pensées. Simon Pradel,
debout au coin de la rue, parlait à une jeune fille dont la
tête était enveloppée d’un châle. Devinne crut reconnaître
la fille de Levet qu’il avait rencontrée une fois au château.
Elle parlait avec chaleur et sa voix tremblait ; elle avait
posé une main sur le bras du jeune médecin et semblait le
supplier ou chercher à le retenir. Comme il les dépassait,
Devinne l’entendit :

– N’y allez pas, Simon, ces gens vous détestent. Ils
penseront seulement que vous rampez devant eux… Vous
le regretterez et eux vous mépriseront… ils…

Elle élevait la voix jusqu’à la rendre stridente et Pradel
essayait de la calmer :

– Chut ! ma chère, ne parlez pas si fort, n’importe qui
peut vous entendre.

Elle ne se calmait pas cependant :
– Peu m’importe qu’on m’entende ! Ces aristocrates

méritent ce qui leur arrive. Pourquoi nous
préoccuperions-nous d’eux ? Vous ne vous en souciez que
parce que vous aimez Cécile…

Elle éclata en sanglots et Pradel l’entoura de son bras :
– Vous parlez comme une sotte petite fille…
Instinctivement, Devinne s’était arrêté à portée de

leurs voix et il risquait d’être vu, ce qu’il ne désirait pas ;
aussi, bien qu’à regret, il reprit son chemin. Il ne pouvait
pas encore évaluer l’importance des propos qu’il avait



surpris, mais il comprenait que cette jeune fille qui,
visiblement, était folle de jalousie, pourrait devenir une
alliée s’il n’obtenait pas lui-même une entrevue de Cécile
de la Rodière. En tout cas, Blanche avait comme lui le
désir de séparer Simon et Cécile. Cette pensée lui donna
du cœur, et ce fut d’un pas alerte qu’il descendit la rue et
atteignit la maison des Levet. Il agita la cloche. Charles
Levet lui ouvrit, écouta le message du professeur, dit qu’il
était heureux d’apprendre que l’abbé Edgeworth était
sain et sauf, et pria le visiteur de partager le dîner
familial. Celui-ci refusa courtoisement et ils se
souhaitèrent un amical au revoir. En repassant la grille,
Devinne fit une halte pour examiner de nouveau la
situation. Devait-il continuer à protester contre une
discipline fastidieuse, qui lui semblait incompatible avec sa
dignité d’homme d’action et de pensée, ou devait-il faire
de nécessité vertu et rejoindre Blakeney chez Tison pour
écouter ses plans et voir s’il pouvait les accorder aux siens
propres ?

Il penchait pour adopter la deuxième solution. Il ne
voulait pas se quereller avec Blakeney, ni avec les autres,
tous étaient des personnages considérés à Londres et ils
pourraient le mettre en fâcheuse posture par la suite. Il
n’y avait rien qu’il désirât autant que de quitter la ligue,
mais il était assez sage pour comprendre que, s’il le faisait
en ce moment, il trouverait à son retour en Angleterre
toutes les portes fermées à son nez. Donc, pour le
moment, il n’avait qu’à se rendre au rendez-vous de
Percy et à prendre connaissance des plans préparés pour
la journée. Si on ne devait rien faire pour protéger Cécile,



il reprendrait sa liberté. Il y était résolu. Cela voulait dire
qu’il lui fallait revenir à cette horrible masure et endosser
les haillons crasseux qu’il détestait, mais il trouvait
quelque adoucissement à cette corvée en songeant qu’il
pouvait compter sur la jalousie d’une femme qu’il avait
entendue crier d’une voix que l’émotion rendait suraiguë :

– Ce n’est que parce que vous aimez Cécile !



TROISIÈME PARTIE
Mademoiselle
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Le citoyen Chauvelin

On ne doit pas croire que des forces gouvernementales
telles que la gendarmerie, régulière ou volontaire, aient
approuvé ou encouragé les mouvements insurrectionnels
qui caractérisèrent les deux premières années de la
Révolution. Ces forces, en fait, firent de leur mieux pour
arrêter ces expéditions contre les châteaux qui se
soldèrent toujours par un certain nombre de têtes
cassées, de violences inutiles et de blâmes de la part du
gouvernement qui surveillait les biens des ci-devant et
désapprouvait leur mise à sac par une populace stupide.

Aussi, dès que Simon Pradel sut qu’on se préparait à
commettre quelque méfait au château de la Rodière, il alla
droit à la mairie pour attirer l’attention du procureur
syndic sur la menace qui était dans l’air.

– Le citoyen Conty, expliqua-t-il, a si bien excité ses
auditeurs qu’il n’y aura pas un homme ni une femme à
Choisy pour hésiter à marcher sur le château et, si on ne
commet pas de meurtre, on va au moins détruire des
biens importants qui appartiennent à la nation.

Il était trop intelligent pour ignorer que c’était là son
meilleur argument. Le procureur se rembrunit. Il lui



fallait penser à sa situation, pour ne pas dire à sa tête, et il
prit la seule décision qui pût radicalement empêcher cette
folie. Il fit lire par le crieur public une proclamation qui,
par ordre du gouvernement, supprimait le jour de repos
pour ce dimanche et ordonnait que tout le monde se
rendît à son travail. Ce qui mettait hors de jeu les quatre
cinquièmes de la population mâle et un tiers des femmes
de Choisy.

Contraints de travailler jusqu’à sept heures du soir, ces
gens devraient modifier considérablement les projets
qu’ils avaient nourris pour cet après-midi, si même il ne
leur fallait pas les abandonner tout à fait.

Au restaurant Tison, qui devait être le point de départ
de cette marche sur le château, l’abattement avait
succédé à la fièvre. Même les musiciens durent renoncer à
faire renaître l’animation dans l’assemblée. Le citoyen
Conty reçut lui aussi des ordres : « Laissez le peuple se
calmer, lui dit le procureur, le gouvernement ne tient pas
à ce qu’on fasse une émeute à Choisy. » Conty ne s’en
soucia pas. Il était payé pour exécuter les ordres du
gouvernement et savait comment s’en tirer lorsqu’il leur
arrivait d’être contradictoires. Il était près de deux
heures, et la cloche qui appelait les ouvriers au travail
allait sonner dans une demi-heure. Une fois que les
ouvriers auraient obéi, il serait trop tard pour réaliser le
plan qu’avait approuvé Chauvelin, et Conty n’avait pas
l’intention d’endosser la responsabilité de ce qui arriverait
ou n’arriverait pas dans ce cas. Il aurait aimé recevoir un
ordre de quelque membre d’un Comité influent qui pût
annuler ceux du procureur. Ce fut avec un soulagement



annuler ceux du procureur. Ce fut avec un soulagement
intense qu’il vit apparaître à deux heures vingt la
silhouette toute de noir vêtue de Chauvelin qui se frayait
un chemin au milieu de la foule.

– Alors que faites-vous ? demanda Chauvelin en
refusant la chaise que Conty lui offrait.

– Avez-vous entendu la proclamation, citoyen ?
– Oui. Et je vous demande ce que vous faites ?
– Rien, citoyen. Je vous attendais.
– Vous n’avez pas exécuté mes ordres ?
– Je n’en avais pas.
– Il y a deux jours que je vous ai dit de tout préparer

pour une expédition armée contre le château qui aurait
lieu dès mon retour à Choisy. Hier, je vous ai fait savoir
que je reviendrais aujourd’hui. Et je ne vois pas que mes
ordres aient été suivis.

– La proclamation n’a été connue qu’il y a deux
heures. Tous les ouvriers doivent reprendre le travail
dans quelques minutes. Il n’y avait rien à faire.

– Rien à faire ? Ici même, je vois une centaine
d’hommes qui ne travaillent nulle part, j’en suis sûr, et
c’est plus qu’il ne m’en faut pour réaliser mon dessein.

Conty haussa les épaules :
– Les estropiés, les mutilés, les rabougris et les

femmes. J’espérais à tout moment que vous viendriez et
que vous publieriez un contrordre qui rétablirait le jour de
repos. Comme vous n’arriviez pas, je ne savais que faire.



– Ainsi, vous laissiez tout à vau-l’eau.
– Que pouvais-je faire ? Je n’avais pas d’ordres.
– Vous voulez dire que vous manquez d’initiative ? Si

vous en aviez, vous auriez vu tout de suite que, tandis que
la moitié de la population de Choisy allait travailler, l’autre
moitié demeurerait ici prête à tous les méfaits.

– Des lourdauds, des vers de terre et des maritornes !
– Oui, des vers de terre et des maritornes. Laissez-

moi vous dire qu’il ne vous appartient pas de mépriser cet
excellent matériel humain et que votre devoir est de
l’utiliser ainsi que je vous l’avais indiqué au nom du
gouvernement qui sait punir la lâcheté et récompenser
l’énergie.

Là-dessus, Chauvelin tourna brusquement le dos à
Conty et se dirigea vers la porte. À ce moment retentit la
cloche et il y eut un tohu-bohu général, des chaises
s’entrechoquèrent, grincèrent sur le carrelage ; on
s’interpellait d’un bout à l’autre de la salle et le
piétinement de la foule servait de bruit de fond.
Cependant, à travers tout ce tapage, au moment même où
Chauvelin allait franchir la porte, il parvint à ses oreilles le
son d’un rire léger qui se prolongeait de la manière la plus
irritante.

Dès que le tumulte se fut apaisé, Conty sauta sur une
table et commença son discours par une apostrophe aux
musiciens :

– À quoi pensez-vous, canailles, de racler sur vos
violons des ballades sentimentales bonnes seulement pour



des demi-portions ? Nos meilleurs hommes travaillent
pour leur pays et vous voudriez nous faire chanter des
histoires de chats et de bergères ! N’avez-vous donc
jamais entendu cet air que tout patriote doit savoir, cet air
qui fait couler du feu dans nos veines : Allons, enfants de
la patrie !

D’abord, on ne prit pas garde aux vociférations de
Conty : la plupart des hommes étaient partis et il ne
restait plus aux femmes qu’à regagner tristement le
taudis familial jusqu’à leur retour. Cependant, lorsque les
musiciens eurent attaqué immédiatement le chant
patriotique pour relever le défi du citoyen Conty, chacun
reprit sa place pour écouter les mots passionnés qui se
pressaient sur les lèvres de l’orateur. Celui-ci ne voulait
pas laisser retomber l’enthousiasme de ces pauvres
diables affamés. Après une allusion vague aux châteaux
en général, il en vint à la Rodière, reparla du respectable
Dr Pradel, l’ami des pauvres, qui avait été outragé et
battu pour avoir eu le courage de dire son opinion à un ci-
devant.

– Et vous, citoyens, beugla-t-il, le gouvernement ne
vous a pas conviés à fabriquer des baïonnettes et des
sabres, allez-vous permettre aux ennemis jurés du peuple
de vous fouler encore aux pieds de leurs chevaux ? Vous
n’avez ni sabres ni baïonnettes, mais vous avez vos
haches et vos poings… Allez-vous rester assis
tranquillement au lieu d’aller montrer à ces traîtres, là-
haut sur la colline, qu’il n’y a qu’une souveraineté qui
compte, celle du peuple ?



Les mots magiques produisirent leur effet habituel. Un
tonnerre d’applaudissements les salua et aussitôt on
entonna : Allons, enfants de la patrie !, les musiciens
soufflèrent dans leurs trompettes, battirent du tambour
et bientôt la salle entière retentissait du vacarme puissant
qui accompagne le triomphe des agitateurs.
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Au château

Il ne fallut pas longtemps à Conty pour persuader
quelque deux cents personnes que leur devoir était de
courir sur-le-champ au château de la Rodière pour
montrer aux arrogants ci-devant que, lorsque la
souveraineté du peuple était en jeu, celui-ci savait
comment retourner les rôles et remettre à leur place ceux
qui avaient osé le narguer. Ainsi, la plupart des gens de
Choisy qui étaient restés sur la Grand-Place formèrent un
cortège compact qui se mit en marche vers la colline,
précédé par le groupe des musiciens qui avaient surgi on
ne savait d’où quelques jours auparavant et qui avaient,
depuis, contribué à entretenir la gaieté des réunions par
leur interprétation des chansons populaires. Ils ouvraient
donc la marche avec leurs trompettes, leurs tambours et
leurs violons. Ils étaient cinq, et leur chef, un grand
gaillard, qui eût mieux fait de combattre pour sa patrie
que de faire grincer la chanterelle, était déjà très
populaire parmi ses auditeurs. Sa façon de jouer la
Marseillaise n’était guère correcte, mais ce vagabond
était si amusant que tout le monde était de bonne humeur
bien avant d’avoir atteint le château.



Et on resta de très bonne humeur. Après tout, cette
expédition, cette attaque dirigée contre les aristocrates,
n’était que le divertissement d’un jour de vacances, un
prétexte à sortir de soi-même, à oublier la misère, la
crasse et la crainte que la vie ne devînt encore plus dure
qu’autrefois. Surtout, de telles manifestations
entretenaient chez les malheureux l’illusion qu’on avait
fait quelque chose d’extraordinaire pour eux, ils ne
savaient pas exactement quoi, d’ailleurs.

Une foule, une foule en colère, que ce soit en
Angleterre, en Russie ou en Allemagne, n’est
généralement qu’une masse de gens mornes, entêtés et
vindicatifs ; mais en France, même aux jours les plus
cruels, il y avait presque toujours un élément désintéressé
dans cette foule d’hommes et de femmes qui allaient
frapper aux portes des châteaux et insistaient pour voir
leurs propriétaires, même lorsque, comme à Versailles, il
s’agissait du roi et de la reine, et cette foule, à nulle autre
pareille, inventait alors des façons d’humilier et de
maltraiter les gens qui n’étaient pas exactement des
violences.

C’était quelque chose de ce genre qui animait les
femmes et les ratés qui se dirigeaient vers la Rodière à la
suite d’un groupe sale et dépenaillé de musiciens. Ils
clopinaient le long de la route, criant et chantant des
bribes de Marseillaise sans prendre garde au froid qui
était piquant, ni à la fatigue de gravir la pente qui menait
au château par un chemin glissant plein de glace et de
neige. Ils ne savaient pas encore ce qu’ils allaient faire une
fois qu’ils seraient face à face avec les ci-devant marquis



fois qu’ils seraient face à face avec les ci-devant marquis
et marquise pour qui ils avaient travaillé autrefois et dont
ils avaient reçu autant de bienfaits que de coups.

À l’arrière-garde marchaient deux hommes : l’un était
le citoyen Conty, et l’autre, petit et mince, vêtu de noir
des pieds à la tête, dissimulait sous un ample manteau
l’écharpe tricolore qui entourait sa taille. Il ne dit pas un
mot à son compagnon pendant tout le trajet, mais de
temps à autre il jetait un regard rapide sur le paysage
environnant et sur le ciel couvert de nuages, comme pour
arracher au ciel ou à la terre un secret qu’eux seuls
pouvaient lui dérober.

Au sommet de la colline, là où l’étroit sentier rejoignait
la grand-route, les deux hommes s’arrêtèrent. Chauvelin
dit brusquement à son compagnon :

– Vous pouvez vous en retourner maintenant.
Conty était trop heureux d’obéir ; il reprit le sentier et

fut bientôt loin. Chauvelin se dirigea vers le château. La
foule, maintenant, était loin en avant de lui, même les
traînards avaient rejoint et il y eut une immense
exclamation de joie lorsqu’on vit enfin les grilles de la
Rodière.

Chauvelin s’arrêta de nouveau. Il était seul et la paix
merveilleuse de ce lieu n’était troublée que par le bruit
joyeux des cris qui se perdaient au loin. Chauvelin siffla
doucement, longuement, et, peu après, un homme, qui
portait l’uniforme de la gendarmerie nationale sous un
grand manteau, sortit des buissons. Chauvelin lui fit signe
d’avancer.



– Eh bien ! sergent, avez-vous remarqué un homme
qui pourrait être ce maudit Anglais ?

– Non, citoyen, j’ai vu toute la foule défiler, mais je n’ai
remarqué aucun individu dont la taille fût au-dessus de la
normale ou qui eût l’air d’un Anglais.

– Je pensais bien que vous n’étiez pas assez fin pour le
démasquer, répondit sèchement Chauvelin, mais cela
importe peu. Je le découvrirai assez tôt, et alors je vous
donnerai le signal dont nous sommes convenus. Vous ne
l’avez pas oublié ?

– Non. Un long sifflement deux fois et, après, un court.
– Combien d’hommes avez-vous ?
– Trente, et trois caporaux.
– Où sont-ils ?
– Vingt avec deux caporaux sont dans les écuries. Dix

avec un caporal dans la remise.
– Y a-t-il des domestiques dans les communs ? Des

jardiniers ou des grooms ?
– Deux jardiniers et un palefrenier.
– Ils sont d’accord ?
– Oui, citoyen. Je leur ai promis cinquante livres à

chacun s’ils ferment les yeux et les oreilles, et
l’arrestation et la mort s’ils n’obéissaient pas. Ils sont
terrifiés et prêts à avaler leur langue.

– Mes ordres sont que vos hommes restent là où ils
sont jusqu’à mon signal.



Chauvelin prit dans sa poche un petit sifflet et souffla
doucement deux fois, puis une fois comme il l’avait dit
quelques minutes auparavant.

– Dès qu’ils entendront le sifflet, mais non avant, ils
sortiront de leur cachette et se précipiteront vers la
maison. Il doit y avoir dix hommes et un caporal à
chacune des trois entrées du château. Vous savez où elles
se trouvent ?

– Oui, citoyen.
– Personne ne pourra quitter le château jusqu’à ce que

je l’aie permis.
– J’ai compris, citoyen.
– Je suppose que vos hommes savent que nous

recherchons cet espion anglais qui s’est baptisé lui-même
le Mouron Rouge ?

– Ils le savent.
– Et que le gouvernement accorde une récompense de

cinquante livres à tout soldat qui aidera à sa capture ?
– Mes hommes feront leur devoir, citoyen.
– Très bien. Et maintenant, parlons des ci-devant. Il y

a ici le marquis, sa mère et sa sœur, enfin deux aides-
ménage qui n’ont pas honte de servir ces traîtres. Ces
cinq personnes seront arrêtées, mais resteront dans le
château jusqu’à ce que je vous donne d’autres ordres.
Nous les emmènerons sous escorte à Choisy quelque
temps plus tard, après avoir renvoyé cette tourbe. Cela se
passera tard dans la soirée ou à l’aube, je ne l’ai pas



encore décidé. Avez-vous une voiture prête ?
– Oui, citoyen. Il y a une auberge près d’ici. Nous

avons laissé la voiture dans la cour avec deux hommes
pour la garder. L’endroit est tranquille et commode.

– C’est tout. Allez transmettre mes ordres aux
caporaux. Dès que ce sera fait, glissez-vous inaperçu dans
la maison. Personne ne prendra garde à vous. On aura
assez à s’occuper des aristocrates. Tenez-vous aussi près
que vous le pourrez de la pièce où la foule sera le plus
compacte et attendez-moi.

Chauvelin, membre de la Convention, n’était pas un
homme dont on pût discuter les ordres. Le sergent salua
et, tournant les talons, se dirigea vers les écuries.
Chauvelin resta seul, roulant des pensées tumultueuses
dans son cerveau. Deux fois déjà, le Mouron Rouge lui
avait glissé entre les doigts depuis cette nuit mémorable
où pendant le bal de Lord Grenville à Londres, lui,
Chauvelin, avait compris que cet extraordinaire espion
n’était personne d’autre que Sir Percy Blakeney, l’arbitre
des élégances, le petit-maître à l’air si vain dont les folies
défrayaient continuellement la chronique, l’oisif le plus
exquis qu’aient révéré les sybarites anglais.

– Vous étiez avec ces gens mal lavés chez Tison, mon
bel ami, murmura-t-il, car j’ai reconnu votre rire et j’ai
senti votre regard moqueur sur moi. Moquez-vous, mon
héroïque chevalier, vous ne vous moquerez pas
longtemps. Le piège est tendu et, cette fois, vous ne lui
échapperez pas et ce sera votre « cher Monsieur
Chambertin » qui se moquera de vous lorsque vous serez



ficelé et troussé comme un poulet qu’on va rôtir.
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Le rigaudon

Et maintenant Allons, enfants de la patri-i-i-e !
Le cortège poussa les grandes grilles de la Rodière

qu’on ne verrouillait plus et envahit la majestueuse
avenue que bordait une double rangée d’ormeaux
gigantesques qui parurent agiter et incliner leurs cimes à
la vue de cette foule bigarrée. En tête marchaient les
musiciens qui semblaient prendre un plaisir toujours
nouveau à faire retentir les échos de leurs roulements de
tambour et des accents impérieux de leurs trompettes.
Seul, le violoniste était resté en arrière ; il était encore de
l’autre côté de la grille en train de remplacer une corde
brisée de son instrument. Mais on ne remarquait guère
son absence, les tambours et les trompettes mettant leur
point d’honneur à prouver que leurs instruments
suffisaient à faire tout le vacarme qu’on pût souhaiter.

On envahit bientôt le perron et on fut devant la porte
d’entrée. Quelqu’un tira la chaîne et la cloche sonna très
fort une fois, deux fois, trois fois. Les cris et les chants
étaient tels que le pauvre vieux Paul qui, malgré sa
frayeur, essayait de se montrer brave, ne devait pas
entendre la cloche. Quand ce nouveau son lui parvint, il



alla demander les ordres du marquis. Pendant ce temps,
ceux qui tiraient sur la chaîne de la cloche avaient fini par
l’arracher et on se mit à donner des coups de poing et des
coups de pied dans la porte. C’est ainsi qu’on n’entendit
pas Paul descendre les escaliers et tirer les verrous et
lorsque la porte s’ouvrit, ceux qui avaient encore le poing
ou le pied levé tombèrent les uns sur les autres dans
l’entrée. Cela fit rire. Bravo ! L’après-midi commença
bien. Riant, chantant, se bousculant, les visiteurs se
mirent à gravir l’escalier. Le pauvre Paul eût été bien
incapable d’arrêter cette avalanche. Cependant, quelques
curieux se répandaient au rez-de-chaussée, erraient dans
les pièces de réception à droite et à gauche de l’entrée,
dans la grande et la petite salle à manger, la bibliothèque,
la galerie, mais ils ne trouvèrent rien à détruire.

Au premier étage, la joyeuse compagnie avait pénétré
dans le grand salon où le corps du défunt marquis avait
été exposé pendant trois jours, il y avait quelques années
de cela. Autrefois, les émeutiers s’étaient arrêtés là, saisis
malgré eux par quelque chose de surnaturel dans
l’atmosphère du lieu, la vue des fleurs desséchées, des
dentelles déchirées, l’odeur des cierges qui s’égouttent et
de l’encens brûlé. Les visiteurs d’aujourd’hui étaient plus
pressés ; ils s’arrêtèrent aussi, mais peu de temps. Ils
ouvrirent de grands yeux devant les objets rangés contre
les murs : consoles dorées, miroirs, girandoles, et
s’approchèrent pour examiner l’estrade où, aux anciens
jours heureux, des musiciens jouaient des airs à danser
pour le marquis et ses invités. L’épinette était encore là,
avec le pupitre du chef d’orchestre et plusieurs chevalets



en bois doré qui servaient à poser les partitions.
Au milieu des éclats de rire, on invita les musiciens à

s’installer sur l’estrade ; ceux-ci voulaient bien obéir, mais
où était leur chef, le violoniste au visage crasseux dont la
voix eût réveillé les morts ? Quelques personnes qui
s’étaient approchées de la fenêtre le virent remonter
l’avenue. On ouvrit la fenêtre.

– Allons, dépêchez-vous !
À ce cri, le violoniste se hâta. Il était boiteux, traînait la

jambe gauche, mais son infirmité ne semblait pas l’affliger.
Il avait à peine atteint le perron qu’il raclait déjà son
violon. Une foule enthousiaste se porta vers lui au pied de
l’escalier, le hissa sur les épaules et l’amena ainsi jusqu’à
l’estrade. Sales, déguenillés, dépeignés, les musiciens
faisaient piteuse figure. Ils commencèrent aussitôt Sur le
pont d’Avignon, le seul air à danser qu’ils connussent,
assez mal d’ailleurs :

Sur le pont d’Avignon
On y danse tout en rond…

À ce moment, les rires fusèrent si haut que les
ménagères rapaces qui étaient restées au rez-de-
chaussée furent tentées d’abandonner leur pillage. Ce qui
avait causé cet éclat, c’était l’apparition soudaine du
marquis. Il semblait sortir d’un trou dans le mur, mais en
réalité il avait passé par une porte cachée sous une
tapisserie qui conduisait d’abord à un vestibule et ensuite
à un boudoir où la marquise s’était retirée avec ses
enfants et la pauvre Marie recroquevillée dans un coin



comme un lapin effrayé pour attendre que la foule,
fatiguée, se retirât comme quelques années auparavant
en emportant quelques petits meubles, après avoir cassé
des vitres et vidé la cave et l’office.

François de la Rodière pensait qu’il fallait affronter la
populace, la cravache au poing. Sa sœur, pendant un
certain temps, était parvenue à l’empêcher de faire cette
folie, mais le rire canaille qui remplissait le grand salon
avait fini par lui faire perdre toute prudence. Il repoussa
la main de Cécile qui cherchait à le retenir et sortit. Quant
à la marquise, elle ne dit rien, elle ne prêtait même pas
l’oreille aux bruits et continuait son travail de crochet
avec une inébranlable sérénité. Cécile, au contraire,
craignait fort que l’entrée de son frère, dont elle
connaissait la violence, ne fît changer l’humeur de la foule
jusque-là inoffensive. Elle suivit donc François et le vit
prendre une cravache avant d’ouvrir la porte du grand
salon. À ce moment, le tumulte s’apaisa brusquement, ce
fut le silence complet pendant quelques secondes. Puis,
François referma la porte derrière lui et le bruit reprit,
plus fort qu’auparavant, une terrible explosion de cris et
de ricanements entrecoupée d’applaudissements. Cécile
écoutait, terrifiée, se demandant si elle pourrait faire
quelque chose en faveur de son frère si les événements
tournaient mal. Pendant un moment, la bonne humeur
avait semblé revenir, on chantait et on accompagnait la
musique en frappant des pieds et des mains. Cécile
n’entendait pas la voix de son frère, car la musique ne
s’arrêtait pas et, à la fin, son angoisse fut la plus forte : elle
ouvrit à son tour la porte de communication et il se passa



la même chose qu’à l’entrée du marquis. Il y eut un
silence, puis une terrible clameur.

Ce que Cécile vit alors la bouleversa : son frère
échevelé, la cravate arrachée, était au milieu des plus
affreux garnements, des plus horribles mégères qu’elle
eût jamais rencontrés. Et ces êtres de cauchemar
tournaient une ronde endiablée au son du rigaudon. Cécile
vit devant elle la cravache brisée. On l’avait enlevée des
mains du marquis dès son entrée, on l’avait rompue et
jetée sur le seuil.

Cécile crut que ses genoux se dérobaient sous elle ;
déjà deux hommes la saisirent chacun par une main et
l’entraînaient vers le milieu de la pièce au centre d’une
autre ronde de femelles hurlantes que sa terreur faisait
rire aux éclats. Cécile ne put que cacher son visage dans
ses mains pour qu’on ne la vît pas rougir aux mots
obscènes que les danseurs lui lançaient sans arrêter leur
sarabande. Tout à coup elle entendit :

– Fais-la danser, Jacques ! Je te parie qu’elle n’a
jamais dansé de rigaudon avec un si aimable cavalier !

Cécile sentit alors une main prendre la sienne et une
haleine empestée d’oignon passa sur son visage. Avec un
frisson, elle vit entre ses doigts joints le visage grimaçant
et la silhouette biscornue de Jacques, le fils du boucher
qu’elle avait souvent protégé lorsqu’il était attaqué par
des garçons plus grands et plus forts que lui. Au contraire
de François, Cécile de la Rodière avait beaucoup de bon
sens. Elle savait qu’elle et sa famille étaient à la merci de
ces deux cents excités qui n’étaient pas encore méchants,



mais qui pouvaient le devenir. Il lui semblait être dans
une cage de fauves qu’il ne fallait pas irriter et, sans
révolte apparente, elle regardait autour d’elle dans
l’espoir de rencontrer un regard bienveillant et priait Dieu
de la délivrer de ce cauchemar. Le miracle vint. Dans
l’encadrement de la porte venait d’apparaître le seul
homme qui pût la sauver : Simon Pradel. Il semblait plein
d’angoisse et haletait comme s’il avait couru pendant
longtemps. Ses yeux sombres firent rapidement le tour de
la pièce et rencontrèrent les siens. Dieu merci, il était là !
Sur son front, on voyait encore la trace rouge du coup que
François lui avait donné, mais ses yeux étaient pleins de
bonté et il s’élança vers elle, repoussant la foule pour la
rejoindre plus vite.

On le reconnut : le Dr Pradel ! Le héros du jour. Un cri
de joie l’accueillit : on allait vraiment s’amuser. Pradel
était maintenant au milieu des danseurs, écartait
doucement, mais fermement, le fils du boucher et
entourait la jeune fille de son bras.

– Allons, cria-t-il tourné vers les musiciens. Mettez-y
du cœur ! Je vais danser avec Mlle de la Rodière !

Les musiciens reprirent donc plus fort :

Sur le pont d’Avignon,
On y danse, on y danse…

– Essayez de sourire, murmura Simon à l’oreille de
Cécile. Soyez courageuse ! Ne montrez pas que vous avez
peur !

Cécile répondit :



– Je n’ai pas peur !
Et c’était vrai ; depuis qu’il était là, elle n’avait plus

peur. Le cauchemar se changeait en rêve. La méchanceté
avait disparu de tous les visages. On souriait. Une femme
cria :

– Vous avez bien choisi, la belle ! Notre Simon vous
fera un beau mari, et vous donnerez de beaux enfants à la
patrie !

– Pour Dieu, souriez ! disait Simon. Faites oui, et
souriez !

Cécile inclina la tête et sourit.
Tout le monde se mit à crier :
– Notre Simon et l’aristocrate ! Et une pleine poignée

de beaux enfants ! Bravo !
On oubliait François de la Rodière.
Ce fut lui qui s’aperçut brusquement qu’un homme se

faufilait discrètement dans la foule. Il était petit, mince,
vêtu de noir, et une écharpe tricolore lui entourait la taille.
Personne ne prenait garde à lui. Quant à François, bien
que l’écharpe tricolore indiquât un membre influent de
quelque Comité révolutionnaire, il vit dans cette
apparition une sorte d’assurance que ce carnaval ignoble
allait prendre fin, car celui-ci au moins était propre et
correct dans sa mise. François essaya d’attirer son
attention, mais l’homme ne s’arrêta que lorsqu’il fut tout
près de l’endroit où Cécile dansait avec Simon Pradel. La
jeune fille souriait toujours, jouait le rôle que Simon lui



avait demandé de prendre et se demandait jusqu’à quand
cela durerait. Elle vit l’homme en noir se frayer un chemin
parmi les danseurs et le chef des musiciens le suivre, le
violon à la main. Elle était si surprise de ce manège, les
deux hommes étaient si curieusement dissemblables
qu’elle finit par se troubler, perdre la mesure et serait
tombée si elle ne s’était pas rattrapée au bras de son
cavalier.

Ce fut alors que se passa l’événement le plus étrange
de cette étrange journée. Le petit homme habillé de noir
était tout près de Cécile et le violoniste sur ses talons.
Brusquement, le musicien se mit à rire, d’un rire joyeux
mais bizarre, comme le rire d’un fou. Cécile et Simon lui-
même regardèrent l’homme avec stupeur, car il semblait
avoir grandi. On eût dit qu’il était capable de secouer les
colonnes de marbre du salon et de les jeter à la tête des
voyous qui l’avaient envahi.

L’homme en noir lui aussi regarda le violoniste, et sa
figure changea. La surprise, la terreur, le triomphe et la
crainte s’y reflétèrent tout à tour. Ses lèvres esquissèrent
un sourire et il parla en anglais, langage que Cécile
comprenait :

– Ainsi, mon vaillant Mouron Rouge, nous voici enfin
réunis !

Il sortit de sa poche un sifflet et allait le porter à sa
bouche lorsque le violoniste le lui arracha des mains en
riant :

– Un espion, cria-t-il de sa voix de stentor. Nous
sommes trahis ! On va nous massacrer. Sauve qui peut !



Il saisit le petit homme d’une main, le jeta sur son
épaule comme un sac de farine et se mit à courir avec ce
fardeau gigotant. Et tout le temps, il ne cessait de crier :
« Un espion ! On va nous massacrer ! » La foule reprit son
cri et détala à la suite du violoniste qui traversa le
vestibule, descendit l’escalier, parcourut les appartements
des domestiques, la cuisine, l’office, la dépense, puis, par
un escalier en colimaçon, atteignit le sous-sol. Chauvelin
entendit qu’on ouvrait une porte – c’était celle du cellier –
et qu’on le jetait sans douceur sur un tas de paille humide.
Aussitôt après retentit le rire abominable du Mouron
Rouge :

– À bientôt, mon cher monsieur Chambertin !
Puis la lourde porte claqua ; on poussa les verrous, la

chaîne cliqueta et la clef rouillée tourna dans la serrure.
Enfin, ce fut le silence. Chauvelin gisait sur la paille,
moulu, humilié, bouillant de rage et impuissant. Les
piétinements et les cris s’éloignaient. Tout le monde avait
fui, qu’allait-il advenir de lui ? Allait-on le laisser mourir
de faim comme un chien ou un chat enragé ? Non,
inconsciemment, il rendait à son ennemi cet hommage
qu’une telle vengeance ne pouvait être dans ses plans. Et
il se mit à chercher d’autres solutions. Combien de temps
resta-t-il livré à ses pensées ? Quelques minutes ou
quelques heures ? Tout à coup, il entendit tourner la clef,
tirer les verrous, détacher la chaîne ; instinctivement
Chauvelin s’écarta de la porte. Un rai de lumière jaune
pénétra dans sa prison et la porte s’ouvrit, une voix
odieuse dit :



– De la compagnie pour vous, cher monsieur
Chambertin !

Et un paquet qui se trouvait être un homme revêtu de
l’uniforme de la gendarmerie nationale fut projeté dans la
cave, où il roula sur la paille à côté de lui. Le brave sergent
n’avait pas eu plus de chance que le puissant Chauvelin,
membre de la Convention.



24
Une étrange proposition

Au bout d’un certain temps, Cécile crut s’éveiller d’un
mauvais rêve qui avait mis tout son être à la torture. Ses
yeux, ses oreilles, son nez avaient eu mal. Odeurs,
paroles, facéties, tout avait été répugnant. Maintenant,
c’était le silence, presque la paix. La populace s’éloignait,
emportant le bruit. Dans un coin, François se remettait
debout et se dirigeait en chancelant vers la porte cachée
sous la tapisserie. Bientôt Simon et Cécile restèrent seuls.

Ils se taisaient, gênés. Elle aurait voulu dire quelque
chose, mais les mots ne lui venaient pas. Elle connaissait si
peu cet homme qui, en fait, lui avait sauvé la raison, car à
un moment donné, au milieu de cette ronde sauvage, elle
avait cru devenir folle. L’apparition du Dr Pradel lui avait
tout à coup apporté un réconfort dont elle n’aurait pu dire
la cause. Elle savait que cet homme l’aimait ou l’avait
aimée, tout au moins jusqu’à ce que François lui eût infligé
un indigne traitement. Évidemment, il ne devait plus
l’aimer après cela. Il ne le pouvait plus. Il devait la haïr,
elle et sa famille. Mais s’il en était ainsi, pourquoi avait-il
couru depuis Choisy pour arrêter cette foule hystérique et
protéger Cécile ? Et pourquoi, après l’avoir sauvée,



restait-il lointain et parfaitement cérémonieux ? Bien sûr,
il appartenait à la faction qui avait déposé le roi et
proclamé la République ; c’était là le grief principal de
François contre lui. Cécile détestait tous les régicides,
mais elle ne pouvait croire que Simon était de ces gens-là.
Elle savait tout le bien qu’il faisait dans Choisy, longtemps
avant que les événements prissent cette tournure. Non,
un homme de cette trempe ne pouvait être un meurtrier,
un régicide. Il était seulement bien déconcertant de le voir
là, muet, immobile et décidé à laisser la jeune fille prendre
l’initiative d’un entretien.

Enfin elle se décida et, le plus fermement qu’elle put,
commença :

– Je voudrais savoir comment vous remercier,
monsieur le docteur, vous m’avez empêchée de devenir
folle. C’est ce qui me serait arrivé s’il n’y avait pas eu
votre intervention.

– N’exagérons rien, citoyenne, répondit-il avec
l’ombre d’un sourire.

Cécile aimait son sourire, mais elle n’aimait pas qu’il
l’appelât « citoyenne ». Elle reprit plus froidement :

– Vous avez beaucoup d’influence sur ces gens. Ils
vous aiment.

– Ils ne sont pas vraiment méchants.
Il fit une pause et ajouta :
– Ils ne le sont pas encore.
– C’était drôle de les voir suivre ce violoniste. L’avez-



vous bien regardé, celui-là ?
– Oui.
– Il ne semblait pas être un homme, on aurait plutôt

dit un géant de conte de fées. Avez-vous entendu ce que
ce petit homme en noir lui a dit ?

– J’ai entendu, mais je n’ai pas compris. Il parlait en
anglais, je crois.

– Oui. Et il a appelé le violoniste « mon vaillant
Mouron Rouge ».

– Qu’est-ce que c’est ?
– Vous n’avez jamais entendu parler du Mouron

Rouge ?
– Comme d’un personnage de légende seulement.
– Il existe en chair et en os. C’est lui qui…
Elle s’arrêta brusquement, car elle avait été sur le

point de parler de l’abbé Edgeworth. Comme on ne savait
rien encore de son arrivée en Belgique, il fallait garder le
secret de sa fuite. Au grand étonnement de Cécile, Pradel
compléta la phrase :

– C’est lui qui a machiné la fuite de notre ami commun,
l’abbé Edgeworth, voulez-vous dire ?

– Vous le saviez ?
– Je l’ai deviné.
– Je peux vous dire que c’est l’espion anglais qu’on

appelle le Mouron Rouge qui a organisé entièrement le
sauvetage du pauvre abbé.



– Pourquoi l’appelez-vous espion ? Ce nom ne convient
pas à l’homme qui agit si noblement.

– Vous avez raison, monsieur le docteur. Je n’ai dit
« espion » que parce que le Mouron Rouge, d’après ce
qu’on m’a dit, ne se fait jamais voir que sous un
déguisement. C’est pourquoi je pense que le violoniste…

– Vous croyez ?
Elle secoua la tête :
– Non, non, ce n’était pas lui. Il n’a pas cherché à me

protéger. Je pense qu’il n’a pas dû penser que nous étions
vraiment en danger. Pensez-vous que nous étions
vraiment menacés ?

Elle levait sur Pradel des yeux affolés.
Il ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? En fait, tout le

monde savait à Choisy que l’arrestation de la famille la
Rodière n’était plus qu’une question d’heures. C’est
pourquoi il avait couru au château ; il avait moins peur de
la foule que du décret d’arrestation.

– Je ne parle pas de moi, reprit Cécile, mais de maman
et… de François. Je sais que vous le détestez et il mérite
votre haine, mais c’est mon frère… vous ne pensez pas
qu’on oserait faire du mal à maman ?

Elle ne put continuer, car les larmes l’étouffaient. Elle
se détourna, honteuse de sa faiblesse, se dirigea vers la
fenêtre et resta dans l’embrasure. Machinalement, elle
regardait la foule s’écouler par l’avenue. L’ombre
descendait vite, car il était près de cinq heures. Il y avait
donc une heure et demie qu’elle avait commencé à subir



donc une heure et demie qu’elle avait commencé à subir
ce supplice. Il lui semblait qu’elle avait enduré les cris et
les plaisanteries de ces misérables pendant une éternité.
Maintenant, ils partaient, et le silence allait revenir, le
silence mais non la paix, car la peur resterait enfermée
dans ces murs, cette peur sans nom qui tient ses victimes
éveillées la nuit et les étreint à certains mots dits par
inadvertance : arrestation, dénonciation, prison, guillotine.

« Citoyenne ! » Un mot encore qui faisait frémir son
pauvre cœur. Pourtant la foule était loin, on ne voyait plus
que quelques boiteux et des femmes trop fatiguées qui se
traînaient le long de l’avenue dans l’obscurité
grandissante.

– Citoyenne !
La voix qui l’appelait était tendre. Peut-être un peu

rauque, autoritaire certainement, mais tendre. Simon
Pradel était tout près d’elle. C’était lui qui avait parlé.

– Oui, monsieur le docteur ?
– Vous m’avez posé une question et j’aurais dû vous

répondre tout de suite, car je sais que vous êtes
courageuse, mais j’ai voulu vous laisser le temps de vous
calmer. Vous êtes jeune et vous venez de traverser une
épreuve. Cependant je crois que pour vous et les vôtres il
vaut mieux dire tout de suite la vérité.

– La vérité ?
– Les autorités de Choisy ont décidé de vous arrêter

tous. Dès que je l’ai appris je me suis précipité ici pour
voir si je ne pouvais vous être utile. Je n’ai pas pu arriver
plus tôt parce que j’avais à soigner un cas très grave à



l’hôpital. C’est une chance que j’aie été retenu, car je
serais venu plus tôt pour empêcher cette invasion de
votre demeure et je n’aurais rien su de la décision du
conseil : on doit vous arrêter dans les vingt-quatre
heures.

Cécile écoutait comme si elle ne comprenait pas les
paroles de Pradel. Elle regardait Simon sans mot dire,
droit dans les yeux. Il faisait noir dans la pièce et il n’y
avait un peu de lumière que sur le visage du docteur : elle
savait qu’il ne pouvait mentir. Elle resta encore muette un
moment après qu’il eut fini de parler, et peu à peu elle
comprit tout à fait la portée de ses paroles. Cela voulait
dire la mort. On avait tué le roi, maintenant, c’était leur
tour.

– Docteur Pradel, murmura-t-elle, pouvez-vous faire
quelque chose ?

– Oui, citoyenne. J’ai commencé par le pire, mais je
crois que je peux vous sauver de ce mauvais pas et je
remercie Dieu à genoux de pouvoir vous rendre ce
service. Puis-je continuer ?

– Je vous en prie.
– J’ai peur de vous choquer, de vous blesser, mais je

ne vois pas d’autre moyen de détourner ce coup ; si j’en
voyais un, je le prendrais, croyez-moi. Vous savez peut-
être que j’ai quelque influence dans ce pays ; je n’en ai pas
assez pour obtenir un sauf-conduit pour vous et votre
famille maintenant que vous êtes décrétés d’arrestation,
mais je puis vous réclamer pour faire de vous ma femme.



Cécile ne put s’empêcher de crier :
– Votre femme ?
– Je vous en prie, ne vous méprenez pas.
Le visage de Pradel, au cri de Cécile, était devenu plus

sévère, plus triste qu’auparavant.
– Un récent décret a décidé qu’il suffit de se présenter

devant le maire de la commune et de réciter quelques
phrases pour être marié pendant un temps plus ou moins
long. Si vous vous décidez à vous soumettre à cette
formalité, je vous jure que jamais je ne vous donnerai lieu
de le regretter. Quand vous serez officiellement ma
femme, je pourrai vous protéger jusqu’au moment où il
me sera possible de vous faire passer en Suisse ou en
Belgique. Jusque-là, vous vivrez tous chez moi. J’ai
beaucoup de travail, je suis rarement à la maison. Vous
me verrez à peine et vous ne me parlerez que lorsque
vous en aurez envie. Maintenant, je vais vous laisser
réfléchir et consulter votre famille. Je viendrai demain à
dix heures pour prendre votre réponse. Nous pourrons
aller tout de suite à la mairie ou, si votre réponse est
négative, je vous ferai mes adieux.

Il n’était plus là. Cécile l’entendit traverser la pièce
pour descendre au rez-de-chaussée. Elle n’entendit
ensuite que le son d’un mauvais violon et une voix qui
fredonnait sans paroles la vieille chanson Au clair de la
lune. Eh bien ! une porte s’ouvrait vers la vie et si cela
n’avait dépendu que d’elle, la proposition eût été acceptée
tout de suite. Cette offre n’avait rien d’outrageant : elle



n’était que hardie et extraordinaire ; peu de jeunes filles
avaient dû recevoir de semblables demandes en mariage.
L’homme qui l’avait faite était hardi et la situation
extraordinaire. Maintenant, elle était bien fâchée que
Pradel se fût éclipsé si promptement. Elle aurait voulu le
questionner davantage. Elle aurait préféré prendre sa
décision tout de suite au lieu de passer une longue nuit
sans sommeil à réfléchir. Et il y avait encore la plus
grande difficulté : fallait-il consulter sa mère ou la mettre
devant le fait accompli ? Il y avait aussi François. Lui allait
dire : « Il vaut mieux mourir », et il penserait que cette
union ferait une tache indélébile sur son blason.

Puis elle pensa qu’il valait mieux rejoindre sa mère.
Elle ne devait pas la laisser seule si longtemps, bien que
maman eût François, Marie et Paul, probablement.
Tandis qu’elle, Cécile, était seule. Elle n’avait personne
pour la conseiller, pour l’aider à voir clair en elle-même
et… pourquoi Pradel avait-il fait cette proposition ? Il
l’aimait, elle était trop femme pour ne pas le deviner et
alors… pourquoi ne pas… ? Elle soupira, souhaita d’être
plus âgée, plus avertie des façons d’être d’un homme…
d’un amoureux. Et elle ne savait toujours pas quoi dire à
sa mère et à son frère.



QUATRIÈME PARTIE
Le traître



25
Rébellion

Pendant ce temps, le cabaret voisin était en train de
faire des affaires magnifiques. Un grand nombre des
manifestants, que le divertissement de l’après-midi
n’avait pas rassasiés, s’étaient arrêtés là pour boire et
bavarder. Ils s’installèrent donc autour des tables et les
propos allaient bon train. Il y avait parmi eux Jacques, le
fils du boucher, qui était encore furieux de s’être laissé
enlever sa danseuse par le Dr Pradel.

– Il est plus beau que toi, Jacques, lui dit-on.
Jacques, vaniteux comme beaucoup de ratés, déclara

très haut qu’il obligerait la jeune Cécile à être à ses
genoux avant trois jours.

– Comment t’y prendras-tu, pauvre singe ? lui
demanda-t-on.

– Je l’épouserai, répliqua-t-il en gonflant sa poitrine
comme un jeune dindon.

On rit et quelqu’un demanda encore :
– Tu vas faire la cour à la petite marquise ?
– Oui.



– Et l’épouser ?
– Oui.
– Et si elle dit non ?
– Si elle dit non, je lui dirai que je vais la dénoncer, ce

qui signifie la guillotine pour eux tous. Qu’en dites-vous ?
– Bonne idée, cria une voix joyeuse, et une main assez

rude donna un bon coup sur les épaules de Jacques. Nous
jouerons une marche pour le mariage.

C’était le violoniste qui venait juste d’entrer avec sa
troupe. Il semblait qu’ils avaient accompagné pendant un
bout de chemin le gros de la foule qui revenait à Choisy et
qu’ils étaient revenus au Chien sans queue qui était plus
près que les cabarets de la ville. Ils paraissaient très
fatigués, très assoiffés, ce qui n’était pas étonnant après
avoir tant soufflé dans leurs trompettes. De plus, ils
avaient l’air d’être sans le sou, car ils ne commandèrent
pas de boissons, mais commencèrent à jouer quelques airs
méconnaissables jusqu’à être plus fatigués et plus
assoiffés encore. À ce moment, le violoniste se décida à
faire le tour des buveurs, son bonnet rouge à la main,
mais chacun découvrit subitement qu’il était tard et qu’il
était temps de revenir chez soi.

Un par un, ou par groupe de trois ou quatre, les clients
désertèrent le Chien sans queue. On n’avait jeté que six
sous dans le bonnet du violoniste. L’aubergiste Polycarpe
échangeait sur le seuil quelques paroles avec les derniers
clients, et sa femme, la majestueuse Victoire, débarrassait
la table des verres vides. Le violoniste jeta son bras



autour de cette taille imposante. Elle lui donna une petite
tape avec une grâce d’éléphant.

– Vous ne pourriez pas courir en m’emportant sur
votre épaule comme vous l’avez fait de ce pauvre petit
homme cet après-midi.

– Ce n’était qu’un sale espion, mais si vous me défiez,
ma Junon, je vais essayer avec vous tout de suite.

– Montez-moi dans ma chambre alors, je suis fourbue
et Polycarpe veut achever le nettoyage.

– Que me donnerez-vous ?
– À boire à volonté, si vous ne me laissez pas tomber.
Et elle lui pinça la joue.
À son grand étonnement, le violoniste la souleva, oh !

non comme une plume certainement, mais il la porta dans
ses bras en haut de l’escalier étroit et, de là, dans sa
chambre où elle lui demanda de la déposer sur le lit qui fit
entendre un craquement lorsqu’il obéit. Elle rit en le
voyant soupirer de soulagement.

– Donne-leur à boire à volonté, dit-elle à son mari.
Les cinq musiciens prirent place autour des tables et

bientôt le citoyen Polycarpe, qui s’était assis avec eux,
ronfla la tête dans ses mains. Le violoniste se pencha sur
lui et, d’un index délicat mais sale, lui souleva une
paupière.

– Saoul comme un Polonais, dit-il ; la drogue est
bonne. Et il remit dans sa poche un petit flacon.

– Quant à Gargamelle, là-haut, elle dort du sommeil



du juste. Aussi, nous nous mettrons au travail dès
l’arrivée de Devinne.

– Il est là, dit quelqu’un, je suis sûr d’avoir reconnu
son pas.

Il se leva et de la porte appela doucement :
– Devinne ! Tout va bien !
Devinne entra. Il était habillé correctement, ses mains

et son visage étaient propres ; à côté de ses amis crasseux
et vêtus de haillons, il paraissait déplacé. Une paire
d’yeux nonchalants le contemplèrent de haut en bas.
Devinne s’en aperçut, rougit faiblement et ses yeux ne
rencontrèrent plus ceux de son chef. Il prit une chaise le
plus loin possible de Polycarpe.

– Puis-je savoir ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
– Bien sûr, mon cher garçon, répondit Blakeney en

poussant un pot de vin devant Saint-John Devinne.
Buvez.

– Non, merci.
Sir Andrew Ffoulkes fourbissait sa trompette. Il leva

les yeux, regarda son chef qui lui fit un petit signe et, là-
dessus, il raconta brièvement ce qui s’était passé au
château.

– J’ai bien pensé qu’il y avait quelque chose comme
cela dans l’air, sinon vous ne m’eussiez pas expédié à
Paris sur un motif futile.

Il y eut un silence. Le poing de Lord Tony se serra si
fort que les jointures devinrent blanches. Glynde but à



longs traits comme pour empêcher les mots de sortir de
sa gorge. Tous regardaient le chef qui n’avait pas cillé. Il
rit même un peu :

– Buvez, Johnny, cela vous fera du bien.
Sir Andrew souffla doucement dans sa trompette, et

Tony, Glynde, Hastings jouèrent sotto voce. Blakeney
reprit :

– Le motif, mon garçon, n’était pas futile. L’un de nous
devait avertir Galveston et Holte qu’il fallait venir nous
attendre au quartier général de Saint-Gif-le-Perray dans
les vingt-quatre heures. Vous auriez mieux fait d’aller les
retrouver sous un déguisement quelconque pour notre
commune sûreté, mais puisque tout s’est bien passé, je
n’en dirai plus rien.

– Oui, tout s’est bien passé, marmotta Devinne, je ne
suis pas un imbécile.

– J’en suis sûr, répondit Blakeney toujours calme bien
que Ffoulkes et Lord Tony sentissent un soupçon de
dureté dans sa voix. En tout cas, il vous a été épargné de
voir vos amis de la Rodière menacés par la foule.

– Oui ! Dieu punisse cette tourbe qui l’a osé !
– Et puis, Johnny, vous n’avez rien d’un musicien. Si

vous aviez entendu Ffoulkes avec sa trompette, Hastings
au second violon… ils étaient merveilleux. Si je ne
craignais pas d’éveiller ma Junon au premier étage, je
vous aurais donné un aperçu de notre concert juste au
moment où notre ami Chambertin a fait son apparition.

– Au fait, interrompit Lord Tony, qu’avez-vous fait de



– Au fait, interrompit Lord Tony, qu’avez-vous fait de
cet honorable personnage ?

– Je l’ai enfermé dans la cave avec le sergent. Jeûner
un peu ne leur fera pas de mal. Je m’arrangerai pour les
libérer quand ils ne pourront plus nous nuire.

– Je suppose que ce sera mon travail, murmura
Devinne avec hargne.

– C’est une idée, Johnny. Une bonne idée !
Maintenant, réjouissez-vous, nous avons un beau travail à
faire. Quand l’aube paraîtra sur les collines, nous sortirons
pour nous livrer au sport que nous aimons par-dessus
tout : chevaucher à tombeau ouvert à travers la
campagne avec les innocents que les loups cherchent à
dévorer. Ceux-ci hurleront à nos trousses. Pardieu, ce
sera divin !

Sir Percy avait pris son attitude préférée : appuyé au
mur, il avait en face de lui cinq paires d’yeux brillants,
mais les siens voyaient au-delà des quatre murs sales ce
que lui seul pouvait voir, les champs, la chevauchée ou,
peut-être, son jardin fleuri de Richmond, les rives de la
Tamise et les yeux bleus de Marguerite qui l’appelait, lui
tendait les bras.

– Vous vous souvenez, reprit-il, qu’à un certain
moment j’ai laissé passer la foule et que je me suis mis à
remettre ostensiblement une corde à mon violon. Je me
suis caché dans les buissons épais de l’entrée et, au bout
de quelques minutes, j’ai reconnu la voix de notre cher
Chauvelin. Il a renvoyé le brillant agitateur Conty, puis il
a appelé un soldat qui avait l’air de l’avoir attendu. À



celui-ci, il a donné des ordres pour l’arrestation des la
Rodière et pour la mienne. J’ai appris que trente
gendarmes se cachaient dans les écuries et qu’à un certain
signal ils devaient envahir le château. Dès que les deux
compères ont abandonné la place, je suis allé au Chien
sans queue. Le brave Polycarpe, un vieil ami à nous, était
seul dans son cabaret. Je lui ai fait ouvrir deux fiasques de
vin dans lesquelles j’ai versé une bonne mesure de cette
drogue que Barstow d’York m’a donnée. Regardez
Polycarpe, vous pouvez voir qu’elle provoque un bon
sommeil. Une fiasque dans chaque main, mon violon et
quelques tasses en étain pendus à mon épaule, je me suis
rendu aux écuries où j’ai été très bien accueilli. Je suis
resté le temps nécessaire pour voir le vin circuler, puis je
me suis esquivé sans oublier de fermer les portes derrière
moi. Ensuite j’ai rejoint la joyeuse compagnie au château.
Vous savez le reste. Maintenant, parlons de l’avenir. Un
peu avant l’aurore, nous irons à la Rodière. J’ai la clef des
écuries et je veux faire boire encore ces braves soldats.
Cela les fera tenir tranquilles jusqu’au matin. Nous serons
loin alors. Nous prendrons les uniformes de quelques-uns
d’entre eux ; j’ai bien réfléchi : une arrestation simulée est
ce qu’il y a de mieux à faire. La chance nous a favorisés,
car il y a ici une voiture et une paire de chevaux pour
emmener les prisonniers. Nous nous en servirons dans le
même dessein : deux d’entre nous monteront sur le siège
et les autres se gèleront sur le toit, car il fera froid. Nous
filerons sur Saint-Gif-le-Perray. À Saint-Gif, Galveston et
Holte nous attendront avec des chevaux frais pour
continuer jusqu’à la mer.



– Donc, nous restons jusqu’à l’aube ? dit un des jeunes
gens.

– Non, nous partirons un peu avant. La nuit va être
très noire, car de gros nuages viennent par-dessus les
collines. Il nous faudra un peu de clarté, car nous devrons
mener un train d’enfer jusqu’à ce que nous dépassions le
Perray.

– Et nous allons vers quel point de la côte ?
– Trouville, ce tout petit village. Vous vous souvenez,

Ffoulkes ? Je vous en reparlerai avant de vous quitter.
– Vous ne venez pas avec nous ?
– Je n’irai pas plus loin que Saint-Gif. Je dois penser à

un autre suspect et j’aurai là une tâche difficile. Je sens
que Pradel va s’entêter, il va parler de son hôpital, de ses
pauvres malades. Comment vais-je faire pour lui faire
comprendre que lorsque ces assassins l’auront supprimé,
l’hôpital et les malades devront continuer sans lui ?

Tandis qu’il parlait et que ses amis buvaient ses
paroles, la figure de Lord Devinne changeait. Un pli
profond se creusait entre ses sourcils. Une ou deux fois il
voulut parler, mais ce ne fut que lorsque Blakeney se tut
qu’il frappa du poing sur la table :

– Pradel, hurla-t-il. Que voulez-vous dire ?
– Juste ce que je dis. Les autres m’ont compris,

pourquoi ne m’avez-vous pas compris ?
– Les autres ? Je ne me soucie pas des autres. Ce que

je veux savoir, c’est si cette brute insolente de Pradel…



Blakeney leva une main impérieuse.
– Ne l’appelez pas brute. C’est un gentleman, sa vie est

en danger, bien qu’il l’ignore. Maurin est pour lui un
ennemi féroce et a monté un complot. J’ai appris cette
nuit qu’on doit l’arrêter dès qu’on aura réuni contre lui
assez de faux témoignages.

– Et après ? répliqua Devinne.
– Nous n’avons pas le temps de discuter encore là-

dessus, dit doucement Blakeney.
– Pourquoi ?
À cette provocation de gamin, les autres perdirent

patience ; il y eut une huée générale qui aurait dû mettre
Devinne sur ses gardes.

– Jeune idiot !
– Ver de terre, vous allez recevoir une paire de

claques !
– Je vais vous tordre le cou !
Telles furent quelques-unes des exclamations qui

jaillirent autour de la table. Cependant, Devinne s’entêtait
malgré la gentillesse de Blakeney qui avait posé une main
sur son épaule.

– Si je ne connaissais pas votre arrière-pensée, je vous
rappellerais que vous avez promis de m’obéir. Nous ne
pouvons rien faire si la désobéissance se glisse dans notre
petite troupe.

Devinne secoua son épaule.



– Vous ne comprenez jamais rien !
– Quoi ? Que vous aimez Cécile de la Rodière et que

vous êtes jaloux de Pradel ?
– Ne parlez pas d’amour, Blakeney, vous ne savez pas

ce que c’est.
Il y eut un silence. Une ombre passa dans les yeux de

l’aventurier qui dissimulaient tant d’émotion, de doute, de
chagrin et de souvenirs d’extase qu’il ne ferait peut-être
plus jamais revivre. Blakeney soupira et dit simplement :

– C’est possible, mais nous ne sommes pas ici pour
discuter sur l’amour et ce que j’ai à dire va blesser
profondément votre vanité. Cécile ne vous aimera jamais
et elle aime presque Pradel.

Devinne se leva d’un bond :
– C’est un mensonge, cria-t-il.
Et il aurait continué si Glynde ne l’avait frappé sur la

bouche.
Les autres se jetaient sur lui. Lord Tony lui cria une

injure et Hastings lui dit :
– À genoux…
Blakeney ne parla que lorsque Tony et Hastings

eurent presque forcé Devinne à s’agenouiller.
– Laissez-le. Quatre contre un, ce n’est pas correct.
Il releva Devinne et dit tranquillement :
– Vous n’êtes pas vous-même en ce moment,

Johnny… Allez un peu à l’air, cela vous fera du bien.



Devinne essaya de se débattre, mais les doigts d’acier
de son chef l’obligèrent à traverser la pièce. Les autres
maintenant ne bougeaient plus, mais bouillaient de colère
en voyant la sortie du récalcitrant Johnny. Ils regardaient
la porte avec anxiété chaque fois que la voix rauque de
Saint-John Devinne se faisait entendre.
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En révolte ouverte

Au-dehors, dans la nuit glaciale, deux volontés se
heurtaient : Devinne, fou de jalousie, avait perdu tout
sens de la mesure et de l’honneur. En lui, il n’y avait pas
seulement la haine d’un amoureux contre son rival, il y
avait aussi la jalousie du subordonné envers le chef qu’il
veut abandonner et dont il craint l’influence.

Saint-John Devinne était fils unique. Son père, le vieux
duc de Rudford, un magnifique sportsman admiré de tout
le monde, avait été excessivement fier de ce fils né alors
qu’il se sentait vieillir. La mère de l’enfant l’avait gâté de
son mieux, lui accordant tout ce qu’il voulait. Quand il fut
envoyé au collège, elle le combla d’argent et de
gourmandises, si bien que Saint-John était entouré d’une
cour et qu’il revint plus arrogant qu’auparavant.

Plus tard, l’influence de son père le transformant, il
chassa à courre, pratiqua la boxe et l’escrime ; à Londres
et à Bath, il était la coqueluche des dames parce qu’il
savait les amuser par ses propos et qu’il dansait fort bien
le menuet. Quand, en 1790, Sir Percy Blakeney,
accompagné de sa ravissante femme, fit une entrée
sensationnelle dans la haute société après un long séjour



en France, Saint-John Devinne vit en lui l’idéal des
dandys. Son but fut de rivaliser en tout avec ce parfait
gentleman et quand il fut enfin admis dans le cercle des
petits-maîtres dont Sir Percy était l’âme, il crut que nul
bonheur au monde ne pouvait égaler le sien.

Puis, la ligue du Mouron Rouge fut formée et, en août
1791, Saint-John Devinne prêta serment d’obéissance et
de secret à son chef. Il sembla établi, à la lumière d’une
correspondance qui fut connue plus tard, que Blakeney
prit le vieux duc pour premier confident de son projet. Il
existe une lettre écrite par le duc à son ami Percy où on
peut lire :

Hélas ! mes deux ennemis : l’âge et le rhumatisme
m’empêchent de devenir membre de la ligue que vous
songez à former. J’aurais volontiers prêté serment à
l’ami que j’aime et respecte plus que quiconque. Si vous
me portez réellement de l’amitié, acceptez de prendre
mon fils Saint-John avec vous, auprès de qui il tiendra la
place que j’aurais dû avoir. Il sera fier de vous obéir.

À peine deux ans plus tard, les défauts de Saint-John
avaient pris le dessus. Arrogance, entêtement,
indiscipline, ces trois démons, qu’une vie pleine
d’aventures avait réduits un moment au silence, s’étaient
réveillés et possédaient maintenant ce cœur puéril.

– Parlez tant que vous voulez, Percy, vous n’arriverez
jamais à me faire prêter main-forte à ce plan ridicule.

– De quel plan ridicule parlez-vous, Johnny ?
– Risquer nos vies pour empêcher ce parvenu de



recevoir ce qu’il mérite.
– Vous parlez de Simon Pradel ?
– Oui. Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi.

Vous n’étiez pas là lorsqu’il a osé prendre des privautés
avec Cécile de la Rodière et que François l’a étrillé.

– Il se trouve justement que j’étais là, que j’ai tout vu,
tout entendu. Vous m’avez accusé de mentir tout à
l’heure quand j’ai dit que Cécile aimait déjà Simon Pradel,
mais je répète que cette jeune fille a une nature trop
délicate et trop pure pour ne pas avoir été touchée du
dévouement silencieux de cet homme. Il a un plan pour la
sauver, elle et les siens, un plan qui, à mon avis, met en
danger sa propre vie.

– Un plan ? – Devinne ricana – lui aussi a un plan,
n’est-ce pas ?

– Il a un plan, répondit sérieusement Blakeney, un
plan dont le point principal est son mariage avec Cécile.

– C’est diabolique !
– Non, mon cher, il n’y a pas de diable ici, il n’y a que

ce petit dieu des païens qui vous a touché vous aussi de
ses flèches.

– Cécile ne peut pas se marier sans le consentement
des siens et ils ne lui permettront jamais cette abominable
mésalliance.

– Le mot n’a plus beaucoup de sens. Les ducs vont
avoir à gagner leur vie comme ils pourront et notre ligue a
pris Simon Pradel sous sa protection.



– Vous voulez dire que vous l’avez pris sous votre
protection.

– Comme vous voulez.
– Et… en Angleterre.
– En Angleterre aussi. Ne veillons-nous pas sur nos

protégés une fois que nous les avons transportés chez
nous ?

– Laissez-moi vous dire, Blakeney, maintenant que
nous sommes seuls et que ces matamores là-dedans ne
peuvent intervenir, que je suis ulcéré de la façon dont
vous m’avez traité ces derniers temps. Vous parlez
toujours d’obéissance, mais je ne suis pas un enfant et
vous n’êtes pas un maître d’école. Je ferai tout mon
possible pour sauver Cécile et sa mère, son frère aussi,
bien que j’en fasse peu de cas, mais ne comptez pas sur
moi pour sauver Pradel, et c’est mon dernier mot.

Blakeney écouta patiemment, puis reprit la parole
avec calme :

– Écoutez, Johnny, vous me dites que vous voulez
enfreindre mes ordres, ce qui veut dire que vous reniez
votre parole. C’est une chose grave, je n’en dirai pas plus.
Pouvez-vous me dire pourquoi vous le faites, quelle est
votre excuse, votre explication ? Il en faudrait une bien
forte pour que je puisse l’admettre !

Devinne eut un geste impatient :
– Une excuse ? Je pourrais refuser de vous en donner,

car je ne vous reconnais pas le droit de me parler ainsi.
Mais je vais essayer de me souvenir de notre amitié : j’ai



deux raisons très fortes pour refuser de risquer ma vie
pour sauver Pradel : cet homme a essayé de détourner de
moi l’amour de Cécile. Il n’y est pas arrivé, mais il
recommencera une fois qu’il sera sain et sauf en
Angleterre. Ma deuxième raison est qu’il est nécessaire
de se borner à sauver Cécile et sa mère, François si vous y
tenez, mais qu’il faut laisser de côté les deux vieux
domestiques, sans parler de ce médecin du diable ; j’ai
mieux à faire de ma vie que de la perdre pour une telle
sottise.

– Merci pour l’explication. Votre dernière remarque
peut se défendre. Chacun est libre de donner le prix qu’il
veut à sa vie. Il n’est pas possible aux membres de la ligue
de préparer votre retour en Angleterre pendant au moins
un ou deux jours. Je pense que vous préférerez voyager
seul qu’avec les personnages que nous nous disposons à
sauver. Si je puis, j’entrerai en rapport avec Everingham
et Aincourt qui ne savent rien de votre défection…

– Percy ! protesta Devinne avec colère.
– Qui ne savent rien de votre défection. S’ils la

connaissaient, ils pourraient peut-être vous casser le cou.
– Ne vous occupez pas de moi, répliqua Devinne

hargneusement, je m’en charge.
– Bien. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Bonne

nuit.
Sans un mot ou un regard en arrière, Saint-John

Devinne se mit à descendre la colline et Blakeney, avec un
soupir mélancolique, alla rejoindre ses camarades. Ils ne



lui posèrent pas de questions, car ils devinaient à peu près
ce qui s’était passé et qu’il fallait maintenant affronter le
danger avec un traître parmi eux.
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Le traître

Il est difficile d’analyser les sentiments d’un homme
qui n’est pas vraiment une canaille et qui se rend
coupable d’une mauvaise action. Saint-John Devinne se
croyait bien plus amoureux de Cécile de la Rodière qu’il
ne l’était réellement. L’amour, chez un garçon du
caractère de Devinne, ne signifie pas grand-chose, c’est
une affaire de vanité, et la vanité joue un très grand rôle
dans toutes les calamités qui peuvent accabler le genre
humain.

Un plan se formait dans la cervelle du jeune Anglais
tandis qu’il courait sur la route de la Rodière à Choisy,
butant dans l’obscurité, tombant à l’occasion, jusqu’à ce
qu’un pâle clair de lune fût venu jeter sa lumière froide
sur le paysage déjà glacé. Une horloge sonna une demie.
« Il doit être huit heures et demie, pensa Devinne, et les
Levet ont dû finir de souper. » Il apercevait déjà leur
maison. Peut-être aurait-il la chance de trouver seule la
jeune fille qu’il avait entendue crier sa jalousie : « Vous ne
vous en souciez que parce que vous aimez Cécile ! »
Devinne s’arrêta devant la grille pour faire tomber la
neige qui couvrait ses vêtements, redressa son chapeau et



rajusta sa cravate. Puis il agita la cloche. Ce fut le vieux
Levet qui ouvrit. Devinne annonça :

– J’ai un message du professeur d’Arblay. Puis-je
entrer ?

– Certainement, dit Charles Levet.
Et, lorsque le visiteur fut entré, il ajouta :
– Que puis-je faire pour le professeur ?
– Le message est pour la jeune fille en réalité, mais je

peux vous le communiquer si vous le préférez.
– Je vais appeler ma fille, fut la réponse de Levet.
Blanche sortit de la cuisine, une serviette à la main. À

la vue de l’étranger, elle jeta la serviette et essuya ses
mains à son tablier.

– Qu’y a-t-il, père ?
– Un message du professeur d’Arblay pour toi. Si vous

désirez me voir, monsieur, appelez-moi.
Charles Levet se retira, Blanche et Devinne restèrent

seuls et la jeune fille regarda cet inconnu d’un air anxieux.
– C’est très important, mademoiselle, et c’est urgent.

C’est une question de vie ou de mort pour la marquise de
la Rodière et pour Cécile.

Il nota le changement de physionomie de la jeune fille
au nom de Cécile. Ses traits avaient durci et un peu
d’hostilité passa dans son regard. Elle dit enfin :

– Voulez-vous entrer, monsieur ?
Et elle le fit passer dans la salle à manger, ferma la



porte derrière eux. Elle lui offrit une chaise, s’assit en face
de lui et, à la lumière de la lampe qui brûlait entre eux sur
la table, le jeune homme put étudier ce visage aux yeux
froids et aux lèvres serrées.

– Je vais droit au fait, dit-il, car mon temps est
mesuré. J’ai à vous poser d’abord une question : auriez-
vous le courage de monter à la Rodière cette nuit ? Je
vous accompagnerai, mais seulement jusqu’à la grille,
vous irez seule au château transmettre le message du
professeur à Mlle Cécile.

Blanche hésita, puis elle dit :
– Cela dépend…
– De quoi ?
– De ce que je saurai du message.
– Vous allez le connaître. Mais d’abord, répondez-

moi ? Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge ?
– Vaguement.
– Que vous a-t-on dit ?
– Que c’était un espion anglais.
– Seriez-vous étonnée d’apprendre que le professeur

d’Arblay est le Mouron Rouge ?
Cette fois encore, Blanche réfléchit avant de répondre.

Enfin elle dit très lentement, comme si elle fouillait sa
mémoire pour retrouver des faits qu’elle avait oubliés :

– Non. Cela ne me surprend pas. Je trouvais quelque
chose d’étrange à cet homme. Mon père l’aime, ils avaient



de longues conversations ensemble, et maman, ma
pauvre maman, le prenait pour un messager du Ciel.
Cependant, je n’ai appris son nom que tout dernièrement,
le jour de la mort du roi, le jour où l’abbé Edgeworth…

– L’abbé Edgeworth ? Vous avez su comment on l’a
sauvé ?

– Oui. C’est le professeur d’Arblay qui l’a conduit chez
nous.

– C’était le Mouron Rouge.
– Vous le connaissez ?
– Je suis anglais, mademoiselle, et tous les Anglais le

connaissent. De plus, nous avons travaillé ensemble. Il
m’a demandé de vous transmettre son message pour
Cécile de la Rodière.

– Verbalement ?
– Non, par écrit. Je vais l’écrire si vous le permettez. Il

valait mieux que je n’aie rien sur moi, il y a trop d’espions
et de gens sans aveu par les chemins.

– Et quand irons-nous à la Rodière ?
– Je vais d’abord prendre une chaise de poste à Choisy

et elle nous mènera au château.
Blanche regarda profondément le jeune homme, puis

lui apporta du papier, de l’encre, une plume…
– Vous pouvez écrire, monsieur.
– Vous me promettez de le porter ?
– Je ne promets rien, cela dépend de la teneur du



message.
– Bien. J’espère que vous l’approuverez.
Il sourit en prenant la plume et se mit à écrire sous les

yeux de Blanche qui, un coude sur la table et le menton
sur la main, le regarda écrire une douzaine de lignes. Au
bas de la page, Devinne dessina une fleur.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Le mouron rouge, une petite fleur à cinq pétales.

Nous signons toujours ainsi.
– Puis-je lire ?
– Certainement.
Elle jeta un coup d’œil sur le papier et fronça les

sourcils :
– C’est en anglais.
– Oui. Je fais beaucoup de fautes d’orthographe en

français. Mlle de la Rodière sait l’anglais.
– Moi non.
– Je traduis ?
– S’il vous plaît.
Devinne reprit le papier et lut :
– Mademoiselle, voulez-vous, ainsi que votre famille,

accepter l’aide de la ligue du Mouron Rouge ? Votre
arrestation est décidée. Une voiture qui nous appartient
vous attend hors de la grille. Elle vous conduira, vous et
Madame votre mère, jusqu’à une cachette sûre, puis elle
reviendra chercher votre frère, les deux domestiques et



reviendra chercher votre frère, les deux domestiques et
le Dr Pradel.

La jeune fille sursauta :
– Simon Pradel ?
– Vous le connaissez ?
– Oui… pourquoi voulez-vous l’emmener ?
– Il doit épouser Cécile dès leur arrivée en Angleterre.
– C’est faux !
Blanche avait crié, mais elle se reprit presque aussitôt :
– Je veux dire que le Dr Pradel a trop de liens avec ce

pays. Je ne peux imaginer qu’il veuille abandonner Choisy
et s’exiler… même si sa vie est menacée.

– Je peux vous rassurer à ce sujet. J’ai entendu dire,
aujourd’hui même, que la dénonciation portée contre lui
avait été rejetée. Il est tenu en haute estime par tout le
monde ici et je ne pense pas qu’il veuille quitter sa noble
tâche à moins qu’on ne l’y contraigne.

– Comment ?
– Eh bien ! nous savons tous que lorsqu’une femme est

amoureuse et que celui qu’elle aime résiste à sa volonté,
elle met tout en œuvre pour l’obliger à céder.

– Vous ne pensez pas…, commença la jeune fille.
Et elle s’arrêta net, car elle ne voulait pas se laisser

deviner par un étranger. Elle rougit, des larmes lui
montèrent aux yeux.

– Qu’allez-vous penser de moi… ?



– Je pense seulement que vous êtes une amie sincère
du Dr Pradel et que vous souffrez de voir un homme
comme lui renoncer à sa carrière. Après tout, ces mauvais
jours s’en iront et quand Mlle de la Rodière reviendra
d’exil, elle pourra toujours épouser le docteur si tous deux
sont dans les mêmes dispositions.

Il y eut un silence pendant lequel Devinne chercha sur
le petit visage blême les reflets du combat qui se livrait au
fond du cœur de Blanche entre sa bonne nature et sa
jalousie. Il espérait qu’elle allait l’aider sans comprendre
qu’il s’agissait de sacrifier celui qu’elle aimait en le privant
de la protection du seul homme qui pût le sauver.

– Voici ce que je peux dire, dit Devinne, et j’espère que
vous me donnerez votre accord. Je vais aller trouver le Dr
Pradel et j’essaierai de le persuader de renoncer à ce
départ au moins pour quelques jours. Je vais lui dire que
Cécile de la Rodière est protégée par le Mouron Rouge et
j’espère pouvoir vous annoncer à mon retour que votre
ami n’entreprendra rien sans vous avoir vue.

Blanche écoutait, les yeux brillants. Ses jolis traits
reprenaient leur quiétude, Devinne croyait voir
s’évanouir la crainte et renaître l’espoir au fond de cette
âme bouleversée.

– Vous ferez cela pour moi ? murmura-t-elle en
joignant ses petites mains, tandis que ses larmes
jaillissaient.

– Mais oui, mademoiselle. Je crois que c’est ce que le
Mouron Rouge m’ordonnerait.



Blanche était si heureuse qu’elle rit doucement.
– À mon tour d’écrire, dit-elle. Et elle traça ces

quelques lignes :

Cher Simon, le porteur de ce mot est un
chevaleresque Anglais qui était parmi les sauveurs de
l’abbé Edgeworth. Ne vous étonnez donc pas si je vous
demande de vous fier à lui.

Elle signa, jeta du sable sur l’encre et tendit le papier à
Devinne qui se leva :

– Je vais voler sur les ailes de l’amitié. À mon retour,
je présenterai mes respects à M. Levet. Racontez-lui tout
et annoncez-lui ma visite d’adieu. Au revoir,
mademoiselle.

Elle l’accompagna jusqu’à la porte :
– Dieu vous garde, dit-elle avec ferveur, et vous

envoie un ange pour veiller sur vous !
Elle fit quelques pas dehors et demanda :
– Quel est votre nom ? Vous ne me l’avez pas dit.
– Mon nom est Collin, répondit-il sans trop

d’hésitation. Je ne suis qu’un humble satellite du brillant
Mouron Rouge.



28
L’échec de Saint-John

Devinne

Jusque-là tout allait pour le mieux et le jeune traître
ne se sentait nullement gêné par le souvenir de ses
camarades et de son chef. Bien entendu, il n’avait pas
l’intention d’aller voir son ennemi Pradel ; il voulait le
tenir entièrement à l’écart de ses démarches et il se
réjouissait de penser que le médecin resterait à Choisy
tandis que sa bien-aimée prendrait le chemin de
l’Angleterre.

Devinne songeait à quelques détails secondaires qui
faciliteraient l’exécution de son plan. Il ferait arrêter la
chaise de poste devant la petite grille de la Rodière, du
côté opposé à l’entrée principale. Cette grille donnait sur
la route moins fréquentée d’Alfort. Blanche porterait son
message à Cécile, aiderait la jeune fille et sa mère à faire
un léger bagage et les accompagnerait jusqu’à la chaise de
poste. Elle aurait la consigne de donner à la traversée du
parc le caractère d’une simple promenade. Il pouvait se
fier à Blanche qui avait les mêmes intérêts que lui et qui,
autant que lui, désirait retenir Simon Pradel en France.
Puis Devinne conduirait Mme et Mlle de la Rodière à Saint-



Gif où Galveston et Holte attendaient leur chef et ses
protégés. Leur quartier général était une maison
abandonnée qui avait été autrefois une hôtellerie bien
fréquentée, mais qui tombait en ruine depuis que
l’aubergiste et sa famille avaient quitté le pays, effrayés
par les débuts de la Révolution. Ces ruines avaient
l’avantage de comprendre des bâtiments annexes, écuries
et granges, qui pouvaient servir d’abri aux hommes et
aux chevaux. Trois ou quatre chevaux étaient toujours
logés là dans le cas où on en aurait besoin et deux
membres de la ligue se relayaient pour en prendre soin et
être prêts à tout préparer pour des fugitifs. Tout cela était
plutôt dangereux, mais, pour ces jeunes fous, le danger
était le sel de la vie.

La chance voulait que Devinne fût chargé de joindre
Galveston et Holte qui étaient en ce moment à Saint-Gif,
et de leur transmettre les instructions de leur chef. Ces
instructions parlaient bien d’une voiture, mais ne
précisaient pas le nombre des occupants et celui de leurs
guides, elles ne disaient pas non plus si le Mouron Rouge
serait là en personne. Galvestone devait rester à Saint-Gif
avec des chevaux sellés, prêts à partir, et Holte était
chargé d’aller préparer les relais au Perray.

La chance continuait à sourire à Devinne. Il trouva
sans difficulté une voiture, raconta au cocher qu’il était un
marchand américain, ami du général La Fayette, qu’il
voulait aller s’embarquer à Saint-Nazaire et n’avait pas
de temps à perdre. Le premier relais serait à Dreux. Son
aspect, ses vêtements bien coupés, l’argent qu’il ne
ménageait pas donnaient de la vraisemblance à son



histoire. Il demanda au cocher de s’adjoindre un postillon,
car sa sœur voyageait avec lui et il craignait qu’elle n’eût
peur sur la route solitaire du Perray. Comme les papiers
de Devinne étaient en règle (comme ceux de tous les
membres de la ligue), tout fut vite réglé et, quarante
minutes après son départ de chez les Levet, il sonnait de
nouveau à leur porte.

Blanche l’attendait. Dès qu’elle ouvrit il lui tendit les
deux mains en murmurant :

– Tout va bien ! J’ai vu le Dr Pradel. Il a tourné en
ridicule l’idée qu’il pourrait être en danger, et m’a assuré
qu’il n’avait pas l’intention d’émigrer, du moins en ce
moment. Je n’ai pas nommé Mlle de la Rodière, et lui m’a
annoncé qu’il comptait venir vous voir demain.

La jeune fille était muette d’émotion. Tout ce qu’elle
put faire fut de rendre la pression de main de Devinne.
Celui-ci demanda à saluer M. Levet, mais Blanche dit que
son père ne tenait pas à voir qui que ce fût, qu’il
approuvait la démarche qu’elle allait faire à la Rodière de
la part du professeur d’Arblay, et qu’il avait déjà deviné
que celui-ci était en réalité le Mouron Rouge.

Alors Devinne conduisit Blanche à la voiture et
ordonna au cocher de s’arrêter sur la route d’Alfort à
deux cents mètres de la petite grille du château de la
Rodière. Les grilles et les portes du parc n’étaient plus
verrouillées depuis que le gouvernement avait décrété
que tout lieu de plaisance était propriété nationale et que
le peuple avait autant de droits que les aristocrates à en
jouir. Devinne sauta à terre, aida Blanche à descendre, et



ils allèrent ensemble jusqu’à la grille, puis Blanche entra
dans le parc. Le jeune homme resta appuyé à un petit
mur que couvrait l’ombre des grands arbres en bordure
de la route ; il s’efforçait d’entendre le pas léger de
Blanche effleurant le sol glacé. Une demi-heure plus tard,
son oreille capta de nouveau le son du pas léger sur le
chemin. C’était le pas d’une seule personne. Il l’entendit
de loin, précipité d’abord, puis changé en course ; il pensa
d’abord que Blanche avait oublié quelque chose ou qu’elle
avait un message pour lui de la part des habitants du
château. Blanche apparut, les nuages à ce moment
s’écartèrent et la lumière de la lune éclaira crûment la
silhouette sombre de la jeune fille qui se détachait sur la
pelouse couverte de neige. Blanche courait. Elle était
seule, et Devinne sentit son cœur se glacer ; il tint la grille
ouverte et Blanche tomba presque dans ses bras.

– Ils sont partis, souffla-t-elle.
– Partis ? Qui est parti ?
– Tous. Il n’y a personne au château. Les portes sont

restées ouvertes, je suis allée au premier étage, j’ai couru
partout. Il n’y a plus personne. Qu’est-ce que cela veut
dire ?

Hélas ! cela ne pouvait dire qu’une chose. C’est que la
traîtrise de Saint-John Devinne avait été déjouée par celui
qu’il trahissait. Qu’était-il arrivé ? Le plan était d’arrêter
les la Rodière à l’aube et il n’était pas encore minuit. Le
Mouron Rouge avait-il soupçonné la trahison de son
ancien ami ? Ou bien une arrestation réelle avait-elle été
opérée par les soldats de la République ? Chauvelin s’était



peut-être échappé et avait réussi à délivrer ses hommes.
Comme Devinne se taisait, Blanche se mit à pleurer.
– Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle en essayant

de ravaler ses larmes.
Devinne secoua sa torpeur. Ce qu’il lui restait d’instinct

chevaleresque le pressait de s’occuper d’abord de
Blanche, de mettre la jeune fille en sûreté.

– Nous allons revenir chez vous. Venez.
Il la prit par le bras et la fit monter dans la voiture,

puis il donna ses instructions au cocher.
Les deux jeunes gens restèrent silencieux tout le long

du chemin. Les épaules délicates de Blanche tremblaient
comme dans un accès de fièvre. Elle aurait voulu poser
quelques questions, mais elle n’en avait pas le courage. Ce
ne fut que lorsqu’elle fut descendue de voiture et que
Devinne fut sur le point de la quitter devant la porte
qu’elle murmura :

– Le Dr Pradel ?
Devinne ne dut pas l’entendre, car il ne répondit pas.

Puis la porte s’ouvrit, Charles Levet parut. Il avait
attendu sa fille et, lorsqu’il la vit, la prit par la main,
l’attira à l’intérieur de la maison. Elle se tourna encore
vers Devinne : celui-ci s’éloignait déjà. Blanche l’entendit
parler au cocher, mais il était trop sombre pour le voir
encore. Aussitôt, on entendit le claquement du fouet, le
cliquetis des harnais, le hennissement des chevaux, puis le
roulement de la voiture. Blanche était seule avec son cœur
plein d’anxiété. Ce n’était pas avant plusieurs heures



qu’elle pourrait apprendre quelque chose sur Simon. Et il
lui fallait dire à son père ce qui était arrivé au château.
Elle ne savait d’ailleurs qu’une chose : la famille de la
Rodière n’était plus là. Était-elle arrêtée, attendait-elle
maintenant le procès de la mort ? Ou ce mystérieux
départ était-il l’œuvre du Mouron Rouge ? Et que
devenait Simon dans tout cela ? Partageait-il la captivité
de Cécile ou fuyait-il avec elle vers l’Angleterre ?



29
Échec et mat

Devinne ne remonta pas en voiture. Il paya les deux
hommes, le cocher le salua du fouet, fit claquer sa langue,
les chevaux partirent et le véhicule s’éloigna en faisant
grincer les pavés, laissant le jeune homme immobile
devant la porte des Levet. Quelques minutes plus tard, le
beffroi de la mairie sonna minuit. Devinne sursauta,
brusquement tiré de ses méditations. Il se mit à marcher
sans but dans la ville déserte. Le long de la route, il n’y
avait que des volets clos ; deux chats qui se poursuivaient
traversèrent le chemin, mais il ne rencontra pas une âme.
Devinne frissonnait. Il était habitué aux intempéries, se
croyait résistant comme l’acier et portait un manteau
épais, mais le froid de cette nuit était dans la moelle de ses
os et au plus profond de son cœur. Sans l’avoir voulu, il se
trouva sur la Grand-Place, devant le Café Tison que
Blakeney avait pris pour théâtre d’une de ses espiègleries
les plus insensées. Blakeney, son chef, son ami, qu’il avait
voulu trahir. Devinne se demanda encore pourquoi son
plan n’avait pas réussi. Il n’y avait qu’une réponse :
Blakeney avait voulu punir la révolte de son subordonné
et une voiture menée à tombeau ouvert devait en ce
moment dépasser le vent lui-même sur la route de Saint-



Gif.
Une rage insensée secoua Devinne que ces réflexions

ramenaient à son ennemi Pradel. Pradel était dans la
même voiture que Cécile, sous l’égide du Mouron Rouge,
qui n’avait jamais échoué dans aucune de ses entreprises.
Pradel et Cécile. Ces deux noms martelaient le cerveau
surexcité du jeune homme. Pradel et Cécile allaient
arriver en Angleterre sous la protection de Sir Percy
Blakeney, l’ami du prince de Galles, l’arbitre des
élégances, et on les marierait. Oui, on les marierait, car,
en Angleterre, on faisait souvent beaucoup de cas des
médecins, des hommes de loi, et si Son Altesse Royale y
portait intérêt, le mariage se ferait sans aucun doute.

Devinne ne savait pas où se trouvait la maison du
docteur à Choisy, sinon il s’y serait rendu, aurait demandé
à voir son rival. Si celui-ci était à la maison, il pourrait le
tuer, ce qui était la meilleure façon de mettre fin à toutes
les complications. Le tuer et s’en aller ; personne n’en
saurait rien. Et si Pradel n’était pas chez lui, c’est qu’il
était avec Cécile sur le chemin de l’Angleterre, et que
Devinne ne devait plus hésiter à faire ce qu’il avait déjà
projeté. Non, il n’hésiterait pas et, plus tard, il n’aurait pas
de remords.

Enfin Devinne tourna le dos à la mairie, retraversa la
Grand-Place et, presque malgré lui, dirigea ses pas vers la
chaumière abandonnée qui servait de lieu de ralliement à
la ligue. Il la vit bientôt devant lui, couverte par la lune
d’un brouillard pâle, avec ses murs croulants et sa
cheminée écornée. Devinne entra et tâtonna pour trouver



le briquet là où on le rangeait habituellement. Ses doigts le
rencontrèrent bientôt et il alluma la chandelle de suif.
Devinne regarda autour de lui, puis il éleva la chandelle
au-dessus de sa tête, fit le tour de la pièce. Il semblait
chercher quelque chose. Mais quoi ? Il n’en savait rien.
Peut-être cherchait-il les restes d’un honneur en
morceaux ?

Il s’arrêta devant un tas de vêtements. Il y avait là des
manteaux, des chapeaux, des bonnets phrygiens, des
uniformes en loques, toutes sortes d’accoutrements qui
avaient souvent servi au cours de ces aventures grisantes
qu’il ne connaîtrait jamais plus, une fois qu’il aurait
accompli son projet. Et il devait regagner l’Angleterre tout
seul, sans l’aide de ses camarades, sans les conseils de son
chef. Bon ! il avait des papiers en règle et de l’argent, les
deux choses qui lui seraient le plus utiles en route. À
l’école du Mouron Rouge, il avait acquis l’expérience des
voyages à travers un pays livré à l’insurrection et où les
étrangers étaient suspects. Il parlait bien le français. Oh !
il s’en tirerait sans l’aide de personne ! Ses vêtements,
cependant, lui parurent trop soignés, trop élégants pour le
voyage qu’il allait entreprendre, et il se mit à fouiller dans
le tas de hardes. Il trouva ce dont il avait besoin : les
vêtements, les bottes, le chapeau qu’un fermier aisé porte
pour aller de foire en foire. Il lui faudrait encore louer un
cabriolet ou une charrette, éviter les villes et les routes
trop fréquentées. Il pensait à tout, il était vraiment
expérimenté, tout irait bien !

Il changea donc de vêtements sans oublier les petits
détails qui parachèvent un déguisement : chiffonner une



fine chemise, se maculer de boue et de terre pour
dissimuler l’aspect soigné du visage et des mains, etc. Le
temps que mit la chandelle à mourir, il était devenu un
parfait paysan, mais il tombait de sommeil et avait très
mal à la tête. Il restait encore à passer plusieurs heures
avant de pouvoir reprendre le chemin de Choisy et de la
mairie, aussi Saint-John Devinne s’étendit-il sur une pile
de vêtements et chercha le sommeil. En vain, ses sens
restaient si éveillés qu’il entendit le beffroi sonner toutes
les heures de la nuit. On ne peut pas dormir lorsqu’on a
en tête le plan d’une trahison. Enfin, il entendit sonner
sept heures. Raide de froid, recru de fatigue, Lord Saint-
John Devinne, comte Welhaven, fils et héritier du duc de
Rudford, partit pour accomplir une trahison qui, peut-
être, n’avait pas eu sa pareille depuis dix-huit siècles. Il
s’était juré de ne plus hésiter si, lorsqu’il irait chez le Dr
Pradel, on lui répondait que celui-ci avait quitté la ville. Il
ne savait où habitait le docteur, mais maintenant il faisait
jour et il trouverait bien.

Il commença par se diriger vers le Café Tison parce
qu’il avait très froid et très faim. Ces établissements,
d’installation récente dans les villes de province,
ouvraient de bonne heure leurs portes ; les ouvriers en
route pour leur travail y prenaient pour quelques sous
une assiette de soupe chaude ou, s’ils étaient plus raffinés,
une tasse de café. Devinne, sous son déguisement, n’attira
pas l’attention de la douzaine de consommateurs qui
lapaient bruyamment leur « croûte au pot ». Devinne
demanda un café qu’il but lentement en mangeant du
bout des dents une tranche de pain rassis. Il s’enquit de



l’heure d’ouverture des bureaux à la mairie et on lui dit
que c’était huit heures ; alors il demanda l’adresse de
Simon Pradel.

– Rue du Chemin-Neuf, citoyen, au coin de la rue
Verte. Vous le trouverez certainement chez lui.

Devinne paya et sortit. Il trouva la maison, sonna. Une
femme d’âge mûr ouvrit.

– Le docteur ? demanda Devinne.
– Il n’est pas à la maison.
– Où puis-je le trouver ? C’est un cas urgent.
– Je n’en sais rien. Le docteur a été appelé cette nuit

et n’est pas revenu.
La femme semblait impatiente et s’apprêtait à claquer

la porte au nez du visiteur lorsque quelque chose dans les
yeux de celui-ci parvint à l’émouvoir. Elle reprit plus
doucement :

– C’est probablement une histoire d’accouchement.
Souvent, le docteur est ainsi retenu toute la nuit. On est
venu le chercher avec un cabriolet. Voulez-vous
l’attendre ?

Pendant qu’elle parlait, quelques clients étaient venus
se grouper à la porte du docteur. Devinne remercia la
femme, mais refusa d’attendre. Il eût aimé poser une
autre question, mais il se ravisa et tourna les talons.
Pourquoi serait-il resté ? Pradel était parti, Percy avait
fait ce qu’il pouvait faire de pire. Maintenant, c’était à lui,
Devinne, de l’emporter sur le chef de cette ligue de



traîtres.



30
Devinne se déshonore

Bien que huit heures ne fussent passées que de
quelques minutes, Devinne trouva la salle d’attente
pleine. Il y avait là des gens de toutes sortes : des
campagnards et des citadins, des mendiants grelottant de
froid dans leurs haillons, des bourgeois aux manteaux
élimés, des femmes qui portaient un enfant dans les bras
tandis qu’un autre, plus âgé, se suspendait à leurs jupes.

Quand Devinne entra, on lui demanda son nom. Il
répondit qu’il s’appelait Collin et qu’il était canadien.

– Votre profession ? demanda encore le secrétaire.
– Fermier.
– Que faites-vous à Choisy ?
– Je le dirai au citoyen procureur.
Le secrétaire leva les yeux sur lui et dit d’un ton sans

réplique :
– C’est à moi qu’il faut dire ce que vous voulez au

citoyen procureur.
– C’est un secret, répliqua Devinne, le procureur vous

le dira lui-même. Donnez-moi une plume et du papier et



je vais écrire un mot pour lui exposer ce dont il s’agit.
L’autre hésita. Il scruta la physionomie du faux

fermier et enfin lui offrit sa propre plume et une feuille de
papier. Devinne réfléchit afin de choisir les mots qui
retiendraient l’attention du procureur et enfin écrivit :

Le citoyen Chauvelin et une escouade de gendarmes
sont détenus ; le soussigné peut vous dire où. Les
habitants du château de la Rodière se sont enfuis et le
soussigné peut vous dire comment ils y sont parvenus.

Il posa la plume, relut le message, jeta un peu de sable
sur l’encre et demanda de la cire.

On la lui donna et Devinne, ôtant sa bague de son
doigt, scella le papier qu’il tendit à l’employé. En même
temps, il glissait dans la main de celui-ci une pièce d’or. Ce
geste arrangea tout ; aimable, obséquieux, le pauvre
diable s’empressa.

– Une minute, citoyen, je vais voir le commissaire et
vous faire recevoir tout de suite.

Et, quelques minutes plus tard, Saint-John Devinne
était assis dans le bureau du procureur syndic, en face de
cet important personnage. Il dut décliner de nouveau son
nom, sa nationalité, sa profession, et on en prit note.

– Mathieu Collin. Né au Canada de parents français.
J’ai passé la plus grande partie de ma vie au Canada, c’est
pourquoi j’ai cet accent étranger.

Le procureur lut le mot que Devinne avait rédigé et le
relut, dévisagea le citoyen Collin et dit :



– Vous êtes venu m’avertir qu’il était arrivé quelque
chose au citoyen Chauvelin, membre de la Convention ?

– Oui.
– Qu’est-ce ?
– Comme j’ai eu l’honneur de vous l’écrire, le citoyen

Chauvelin et une escouade de gendarmes sont détenus
depuis hier après-midi.

– Où ?
– Au château de la Rodière. Le citoyen Chauvelin et le

sergent sont dans le cellier, les hommes dans les écuries.
– Qui a osé arrêter le citoyen Chauvelin ? s’écria le

procureur qui parut horrifié.
– Il n’a pas été arrêté. On l’a jeté dans le cellier et

enfermé.
– Qui a fait cela ?
– Le Mouron Rouge.
– Le démon ! cria le procureur qui sursauta si fort que

tout ce qu’il avait sur le bureau s’entrechoqua.
– Oh ! ce n’est pas tout à fait le démon. Dans ce pays

de liberté et de lumières, nous ne pouvons penser que le
démon existe, mais le Mouron Rouge existe. C’est un
espion à la solde du gouvernement anglais, dont la tâche
consiste à aider les ennemis de la République à
s’échapper. Il est tout naturel qu’il soit venu au secours
des la Rodière, lui et ses amis, parmi lesquels je vous
signale cet abominable traître, le Dr Pradel ; il a endormi
les soldats avec du vin drogué et les a ensuite enfermés



dans les écuries. Après, il a enlevé le citoyen Chauvelin.
Le procureur montrait un ébahissement grotesque ; il

soufflait, reniflait comme un veau marin, essuyait son
front moite avec un immense mouchoir.

– Tout cela est-il vrai ? balbutia-t-il.
– Aussi vrai que je suis ici.
– Et… et le docteur ? Vous venez de le nommer.

Sûrement…
– C’est un traître. Il fait partie de la bande du Mouron

Rouge.
– Comment savez-vous tout cela ? Quelle preuve en

avez-vous ?
– Je vais vous le dire.
Devinne s’arrêta, car le secrétaire ouvrait la porte et

annonçait que le citoyen Maurin venait d’arriver et
demandait à parler au citoyen procureur. Celui-ci soupira
avec soulagement. Maurin était un homme de ressource
et son avis pouvait être très utile dans un cas aussi
scabreux. Le procureur donna l’ordre de faire entrer le
notaire tout de suite et, dès que Maurin eut pénétré dans
le bureau, on le mit au fait de cette terrible situation. Le
fermier canadien dut recommencer toute son histoire et,
lorsqu’il nomma enfin Pradel, Maurin sursauta lui aussi :

– Pradel ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il
appartient à cette bande d’espions ?

– Le simple fait, répliqua Devinne, que lui aussi a pris
la fuite. J’ai appris tout cela en écoutant parler une bande



de vagabonds qui étaient réunis au Chien sans queue sur
la route de Corbeil. C’étaient les musiciens qui avaient
raclé du violon et joué de la trompette pendant tout
l’après-midi à la Rodière. J’étais parmi ceux qui étaient
allés voir ce qui se passait là-haut et, au retour, je m’étais
arrêté pour boire un verre de vin. Les musiciens parlaient
à voix basse, mais je saisis un mot ou deux. Je fus très
étonné de m’apercevoir que ces mendiants parlaient en
anglais, langue que je connais puisque je suis canadien. Je
me suis rapproché, et à partir de ce moment j’ai compris
tout ce qu’ils disaient. C’est ainsi que j’ai entendu qu’ils
allaient emmener Pradel et les la Rodière en Angleterre.

Quand Devinne se tut, il y eut un moment de silence.
Puis le procureur s’épongea de nouveau le front et gémit :

– Qu’allons-nous faire ? Nom de nom ! qu’allons-nous
faire ?

Maurin réfléchissait et, en même temps, cherchait à
cacher à cet imbécile de procureur que le tour pris par les
événements ne lui causait que du plaisir. Pradel, son rival,
était désarmé. Il ne l’empêcherait plus de gagner l’amour
de Blanche Levet. Qu’il devienne un émigré ou qu’il ait à
répondre de son alliance avec les espions anglais devant la
justice de son pays, il ne serait plus en situation d’éblouir
la naïve jeune fille. Et lorsque le procureur répéta :

– Nom de nom ! que vais-je faire ?
Le notaire répondit sèchement :
– On ne peut plus rien faire. Le Mouron Rouge, ses ci-

devant et ses traîtres sont loin maintenant…



– Ils ne peuvent pas être si loin, interrompit Devinne.
Ils ont dû s’arrêter au Perray pour avoir des chevaux, et
la voiture, même menée à un train d’enfer, est
lourdement chargée.

Le regard du procureur s’éclaira :
– Êtes-vous sûr qu’ils s’arrêteront au Perray ?
– Absolument sûr. La bande a longuement parlé de ce

relais. En tout cas, il vaudrait mieux lancer à leur
poursuite une escouade à cheval. Ils pourront avoir des
chevaux frais au Perray et rattraper la voiture.

– Ont-ils parlé de la route qu’ils comptaient prendre
après le Perray ?

– Oui. Ils comptaient passer par Dreux, Pont-
Audemer et Trouville. Le Mouron Rouge a établi des
relais le long de cette route et c’est le chemin le plus court
pour atteindre la côte.

Le procureur donna un grand coup de poing sur la
table.

– Parbleu, citoyen, vous avez raison. Il faut courir
après ces damnés espions ! Qu’en dites-vous, citoyen
Maurin ?

Le citoyen Maurin n’avait pas d’avis. Au fond, il s’en
moquait. Que Pradel soit pris avec les Anglais ou qu’on le
retrouve à Choisy où on l’arrêterait, revenait au même. Il
dit avec indifférence :

– Faites pour le mieux, citoyen commissaire.
– Qu’on m’envoie le capitaine Cabel, ordonna le



procureur qui se sentait bien mieux.
Il épongea son front une fois de plus et se mit à

tambouriner du bout des doigts sur le bureau et, ce
faisant, une expression de béatitude se répandait
progressivement sur sa figure. Il venait de se souvenir
qu’une forte récompense de cinq cents louis était promise
par le gouvernement pour la capture du Mouron Rouge.

Le capitaine entra presque aussitôt et reçut ses
ordres :

– Une bande d’espions anglais, qui escortent une
voiture où a pris place la famille de la Rodière, sont en
route vers Trouville. Ils passeront par le Perray, Dreux,
Pont-Audemer. Prenez une escouade à cheval de seize
cavaliers d’élite et courez à leurs trousses. Le chef de la
bande est le fameux Mouron Rouge. Il y a une
récompense de cinq cents louis pour la capture de ce
misérable. Ne perdez pas de temps ; votre avenir dépend
de votre succès.

Muet d’émotion, le capitaine Cabel salua et sortit. On
ne pouvait pas se tromper à l’expression de son visage. Il
allait faire l’impossible pour ramener le Mouron Rouge
enchaîné. Le procureur se frotta les mains. Il n’avait
jamais mieux employé une matinée. Cinq cents louis,
même après avoir prélevé la part du capitaine et de ses
hommes, étaient une magnifique aubaine en ces jours de
misère. Il se leva et invita ses deux compagnons à boire
un vin d’honneur au Café Tison.

Maurin accepta avec plaisir. Il lui convenait d’être en
bons termes avec le procureur syndic qui était le



bons termes avec le procureur syndic qui était le
personnage le plus important de Choisy. Devinne, lui,
s’excusa poliment. Il était dégoûté d’être dans la
compagnie de ces gens qu’il n’aurait pas voulu toucher
avec des pincettes s’il avait été dans son pays. Il lui
tardait d’être revenu en Angleterre où de tels voyous
étaient jetés en prison pour leur malhonnêteté. Il prit
congé avec le salut le plus poli qu’il pût trouver. Le
procureur agita sa sonnette, le secrétaire revint et
reconduisit le citoyen Collin jusqu’à la porte de la mairie.
Maurin regarda pensivement la porte qui venait de se
refermer sur le Canadien :

– Drôle d’individu, fit-il remarquer ; pensez-vous qu’il
dise la vérité ?

– J’en serai bientôt sûr, dit-il, car je vais envoyer des
gendarmes pour libérer le citoyen Chauvelin et ses
hommes. Si les gendarmes ne trouvent personne à la
Rodière, nous saurons que le Canadien a menti et, dans ce
cas…

Il acheva sa phrase par un geste expressif.
– De toute façon, je vais le faire surveiller mais je

pense que nous allons trouver le citoyen Chauvelin
enfermé dans le cellier.

Là-dessus, le procureur prit le bras de Maurin et les
deux amis allèrent s’attabler au Café Tison.



CINQUIÈME PARTIE
Le chef
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Le rêve

À Cécile de la Rodière, cette journée et cette nuit de
janvier parurent plus tard n’avoir été qu’un rêve.
Pendant ces vingt-quatre heures, elle vécut avec plus
d’intensité qu’elle n’avait jamais vécu auparavant. Tout ce
que le monde pouvait lui apporter d’émotions lui fut
donné pendant ce court espace de temps.

D’abord, cet horrible charivari, l’invasion de sa maison
par cette foule qui criait, chantait, dansait, et qui l’avait
obligée à partager cette bacchanale dont le souvenir
suffisait à lui faire monter le sang aux joues. Puis,
l’apparition de ce violoniste mystérieux qui,
brusquement, avait semblé grandir, devenir un géant
doué d’une force surnaturelle. Chaque fois qu’elle fermait
les yeux, elle le revoyait, étendant ses bras immenses,
enlevant ce petit homme vêtu de noir comme un fétu de
paille et l’emportant le long du grand escalier suivi par la
foule hurlante. Jamais Cécile ne pourrait oublier ce
moment : le monde avait semblé vaciller autour d’elle et
elle s’attendait à tout instant à voir le château s’écrouler
et l’ensevelir avec tous ces misérables sous ses débris.

La suite était tout aussi incroyable, mais le tableau en



était plus sombre. Elle se rappelait avoir vu son frère, qui
semblait devenu l’ombre de lui-même, quitter la pièce
sans qu’elle le suivît. Elle était restée dans la vaste salle
d’entrée, qui était devenue aussi silencieuse qu’elle était
bruyante quelques minutes auparavant. L’ombre
envahissait la pièce et elle était seule avec Simon Pradel.
Celui-ci parlait longuement, d’un ton assuré, et elle
l’écoutait sans douter un moment de sa bonne foi. Il lui
montrait qu’elle n’avait plus qu’un moyen de sauver de la
guillotine sa mère, son frère et leurs deux fidèles
serviteurs : l’épouser. Ce serait un mariage pour rire, elle
porterait le nom du docteur, mais ce ne serait rien de plus
et cela ne durerait que le temps nécessaire à ce que la
France et son peuple reviennent à la raison. Tous les la
Rodière devaient accepter l’hospitalité du Dr Pradel dont
le nom les protégerait dans le danger. Simon était parti et
elle avait réfléchi à cette proposition. Depuis, tant
d’événements s’étaient succédé qu’elle ne pouvait plus se
rappeler avec certitude les sentiments qu’elle avait
éprouvés. Une seule chose était sûre, c’est que lorsque
Simon l’avait quittée, elle s’était sentie malheureuse. Elle
était agitée, mais elle n’était plus malheureuse. Elle était
revenue auprès de sa mère et de son frère. Sa mère
continuait sa dentelle et semblait ne prendre aucun
intérêt au récit de ce qui s’était passé pendant les deux
dernières heures ; quant à François, il restait taciturne,
méditant sans doute quelque revanche.

Tout était tranquille ; Paul et Marie avaient fini par
reprendre leurs esprits, et avaient préparé le souper,
l’avaient servi. Tous trois l’avaient mangé en silence, car



aucun d’entre eux ne pouvait partager avec les autres les
pensées qu’il ruminait. À neuf heures et demie, ils allaient
se coucher et Paul allait descendre pour éteindre les
lumières et mettre les verrous à la porte d’entrée, quand
un bruit de pas lourds le long du grand escalier vint
renouveler leurs terreurs. François étouffa un juron, la
marquise leva les sourcils, Marie se recroquevilla dans un
coin et Cécile tendit l’oreille pour écouter les pas qui
s’arrêtèrent un moment au seuil du grand salon. Puis, la
marche reprit dans la direction de la porte dissimulée du
boudoir. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Certes, Pradel
avait averti Cécile qu’un danger les menaçait, mais il avait
dit aussi que ce danger n’était pas imminent, il devait
venir demain chercher la réponse de la jeune fille et, si elle
était affirmative, les formalités du mariage seraient tout
de suite accomplies ; les êtres chers à Cécile seraient à
l’abri de toutes les menaces que ce bruit de pas évoquait
de nouveau. Paul, avec son instinct de vieux chien de
garde, se glissa dans le vestibule prêt à tenir tête à toute
une horde. Avant de refermer la porte, il avait dit tout bas
au marquis :

– Pendant que je parlemente avec eux, monsieur le
marquis, conduisez les dames au sous-sol par l’escalier
dérobé. Je dirai que Marie et moi sommes seuls au
château et que vous êtes partis en voiture depuis une
heure par la route de Corbeil.

François comprit la valeur de ce conseil. Il y avait plus
d’une cachette dans le vaste sous-sol du château. Il y
avait même un passage souterrain qui conduisait aux
communs, à la buanderie, à la laiterie, etc.



– Venez, maman, dit-il en ôtant sans cérémonie le
crochet et le fil des mains de sa mère.

On entendit alors un commandement :
– Ouvrez, au nom de la République !
– Comment ces bandits ont-ils su où nous étions ?

murmura François de la Rodière. Comment ont-ils trouvé
la porte sous la tapisserie ?

Au même moment, on entendit un coup violent, des
jurons et le cri de protestation de Paul. La porte craqua.
La marquise essaya de se lever, mais elle était lourde, mit
le pied dans sa pelote de fil et retomba sur son fauteuil en
entraînant Cécile. Paul se glissa de nouveau à l’intérieur
du boudoir :

– Vite, madame la marquise ! L’escalier !
C’était trop tard. François perdit un instant à fouiller

un tiroir pour prendre un pistolet, et il avait à peine
poussé sa mère et sa sœur devant l’autre porte lorsque
Paul fut violemment projeté à travers la pièce. Quatre
hommes entrèrent d’un seul élan. Ils étaient en uniforme
et avaient des pistolets. François leva le sien, mais celui
qui paraissait commander la petite troupe ordonna :

– Jetez ça tout de suite ou je fais tirer.
François, pour toute réponse, arma son pistolet, mais

une poussée le fit tomber de sa main et il resta devant les
soldats comme un animal aux abois. La marquise ne dit
pas un mot, elle ne voulait pas que cette canaille pût
croire qu’elle avait peur. Paul et Marie se mirent à prier.



Cécile gardait la tête haute ; lorsque le sergent donna
l’ordre aux soldats de les arrêter, elle dit avec dignité :

– Je vous prie de ne pas nous toucher. Nous vous
suivrons sans résistance.

Et lorsqu’elle vit les hommes faire un pas en arrière
sur un signe de leur chef, elle ajouta :

– J’espère que vous nous autoriserez à emporter
quelques objets.

– Je regrette, citoyenne, dit alors le sergent, mon
temps est compté et mes ordres sont stricts. Une voiture
vous attend pour vous conduire à Choisy sans délai.
Demain, on fera droit à votre demande.

Cécile n’ajouta pas un mot. Elle prit un fichu, en
entoura les épaules de sa mère. Sa mince silhouette dans
sa robe de soie était émouvante. Le boudoir était chaud
avec son feu de bois et il semblait qu’elle dût aller
affronter le froid avec la seule protection de son fichu de
dentelle.

– Il y a des fichus et des manteaux en quantité au rez-
de-chaussée, citoyenne.

Cette phrase était insolite dans la bouche d’un soldat
républicain. Cécile voulut remercier l’homme, mais il
s’était reculé et elle ne put voir son visage qui se
dissimulait dans l’ombre. François de la Rodière, les dents
et les poings serrés, n’avait pas soufflé mot et Cécile en
remerciait Dieu. Tout à coup, le marquis fit un
mouvement comme pour se préparer à frapper le
sergent, mais quatre pistolets le tinrent en respect.



– Inutile, mon fils, dit sèchement la marquise, vous
auriez dû partir et me laisser.

Chaque soldat prit un prisonnier par le bras. Le
sergent ouvrait la marche avec la marquise, et la vieille
Marie la fermait toute seule. On traversa ainsi le salon
vide et on descendit le grand escalier. L’entrée n’était
éclairée que par une lampe à huile placée sur une console.
Cécile était juste derrière sa mère, dans la demi-
obscurité, elle ne voyait du sergent que les larges épaules,
un bras et une main qui tenait un pistolet.

Dans le hall, sur la table italienne que les deux
expéditions de la foule républicaine de Choisy avaient
respectée à cause de ses dimensions et de son poids, il y
avait un monceau de couvertures et de manteaux. La
marquise et François durent se convaincre que ces
vêtements avaient été mis là à leur intention. Marie
emmitoufla sa maîtresse, Paul aida le marquis à passer un
manteau. Cécile vit le sergent choisir une mante à
capuchon. Il passa derrière elle et la lui posa sur les
épaules. Elle leva les yeux sur lui et rencontra son regard,
un bon regard sous de lourdes paupières et, au fond, il y
avait un éclair de gaieté, ce qui la réconforta.

Quelques minutes plus tard, les cinq prisonniers
montaient dans la voiture qui attendait au bas du perron.
Un homme, en uniforme comme les autres, se tenait à la
tête des chevaux. Cécile regarda par la portière et vit le
sergent parler avec un des hommes, puis il grimpa sur le
siège et prit les rênes. Il faisait très sombre et on n’avait
pas allumé les lanternes de la voiture. Un des soldats



conduisit les chevaux tout le long de l’avenue et jusqu’au-
delà de la grande grille. Les autres soldats avaient dû
grimper sur le toit, car beaucoup de bruit venait de là.
Sûrement Cécile avait rêvé : tout cela n’avait pu se passer
en quelques heures. Et le rêve ne s’arrêta pas à ce
moment, il y eut encore bien des surprises cette nuit et le
jour suivant. Lorsque la voiture eut dépassé les grilles,
elle ne prit pas la direction de Choisy, mais tourna à
droite. Au bout d’un moment elle s’arrêta et on alluma les
lanternes ; alors les chevaux prirent le trot. Chaque fois
que Cécile regardait par la portière, elle voyait la route
glisser à toute vitesse avec son tapis de neige, la lune
s’était montrée et le chemin semblait de cristal.
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Cécile découvre le stratagème

Cécile resta longtemps éveillée. Sa mère sommeillait
dans le coin opposé ; entre elles deux, François s’était
endormi, renversé sur les coussins ; Paul et Marie avaient
d’abord prié, puis avaient à leur tour succombé au
sommeil. Cécile elle-même avait fini par s’endormir, mais
une secousse la tira de sa torpeur lorsque la voiture roula
sur des pavés.

« Ce doit être Saint-Gif », pensa-t-elle en voyant des
maisons et des boutiques.

Il y eut une fois un commandement impérieux :
« Halte ! » que suivit un colloque entre le sergent et ce qui
devait être une patrouille de police. Cécile entendit
« citoyens », « papiers », « je fais mon devoir, citoyen
sergent » et enfin : « Bon passez ! »

Le voyage reprit. On ne progressait que lentement
parce que le sol glissait sous les pieds des chevaux et que
par moments des nuages lourds de neige, poussés par le
vent du nord-est, cachaient la lune et rendaient la nuit
très noire.

La voiture se traîna pendant des heures et des heures



– pendant une éternité, semblait-il aux infortunés
voyageurs – jusqu’à ce que le premier rayon d’une aube
grise et froide se glissât à travers les glaces de la voiture.
À ce moment, l’allure s’accéléra. Le sol était aussi glissant
qu’auparavant, mais c’était sans doute une main
expérimentée qui tenait les rênes, car rien ne vint
interrompre le voyage. Il n’était pas tout à fait jour
lorsque, de nouveau, la voiture roula dans une rue pavée.
On apercevait de la lumière aux interstices des volets et,
parfois, un passant : homme en blouse ou femme à la tête
enfouie dans un fichu.

« Ce doit être le Perray », pensa Cécile.
Tout le monde dormait encore autour d’elle ; la

marquise serait ankylosée à son réveil, François semblait
plus mort que vif, Paul et Marie marmonnaient dans leur
sommeil des mots sans suite qui pouvaient passer aussi
bien pour des prières que pour des protestations contre le
mauvais sort qui frappait leurs maîtres. Cécile n’avait
aucune idée du lieu où on les menait ni de l’issue que
devait avoir cette randonnée nocturne. On dépassa vite le
Perray et, au bout d’un moment, la voiture s’arrêta en
pleine campagne. Il y eut un remue-ménage sur le toit,
puis la portière s’ouvrit et une voix aimable et distinguée
dit :

– Je crains qu’il n’y ait là un très mauvais bout de
chemin. Pourrez-vous le faire à pied, mademoiselle ?

Cela encore semblait fantastique ; Cécile s’entendit
répondre :

– Oui, je peux le faire, mais maman…



La voix reprit :
– Je porterai Madame votre mère si elle le permet.

Voulez-vous descendre, s’il vous plaît ?
Cécile obéit. François trop étonné pour dire quelque

chose, Paul et Marie invoquant le Bon Dieu, la suivirent.
Quant à la marquise, elle se laissa enlever de la voiture
sans une protestation. Cécile entendit la même voix dire
en anglais : « Les manteaux et les couvertures, Tony, et
vous, Hastings et Glynde, conduisez la voiture à deux
kilomètres d’ici sur l’autre route. Dételez les chevaux et
conduisez-les au quartier général. »

La jeune fille comprenait à demi ce qu’elle entendait ;
elle vit un homme l’entourer d’un fichu par-dessus son
manteau tandis qu’un autre enveloppait sa mère d’une
couverture, puis on se mit en marche. Le sergent portant
la marquise allait en tête, puis venaient François, Paul et
Marie, et enfin Cécile entre deux soldats dont l’un la
tenait par le coude pour guider ses pas sur ce mauvais
chemin. L’autre finit par en faire autant pour la pauvre
Marie. Et c’est alors que la jeune fille comprit ce qui se
passait. Ces soldats n’avaient rien de commun avec les
gendarmes de la République, leur uniforme n’était qu’un
déguisement. C’étaient là des amis qui les aidaient à fuir la
mort, les mêmes probablement qui avaient sauvé l’abbé
Edgeworth. Le sergent n’était autre que le violoniste. Il
portait la marquise comme il avait porté le petit homme
vêtu de noir : avec une parfaite aisance. Cécile était
hypnotisée par ses larges épaules car, si ses déductions
étaient correctes, le faux violoniste, le faux sergent et le



Mouron Rouge de la légende ne faisaient qu’un.
Ces réflexions absorbaient suffisamment la jeune fille

pour l’empêcher de souffrir du mauvais état de la route,
du froid et de la faim. Elle était comme une somnambule.
Enfin, une masse émergea du brouillard glacé : c’était une
maison entourée d’arbres. Il parut à Cécile que son aspect
lui était familier, mais elle ne s’attarda pas à cette
impression. La maison était en ruine et semblait déserte,
on avait dû l’abandonner brusquement, ce devait être la
même histoire pitoyable d’arrestation avec toutes ses
conséquences. Une allée de peupliers conduisait à un
perron de trois marches. La maison n’était pas déserte :
deux hommes se tenaient sur le perron. En apercevant les
voyageurs, ils descendirent en criant en anglais :

– Tout va bien ?
Les survenants répondirent :
– Magnifiquement !
Alors le sergent porta la marquise à l’intérieur de la

maison, il traversa le vestibule et entra dans ce qui avait
dû être un salon. La pièce était dans un triste état :
carreaux cassés, portes arrachées de leurs gonds, murs
dépouillés de leurs boiseries. Il n’y avait en fait de
meubles que quelques chaises, un divan de crin et une
table de cuisine. La seule chose agréable à voir, et c’était
la chose la plus agréable que des voyageurs glacés pussent
voir, était un feu de bûches qui rendait la pièce
délicieusement tiède. Le sergent déposa la marquise sur
le sofa et lui demanda comment elle se sentait. Un sourire
reconnaissant lui répondit ; alors il se tourna vers Cécile :



– Maintenant, mademoiselle, nous allons vous offrir du
vin chaud et vous vous reposerez un peu, mais il nous
faudra repartir dans l’heure même et je dois vous
demander à tous de bien vouloir revêtir des vêtements
que vous trouverez dans un meuble de la pièce voisine. Il
faut que vous ayez l’air d’une troupe de paysans qui se
rendent à un marché. L’un de nous avec votre permission
mettra la touche finale à votre déguisement.

Il partit aussitôt, laissant après lui un air de gaieté et
de tranquillité. Les femmes allèrent tout de suite chercher
les robes qu’elles devaient mettre ; la marquise dit
sérieusement :

– Je pense que Dieu nous a envoyé un de ses anges
pour nous protéger.

Marie murmura un fervent :
– Ainsi soit-il !
Cécile ne dit rien, elle était toute à l’émerveillement

d’avoir été sauvée avec les siens par ce chef-d’œuvre de
la création divine : le Mouron Rouge.
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L’unique cheveu de la chance

Pendant ce temps, les sauveteurs s’étaient réunis dans
la cuisine. Ils buvaient du vin chaud en parlant de leur
dernière aventure. Leurs nez et leurs mains étaient bleus
de froid et tous s’étaient mis en devoir de se raser. L’un
d’eux était allé porter du vin chaud à leurs protégés et,
bientôt, entrèrent Glynde et Hastings.

– Où avez-vous laissé la voiture ?
– Vous connaissez Moulins ?
– Très bien.
– C’est juste au-delà, après l’église. Nous sommes

revenus à cheval et Hastings a manqué de tomber, parce
que son cheval a glissé sur le verglas.

– Rien d’autre ? Bon. Et ici, quelles nouvelles ?
Sir Percy s’était tourné vers Lord Galveston.
– Quand Holte et moi sommes arrivés, il y a environ

une heure, nous avons eu la surprise de voir de la fumée
sortir de la cheminée. En bref, nous avons trouvé un
vagabond qui s’était installé dans la place. Il nous a paru
plus dangereux de le mettre à la porte que de le garder



ici.
– Où est-il, maintenant ?
– Dans la pièce à côté, avec du feu, une chaise et une

bouteille de vin.
– Allons le voir.
Blakeney et Galveston allèrent jeter un coup d’œil à

l’intrus. C’était un déchet d’humanité, d’un type fréquent
à cette époque. Quelques braises se mouraient dans le
foyer et, à côté de l’homme, gisaient des bouteilles vides.

– Le misérable ver de terre ! murmura Lord
Galveston avec quelques jurons. Il a découvert notre
réserve et volé trois bouteilles de notre meilleur vin !

Le misérable ver de terre ne se souciait pas des
malédictions de Sa Seigneurie. Il était étendu, la tête
appuyée au siège de la chaise et dormait. Galveston aurait
voulu le secouer et le jeter dehors, mais Blakeney le prit
par le bras et le ramena à la cuisine.

– Vous porteriez la main sur cet homme à vos risques
et périls. Savez-vous ce qu’il est réellement ?

– Non, par exemple.
– L’unique cheveu sur le crâne dénudé de la chance,

Holte, et vous m’avez permis de le saisir.
– Je ne comprends pas.
– Non, mais vous comprendrez. Y a-t-il une clef ?
– Oui, à l’intérieur.
– Prenez-la, mon cher garçon ; fermez la porte et



donnez-moi la clef.
Puis Blakeney se tourna vers Holte (le vicomte Holte

de Frogham, plus connu sous le nom de Froggie) :
– Tout va bien à part cela ?
– Je le pense.
– Des chevaux ?
– Nous en avons six avec les deux qu’on a dételés.

Ceux qui sont ici sont tout frais.
– Les voitures ?
– Deux carrioles couvertes.
– Bon. Tony, vous prenez le commandement. Vous et

Hastings sur une des carrioles, Glynde et Galveston sur
l’autre. Je désire que Froggie reste ici avec les quatre
chevaux dont nous pourrons avoir besoin plus tard. Vous
autres, vous filerez par Dreux sur ce petit village,
Trouville. Évitez la grand-route, les chemins de traverse
sont sûrs. Tony a tous les papiers nécessaires. Je les ai
achetés à un pauvre diable qui travaille à la mairie de
Choisy. Quand vous serez à Trouville, allez droit au
cabaret Le Paradis. C’est un sale trou, mais le patron
m’est dévoué jusqu’à la mort. Il passe pour un
révolutionnaire enragé, en réalité il vit à mes crochets et il
est devenu très riche. Il est sale et pue l’oignon, mais il
veillera sur vous jusqu’à mon arrivée, qui ne tardera pas.
Bien sûr, il y aura toujours des risques, mais vous êtes
prêts à les affronter. Dieu vous bénisse tous !

Il y eut un silence. Quatre des amis de Sir Percy



Blakeney avaient un nom sur les lèvres : Devinne. Jimmy
Holte et Tom Galveston, qui ignoraient tout de cette
histoire, demandèrent où Lord Saint-John se trouvait.

– À Choisy, répondit le Mouron Rouge.
On discuta encore quelques détails matériels. Il fallait

abandonner les uniformes et mettre des vêtements
semblables à ceux des paysans.

– J’en ai déjà parlé à Mme et à Mlle de la Rodière, dit
Blakeney, et vous les trouverez toutes prêtes à jouer leur
rôle. Froggie, qui est un parfait dandy, sera chargé
d’inspecter leur toilette pour s’assurer qu’elles n’ont rien
oublié d’important. La marquise fera une campagnarde
acceptable une fois qu’elle aura un grain de beauté sous
l’œil gauche et des ongles soigneusement noircis.

– Et vous, qu’allez-vous faire, Percy ?
– Ffoulkes et moi avons encore à régler une affaire ici.

Il ne le sait pas encore, et c’est pourquoi il prend un air
idiot, n’est-ce pas, Ffoulkes ? Mais il le saura bientôt. En
fait, nous revenons à Choisy pour emmener Pradel. Le
pauvre garçon doit être dans une position difficile à
l’heure qu’il est, mais ce cheveu unique de la chance va
faire des miracles. J’ai toutes sortes de plans dans ma
tête ; Ffoulkes et moi allons avoir une journée
merveilleuse, n’est-ce pas, Ffoulkes ?

– J’en suis sûr puisque vous le dites, répondit Sir
Andrew Ffoulkes.

Ils se séparèrent dans un état de joyeuse excitation.
Les la Rodière avaient déjà revêtu leurs déguisements : la



marquise avait tout l’air d’une vieille maraîchère, Cécile
était une Cendrillon convenable, et François lui-même
avait pris la peine de se rendre aussi sale et hirsute que le
pire vagabond. À la suggestion de Lord Holte, on ajouta
quelques petits détails significatifs et la transformation
des trois aristocrates en patriotes déguenillés fut parfaite,
ce qui ne veut pas dire que l’habit fasse nécessairement le
moine, mais seulement qu’il y aide en grande partie.

On se sépara à neuf heures. Sir Percy porta de
nouveau la marquise là où le chemin était difficultueux et
toute la compagnie se trouva bientôt répartie dans les
deux carrioles. Les conducteurs firent claquer leurs fouets
et les voitures s’ébranlèrent. La dernière vision que Cécile
emporta, grâce au dernier coup d’œil jeté hors de la bâche
qui couvrait la voiture, fut celle de la haute silhouette du
faux sergent, droit au bord de la route, sa main fine levée
pour un au revoir. On eût dit un de ces héros de
l’Antiquité dont elle admirait les statues, un magnifique
exemplaire humain et la figure même du chef.



34
L’espion anglais

Bien avant midi, toute la population de Choisy fut en
émoi. Depuis quelques heures circulaient d’étranges
contes qui avaient maintenant reçu confirmation et
alimentaient toutes les conversations privées et
publiques.

On disait que le citoyen Chauvelin, membre influent de
la Convention, avait été découvert au château de la
Rodière, enfermé dans un cellier en compagnie d’un
sergent de la gendarmerie nationale et que trente soldats
avaient été détenus dans les écuries pendant le même
temps. Quant au démon incarné qui avait réussi ce tour
abominable, ce n’était autre que l’espion anglais que la
légende désignait du nom de Mouron Rouge. Et, si on
pouvait croire pareille folie, l’espion, cette fois, s’était
montré sous les traits du mauvais violoniste qui avait joué
le rigaudon l’après-midi même. Tout le monde se
souvenait de ses cris : « Un espion ! Un espion ! On va
nous massacrer ! » au moment où il avait cueilli le petit
homme vêtu de noir et l’avait emporté sur son épaule
pour aller l’enfermer dans le cellier. Et le petit homme
n’était pas du tout un espion ; c’était un très important



personnage : le citoyen Chauvelin. Les gendarmes se
réveillaient péniblement du sommeil que leur avait
procuré une drogue administrée dans du vin ainsi qu’en
témoignaient les pots vides qui jonchaient le sol autour
d’eux. Ces hommes ne comprenaient pas ce qui leur était
arrivé. On leur avait dit que le citoyen Chauvelin, qui les
commandait, leur envoyait du vin pour les réchauffer et,
même depuis qu’ils étaient de retour à Choisy, il leur était
difficile d’expliquer comment ils en étaient venus à
négliger leurs devoirs. Ce n’était pas tout : on disait, et
maintenant c’était une certitude, qu’il était arrivé une
étrange aventure au Dr Simon Pradel. Il avait été appelé
dans la soirée pour un accouchement difficile qu’il avait
terminé seulement vers neuf heures du matin. Il s’était
alors rendu tout droit à l’hôpital, sis à trois kilomètres de
Choisy, dans le petit village de Manderieu. Il aurait dû y
être à sept heures, aussi n’avait-il pas pris la peine de
repasser chez lui. Or, l’entrée de l’établissement lui avait
été refusée. Les portes étaient gardées par des sentinelles
qui avaient croisé leurs baïonnettes et, à sa demande
d’explication, un officier avait répondu froidement que
l’hôpital était devenu propriété de la nation et que seuls
devaient y opérer des praticiens nommés par le
gouvernement.

Personne ne savait ce que le citoyen Pradel avait
pensé de cet outrage, on savait seulement qu’il était
revenu à Choisy et avait déposé une protestation devant
le procureur syndic à la mairie. On savait aussi qu’on
l’avait alors arrêté et transféré à Manderieu, où il restait à
la disposition du procureur jusqu’à ce qu’on eût statué sur



son sort. On ajoutait avec un clin d’œil significatif que le
procureur de Choisy avait cherché à se décharger de cette
responsabilité sur son subordonné de Manderieu. Le
jeune docteur était très aimé à Choisy et on ne savait pas
comment les éléments populaires de cette ville allaient
accueillir l’arrestation de leur concitoyen.

Cependant tous ces événements extraordinaires
pâlissaient à côté d’un autre plus inattendu encore ; le
Mouron Rouge, qui avait défié pendant deux ans les
efforts de la police française, avait été capturé alors qu’il
essayait de gagner la côte de la Manche. Il était capturé,
entravé, ficelé et sous clef dans le donjon de l’ancien
château. Voici ce qui s’était passé : le capitaine Cabel, avec
sa troupe, s’était lancé à la poursuite des espions anglais.
À mi-chemin entre Saint-Gif et le Perray, ils avaient
observé deux cavaliers qui galopaient dans le sens opposé.
Le capitaine avait rangé ses soldats en travers de la route
et allait crier « Halte ! » lorsque les deux cavaliers
s’étaient brusquement arrêtés à trois mètres environ.
Eux aussi portaient l’uniforme de la gendarmerie
nationale et l’un d’eux avait un homme en croupe.

– Nous le tenons ! cria-t-il d’une voix de stentor.
– Qui ? demanda le capitaine.
– L’espion anglais ! Le Mouron Rouge !
Le capitaine se leva sur ses étriers et vit une sorte de

vagabond dont la tête au front ensanglanté pendait sur la
poitrine. Ses jambes étaient reliées par une forte entrave
qui passait sous le ventre du cheval et ses bras étaient
ligotés et noués à la taille du gendarme.



– Quoi ? cria le capitaine stupéfait. Est-ce là le Mouron
Rouge ? Ce voyou déguenillé ?

– Ce voyou déguenillé, parfaitement ! Lui et sa bande
se sont battus comme des diables, mais je l’ai descendu
d’un coup de crosse sur la tête et, voyant cela, les autres
ont filé en emportant leurs blessés.

– Y avait-il une voiture ?
– Oui, et bien pleine. Nous leur avons ordonné de

s’arrêter, mais nous avons été attaqués par-derrière et,
pendant le combat, la voiture a disparu. Cependant, nous
avons le chef et nous allons à Choisy pour toucher la
récompense. Laissez-nous passer, citoyen.

Il éperonnait déjà le cheval, mais le capitaine et ses
hommes ne bronchèrent pas.

– Une minute, dit Cabel. D’où venez-vous ?
– De Dreux, dit l’autre en montrant son écusson et

nous allons à Choisy.
– Par ordre de qui ?
– Du procureur de Dreux.
– Quels étaient ces ordres ?
– De guetter une bande d’espions anglais déguisés

qu’on savait dans la région et, s’il leur arrivait de bouger,
les découvrir et les conduire à Choisy.

– Savez-vous qui je suis ?
– Oui, le capitaine commandant la gendarmerie à

Choisy.



– Bien. Voici mes ordres : remettez votre prisonnier à
mon sergent et rendez-vous à Dreux pour faire votre
rapport.

Un moment, l’autre parut ne pas vouloir obéir. Lui et
son compagnon firent mine de tourner bride, mais un
mouvement de la troupe de Cabel les fit réfléchir.
L’espion anglais passa aux mains du sergent, tandis que le
capitaine esquissait un sourire. Il se souvenait des
promesses du procureur et pensait qu’il allait obtenir tout
sans avoir rien risqué. Dans tout le pays, on allait dire
qu’il avait capturé le Mouron Rouge. Il regroupa ses
hommes et les chevaux prirent le trot. Les deux
gendarmes de Dreux restèrent seuls sur la route, mais
personne ne tourna la tête pour voir leur mine, ni ne
tendit l’oreille pour écouter leurs propos. Si quelqu’un
s’en était avisé, il eût entendu quelque chose d’étrange :
un rire en cascade qui se répercutait dans l’air glacé
tandis qu’une voix disait :

– Voilà qui est fait ! Je ne me suis jamais tant amusé !
Maintenant, à bride abattue, mon cher garçon ! Je connais
un raccourci à travers champs qui nous fait gagner six
kilomètres !

Le capitaine et ses hommes, pendant ce temps,
trottaient avec allégresse en emportant leur pitoyable
prisonnier.



35
Un hôte indésirable

Dire que la nouvelle de l’arrestation du Dr Pradel avait
causé de l’agitation à Choisy serait très au-dessous de la
vérité ; en fait, toute la commune était en ébullition et, à
partir du moment où les ouvriers des fabriques de
munitions étaient sortis et qu’on avait allumé les
quinquets au coin des rues, les réactions de la foule
avaient gagné en frénésie. Il y avait là autant de crainte
que d’indignation. En effet, si on pouvait enlever le pain
de la bouche à un citoyen loyal, généreux et patriote, si on
pouvait jeter cet homme en prison sans l’ombre d’une
preuve contre lui et le traduire devant le tribunal sous
une inculpation qui pouvait entraîner la peine de mort, il
n’y avait plus aucune garantie pour les citoyens
honorables. Guillotine à droite, guillotine à gauche,
guillotine et menace de guillotine à tout moment…, la
liberté était morte. Il ne restait que la liberté de mourir
de faim, celle d’envoyer ses enfants à la guerre ; pour le
reste il n’y avait plus qu’un esclavage pire que celui subi
au temps des seigneurs les plus arrogants.

Bien entendu, personne ne disait cela ouvertement.
C’était un murmure, car on ne savait jamais par qui on



était épié et, apparemment, le Dr Pradel avait été victime
d’une de ces canailles que le gouvernement envoyait pour
espionner les citoyens. Et c’était avec toutes sortes de
précautions que l’on murmurait contre l’arbitraire tout en
jetant des regards pleins de mépris sur l’inscription qui
ornait les portes de tous les édifices publics : Liberté,
Égalité, Fraternité.

Bien entendu, le lieu principal de réunion était le Café
T iso n. Chacun parlait du docteur : qu’allait-on faire
maintenant qu’il n’était plus là pour secourir les malades
et veiller sur les enfants ? Tout ce qu’on aurait pu faire
était de se rendre en corps à Manderieu pour savoir ce
qui s’y passait. Il faisait déjà noir, mais peu importait :
tout le monde connaissait le chemin. Donc, on quitta le
café, et sur la Grand-Place chacun interpella ses amis et
même les simples passants :

– Viens-tu, Jean ? Et toi, Pierre ?
– Où allez-vous ?
– À Manderieu. On a fermé l’hôpital et le docteur est

emprisonné.
– Oui, mais que pouvons-nous faire ?
– Allons toujours, nous verrons bien.
Les trois kilomètres qui séparaient Choisy et

Manderieu furent vite parcourus. Le petit village était
aussi agité que la ville voisine. Sur la place du Marché, où
se trouvaient l’hôpital et la maison commune, une petite
foule de paysans était assemblée. C’était une foule
presque silencieuse ; de temps en temps seulement on



entendait une phrase ou une malédiction. Il n’y avait
guère pour éclairer la scène que deux quinquets aux
portes de l’hôpital et un troisième au-dessus du porche de
la maison commune. Les gens de Choisy se joignirent aux
habitants de Manderieu et la foule s’anima un peu, mais
on avait surtout peur. Au fond, ces gens ne savaient pas
trop pourquoi ils s’étaient mis en marche. Ils voulaient
savoir : savoir ce que devenaient le docteur et son hôpital.
Quelqu’un avait dit : « Peut-être tout ne va pas si mal
qu’on le dit, le docteur est peut-être libre et l’hôpital
ouvert. » Maintenant, on était sûr que les pessimistes
avaient raison : l’hôpital était bien fermé et les gens de
Manderieu disaient que le docteur était prisonnier.

– Demandons, pour être plus sûrs, dit quelqu’un à son
voisin.

Ces mots volèrent de bouche en bouche jusqu’à ce que
deux cents mécontents eussent répété :

– Il faut nous assurer de cela.
Le procureur commençait à être las. Manderieu,

jusqu’ici, était un petit trou très calme où l’on ignorait les
manifestations et le bruit. La détention préventive du
docteur avait été imposée à ce fonctionnaire au zèle tiède
à qui on avait promis que cette responsabilité lui serait
ôtée à la fin de la journée, mais la nuit venait sans qu’on
fût venu prendre cet hôte indésirable, et le citoyen
Delorme, procureur à Manderieu, envoya un messager à
Choisy pour demander qu’on vînt chercher le prisonnier
le plus tôt possible. Il fallait attendre le retour de cet
émissaire et, pendant ce temps, la foule massée devant le



bureau du procureur répétait sans se lasser :
– Le Dr Pradel ! Nous voulons voir le Dr Pradel !
Au bout de quelques minutes ce cri fut accompagné de

huées, de sifflets, et on tambourina sur la porte à coups de
poing et de sabot.

Le citoyen Delorme était dans la triste situation de la
femme de Barbe-Bleue. Il avait posté deux gendarmes à
l’entrée du village avec l’ordre d’arrêter tout messager
venu de Choisy et de le conduire par une voie détournée
sur les derrières de la maison commune. S’il s’agissait
d’une escorte, on lui remettrait le prisonnier pour le
ramener à Choisy. Le procureur attendait donc son salut
de cavaliers galopant sur la route, et, s’il avait pensé au
conte de Perrault, aurait récité sans arrêt : « Sœur Anne,
sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Le sergent de la Garde nationale lui conseilla d’aller
haranguer la foule, mais Delorme se déroba ; il y avait des
cailloux en quantité sur la place et il n’avait pas envie de
les recevoir dans la figure. Dans son angoisse, il
comprenait qu’il lui faudrait prendre une décision. Il y
avait des risques des deux côtés : la fureur de la foule ou
le blâme de ses supérieurs. Une sensation désagréable le
prenait à la gorge, et rien ne venait sur cette maudite
route !



36
Dupé !

À peu près à la même heure de la soirée, le citoyen
Lacaune, procureur syndic de la commune de Choisy,
passait par une épreuve beaucoup plus pénible que celle
de son subordonné de Manderieu. Il avait eu deux heures
de joie sans mélange lorsque le capitaine Cabel s’était
présenté à l’hôtel de ville porteur de nouvelles
fantastiques : il avait réussi à capturer cet abominable
espion anglais, le Mouron Rouge, et l’avait amené à Choisy
ficelé, en croupe de son sergent, blessé et presque mort
après un combat terrible où Cabel et son escorte avaient
fait des prodiges de valeur. Le brave procureur faillit en
avoir une attaque d’apoplexie. Il donna l’ordre de porter
l’espion ligoté dans son bureau. On le jeta dans un coin
comme un ballot de chiffons et il contempla avec un
étonnement extrême cette forme inanimée qui semblait
celle d’un misérable ivrogne. Son premier sentiment fut
de douter que ce déchet d’humanité fût l’extraordinaire
aventurier dont le nom seul était redouté par la France
tout entière. Ce ne fut qu’après avoir entendu le récit du
capitaine, l’histoire de la voiture pleine de ci-devant, de
l’attaque, et du combat, que ses doutes s’apaisèrent.
Après tout, on sait bien que les espions sont l’écume de la



terre et que les espions anglais sont plus ignobles encore
que les autres. Il ordonna à deux gendarmes de surveiller
le prisonnier, puis fit transmettre ces bonnes nouvelles au
citoyen Chauvelin. Ce dernier remâchait sa colère et son
humiliation chez le citoyen Maurin qui lui avait offert
l’hospitalité après sa libération. Chauvelin n’avait pas
seulement souffert dans son orgueil, il avait ressenti
douloureusement dans son corps cette détention dans un
lieu qui sentait l’alcool et le rat pourri. Il avait dû passer
plusieurs heures au lit, veillé par le notaire qui ne perdait
aucune occasion de se faire des amis influents. La nouvelle
de la capture du Mouron Rouge fut un baume souverain
pour les peines physiques et morales du citoyen
Chauvelin.

Le procureur lui écrivait :

Je vous en prie, citoyen, venez dès que possible. Je
garde ici le prisonnier sous bonne garde afin que vous
ayez la satisfaction de le voir vous-même. Il n’est pas
beau à voir et n’a pas l’air bien terrible. C’est un grand
escogriffe qui a tout du vagabond qui a toujours ignoré
l’usage de l’eau pour la toilette. Je ne pensais pas qu’un
gouvernement quelconque pût employer une telle
racaille, même comme espion.

Un grand escogriffe bien sale ? Cela allait avec les
souvenirs que Chauvelin pouvait évoquer du prince des
dandys, de Sir Percy Blakeney. Il se souvenait de ces
occasions sans nombre où il avait été joué par ce maître
consommé du déguisement. La vue d’un grand escogriffe
bien sale pouvait éveiller des doutes dans l’esprit du



procureur de Choisy, mais non dans le sien. Il répondit au
citoyen Lacaune qu’il serait à la mairie avant une demi-
heure, et pendant qu’il se levait et s’habillait, il s’efforça
de chasser de ses idées ce triomphe incroyable qui aurait
pu le rendre fou de joie.

Ensuite vint la catastrophe. Dès que Chauvelin eut
pénétré dans la mairie, on l’introduisit avec le plus
profond respect dans le bureau du procureur. C’était une
vaste pièce éclairée par une lampe à huile qui pendait du
plafond et par deux bougies posées sur la table. Dans le
coin le plus reculé, Chauvelin vit le contour d’un corps
humain étendu derrière deux hommes, baïonnette au
canon. Un profond soupir de satisfaction, de joie, de
triomphe, gonfla sa poitrine. Son émotion était à son
comble ; ses mains étaient glacées tandis que ses tempes
battaient de fièvre. Il essayait de paraître calme, digne,
distant, tandis que le citoyen Lacaune, après l’avoir
respectueusement accueilli, lui rendait brièvement
compte des péripéties de cette capture. Alors il pensa qu’il
pouvait s’approcher du prisonnier et jouir de son
humiliation et de sa faiblesse. Il prit une des bougies, et,
d’un pas ferme, traversa la pièce. Le prisonnier était
couché sur le côté, la tête tournée contre le mur. Une
corde s’enroulait tout le long de son corps. Chauvelin,
levant haut sa bougie, prit la tête de l’homme dans sa
main fine et la tourna vers la lumière. Il poussa un cri, un
cri de tigre mangeur d’hommes qui se voit enlever sa
proie et le lourd chandelier tomba sur le sol avec bruit.
Chauvelin se retourna, furieux, vers le procureur qui se
frottait les mains, un sourire béat figé sur sa face :



– Espèce d’idiot ! Imbécile !…
Les mots lui manquèrent. La figure de Lacaune

reflétait l’ébahissement le plus profond, et enfin Chauvelin
finit par lui cracher presque à la figure cette phrase :

– Ce ruffian n’est pas le Mouron Rouge !
Un silence de mort suivit. Le procureur se sentit

trembler comme dans un accès de fièvre ; il se laissa choir
sur sa chaise pour ne pas s’évanouir. La bougie, penchée,
coula sur le tapis. Chauvelin l’écrasa rageusement du pied.

– Ce n’est pas le Mouron Rouge ? murmura enfin
Lacaune.

– Le premier idiot venu ne s’y serait pas trompé !
répliqua Chauvelin avec fureur.

– Mais… le capitaine…
– Je ne sais quel mensonge il a pu vous faire, mais

c’était un mensonge délibéré et vous paierez tous pour
cette faute.

Là-dessus, il fonça hors de la pièce en repoussant le
secrétaire qui s’empressait. Le procureur n’était pas
encore revenu de ses émotions lorsque se présenta le
messager de son collègue de Manderieu. Au nom de
Pradel, le citoyen Lacaune reprit un peu ses idées. Oui, il
fallait faire quelque chose dans cette affaire ; si la trahison
de Pradel pouvait être prouvée, on porterait sa
découverte au crédit du procureur de Choisy et cela
suffirait peut-être à contrebalancer les accusations que le
citoyen Chauvelin pourrait formuler contre tous ceux qui
avaient été mêlés à la capture du faux Mouron Rouge. Le



avaient été mêlés à la capture du faux Mouron Rouge. Le
risque d’irriter la populace n’était rien à côté des terribles
menaces de Chauvelin.

Lacaune se rappela l’entretien qu’il avait eu ce jour
même avec Louis Maurin et le fermier canadien. Celui-ci
avait dénoncé Pradel comme un adhérent de la ligue du
Mouron Rouge et Maurin avait confirmé cette accusation.
Avec un peu de chance tout irait bien. Plusieurs
procureurs de province avaient reçu un avancement
rapide à la suite de l’arrestation de personnages
importants dans leur ressort. Le premier soin de Lacaune
fut de renvoyer le messager de Delorme à Manderieu
avec l’ordre écrit de transférer le Dr Pradel à Choisy, puis
il fit chercher le citoyen Maurin et le fermier canadien qui
avait demandé un permis spécial de circuler et devait
attendre au Café Tison d’être convoqué à ce sujet.



37
Spectres accusateurs

Il était près de midi lorsque le bruit de l’arrestation du
Dr Pradel atteignit enfin Saint-John Devinne. Il avait
passé la matinée à préparer activement son départ pour
Paris d’où il comptait regagner l’Angleterre. Comme tout
membre de la ligue, Devinne avait des papiers en règle
que son chef lui avait fournis, mais il n’avait jamais voyagé
seul en France et, depuis que la France et l’Angleterre
étaient prêtes à entrer en guerre, les difficultés que
pouvaient rencontrer les voyageurs étrangers avaient
encore augmenté. Pour cette raison, il se félicita de s’être
fait des amis à la mairie et de pouvoir s’adresser à eux
pour obtenir les permis et sauf-conduits qui faciliteraient
son départ. Le secrétaire le reçut très aimablement, prit
sa demande et revint lui dire de la part de son chef qu’il
serait fait droit à la demande du citoyen Collin dans le
délai nécessaire pour que les papiers soient
matériellement prêts. Cependant il fallait un certain
temps pour ces formalités. Devinne n’avait pas de
demeure à Choisy et il n’avait pas du tout envie de
revenir à la chaumière abandonnée où l’attendaient tant
de souvenirs ; il fut donc forcé de tuer le temps dans un
des petits cafés de la ville et c’est là qu’il apprit



l’arrestation de Pradel. Il en ressentit une joie sans
mélange. Les plans de Percy avaient donc échoué. Pradel
n’avait pas pris le chemin de l’Angleterre avec Cécile, et le
tout-puissant Mouron Rouge était joué malgré son
arrogance et sa confiance en lui-même. Devinne faillit
sauter sur la table en poussant des cris de joie. De ce qui
pouvait arriver à Pradel, il ne s’en souciait pas plus que
d’une guigne maintenant qu’il était séparé de Cécile pour
toujours. Après cela, le temps passa plus vite pour
Devinne. Il se rendit deux ou trois fois à la mairie, mais il
ne rapporta de ces démarches que de vagues assurances.
Tout arrive en son temps.

Au début de la soirée, il apprit la grande nouvelle qui
se répandait dans Choisy avec la vitesse de l’incendie :
l’espion anglais, le mystérieux Mouron Rouge, avait été
capturé par le capitaine Cabel et amené à la mairie,
blessé, ligoté, et devait être bientôt incarcéré dans le
vieux château. Il faut dire que cette nouvelle ne fit pas à
Devinne le même plaisir que l’arrestation du docteur.
Quelque chose s’émut dans sa conscience, qu’il ne voulut
pas définir. Il n’avait pas envie de crier de joie, ni de
sauter sur la table. Ce qu’il y avait au fond de son cœur, ce
n’était ni la joie ni le triomphe, c’était peut-être la
première manifestation de son remords et de sa honte.
Assis dans ce caboulot sordide, il se demandait, au milieu
du charivari qui l’entourait, s’il avait eu la moindre raison
d’agir comme il l’avait fait. Il revit l’ami qu’il avait trahi,
ce parfait gentilhomme gai et bon et l’imagina aux mains
de ces misérables révolutionnaires qui ne connaissaient
pas la miséricorde. Cette idée était si insistante, si pénible,



qu’il sentit qu’il ne pourrait plus bientôt la supporter et il
chercha à évoquer le visage de Cécile. Il avait commis le
crime le plus affreux par amour pour la jeune fille dont
l’image le fuyait, et s’il lui arrivait de rencontrer le regard
de cette insaisissable vision, c’était pour le trouver plein
d’horreur et de mépris. Il voulut alors chasser les
fantômes, se libérer, fût-ce par l’abrutissement, de leur
lancinante obsession. Il commanda de l’eau-de-vie et but
jusqu’à ce que sa vue se fût brouillée et que ses veines
fussent brûlantes. Alors il se sentit gai : arrière, fantômes
et apparitions aux glaives vengeurs ! La joie pouvait venir
maintenant, puisque l’orgueilleux maître d’école, le
dictateur tyrannique, était à terre. Il fallait rire, chanter,
danser et jouir de la vie comme cette canaille affamée le
ferait jusqu’au jour où la guillotine accueillerait tout le
monde dans une vaste embrassade. Saint-John Devinne
n’était ni tout à fait ivre ni tout à fait normal lorsque, deux
heures plus tard, il s’aperçut d’une certaine agitation
parmi les clients du café. Des mots, qui d’abord lui
semblèrent dépourvus de sens, s’échangeaient. Des
hommes quittaient leur table pour se joindre à d’autres,
et des groupes, de plus en plus compacts, venaient des
murmures : « Impossible !… Qui te l’a dit ?… » et des
malédictions et des marmonnements. L’agitation redoubla
lorsque le balayeur des rues entra en courant, son balai à
la main, et criant : « C’est vrai ! L’homme qu’ils ont
amené n’est pas l’espion anglais ! » et chacun répéta la
phrase si bien que la pièce au plafond bas semblait
résonner toute de ces quelques mots. Devinne ouvrit
toutes grandes ses oreilles et demanda un verre d’eau



froide qu’il but d’un coup. Justement, quelqu’un
demandait :

– Où as-tu appris cela, André ?
Et le balayeur expliquait :
– Le secrétaire du procureur lui-même. Il disait au

capitaine que, s’il tenait à sa tête, il ferait bien de se
cacher quelque part et tout de suite. Il paraît que le
membre du Comité de salut public qui était enfermé à la
Rodière a juré que tout homme qui a été mêlé à cette
affaire sera guillotiné dans les vingt-quatre heures.

Devinne ne put jamais se rappeler plus tard quels
avaient été ses sentiments à cette minute. Jusqu’à un
certain point, c’était du soulagement. Son crime était le
même, mais au moins il n’était plus hanté par la vision de
son ami livré aux brutes assoiffées de son sang. Il se leva,
paya et, d’un pas un peu chancelant, gagna la sortie. Là il
s’arrêta, s’appuya au mur. Ses tempes bourdonnaient et,
dans son subconscient, il pensait à ses papiers qui lui
étaient nécessaires pour partir et qu’il lui fallait aller
chercher.

Dès que l’air glacé l’eut un peu ragaillardi, il se dirigea
vers la mairie avec l’espoir de voir le procureur ou son
secrétaire. À sa déconvenue, il trouva les portes fermées
et gardées par des sentinelles. Un passant complaisant lui
apprit que le citoyen procureur avait interdit de laisser
pénétrer qui que ce fût, sous quelque prétexte que ce fût.

– Je pense, continua cet homme, que vous avez appris
les nouvelles ? Lorsque le gouvernement sera au courant,



ce sera une catastrophe épouvantable pour tous ceux qui
avaient quelque responsabilité.

Devinne n’écouta pas plus avant. Il eut brusquement
la sensation qu’un piège s’était refermé sur lui. Il n’était
pas vraiment effrayé, mais il se souvenait que lorsqu’il
avait sollicité son sauf-conduit, il avait déposé son
passeport et maintenant, est-ce que son ami le procureur
serait en situation de lui rendre cette pièce dont
pouvaient dépendre sa liberté et sa vie ? De toute façon, il
ne pouvait rien tenter ce soir. Il était presque neuf heures
et les cafés lui faisaient maintenant horreur avec leur
saleté, leur alcool frelaté et leur clientèle bavarde. Il ne
restait plus que la chaumière abandonnée ; certes, elle
n’avait rien d’attirant, mais elle lui offrirait tout de même
un abri pour cette nuit, et Devinne porta ses pas dans
cette direction avec l’espoir de dormir quelques heures
sans l’affreux cauchemar qui le hantait depuis vingt-
quatre heures. La pièce paraissait telle qu’il l’avait laissée
le matin, avec la chandelle et le briquet à la place
habituelle, mais dès qu’il eut allumé, il eut l’impression
que quelqu’un était venu pendant la journée. Était-ce
Blakeney, par hasard ? Non, ce n’était pas possible : il
devait être à mi-chemin de Trouville avec les la Rodière.
Il avait toujours été prévu que la masure pût être visitée
par des vagabonds ou par la police. Il était sûr que
quelqu’un était venu, car la pile de vêtements était
dérangée et, dans le foyer vide, il y avait une bouteille de
vin à demi pleine avec un verre au fond duquel étaient
demeurées quelques gouttes. L’endroit n’offrait plus un
asile sûr. Devinne souffla la chandelle et refit le chemin de



Choisy une fois de plus. Il y avait une auberge très
convenable dans la rue Verte ; Devinne y prit une
chambre. Au fond, il était très heureux d’avoir été obligé
d’aller coucher ailleurs que dans le repaire de la ligue, car
il avait bien besoin de se laver, chose que l’installation
plus que sommaire du lieu ne lui aurait pas permise.



38
Sœur Anne

Pendant ce temps, le tumulte augmentait à Manderieu
et le citoyen Delorme était à bout de nerfs, dans un état
proche du désespoir. C’est au moment où la foule allait
envahir les bureaux du procureur que « Sœur Anne »,
sous les espèces d’un gendarme qui avait été posté à
l’entrée du village, apporta tout courant la nouvelle que le
citoyen Lacaune avait envoyé une escorte avec l’ordre
écrit d’emmener immédiatement le Dr Pradel. La femme
de Barbe-Bleue, le procureur en l’occurrence, en éprouva
un immense soulagement.

– Où est cette escorte ?
– Derrière la maison, citoyen.
– Combien d’hommes ? Sont-ils à cheval ?
– Deux hommes seulement, mais très vigoureux et

bien montés. Ils mènent un troisième cheval par la bride.
– Très bien. Faites sortir tout de suite le prisonnier,

remettez-le aux mains des gendarmes de Choisy et nous
aurons maintenant la paix à Manderieu, s’il plaît à Dieu…

Le citoyen Delorme se tut brusquement : dans sa joie,
il venait d’oublier que Dieu n’existait plus par décret du



gouvernement. En serviteur loyal de la République, il
espéra que le gendarme n’avait pas entendu son
exclamation pieuse. Cinq minutes plus tard, heureux de
s’être défait de son hôte, il décida d’affronter à l’extérieur
la foule houleuse. À peine eut-on ouvert la porte que les
sifflets, les huées éclatèrent. Les cailloux volèrent. Les
gendarmes durent lui frayer un chemin à travers la foule
jusqu’à un endroit d’où on pût l’entendre aux quatre coins
de la place.

– Citoyens, beugla-t-il le plus fort qu’il put, vous vous
trompez en croyant que le Dr Pradel est ici. On l’a déjà
conduit à Choisy depuis longtemps.

Cette déclaration fut accueillie avec incrédulité ; les
sifflets redoublèrent et un caillou, lancé d’une main
experte, brisa une vitre. Les manifestants se
précipitèrent à l’intérieur des locaux administratifs et
descendirent jusqu’au cachot dont on trouva la porte
grande ouverte. Après avoir erré dans les bureaux et les
appartements privés du citoyen Delorme, où ils ne
trouvèrent pas non plus l’homme qu’ils cherchaient, ils
s’en retournèrent chez eux déçus, les uns dans le village
même, les autres à Choisy. Tous hochèrent la tête
tristement en passant devant l’hôpital gardé par deux
sentinelles.

Quelque temps plus tard, alors que le village avait
repris son calme et que, une à une, les fenêtres avaient
fermé leurs volets pour la nuit, une sentinelle demanda à
dire un mot au citoyen procureur. À l’horloge de la place
du Marché venaient de sonner dix heures. Le procureur,



en chemise de nuit, allait se mettre au lit ; cependant il
ordonna à la sentinelle de monter.

– Eh bien ! Qu’y a-t-il ?
– Cela seulement, dit l’homme.
Et il tendit un morceau de papier sale.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je ne sais pas. Une lettre, je pense. Je faisais ma

ronde et j’étais aussi loin que le carrefour lorsqu’un
homme de la gendarmerie nationale m’a donné ce papier
en disant :

– Porte-le au procureur ; il te récompensera pour ta
peine.

Delorme prit le papier et le tourna en tous sens entre
ses doigts ; il trouvait quelque chose d’étrange à ce
message délivré en pleine nuit.

– Il y a combien de temps qu’on te l’a donné ?
– Une demi-heure environ. J’ai terminé ma ronde,

puis je suis venu ici. Ai-je bien fait, citoyen procureur ?
– Oui. Tu peux aller.
Quand l’homme fut parti, le citoyen Delorme déplia la

mystérieuse missive. Elle contenait quatre lignes qui
ressemblaient à des vers, mais c’était écrit en une langue
étrangère qu’il ne comprenait pas, de sorte que, si c’était
une plaisanterie, elle manquait son but. La seule chose qui
l’intéressât fut un dessin sommaire en guise de signature :
il représentait une petite fleur à cinq pétales et avait été
tracé à la craie rouge.



Le brave procureur mit le billet de côté, espérant que
le lendemain quelque citoyen instruit pourrait lui en
donner le sens. Puis il se coucha, souffla la chandelle et
s’endormit du sommeil du juste.



39
Le Canadien

Le procureur Lacaune avait passé la nuit sans dormir.
La farce tragique du pseudo-Mouron Rouge obsédait son
esprit et la pensée de la fureur du citoyen Chauvelin
faisait courir un frisson glacé le long de son échine. Enfin, il
avait le pressentiment de calamités encore pires.

Elles vinrent de bonne heure, le matin suivant, et elles
étaient plus affreuses encore qu’il ne l’avait imaginé. À
peine s’était-il installé à son bureau que son secrétaire lui
apporta la nouvelle que les deux gendarmes dépêchés à
Manderieu pour ramener le Dr Pradel avaient été
découverts, ligotés et bâillonnés, dans un champ à
quelques mètres du bord de la route, à mi-chemin entre
les deux communes. Quant au messager du citoyen
Delorme, il gisait dans le même état à deux cents mètres
plus loin et de l’autre côté de la route. Les trois hommes,
une fois libérés de leurs liens, contèrent la même triste
histoire. Ils avaient été attaqués dans l’obscurité, alors
que la route était déserte. Les brigands avaient surgi d’un
bosquet et les avaient mis hors d’état de se défendre. Le
messager de Delorme, qui précédait les autres d’un quart
d’heure et chevauchait seul, avait été le plus vite réduit à



l’impuissance. Les deux gendarmes auraient bien voulu
combattre, mais leurs adversaires leur avaient mis le
pistolet sur la tempe avant même qu’ils aient pu mettre la
main sur leurs sabres. C’était un véritable géant qui les
avait arrachés de leurs selles ; il les avait frappés à la tête
aussitôt, de sorte qu’ils avaient perdu connaissance et ne
savaient rien de plus au moment où on les découvrit dans
les champs, troussés comme des volailles et raides de
froid. Leurs chevaux avaient disparu. Introduits chez le
procureur, ils ne purent que répéter leur premier récit.
Ils pensaient que le vol était le mobile de cette attaque,
mais ils n’avaient sur eux aucun objet de valeur. L’un
d’eux seulement avait l’ordre écrit du citoyen Lacaune
fourré dans son ceinturon ; ce papier avait disparu
probablement pendant l’échauffourée, car il ne pouvait
être utile en rien à des voleurs de grand chemin.

Au premier abord, l’affaire, pour grave qu’elle fût,
n’avait rien de bouleversant. Trois bons chevaux étaient
perdus, deux malandrins couraient en liberté, c’était tout,
mais le citoyen Delorme à Manderieu devait être dans les
transes en ne voyant pas revenir son messager avec les
ordres de Choisy, et le citoyen Lacaune décida de réitérer
l’ordre concernant le Dr Pradel. Il achevait à peine de le
rédiger lorsque survint un nouveau messager de
Manderieu qui apportait un récit des événements de la
soirée précédente. Après avoir rendu compte du
soulèvement que seuls la présence d’esprit et le courage
du citoyen Delorme avaient pu contenir, le rapport
continuait ainsi :

Vous imaginez, citoyen, avec quel soulagement j’ai vu



Vous imaginez, citoyen, avec quel soulagement j’ai vu
arriver vos envoyés et l’ordre de leur remettre mon
prisonnier. Je suis heureux d’en être débarrassé, car ici
les esprits ne seraient jamais revenus au calme tant que
le Dr Pradel aurait été détenu à la maison commune. Je
suppose que vous l’enfermerez au vieux château et vous
souhaite de ne pas trouver les citoyens de Choisy aussi
montés que ceux de Manderieu.

Le citoyen Lacaune dut relire ce paragraphe plusieurs
fois avant de bien le comprendre. Quand il y parvint, il
faillit avoir une attaque d’apoplexie. Qu’est-ce que cela
voulait dire et où avait passé Pradel ? L’escorte partie de
Choisy n’était jamais arrivée à Manderieu. À qui avait-on
remis le docteur ? Ah ! si jamais il remettait la main sur
cet oiseau de malheur, la guillotine ne serait pas frustrée
de sa proie. Il envoya un courrier à Manderieu pour
demander des précisions. Celui-ci revint avec un
deuxième rapport qui établissait en toutes lettres que le
Dr Pradel avait été régulièrement livré à deux gendarmes
porteurs d’un ordre écrit du citoyen Lacaune. Pour
soutenir ses dires, le citoyen Delorme avait joint cette
pièce. De plus, il demandait respectueusement à son chef
les raisons qui lui avaient fait retenir son envoyé à
Choisy ; il avait besoin de tout son monde, car les
dispositions des habitants de Manderieu n’étaient guère
rassurantes. Le citoyen Lacaune crut devenir fou : cette
histoire où il y avait trop de gendarmes et d’ordres
authentiques lui faisait tourner la tête. Heureusement
pour lui, son ami Louis Maurin survint à ce moment.
C’était un homme de bon sens et à qui il pouvait parler à



cœur ouvert, mais le notaire n’était pas d’humeur à
l’aider, il paraissait se désintéresser complètement du
sort de Simon Pradel.

– Mon ami, dit-il, votre oiseau de malheur est en route
pour l’Angleterre et c’est une bonne chose. Laissez faire,
vous dis-je. Quand il sera dans ce pays de brouillards et
de sauvages, il ne sera plus nuisible. Si vous vous
précipitez à sa poursuite, vous n’en récolterez que des
ennuis… comme cela vous est arrivé hier. Laissez courir.

– Mais pourquoi dites-vous qu’il est en route pour
l’Angleterre ? Deux gendarmes sont allés le prendre à
Manderieu.

– Ce n’étaient pas des gendarmes, c’étaient des
espions anglais, ceux du Mouron Rouge que cet idiot de
Cabel a laissé fuir et qui vous a joué comme il a joué notre
police et nos espions pendant plus de deux ans. Si j’étais
vous, je me résignerais à ce qui est arrivé et laisserais les
autres tenter de pêcher dans cette eau trouble.

Au nom du Mouron Rouge, le citoyen Lacaune se sentit
profondément mal à l’aise. Depuis qu’un gouvernement
de libre pensée et de lumière était établi, il était
impossible de croire aux miracles. On devait, en toutes
circonstances, montrer l’esprit d’un homme délivré de
toutes les sottises de la superstition, mais, nom de nom, il
y avait quelque chose d’inquiétant dans les aventures de
l’espion anglais : un jour en un lieu, le lendemain à l’autre
bout du pays, c’était un vrai farfadet. Il glissait entre les
doigts au moment même qu’on le croyait pris et les pires
ennuis attendaient ceux qui se trouvaient sur son chemin.



Lacaune soupira :
– Peut-être avez-vous raison, mais je manquerais à

mon devoir si je laissais aller les choses. J’ai servi
fidèlement la République jusqu’ici et je n’aurai pas de
repos jusqu’à ce que cette extraordinaire épreuve ait pris
fin. Je suis déjà mal vu à cause de cette malheureuse
affaire, et seul un redoublement de zèle peut me sauver
de la catastrophe.

– Faites pour le mieux, alors, dit le notaire en se
levant, mais croyez-moi…

Il fut interrompu ici par le secrétaire qui tendit au
procureur une lettre qui venait du représentant en
mission spéciale à Sceaux. En même temps, il demanda si
le citoyen procureur voulait recevoir le citoyen Collin qui
était venu réclamer ses papiers.

– Collin ? Collin ? s’écria Lacaune tandis qu’il
manipulait la lettre.

– Faites entrer, dit-il au secrétaire.
Puis il se tourna vers Maurin :
– C’est ce maudit Canadien qui m’a persuadé

d’envoyer Cabel à la poursuite de l’espion anglais. Je
pense que c’était un coup monté et que ce Collin en a été
la cheville ouvrière. Je vais le mettre sous les verrous tout
de suite. Je l’enverrai tenir compagnie à ce vagabond qui
a incarné le Mouron Rouge.

Après avoir débité ce morceau d’éloquence avec toute
l’amertume qu’il ressentait contre tout personne et toute
chose, il se décida à lire la lettre de Sceaux. Elle était



signée : Armand Chauvelin, membre de la Convention, et
disait :

Citoyen procureur,
Nous désirons que vous nous fassiez livrer, pour une

enquête spéciale, l’homme qui vous a été amené hier
sous le nom de Mouron Rouge. Si vous avez un autre
suspect en vue, envoyez-le aussi. Le porteur de ce
message sait ce qu’il doit faire. Votre responsabilité
cesse au moment même de la remise du prisonnier entre
ses mains.

Lacaune tendit la lettre à Maurin. Sa main tremblait,
sa figure rayonnait, il n’y avait dans la lettre ni blâme ni
menace. Le ton était simple, officiel et montrait que
Lacaune n’avait pas perdu l’estime de ses supérieurs
puisqu’on lui laissait carte blanche pour choisir tel suspect
dans son district. Quel soulagement après cette longue
torture !

– Ah ! mon ami ! dit-il, je me sens un autre homme !
Il prit une plume et du papier et rédigea vite un mot.
– Qu’allez-vous faire ? demanda Maurin.
– Envoyer ce Canadien au représentant.
Il agita la sonnette et tendit le papier à son secrétaire

qui accourait à son appel.
– Ceci, dit-il, est un ordre d’arrestation pour ce Collin.

Veillez à ce qu’on l’exécute, puis envoyez-moi le courrier
de Sceaux.



Le notaire se retira : l’affaire du Mouron Rouge et du
Canadien ne l’intéressait pas. Tout ce qu’il désirait, c’était
l’éloignement de Pradel. Resté seul, le procureur se mit à
marcher de long en large. À un moment donné, il entendit
du bruit et des cris de l’autre côté de la porte :

« Le Canadien ne veut pas se laisser faire », pensa-t-il.
Justement on introduisait le messager de Sceaux.

C’était un personnage digne, de belle apparence, et vêtu
de noir. Il portait le chapeau en forme de pain de sucre
qui était à la mode et il l’ôta en entrant dans le bureau. Il
souleva le revers de son habit pour montrer la plaque qui
l’accréditait. Lacaune lui demanda :

– Qui vous a donné cette lettre ?
– Le citoyen Chauvelin.
– Vous connaissez sa teneur ?
– Oui, citoyen.
– Êtes-vous à cheval ou en voiture ?
– En voiture, citoyen procureur. J’ai réquisitionné une

charrette bâchée et deux bons chevaux. Le citoyen
Chauvelin a dit qu’il ne fallait pas laisser voir le prisonnier.

– Sage précaution. Écoutez maintenant : on va vous
remettre ici un prisonnier, méfiez-vous de lui, il est
dangereux. Il faudrait que vous alliez chercher l’autre au
vieux château. Un homme vous accompagnera là-bas
avec l’ordre de vous le livrer. Voulez-vous une escorte ?

– Non, à moins que vous ne le désiriez, mais ce n’est
pas nécessaire, le cocher et moi sommes bien armés.



– Bien. Vous pouvez aller.
L’homme salua et partit. Le procureur écrivit l’ordre

pour le geôlier du vieux château, le donna à son secrétaire
et alla regarder dans la rue par la fenêtre. Il vit une
charrette à la bâche relevée qui attendait au-delà des
portes. Puis il vit deux soldats transporter le Canadien à
travers la cour. Celui-ci était enchaîné des poignets aux
chevilles et pouvait à peine marcher. Visiblement, il s’était
défendu. Ses vêtements étaient déchirés, ses cheveux
défaits et ses poignets couverts de sang. Les soldats le
traînaient avec rudesse et le jetèrent dans la charrette
comme un ballot de chiffons. Le représentant de
Chauvelin surveillait l’opération d’un œil attentif. Il fit
signe à un soldat de s’asseoir derrière la charrette et
monta à côté du cocher. Ce dernier fit claquer son fouet et
la voiture se mit à descendre la rue Haute.

Le citoyen Lacaune avait contemplé ce spectacle avec
la plus vive satisfaction. Il revint enfin à son bureau et ne
put travailler tant il était agité ; il pensa qu’un verre de
vin lui ferait du bien, prit son chapeau et son manteau et
partit en disant à son secrétaire qu’il serait de retour dans
une heure.

Une fois dehors, il fut tenté d’aller jusqu’au vieux
château pour voir embarquer le misérable qui l’avait
berné aux côtés du Canadien, tous deux dûment
enchaînés. Il arriva juste à temps pour assister à ce
spectacle réjouissant, échangea quelques civilités avec
celui qui devait les escorter, ordonna que les deux
prisonniers fussent enchaînés l’un à l’autre par surcroît de



précaution et, quand ce fut fait, il repartit d’un pas léger
dans la direction du Café Tison.



40
Remords

Sous la bâche de la charrette, Saint-John Devinne se
rendait compte peu à peu que sa vie approchait d’une fin
peu glorieuse. La honte et le remords le tenaillaient, non
seulement parce qu’en poursuivant un but méprisable il
avait joué son honneur et perdu, mais aussi parce qu’il
voyait maintenant de quelles bassesses il s’était rendu
coupable. Il se souvint alors des jours heureux où, sous la
direction du plus brave des hommes braves, il apprenait à
sacrifier le confort, le bonheur et même l’amour au salut
des innocents menacés. Suivre cet homme était en soi une
gloire suffisante ; maintenant, la pensée que ce temps ne
reviendrait plus le torturait. Tout était perdu par sa
trahison ; devant lui, il n’y avait plus qu’obscurité et, tout
au bout, une mort honteuse. Ce n’était pas la mort elle-
même qui l’effrayait, mais l’idée que la honte et le
remords l’accompagneraient jusque-là. Le procureur
l’avait trompé ; pris au piège comme une bête fauve et,
maintenant, enchaîné à un vagabond malodorant, Saint-
John Devinne, comte Welhaven, fils et héritier du duc de
Rudford, gisait impuissant comme un animal qu’on mène
à l’abattoir. Oh ! la honte, la honte de tout cela ! Ses
membres lui faisaient mal, ses chevilles et ses poignets



saignaient sous les fers, l’odeur de son compagnon lui
tournait le cœur. Le froid était intense. Devinne tremblait
sous l’épais manteau qu’on avait jeté sur lui, il ne se
souvenait pas à quel moment. Le jour se mourait ; au
début, Devinne s’était demandé où on le conduisait, mais
bientôt, il ne s’en soucia plus. Puisque la fin du voyage
devait être la guillotine, qu’importaient les haltes sur le
chemin ? Il y eut deux ou trois arrêts, probablement pour
laisser souffler les chevaux et leur donner à boire. On
passa devant plusieurs villages et enfin la charrette roula
sur une rue pavée. Lorsqu’on l’eut quittée, le conducteur
s’arrêta brusquement. Pendant un bon moment, on
entendit parler et crier. Probablement on changeait les
chevaux. Puis Devinne entendit ce rapide colloque à voix
basse :

– Vous connaissez le chemin, citoyen ?
– Parfaitement, je vous remercie.
– Là vous trouverez à bien vous loger. Dites à

l’aubergiste que c’est moi qui vous envoie. Je m’appelle
Henri Gros. Il fera de son mieux pour vous contenter.

– Combien vous dois-je ?
– Vingt louis d’or, citoyen. C’est pour les deux chevaux

et la charrette. Et si vous revenez par ici avec les chevaux
en bon état, je vous les rachèterai.

Suivirent des remerciements obséquieux dont Devinne
conclut que le marché avait été accepté. Il se demanda
vaguement pourquoi il avait eu lieu. On avait dû changer
à la fois le cocher et les chevaux, mais rien de tout cela



n’avait d’importance pour lui. Il faisait sombre, et par une
déchirure de la bâche, Devinne aperçut la neige qui
tombait. Il y eut des « au revoir » et des « bon voyage »
pleins de cordialité et on repartit. La route devint bientôt
très mauvaise et les cahots de la voiture ajoutèrent aux
malaises de Devinne. Il se sentait horriblement fatigué, et
abruti, mais il avait trop mal pour dormir. Tout autour de
lui semblait calme maintenant, le seul bruit qui atteignît
son oreille était le clap, clap des sabots sur la route
enneigée et la respiration de son compagnon de chaîne.
Fatigué à mourir, Devinne tomba dans une sorte de
léthargie.

La présence de quelqu’un qui se penchait sur lui
l’éveilla. Il entendit le grattement d’une lime sur le fer de
sa cheville. La charrette était arrêtée et tout était noir ;
seule une petite lanterne projetait un cercle de lumière à
ses pieds. La douleur qu’il ressentait était presque
intolérable et le resta un grand moment après que les fers
furent tombés. Dès que les chevilles du prisonnier furent
libres, le charitable inconnu se mit en devoir d’ôter les
fers des poignets. Devinne se demandait s’il avait le délire
ou s’il rêvait. Un grand bien-être l’envahit lorsque ses
dernières chaînes tombèrent. Il sentit un bras passer
derrière ses épaules et on mit dans sa bouche le goulot
d’une bouteille. Il but un long trait d’un cordial très fort
qui le fit tousser et cracher, puis il retomba dans
l’inconscience. Quand il se réveilla, il se sentit un autre
homme. Il était libre d’entraves et n’avait plus si froid. Il
s’assit et regarda autour de lui. Le véhicule était toujours
immobile et il ne distinguait presque rien. Rien, sauf le



corps du vagabond qu’on enlevait de la voiture. Puis il
entendit des pas qui s’éloignaient. Pendant longtemps, il
resta seul, le menton sur les genoux. Il essaya de penser à
quelque chose et ne put y parvenir, son esprit était inerte
comme dans un rêve.

Tout était silencieux, à part ces pas sourds qui
s’éloignaient. Puis il y eut un silence complet et, à la fin,
les pas revinrent. Le cœur de Devinne battait follement. Il
voulut appeler, mais le mot qu’il voulait dire s’étrangla
dans sa gorge. C’était le nom de l’ami qu’il avait trahi et
qui venait de risquer sa vie pour le sauver. Il put
seulement deviner dans l’ombre la haute silhouette
familière qui escaladait le siège du cocher. Après, il ne vit
plus que les larges épaules qui lui cachaient toute autre
chose. Jamais il ne s’était senti si seul, même pas cette
nuit dans la masure abandonnée où il avait ruminé sa
trahison. Il avait alors la compagnie de ses mauvaises
pensées, les souvenirs des jours passés et l’espérance d’un
triomphe détestable. Maintenant, il n’avait plus rien, rien
que cette ombre indistincte devant lui qui semblait
s’effacer dans l’obscurité comme ses espoirs, son honneur
et sa joie d’être vivant et libre.

Il y avait un peu de lumière dans le ciel lorsque la
charrette tourna brusquement à gauche et continua son
chemin avec difficulté sur un sol jonché de cailloux.
Devinne rampa à quatre pattes jusqu’à l’arrière de la
voiture et, s’accroupissant, il mit la tête hors de la bâche.
Même dans l’obscurité, il lui sembla reconnaître les lieux.
À sa droite, il pouvait voir les lumières de ce qui devait
être une petite ville, mais la charrette, suivant toujours le



chemin raboteux, fit un détour jusqu’à laisser derrière elle
les lumières. Ce devait être le Perray et on le menait à la
maison qui servait de quartier général à la ligue du
Mouron Rouge.

La charrette se rangea et on entendit un lointain
« Hello ! » suivi de la question anxieuse : « Tout va
bien ? » C’était la voix de Jimmy Holte, Froggie. Il venait
de la maison en courant et balançant une lanterne.

La réponse vint, donnée par une voix que Devinne
pensait ne plus devoir entendre :

– Tout va bien.
Un moment plus tard, il vit Blakeney à ses côtés.
– Pouvez-vous descendre, ou dois-je vous aider ?
Devinne était toujours accroupi, mais il ne pouvait pas

bouger, pas tout de suite. Son regard cherchait le visage
de Sir Percy.

– Percy… murmura-t-il, et un sanglot l’étouffa.
– Du courage, mon garçon, répondit Blakeney,

maîtrisez-vous, Froggie ne sait rien.
Froggie s’approchait maintenant. Il commença à

parler. Devinne ne comprenait pas ce qu’il disait, mais il
fit un effort pour sortir de la voiture. Holte cria
joyeusement « Hello, Johnnie ! » et Blakeney dit :

– Devinne est un peu ankylosé, il a été assez maltraité
à Choisy.

Là-dessus, Holte prit Devinne par le bras pour le
mener à la maison.



mener à la maison.
– Restez-vous cette nuit ? demanda-t-il à son chef.
– Oui, nous ne pouvons faire beaucoup de chemin avec

ce temps. La neige cessera vers minuit et la lune se
lèvera. Si elle ne se lève pas, nous partirons à l’aube.
Continuez, Froggie, ajouta-t-il, il me faut panser les
chevaux ; je suppose que vous avez quelque chose à nous
donner à manger.

– Du pain rassis et du porc froid, répondit Holte par-
dessus son épaule, et même du vin aigre, je suis allé au
marché ce matin.

Blakeney mena les chevaux derrière la maison tandis
que Holte guidait Devinne jusqu’au perron. Il était de ces
hommes qui ne peuvent se passer de parler et il
commença aussitôt : « Vous savez, bien entendu, et –
Blakeney vous l’a dit, je suppose ?… » Et ceci et cela.
Devinne, qui n’était au courant de rien, ne comprenait
qu’à moitié. Enfin, il se trouva assis devant un feu de bois
tandis que Holte continuait à bavarder.

Blakeney revint. Il demanda :
– À quelle heure Ffoulkes et Pradel sont-ils venus ?
– De bonne heure ce matin ; je ne peux vous dire

l’heure exacte ; ma montre, le diable l’emporte ! s’était
arrêtée.

– Ils n’avaient pas eu d’ennuis ?
– Aucun ennui. Je leur ai vite donné les chevaux frais

que j’avais pour eux, vous savez, ceux de la voiture, et ils
sont repartis. J’ai demandé à Ffoulkes comment vous



étiez arrivé à faire évader le Français – c’est quelqu’un de
très bien à ce qu’il m’a paru ; tout à fait calme – mais
pardieu, d’après Ffoulkes, la façon dont vous avez monté
cette affaire…

– Était très simple, interrompit Blakeney. Vous êtes
un bon garçon, Froggie, mais vous êtes bavard. Si vous
nous donniez à manger ? Devinne meurt de faim et moi
aussi.

– Bien, bien ! répondit Holte avec bonne humeur.
Et il alla vers la porte, mais il s’arrêta tout à coup :
– Je vous raconterai tout, Johnnie, dit-il, exactement

comme Ffoulkes me l’a raconté. Je vous dis que c’est ni
plus ni moins…

Il fut interrompu par son chef qui lui jetait un chapeau
à la tête en disant :

– Si vous ne nous servez pas tout de suite ce
magnifique souper, je vous mets aux fers pour
désobéissance.

Holte sortit et les deux autres restèrent face à face.
Blakeney se dirigea vers la fenêtre et contempla la nuit et
la neige qui tombait très épaisse. Devinne se leva et
traversa la pièce. Il tendit la main, une main moite et
tremblante. Il prit la main de Percy qui pendait à son côté
et avec un sanglot déchirant y posa son front qui brûlait.

– Percy, murmura-t-il, pour l’amour de Dieu, dites
quelque chose…

– Que puis-je dire, mon cher petit ?… répondit



Blakeney en retirant doucement sa main. Que je n’ai pu
supporter de laisser un gentilhomme anglais, le fils de
mon vieil ami, aux mains de ces hyènes.

– Comme vous devez me mépriser !
– Je ne méprise personne, Johnnie. J’ai vu trop de

peines, d’enthousiasmes déçus et de crimes, pour ne pas
comprendre beaucoup de choses dont je n’aurais même
pas rêvé auparavant.

– Il n’y a pas au monde un crime plus affreux que le
mien.

– Ni de pire châtiment que celui que vous allez subir.
– Mon Dieu, pourquoi avez-vous risqué votre vie si

précieuse pour sauver la mienne qui est celle d’un
misérable ?

Blakeney éclata de rire :
– Pourquoi ? pourquoi ? Je n’en sais rien, Johnnie.

Demandez à Ffoulkes, il vous donnera une raison
sentimentale. Demandez à Tony, il vous dira que c’était
par jeu, et je ne suis pas sûr que mon vieux Tony ne soit
pas dans le vrai. Je vous remercie, Johnnie, d’avoir servi
de prétexte à une des aventures les plus réjouissantes
que j’aie jamais connues.

Devinne tomba sur une chaise et cacha son visage dans
ses mains.

– Tous vont avoir horreur de moi !
– Il faudra vous faire une raison, mon petit, là-dessus

et sur d’autres sujets aussi. En tout cas, votre père ne sait



rien et ne saura jamais rien. Et puis… l’Angleterre est en
guerre avec la France, donc vous savez ce qu’il vous reste
à faire.

– Percy… je…
– Assez maintenant. Holte revient avec le banquet.
Les trois jeunes gens s’assirent et mangèrent leur pain

et leur viande arrosés d’un vin chaud qui les ragaillardit.
Blakeney était follement gai :

– J’aurai voulu vous faire voir le misérable voyou qui,
contre sa volonté, a incarné le Mouron Rouge ! Je
regretterai jusqu’à mon dernier jour de ne pas avoir été là
lorsque ce cher monsieur Chambertin contempla sa
superbe apparence et dut convenir que ce n’était pas celle
de son ami Sir Percy Blakeney.

Holte bavarda beaucoup, posa des quantités de
questions, et Devinne, malade d’esprit et de corps, alla
vite se reposer dans une chambre où restait un lit à
roulettes où il avait souvent couché aux anciens jours
heureux. Il s’assit sur le bord et, la tête enfouie dans ses
mains, pleura comme un enfant.



41
Épilogue

Souvent, le rideau une fois tombé sur le dernier acte
de la pièce, comédie ou tragédie, on désirerait jeter un
coup d’œil sur la scène où l’on a éteint les feux de la
rampe. Un moment auparavant elle était pleine de
lumière, d’animation, de cette atmosphère tendue qui
imprègne la scène finale et, maintenant, il n’y a plus que
les machinistes qui glissent comme des fantômes dans un
éclairage diffus, le régisseur qui parle aux charpentiers et
aux électriciens, les petits rôles qui bavardent dans les
coulisses tandis que les premiers rôles courent à leurs
loges.

Il me semble, donc, que quelqu’un peut désirer revoir
les acteurs qui ont joué un rôle dans l’étrange histoire qui
vient de vous être contée et dont les protagonistes sont
un jeune traître et un aventurier insouciant. Il est aussi
possible de savoir ce qu’il advint des rôles secondaires, de
voir le Dr Pradel et sa jolie jeune femme, Cécile, dans leur
petite maison de Kensington. Ils sont heureux au possible
et aussi pauvres que le rat d’église proverbial, aussi
pauvres que tous les malheureux Français qui ont dû
chercher refuge en Angleterre. Quelquefois, l’un d’eux,



particulièrement perspicace, tressaille en rencontrant une
paire d’yeux bleus dont le regard nonchalant s’abrite
derrière de lourdes paupières. C’est ce qui arrive à Cécile
Pradel qui, lorsqu’elle rencontre ce regard, entend un
certain rire léger, se rappelle soudain un jour de torture à
la Rodière, une danse, la musique d’un rigaudon, un
violoniste au visage maculé, à la voix claironnante, à
l’étrange regard impérieux. Sont-ce la même voix et les
mêmes yeux ? Non, ce n’est pas possible, et elle lève un
regard qui s’excuse vers la haute silhouette de Sir Percy
Blakeney, l’ami du prince de Galles, le dandy le plus
parfait qui ait embelli une salle de bal et le petit-maître le
plus étourdi qui ait amusé une compagnie.

Elle peut voir les plus grandes dames du pays se
presser autour de lui en agitant leurs éventails et le
supplier de répéter le refrain stupide qu’il jure avoir
composé en nouant sa cravate :

Il court, il court le Mouron ;
Les Français le chercheront
Au ciel ou chez les damnés,

Et s’y casseront le nez.
Le plus souvent, la conversation au bal roule sur le

Mouron Rouge et ses exploits, mais lorsque les dames
tirent Sir Percy Blakeney de son demi-sommeil pour lui
demander son avis sur le héros national, il essaie d’abord
d’être poli et, dissimulant un bâillement, répond :

– Excusez-moi, sur mon honneur je préfère ne pas
penser à ce diable d’homme.



Puis il se tourne vers ses amis et les appelle :
– Venez, Froggie, Ffoulkes, vous aussi, Tony ! Jouons

tandis que les dames assises en rond adorent cette ombre
maudite !

Non, ce dandy fatigué n’a pu jamais prendre
l’apparence du violoniste en guenilles qui chargeait un
homme sur son épaule juste à temps pour l’empêcher de
causer une catastrophe, ou celle du sergent qui portait la
marquise de la Rodière de la voiture à la maison isolée au
bord de la route. Cependant, lorsque Sir Percy Blakeney
quitte le bal, il y a une ombre dans les grands yeux violets
de sa femme qui échange un regard avec le prince de
Galles, et Cécile qui doit la vie au Mouron Rouge ne sait
plus que penser.

Le lecteur curieux apprendra aussi que Blanche Levet,
mariée à un charmant garçon, va être bientôt mère de
famille ; que le Dr Pradel échangera un jour sa vie paisible
en Angleterre pour la vie de travail qui l’attendra de
nouveau à Choisy et à Manderieu.

Enfin il verra Saint-John Devinne, à son retour de la
guerre, s’agenouiller devant le lit de mort de son père.
Percy Blakeney est là. Les derniers mots du duc ont été :

– Percy, vous veillerez sur mon fils, n’est-ce pas ? Il a
mauvaise tête, mais le cœur est bon et, Dieu merci, son
honneur est sans tache.
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