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George SAND

LÉGENDES RUSTIQUES

A Maurice SAND

_Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes,
que tu as bien fait, selon moi, d'illustrer; car ces choses se
perdent à mesure que le paysan s'éclaire, et il est bon de
sauver de l'oubli qui marche vite, quelques versions de ce
grand poème du merveilleux, dont l'humanité s'est nourrie
si longtemps et dont les gens de campagne sont
aujourd'hui, à leur insu, les derniers bardes.

Je veux donc t'aider à rassembler quelques fragments
épars de ces légendes rustiques, dont le fond se retrouve à
peu près dans toute la France, mais auxquelles chaque
localité a donné sa couleur particulière et le cachet de sa
fantaisie._

George SAND.



Avant-propos

_Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom de la
fabulosité ou merveillosité universelle, dont les origines
remontent à l'apparition de l'homme sur la terre et dont les
versions, multipliées à l'infini, sont l'expression de
l'imagination poétique de tous les temps et de tous les
peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les
visions de la nuit serait, à lui seul, un ouvrage immense. En
quel coin de la terre pourrait-on se réfugier pour trouver
l'imagination populaire (qui n'est jamais qu'une forme
effacée ou altérée de quelque souvenir collectif) à l'abri de
ces noires apparitions d'esprits malfaisants qui chassent
devant eux les larves éplorées d'innombrables victimes?
Là où règne la paix, la guerre, la peste ou le désespoir ont
passé, terribles, à une époque quelconque de l'histoire des
hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair
humaine dont la poussière a engraissé nos sillons. Tout est
ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique
qui enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une
histoire inédite des temps passés. Quand on veut remonter
à la cause première des formes de sa fiction, on la trouve
dans quelque récit tronqué et défiguré, où rarement on peut
découvrir un fait avéré et consacré par l'histoire officielle.



Le paysan est donc, si l'on peut ainsi dire, le seul historien
qui nous reste des temps anté-historiques. Honneur et
profit intellectuel à qui se consacrerait à la recherche de
ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui,
rassemblées ou groupées, comparées entre elles et
minutieusement disséquées, jetteraient peut-être de
grandes lueurs sur la nuit profonde des âges primitifs.

Mais ceci serait l'ouvrage et le voyage de toute une vie,
rien que pour explorer la France. Le paysan se souvient
encore des récits de son aïeule, mais le faire parler devient
chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui l'interroge ne
croit plus, et il commence à sentir une sorte de fierté, à
coup sûr estimable, qui se refuse à servir de jouet à la
curiosité. D'ailleurs, on ne saurait trop avertir les faiseurs
de recherches que les versions d'une même légende sont
innombrables, et que chaque clocher, chaque famille,
chaque chaumière a la sienne. C'est le propre de la
littérature orale que cette diversité. La poésie rustique,
comme la musique rustique, compte autant d'arrangeurs
que d'individus.

J'aime trop le merveilleux pour être autre chose qu'un
ignorant de profession. D'ailleurs, je ne dois pas oublier
que j'écris le texte d'un album consacré à un choix de
légendes recueillies sur place, et je m'efforcerai de
rassembler, parmi mes souvenirs du jeune âge, quelques-
uns des récits qui complètent la définition de certains types
fantastiques communs à toute la France. C'est dans un



coin du Berry, où j'ai passé ma vie, que je serai forcé de
localiser mes légendes, puisque c'est là, et non ailleurs,
que je les ai trouvées. Elles n'ont pas la grande poésie de
chants bretons, où le génie et la foi de la vieille Gaule ont
laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs.
Chez nous, ces réminiscences sont plus vagues plus
voilées. Le merveilleux de nos provinces centrales a plus
d'analogie avec celui de la Normandie, dont une femme
érudite, patiente et consciencieuse a tracé un tableau
complet[1].

Cependant l'esprit gaulois a légué à toutes nos traditions
rustiques de grands traits et une couleur qui se rencontrent
dans toute la France, un mélange de terreur et d'ironie, une
bizarrerie d'invention extraordinaire jointe à un symbolisme
naïf qui atteste le besoin du vrai moral au sein de la
fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d'antiques débris des âges mystérieux,
de tombelles, de dolmens, de menhirs, et de mardelles[2],
semble avoir conservé dans ses légendes, des souvenirs
antérieurs au culte des Druides: peut-être celui des Dieux
Kabyres que nos antiquaires placent avant l'apparition des
Kimris sur notre sol. Les sacrifices de victimes humaines
semblent planer, comme une horrible réminiscence, dans
certaines visions. Les cadavres ambulants, les fantômes
mutilés, les hommes sans tête, les bras ou les jambes sans
corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins
abandonnés.



Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-
âge, encore hideuses, mais tournant volontiers au
burlesque; les animaux impossibles dont les grimaçantes
figures se tordent dans la sculpture romane ou gothique
des églises, ont continué d'errer vivantes et hurlantes
autour des cimetières ou le long des ruines. Les âmes des
morts frappent à la porte des maisons. Le sabbat des
vices personnifiés, des diablotins étranges, passe, en
sifflant, dans la nuée d'orage. Tout le passé se ranime, tous
les êtres que la mort a dissous, les animaux mêmes,
retrouvent la voix, le mouvement et l'apparence; les
meubles, façonnés par l'homme et détruits violemment, se
redressent et grincent sur leurs pieds vermoulus. Les
pierres mêmes se lèvent et parlent au passant effrayé; les
oiseaux de nuit lui chantent, d'une voix affreuse, l'heure de
la mort qui toujours fauche et toujours passe, mais qui ne
semble jamais définitive sur la face de la terre, grâce à
cette croyance en vertu de laquelle tout être et toute chose
protestent contre le néant et, réfugiés dans la région du
merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clartés ou
peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles
mystérieuses._

George SAND.

Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le
centre de la Gaule, devra consulter les excellents travaux



de M. Raynal, l'historien du Berry, le texte des Esquisses
pittoresques de MM. de La Tremblays et de La Villegille,
les recherches de M. Laisnel de La Salle sur quelques
locutions curieuses, etc.

G.S.

Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses

«Quand nous vînmes à passer au long des pierres, dit
Germain, il était environ la minuit. Tout d'un coup, voilà
qu'elles nous regardent avec des yeux. Jamais, de jour,
nous n'avions vu ça, et pourtant, nous avions passé là plus
de cent fois. Nous en avons eu la fièvre de peur, plus de
trois mois encore après moisson.»

Maurice SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on
voit se creuser brusquement une zone jonchée de
magnifiques blocs de granit. Sont-ils de ceux que l'on doit
appeler erratiques, à cause de leur apparition fortuite dans
des régions où ils n'ont pu être amenés que par les eaux
diluviennes des âges primitifs? Se sont-ils, au contraire,
formés dans les terrains où on les trouve accumulés? Cette
dernière hypothèse semble être démentie par leur forme;



ils sont presque tous arrondis, du moins sur une de leurs
faces, et ils présentent l'aspect de gigantesques galets
roulés par les flots.

Il n'y a pourtant là maintenant que de charmants petits
ruisseaux, pressés et tordus en méandres infinis par la
masse de ces blocs; ces riantes et fuyardes petites
naïades murmurent, à demi-voix et par bizarres intervalles,
des phrases mystérieuses dans une langue inconnue.
Ailleurs, les eaux rugissent, chantent ou gazouillent. Là
elles parlent, mais si discrètement que l'oreille attentive
des sylvains peut seule les comprendre. Dans les creux où
leurs minces filets s'amassent, il y a quelquefois des
silences; puis quand la petite cave est remplie, le trop plein
s'élance et révèle, en quelques paroles précipitées, je ne
sais quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par
l'air qu'elles refoulent, semblent saisir et saluer au
passage.

Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se perdent sous les
blocs entassés:

Et là, profonde,
Murmure une onde
Qu'on en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes également
étrangères au sol de la contrée. La ményanthe, cette
blanche petite hyacinthe frisée et dentelée, dont la feuille



est celle du trèfle; la digitale pourprée, tachetée de noir et
de blanc, comme les granits où elle se plaît; la rosée du
soleil (rosea solis); de charmants saxifrages, et une variété
de lierre à petites feuilles, qui trace sur les blocs gris, de
gracieuses arabesques où l'on croit lire des chiffres
mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques,
des hêtres élancés et des châtaigniers monstrueux. C'est
dans un de ces bois ondulés et semés de roches libres,
comme celles de la forêt de Fontainebleau, que je trouvai,
une année, la végétation splendide et l'ombre épaisse au
point que le soleil, en plein midi, tamisé par le feuillage, ne
faisait plus pénétrer sur les tiges des arbres et sur les
terrains moussus que des tons froids semblables à la
lumière verdâtre de la lune.

Il n'est pas un coin de la France où les grosses pierres ne
frappent vivement l'imagination du paysan, et quand de
certaines légendes s'y attachent, vous pouvez être certain,
quelle que soit l'hésitation des antiquaires, que le lieu a été
consacré par le culte de l'ancienne Gaule.

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée
par le temps, sont assez significatifs pour détruire les
doutes. Dans une certaine localité de la Brenne on trouve
le nom très bien conservé des Druiders. Ailleurs, on trouve
les durders, à Crevant les Dorderins. C'est un semis de
ces énormes galets granitiques au sommet d'un monticule



conique. Le plus élevé est un champignon dressé sur de
petits supports. Ce pourrait être un jeu de la nature, mais
ce ne serait pas une raison pour que cette pierre n'eût pas
été consacrée par les sacrifices. D'ailleurs elle s'appelle le
grand Dorderin. C'est comme si l'on disait, le grand autel
des Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin inculte et envahi
par les eaux, s'élèvent les parelles. Cela signifie-t-il
pareilles, jumelles, ou le mot vient-il de patres, comme
celui de marses ou martes vient de matres selon nos
antiquaires[3]? Ces parelles ou patrelles sont deux
masses à peu près identiques de volume et de hauteur, qui
se dressent, comme deux tours, au bord d'une terrasse
naturelle d'un assez vaste développement. Leur base
repose sur des assises plus petites. J'y ai trouvé une
scorie de mâche-fer, qui m'a donné beaucoup à penser.
Ce lieu est loin de toute habitation et n'a jamais pu en voir
asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds inondés.
Qu'est-ce qu'une scorie de forge venait faire sous les
herbes, dans ce désert où ne vont pas même les
troupeaux? Il y avait donc eu là un foyer intense, peut-être
une habitude de sacrifices?

J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est à peu près inconnu. Nos
histoires du Berry n'en font mention que pour le nommer et
le ranger hypothétiquement et d'une manière vague parmi
les monuments celtiques. Il est cependant d'un grand
intérêt aux points de vue minéralogique, historique,



pittoresque et botanique.

A une demi-lieue de là on voyait encore, il y a quelques
années, le trou aux Fades (la grotte aux Fées), que le
propriétaire d'un champ voisin a jugé à propos d'ensevelir
sous les terres, pour se préserver apparemment des
malignes influences de ces martes. C'était une habitation
visiblement taillée dans le roc et composée de deux
chambres, séparées par une sorte de cloison à jour. Les
paysans croyaient voir, dans un enfoncement arrondi, le
four où ces anachorètes faisaient cuire leur pain. Toutefois,
cet ermitage n'avait pas été consacré par le séjour de
bonnes âmes chrétiennes. Autrement la dévotion s'en fut
emparée comme partout ailleurs, pour y établir des
pèlerinages et y poser, tout au moins, une image bénite.
Loin de là; c'était un mauvais endroit, où l'on se gardait
bien de passer. Aucun sentier n'était tracé dans les ronces;
les paysans vous disaient que les fades étaient des
femmes sauvages de l'ancien temps, et qu'elles faisaient
manger les enfants par des louves blanches.

Pourquoi l'antique renommée des prêtresses gauloises
est-elle, selon les localités, tantôt funeste, et tantôt
bénigne? On sait qu'il y a eu différents cultes
successivement vainqueurs les uns des autres, avant et l'on
dit même l'occupation romaine. Là où les antiques
prêtresses sont restées des génies tutélaires, on peut être
bien sûr que la croyance était sublime; là où elles ne sont
plus que des goules féroces, le culte a dû être sanguinaire.



L e s martes, que nous avons nommées à propos des
fades, sont des esprits mâles et femelles. Dans les rochers
où se précipite le torrent de la Porte-feuille, près de Saint-
Benoît-de-Sault, elles apparaissent sous les deux formes
et, à quelque sexe qu'elles appartiennent, elles sont
également redoutables. Mâles, elles sont encore occupées
à relever les dolmens et menhirs épars sur les collines
environnantes; femelles, elles courent, les cheveux flottants
jusqu'aux talons, les seins pendants jusqu'à terre, après les
laboureurs qui refusent d'aider à leurs travaux mystérieux.
Elles les frappent et les torturent jusqu'à leur faire
abandonner en plein jour la charrue et l'attelage. Une
cascade très pittoresque au milieu de rochers d'une forme
bizarre, s'appelle l'Aire aux Martes[4]. Quand les eaux sont
basses, on voit les ustensiles de pierre qui servent à leur
cuisine. Leurs hommes mettent la table, c'est-à-dire la
pierre du dolmen sur ses assises. Quant à elles, elles
essaient follement, vains et fantasques esprits qu'elles
sont, d'allumer du feu dans la cascade de Montgarnaud et
d'y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses d'échouer
sans cesse, elles font retentir les échos de cris et
d'imprécations. N'est-ce pas là l'histoire figurée d'un culte
renversé, qui a fait de vains efforts pour se relever?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n'est resté de ces
traditions symboliques. Seulement quelques pierres
isolées dans la région intermédiaire du calcaire au granit,
sont regardées de travers par les passants attardés. Ces
pierres prennent figure et font des grimaces plus ou moins



pierres prennent figure et font des grimaces plus ou moins
menaçantes, selon que les regards curieux des profanes
leur déplaisent plus ou moins. On dit qu'elles parleraient
bien si elles pouvaient, et que même les sorciers fins,
c'est-à-dire très savants, peuvent les forcer à dire bonsoir.
Mais elles sont si têtues et si bornées qu'on n'a jamais pu
leur en apprendre davantage. Quelquefois on passe
auprès d'elles sans les voir; c'est qu'en réalité, dit-on, elles
n'y sont plus. Elles ont été faire un tour de promenade, et il
faut vite s'éloigner le plus possible du chemin qu'elles
doivent prendre pour revenir à leur place accoutumée. On
ne dit pas si, comme les peulvans bretons, elles vont boire
à quelque eau du voisinage. Tant il y a quelles sont aussi
bêtes que méchantes, car elles se trompent quelquefois de
gîte, et des gens qui les ont vues un soir couchées sur une
lande aride les revoient le lendemain, à la même heure,
debout dans un champ ensemencé. Elles y font du
dommage et crèvent brutalement les clôtures. Mais le plus
prudent est de ne pas avertir le propriétaire car, outre qu'il
lui serait bien impossible d'enlever ces masses inertes,
«quand même il y mettrait douze paires de bœufs», il se
pourrait bien qu'elles prissent fantaisie de l'écraser.
D'ailleurs elles sont condamnées à retourner dans leur
endroit; si elles n'ont pas assez de mémoire pour le
retrouver tout de suite, c'est tant pis pour elles: elles
erreront un an, s'il le faut, en courant sur leur tranche, ce
qui les fatigue beaucoup, et il leur est défendu de se
reposer autrement que debout, tant qu'elles n'ont pas
regagné le lieu où elles ont permission de se coucher.



Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées
pierres-caillasses ou pierres-sottes. Ce sont de vraies
pierres de calcaire caverneux, dont les trous nombreux et
irréguliers donnent facilement l'idée de figures
monstrueuses. Quand les inspecteurs des routes les
rencontrent à leur portée, ils les font briser et elles n'ont
que ce qu'elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous
aient jamais fait de mal. Cependant on assure que si on ne
se dépêche de les briser et de les employer, elles quittent
le bord du chemin où on les a rangées et se mettent, de
nuit, tout en travers du passage, pour faire abattre les
chevaux et verser les voitures. Moralité: le voiturier ne doit
pas se coucher et s'endormir sur sa charrette.

Quant à vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette
grosse pierre se trouve dans telle haie ou sur le bord de tel
fossé, si l'on vous répond d'un air mystérieux: Oh! elle n'est
pas pour rester là! Sachez ce que parler veut dire, et ne
vous amusez pas à la regarder: vous pourriez la mettre de
mauvaise humeur contre vous et la retrouver, le lendemain,
dans votre jardin, tout au beau milieu de vos cloches à
melons ou de vos plates-bandes de fleurs.

Les Demoiselles



J'en viyons[5] une, j'en viyons deux,
Que n'aviant ni bouches ni z'yeux;
J'en viyons trois, j'en viyons quatre,
Je les ârions bien voulu battre.
J'en viyons cinq, j'en viyons six
Qui n'aviant pas les reins bourdis[6]
Darrier s'en venait la septième,
J'avons jamais vu la huitième.

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des
Milloraines de Normandie, que l'auteur de la Normandie
merveilleuse décrit comme des êtres d'une taille
gigantesque. Elles se tiennent immobiles et leur forme, trop
peu distincte, ne laisse reconnaître ni leurs membres ni leur
visage. Lorsqu'on s'approche, elles prennent la fuite par
une succession de bonds irréguliers très rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays.
Je ne les crois pas d'origine gauloise, mais plutôt française
du moyen-âge. Quoi qu'il en soit, je rapporterai une des
légendes les plus complètes que j'aie pu recueillir sur leur
compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait,
au siècle dernier, dans un castel situé au fond des bois de
Villemort. Le pays, triste et sauvage, s'égaye un peu à la



lisière des forêts, là où le terrain sec, plat et planté de
chênes, s'abaisse vers des prairies que noient une suite
de petits étangs assez mal entretenus aujourd'hui.

Déjà, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient
dans les prés de M. de La Selle, le bon gentilhomme
n'ayant pas grand bien pour faire assainir ses terres. Il en
avait une assez grande étendue, mais de chétive qualité et
de petit rapport.

Néanmoins, il vivait content, grâce à des goûts modestes
et à un caractère sage et enjoué. Ses voisins le
recherchaient pour sa bonne humeur, son grand sens et sa
patience à la chasse. Les paysans de son domaine et des
environs le tenaient pour un homme d'une bonté
extraordinaire et d'une rare délicatesse. On disait de lui
que plutôt que de faire tort d'un fétu à un voisin, quel qu'il
fût, il se laisserait prendre sa chemise sur le corps et son
cheval entre les jambes.

Or, il advint qu'un soir, M. de La Selle ayant été à la foire de
la Berthenoux pour vendre une paire de bœufs, revenait
par la lisière du bois, escorté par son métayer, le grand
Luneau, qui était un homme fin et entendu, et portant, sur la
croupe maigre de sa jument grise, la somme de six cents
livres en grands écus plats à l'effigie de Louis XIV. C'était
le prix des bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu'il était, M. de La Selle



avait dîné sous la ramée, et comme il n'aimait point à boire
seul, il avait fait asseoir devant lui le grand Luneau et lui
avait versé le vin de crû sans s'épargner lui-même, afin de
le mettre à l'aise en lui donnant l'exemple. Si bien que le
vin, la chaleur et la fatigue de la journée et, par-dessus tout
cela, le trot cadencé de la grise avaient endormi M. de La
Selle, et qu'il arriva chez lui sans trop savoir le temps qu'il
avait marché ni le chemin qu'il avait suivi. C'était l'affaire de
Luneau de le conduire, et Luneau l'avait bien conduit, car
ils arrivaient sains et saufs; leurs chevaux n'avaient pas un
poil mouillé. Ivre, M. de La Selle ne l'était point. De sa vie,
on ne l'avait vu hors de sens. Aussi dès qu'il se fut débotté,
il dit à son valet de porter sa valise dans sa chambre, puis
il s'entretint fort raisonnablement avec le grand Luneau, lui
donna le bonsoir et s'alla coucher sans chercher son lit.
Mais le lendemain, lorsqu'il ouvrit sa valise pour y prendre
son argent, il n'y trouva que de gros cailloux et, après de
vaines recherches, force lui fut de constater qu'il avait été
volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son chrême
et son baptême, qu'il avait vu l'argent bien compté dans la
valise, laquelle il avait chargée et attachée lui-même sur la
croupe de la jument. Il jura aussi sur sa foi et sa loi, qu'il
n'avait pas quitté son maître de l'épaisseur d'un cheval,
tant qu'ils avaient suivi la grand'route. Mais il confessa
qu'une fois entré dans le bois, il s'était senti un peu lourd, et
qu'il avait pu dormir sur sa bête environ l'espace d'un quart
d'heure. Il s'était vu tout d'un coup auprès de la Gâgne-aux-



Demoiselles et, depuis ce moment, il n'avait plus dormi et
n'avait pas rencontré figure de chrétien.

—Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué
de nous. C'est ma faute encore plus que la tienne, mon
pauvre Luneau, et le plus sage est de ne point se vanter.
Le dommage n'est que pour moi, puisque tu ne partages
point dans la vente du bétail. J'en saurai prendre mon parti,
encore que la chose me gêne un peu. Cela m'apprendra à
ne plus m'endormir à cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupçons sur quelques
braconniers besogneux de l'endroit.—Non pas, non pas,
répondit le brave hobereau; je ne veux accuser personne.
Tous les gens du voisinage sont d'honnêtes gens. N'en
parlons plus. J'ai ce que je mérite.

—Mais peut-être bien que vous m'en voulez un peu, notre
maître…

—Pour avoir dormi? Non, mon ami; si je t'eusse confié la
valise, je suis sur que tu te serais tenu éveillé. Je ne m'en
prends qu'à moi, et ma foi, je ne compte pas m'en punir par
trop de chagrin. C'est assez d'avoir perdu l'argent, sauvons
la bonne humeur et l'appétit.

—Si vous m'en croyez, pourtant, notre maître, vous feriez
fouiller la Gâgne-aux-Demoiselles.



—La Gâgne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a
bien un demi-quart de lieue de long; ce ne serait pas une
petite affaire de remuer toute cette vase, et d'ailleurs qu'y
trouverait-on? Mon voleur n'aura pas été si sot que d'y
semer mes écus!

—Vous direz ce que vous voudrez, notre maître, mais le
voleur n'est peut-être pas fait comme vous penser!

—Ah! Ah! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les
demoiselles sont des esprits malins qui se plaisent à jouer
de mauvais tours!

—Je n'en sais rien, notre maître, mais je sais bien qu'étant
là un matin, devant jour, avec mon père, nous les vîmes
comme je vous vois; mêmement que, rentrant à la maison
bien épeurés, nous n'avions plus ni chapeaux, ni bonnets
sur nos têtes, ni chaussures à nos pieds, ni couteaux dans
nos poches. Elles sont malignes, allez! Elles ont l'air de se
sauver, mais, sans vous toucher, elles vous font perdre tout
ce qu'elles peuvent et en profitent, car on ne le retrouve
jamais. Si j'étais de vous, je ferais assécher tout ce
marécage. Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles
auraient bientôt délogé; car il est à la connaissance de tout
homme de bon sens qu'elles n'aiment point le sec et
qu'elles s'envolent de mare en mare et d'étang en étang, à
mesure qu'on leur ôte le brouillard dont elles se nourrissent.

—Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le



marécage serait, à coup sûr, une bonne affaire pour le pré.
Mais, outre qu'il y faudrait les six cents livres que j'ai
perdues, j'y regarderais encore à deux fois avant de
déloger les demoiselles. Ce n'est pas que j'y croie
précisément, ne les ayant jamais vues, non plus qu'aucun
autre farfadet de même étoffe; mais mon père y croyait un
peu, et ma grand-mère y croyait tout à fait. Quand on en
parlait, mon père disait: «Laissez les demoiselles
tranquilles; elles n'ont jamais fait de mal à moi ni à
personne.» et ma grand-mère disait: «Ne tourmentez et ne
conjurez jamais les demoiselles; leur présence est un bien
dans une terre, et leur protection est un porte-bonheur pour
une famille.»

—Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la tête,
elles ne vous ont point garé des voleurs!

Environ dix ans après cette aventure, M. de La Selle
revenait de la même foire de la Berthenoux, rapportant sur
la même jument grise, devenue bien vieille, mais trottant
encore sans broncher, une somme équivalente à celle qui
lui avait été si singulièrement dérobée. Cette fois, il était
seul, le grand Luneau étant mort depuis quelques mois; et
notre gentilhomme ne dormait pas à cheval, ayant abjuré et
définitivement perdu cette fâcheuse habitude.

Lorsqu'il fut à la lisière du bois, le long de la Gâgne-aux-
Demoiselles, qui est située au bas d'un talus assez élevé
et tout couvert de buissons, de vieux arbres et de grandes



herbes sauvages, M. de La Selle fut pris de tristesse en se
rappelant son pauvre métayer, qui lui faisait bien faute,
quoique son fils Jacques, grand et mince comme lui,
comme lui fin et avisé, parût faire son possible pour le
remplacer. Mais on ne remplace pas les vieux amis, et M.
de La Selle se faisait vieux lui-même.

Il eut des idées noires; mais sa bonne conscience les eut
bientôt dissipées, et il se mit à siffler un air de chasse, en
se disant que, de sa vie et de sa mort, il en serait ce que
Dieu voudrait.

Comme il était à peu près au milieu de la longueur du
marécage, il fut surpris de voir une forme blanche, que
jusque-là il avait prise pour un flocon de ces vapeurs dont
se couvrent les eaux dormantes, changer de place, puis
bondir et s'envoler en se déchirant à travers les branches.
Une seconde forme plus solide sortit des joncs et suivit la
première en s'allongeant comme une toile flottante; puis
une troisième, puis une autre et encore une autre; et, à
mesure qu'elles passaient devant Monsieur de La Selle,
elles devenaient si visiblement des personnages énormes,
vêtus de longues jupes, pâles, avec des cheveux
blanchâtres traînant plutôt que voltigeant derrière elles, qu'il
ne put s'ôter de l'esprit que c'étaient là les fantômes dont
on lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant que sa
grand-mère lui avait recommandé, s'il les rencontrait
jamais, de faire comme s'il ne les voyait pas, il se mit à les
saluer, en homme bien appris qu'il était. Il les salua toutes,



et quand ce vint à la septième, qui était la plus grande et la
plus apparente, il ne put s'empêcher de lui dire:
Demoiselle, je suis votre serviteur.

Il n'eut pas plutôt lâché cette parole, que la grande
demoiselle se trouva en croupe derrière lui, l'enlaçant de
deux bras froids comme l'aube, et que la vieille grise,
épouvantée, prit le galop, emportant M. de La Selle à
travers le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la
tête. «Par l'âme de mon père, pensa-t-il, je n'ai jamais fait
de mal, et nul esprit ne peut m'en faire,» Il soutint sa
monture et la força de se dépêtrer de la boue où elle se
débattait, tandis que la grand'demoiselle paraissait
essayer de la retenir et de l'envaser.

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et l'idée
lui vint de s'en servir; mais, jugeant qu'il avait affaire à un
être surnaturel et se rappelant d'ailleurs que ses parents lui
avaient recommandé de ne point offenser les demoiselles
de l'eau, il se contenta de dire avec douceur à celle-ci:
«Vraiment, belle dame, vous devriez me laisser passer
mon chemin, car je n'ai point traversé le vôtre pour vous
contrarier, et si je vous ai saluée, c'est par politesse et non
par dérision. Si vous souhaitez des prières ou des
messes, faites connaître votre désir, et, foi de
gentilhomme, vous en aurez!»



Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa tête une
voix étrange qui disait: «Fais dire trois messes pour l'âme
du grand Luneau et va en paix!»

Aussitôt la figure du fantôme s'évanouit, la grise redevint
docile et M. de La Selle rentra chez lui sans obstacle.

Il pensa alors qu'il avait eu une vision; il n'en commanda
pas moins les trois messes. Mais quelle fut sa surprise
lorsqu'en ouvrant sa valise, il y trouva, outre l'argent qu'il
avait reçu à la foire, les six cents livres tournois en écus
plats, à l'effigie du feu roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant à l'heure
de la mort, avait chargé son fils Jacques de cette
restitution, et que celui-ci, pour ne pas entacher la mémoire
de son père, en avait chargé les demoiselles… M. de La
Selle ne permit jamais un mot contre la probité du défunt, et
quand on parlait de ces choses sans respect en sa
présence, il avait coutume de dire: «L'homme ne peut pas
tout expliquer. Peut-être vaut-il mieux pour ici être sans
reproche que sans croyance.»

Les Laveuses de nuit ou Lavandières

A la pleine lune, on voit, dans le chemin de la Font de
Fonts (Fontaine des Fontaines), d'étranges laveuses; ce



sont les spectres des mauvaises mères qui ont été
condamnées à laver, jusqu'au jugement dernier, les langes
et les cadavres de leurs victimes.

Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur.
C'est aussi la plus répandue; je crois qu'on la retrouve en
tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources limpides,
dans les bruyères comme au bord des fontaines
ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules
comme dans la plaine brûlée du soleil, on entend, durant la
nuit, le battoir précipité et le clapotement furieux des
lavandières fantastiques. Dans certaines provinces, on
croit qu'elles évoquent la pluie et attirent l'orage en faisant
voler jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, l'eau des
sources et des marécages. Il y a ici confusion. L'évocation
des tempêtes est le monopole des sorciers connus sous le
nom de meneux de nuées. Les véritables lavandières sont
les âmes des mères infanticides. Elles battent et tordent
incessamment quelque objet qui ressemble à du linge
mouillé, mais qui, vu de près, n'est qu'un cadavre d'enfant.
Chacune a le sien ou les siens, si elle a été plusieurs fois
criminelle. Il faut se bien garder de les observer ou de les
déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et des
muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous



battraient dans l'eau et vous tordraient ni plus ni moins
qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit
résonner dans le silence autour des mares désertes. C'est
à s'y tromper. C'est une espèce de grenouille qui produit
ce bruit formidable. Mais c'est bien triste d'avoir fait cette
puérile découverte et de ne plus pouvoir espérer
l'apparition des terribles sorcières, tordant leurs haillons
immondes, dans la brume des nuits de novembre, à la pâle
clarté d'un croissant blafard reflété par les eaux.

Cependant, j'ai eu l'émotion d'un récit sincère et assez
effrayant sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois
l'avouer, et pourtant d'un esprit éclairé et cultivé, mais je
dois encore l'avouer, enclin à laisser sa raison dans les
pots; très brave en face des choses réelles, mais facile à
impressionner et nourri, dès l'enfance, des légendes du
pays, fit deux rencontres de lavandières qu'il ne racontait
qu'avec répugnance et avec une expression de visage qui
faisait passer un frisson dans son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui
court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le
flanc ondulé du ravin d'Urmont, il vit, au bord d'une source,
une vieille qui lavait et tordait en silence.



Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien là
de surnaturel et dit à cette vieille: «Vous lavez bien tard, la
mère!»

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune
était brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit
alors distinctement les traits de la vieille: elle lui était
complètement inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec
sa vie de cultivateur, de chasseur et de flâneur dans la
campagne, il n'y avait pas pour lui de visage inconnu, à
plusieurs lieues à la ronde. Voici comme il me raconta lui-
même ses impressions en face de cette laveuse
singulièrement attardée:

«Je ne pensai à la légende que lorsque j'eus perdu cette
femme de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer.
Je n'y croyais pas et je n'éprouvais aucune méfiance en
l'abordant. Mais, dès que je fus auprès d'elle, son silence,
son indifférence à l'approche d'un passant, lui donnèrent
l'aspect d'un être absolument étranger à notre espèce. Si
la vieillesse la privait de l'ouïe et de la vue, comment était-
elle venue de loin toute seule laver, à cette heure insolite, à
cette source glacée où elle travaillait avec tant de force et
d'activité? Cela était au moins digne de remarque; mais ce
qui m'étonna encore plus, c'est ce que j'éprouvai en moi-
même. Je n'eus aucun sentiment de peur, mais une
répugnance, un dégoût invincibles. Je passai mon chemin
sans qu'elle détournât la tête. Ce ne fut qu'en arrivant chez
moi que je pensai aux sorcières des lavoirs, et alors j'eus



très peur, j'en conviens franchement, et rien au monde ne
m'eut décidé à revenir sur mes pas.»

Une autre fois, le même ami passait auprès des étangs de
Thevet, vers deux heures du matin. Il venait de Linières, où
il assure qu'il n'avait ni mangé ni bu, circonstance que je ne
saurais garantir. Il était seul, en cabriolet, suivi de son
chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre à une
montée, et se trouva au bord de la route, près d'un fossé où
trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une
grande vigueur, sans rien dire. Son chien se serra tout à
coup contre lui sans aboyer. Il passa lui-même sans trop
regarder. Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu'il
entendit marcher derrière lui, et que la lune dessina à ses
pieds une ombre très allongée. Il se retourna et vit une des
femmes qui le suivait. Les deux autres venaient à quelque
distance comme pour appuyer la première.

«Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières maudites,
mais j'eus une autre émotion que la première fois. Ces
femmes étaient d'une taille si élevée, et celle qui me suivait
de près avait tellement les proportions, la figure et la
démarche d'un homme, que je ne doutai pas un instant
d'avoir affaire à de mauvais plaisants de village, mal
intentionnés peut-être. J'avais une bonne trique à la main,
je me retournai en disant: Que voulez-vous?

Je ne reçus point de réponse, et ne me voyant pas attaqué,
n'ayant pas de prétexte pour attaquer moi-même, je fus



forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez loin devant
moi, avec cet être désagréable sur les talons. Il ne me
disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir
sous le coup d'une provocation. Je tenais toujours mon
bâton, prêt à lui casser la mâchoire au moindre
attouchement, et j'arrivai ainsi à mon cabriolet avec mon
poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi.
Je me retournai alors et, quoique j'eusse entendu, jusque-
là, des pas sur les miens et vu une ombre marcher à côté
de la mienne, je ne vis personne. Seulement je distinguai, à
trente pas environ en arrière, à la place où je les avais vues
laver, les trois grandes diablesses sautant, dansant et se
tordant comme des folles sur le bord du fossé. Leur
silence, contrastant avec ces bonds échevelés, les rendait
encore plus singulières et pénibles à voir.

Si l'on essayait, après ce récit, d'adresser au narrateur
quelque question de détail, ou de lui faire entendre qu'il
avait été le jouet d'une hallucination, il secouait la tête et
disait: «Parlons d'autre chose. J'aime autant croire que je
ne suis pas fou.» Et ces mots, jetés d'un air triste,
imposaient silence à tout le monde.

Il n'est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit
par les lavandières de nuit, soit par d'autres esprits plus ou
moins fâcheux. Quelques-uns de ces hôtes sont seulement
bizarres. Dans mon enfance, je craignais beaucoup de
passer devant un certain fossé où l'on voyait les pieds
blancs. Les histoires fantastiques qui ne s'expliquent pas



sur la nature des êtres qu'elles mettent en scène, et qui
restent vagues et incomplètes, sont celles qui frappent le
plus l'imagination. Ces pieds blancs marchaient, dit-on, le
long du fossé à certaines heures de la nuit; c'était des
pieds de femme, maigres et nus, avec un bout de robe
blanche ou de chemise longue qui flottait et s'agitait sans
cesse. Cela marchait vite et en zigzag, et si l'on disait: «Je
te vois! veux-tu te sauver!» cela courait si vite qu'on ne
savait plus où ça avait passé. Quand on ne disait rien,
cela marchait devant vous; mais quelque effort que l'on fit
pour voir plus haut que la cheville, c'était chose impossible.
Ça n'avait ni jambes, ni corps, ni tête, rien que des pieds.
Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de terrifiants;
mais, pour rien au monde, je n'eusse voulu les voir.

Il y a, en d'autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend
le rouet dans la chambre que l'on habite et dont on aperçoit
quelquefois les mains. Chez nous, j'ai ouï parler d'une
brayeuse de nuit, qui broyait le chanvre devant la porte de
certaines maisons et faisait entendre le bruit régulier de la
braye d'une manière qui n'était pas naturelle. Il fallait la
laisser tranquille, et si elle s'obstinait à revenir plusieurs
nuits de suite, mettre une vieille lame de faux en travers de
l'instrument dont elle avait coutume de s'emparer pour faire
son vacarme, elle s'amusait un moment à vouloir broyer
cette lame, puis elle s'en dégoûtait, la jetait en travers de la
porte et ne revenait plus.

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait sous la



guenillière de l'église. Peille est un vieux mot français qui
signifie haillon; c'est pourquoi le porche de l'église, où se
tiennent, pendant les offices les mendiants porteurs de
peilles, s'appelle d'un nom analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur demandait
l'aumône. Il fallait se bien garder de lui rien donner;
autrement elle devenait grande et forte, de cacochyme
qu'elle vous avez semblé, et elle vous rouait de coups. Un
nommé Simon Richard, qui demeurant dans l'ancienne
cure et qui soupçonnait quelque espièglerie des filles du
bourg à son intention particulière, voulut batifoler avec elle.
Il fut laissé pour mort. Je le vis sur le flanc, le lendemain,
très rossé et très égratigné, en effet. Il jurait n'avoir eu
affaire qu'à une petite vieille «qui paraissait cent ans, mais
qui avait la poigne comme trois hommes et demi.»

On voulut en vain lui faire supposer qu'il avait eu affaire à
un gâ plus fort que lui, qui, sous un déguisement, s'est
vengé de quelque mauvais tour de sa façon. Il était fort et
hardi, même querelleur et vindicatif. Pourtant, il quitta la
paroisse aussitôt qu'il fut debout et n'y revint jamais, disant
qu'il ne craignait ni homme ni femme. Mais bien les gens
qui ne sont pas de ce monde et qui n'ont pas le corps fait
en chrétiens.



La Grand'bête

Les enfants du père Germain revenaient chargés de fagots
qu'ils avaient dérobés. Au sortir des tailles de Champeaux,
ils entendirent tous les oiseaux du bois crier à la fois, et
virent une bête qui était faite comme un veau, tout comme
un lièvre aussi. C'était la grand'bête.

Maurice SAND.

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de bête
navette, de vache au diable, de piterne, de taranne, etc.,
etc., un animal fabuleux se promène, de temps
immémorial, dans les campagnes et pénètre même dans
les habitations, on ne sait plus dans quel dessein, tant on
lui fait bonne guerre pour le repousser, dès que sa
présence est signalée dans une localité.

Dans nos provinces du centre, ce que l'on raconte de la
Grand'bête s'accorde particulièrement avec ce qui est dit
de la Taranne dans les provinces du nord. C'est le plus
souvent une chienne de la taille d'une génisse. Les enfants
et les femmes, qui ont l'imagination vive, lui ont bien vu des
cornes, des yeux de feu, et l'assemblage hétérogène des
formes de divers animaux; mais les gens calmes et
clairvoyants ont décidé, en dernier ressort, que c'est une
levrette, et tant de ces personnes sages l'on vue, qu'il faut
bien adopter cette version la plus accréditée.



De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la moins
effacée. La Grand'bête a fait sa dernière apparition dans
nos environs, il n'y a pas plus de cinq ou six ans, et il n'est
pas prouvé qu'elle soit décidée à ne plus reparaître.

Dans mon enfance, j'allais souvent me promener, les soirs
d'été, à une métairie appartenant à ma grand'mère et
située dans les terres, à une demi-lieue de chez nous.
Cette métairie a été longtemps le théâtre des grands
sorcelages et des apparitions les mieux conditionnés. Je
n'oublierai jamais une soirée où l'orage nous avait retenus,
mon frère et moi, jusqu'à la grand'nuit, c'est-à-dire entre
neuf et dix heures du soir. J'avais une dizaine d'années,
mon frère avait quinze ans et faisait le brave. Quant à moi,
je le confesse, j'avais grand'peur: la bête avait paru la
veille, disait-on, autour de la ferme, et manquablement,
c'est-à-dire infailliblement, elle allait reparaître dès que je
jour aurait pris fin.

Je crois toujours voir les apprêts du combat. Les hommes
s'armant de fourches de fer et de bâtons; le métayer
prenant, au manteau de la cheminée, et chargeant de
balles bénites son long fusil à un seul canon; sa vieille mère
faisant ranger les enfants au fond de la chambre, entre les
deux lits de serge jaune, et se mettant elle-même en
prières avec ses brus et ses servantes, devant une image
coloriée qui représentait je ne sais plus quel général de
l'Empire que l'on prenait là pour un bon saint, les



colporteurs de cette époque vendant n'importe quoi,
comme figures de dévotion aux paysans.

Et puis, on ferma les portes et fenêtres, et on accota les
battants; et, comme les petits enfants criaient, on les
gourmanda et on les menaça de les mettre dehors s'ils ne
se taisaient. Il fallait écouter l'approche de la bête. Les
chiens qu'on laissait dehors ne manqueraient pas de hurler
et les bœufs de bremer (de mugir) dans l'étable. En fait, les
chiens aboyaient et se démenaient déjà à la vue de tous
ces préparatifs. Les animaux comprennent très bien les
sentiments intérieurs qui agitent une famille; les voix
effrayées, les physionomies troublées, semblent leur
révéler la cause du mouvement insolite qui se fait dans la
maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux se
rappelaient très bien, d'une année à l'autre, l'apparition des
années précédentes et qu'ils avaient la révélation
instinctive du mal que la bête pouvait leur faire. Aussi ne se
jetaient-ils jamais sur elle et refusaient-ils de la poursuivre.
De son côté, il était sans exemple qu'elle les eût mordus.
Mais son souffle ou son influence les faisait périr, et jamais
elle n'avait visité la métairie sans qu'il ne se déclarât, à la
suite, une mortalité de bestiaux[7].

Il semblait donc que les personnes fussent à l'abri de tout
danger, car la bête n'attaque pas et fuit à la moindre
hostilité. Mais tout ce qui se présente avec un caractère



surnaturel, ébranle l'imagination des paysans et des
enfants, plus que le danger palpable. Certes, l'attaque
d'une bande de loups affamés nous eût moins épouvantés
que l'éventualité de la visite de ce fantôme.

Pourtant j'eus comme un regret et une déception quand, au
lieu de la bête, arriva notre précepteur qui, s'inquiétant pour
mon frère et moi, de la nuit et de l'orage, venait nous
chercher, sans autre arme qu'un parapluie. Il se moqua
beaucoup de la bête blanche et des préparatifs du combat.
Il nous emmena en riant, et nous n'eûmes plus, hélas, ni
peur ni espoir de voir cette fameuse bête, à laquelle nous
avions cru pendant une heure.

J'ai à mon service un bon et honnête paysan, de trente-cinq
ans environ, c'est-à-dire né sur le déclin de ces croyances
dans le pays. Sincère, robuste et courageux, il a été
laboureur dans cette métairie de l'Aunière, hantée, de
temps immémorial, par tous les diables des légendes
rustiques. Je lui demande s'il y a jamais vu quelque chose
d'extraordinaire. Il commence par dire que non. Mais,
comme il ne sait pas mentir, je vois bien qu'il craint d'être
rallié et qu'il lui en coûte de répondre. J'insiste sans
affectation et, peu à peu, il me raconte ce qui va suivre.

«J'ai vu, dit-il, bien des choses dont je n'ai pas été épeuré,
mais que personne ne peut m'ôter de la mémoire. J'avais
une vingtaine d'année quand je fus en moisson pour la
première fois à l'Aunière. Nous étions dix-huit à



moissonner et nous soupions dehors devant la porte, du
logis à cause de la grand'chaud. Après souper, nous nous
en allions coucher à la paille, quand un de nous s'en
retourne au devant de la maison, pour chercher son
couteau qu'il avait perdu. Il s'en revint, toujours criant, et
étant tous sortis de la grange, tous les dix-huit, et moi
comme les autres, avons vu la levrette couchée tout au
long sur la table où nous avions soupé. Sitôt qu'elle nous
vit, elle fit un saut de plus de vingt pieds en l'air et se sauva
à travers champs. Et nous de la galoper et de la voir courir
et sauter tout le long des buissons, où elle disparut tout d'un
coup, et où personne ne trouva ni elle ni marque de son
corps. Les chiens ne voulurent jamais nous suivre ni
seulement flairer du côté. Ils ne firent que trembler et hurler
dans la cour. A présent, ajoute-t-il, si vous me demandez
comment la bête était faite, je vous dirai que je ne l'ai vue
qu'à la brune et qu'elle m'a paru toute blanche. Vous dire
que c'était une levrette, je ne saurais; mais ça ressemblait
à une levrette plus qu'à toute autre bête que j'aie jamais
vue et, pour la grandeur, ça paraissait long, long, avec des
jambes fines qui sautaient comme jamais je n'aurais cru
qu'une bête pût sauter.»

Ce qu'il y a de sûr, c'est que le fermier de l'Aunière, le gros
Martinet, perdit tant de bestiau, cette année-là, qu'il se mit
dans l'idée de devenir médecin, afin de les guérir lui-
même et de conjurer les sorts qu'on lui faisait, par d'autres
sorts plus savants, et il s'en fut consulter le grand médecin



qu'on appelle le sabotier du Bourg-Dieu, à plus de huit
lieues d'ici. Quand il parla au sabotier pour la première
fois, celui-ci lui dit: "Vous me venez quérir pour un bœuf
malade qui s'appelle Chauvet, et vous avez en votre étable
quatre paires de bœufs dont je vas vous dire tous les
noms, tous les âges, toutes les couleurs."

Qui fut bien étonné? Ce fut Martinet qui s'entendit raconter
et nommer tout ce qu'il avait de bestiaux, encore que
jamais le grand sabotier ne fut venu au pays de chez nous.

—Allez-vous en à votre logis, qu'il lui dit, vous trouverez le
bœuf Chauvet debout et sauvé. Mais, par malheur, son
camarade Racinieux, que vous avez laissé en bonne
santé, sera crevé quand vous rentrerez à la maison.

—Et ne pouvez-vous l'empêcher? dit Martinet.

—Non, il est trop tard. La mauvaise bête aura passé chez
vous?

—C'est la vérité: ne pouvez-vous m'enseigner le moyen de
purger mon bestiau de sa mauvaise air?

—Voire! fit le sorcier; mais il faudra que j'aille chez vous.

Ils vinrent à cheval, tous les deux et comme, dans ce
temps-là, j'étais valet à la maison, j'entendis Martinet dire
en arrivant:



—Vous avez donc encavé Racinieux à ce matin?

—Par malheur, oui, notre maître, que je lui dis: comment
donc que vous savez ça?

—Et Chauvet mange de bon appétit, à cette heure?

C'était la vérité, tout comme le sabotier l'avait connaissu.
Le bœuf malade était guéri; son camarade qui, au départ
du maître, ne se sentait de rien, était crevé et encavé.

Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le retint à
la maison huit jours durant, et apprit de lui le sorcelage. Ils
ne se couchaient point de toute la nuit, et s'en allaient dans
les champs et sur les chemins, et on entendait des voix
qu'on ne connaissait point et un sabat abominable.

Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural des
bœufs et nous fit voir la chose qui leur donnait des
maladies. C'était un crapaud que celui que l'on avait vu en
levrette blanche avait arrangé avec des charmes et des
empoisonnements sous une motte de gazon. Et quand les
bœufs passaient à côté, ils commençaient de souffler et de
maigrir.

Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. Il
eut les plus beaux élèves du pays et fut appelé comme
médecin dans tout le canton. C'est comme ça et non
autrement qu'il a pu vous payer sa ferme et se retirer du



grand dommage où les mauvaises choses l'avaient mis.

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui ne
voulait point qu'il se donnât au sorcelage et qui faisait
mauvaise mine au grand sabotier. Un jour, il quitta la
maison en disant à Martinet: "Si l'affaire que nous avons
ensemble tourne bien, je vous le ferai assavoir demain
matin, d'une manière que vous comprendrez, vous tout
seul." Et, de vrai, le lendemain matin, comme nous étions à
manger la soupe, il se fit un grand air de vent qui donna
une bouffée dont la maison trembla, et un coq noir entra
dans la chambre et se jeta dans le feu où il fut tout brûlé en
un instant. La femme du logis voulait sauver le coq, mais
Martinet la retint par le bras en lui disant: "N'y touché pas!"
et elle en resta toute apeurée. De même qu'une autrefois,
comme le sabotier était là, et qu'elle venait de tirer ses
vaches, son lait devint tout noir et on fut obligé de le jeter.
Dont elle pleura, maudissant le sabotier. Mais son mari lui
dit: "Rends-toi à lui, et une autre fois, offre-lui de ton lait, de
ton fromage et de tout ce qui est ici." Ce qu'elle fit par la
suite avec grande crainte et honnêteté.

Voilà comment la grand'bête a été chassée de la métairie
et aussi l'homme sans tête, qui se promenait à côté sur le
vieux chemin de Verneuil, et la chasse à baudet qui
passait si souvent au-dessus de la maison. Seulement,
Martinet a eu bien des peines dans son corps pour
soumettre toutes ces mauvaises choses. Il a été souvent
battu par les follets et ils lui ont enlevé de la tête et fait



perdre plus de dix chapeaux et bonnets. Et, enfin, il a eu le
mal d'yeux bien souvent, à cause de la boule de feu qui se
mettait devant lui en voyage sur le cou de sa jument[8].»

Les trois hommes de pierre

On prétend que certains individus de cette race stupide,
crient aux passants attardés: Veux-tu des bras? veux-tu
des bras? Si on a l'imprudence de leur répondre: Oui, ils
reprennent: Donne-nous tes jambes! Et comme ils sont
charmeurs, on reste là tant qu'il leur plaît. Un malin que la
frayeur avait jeté à la renverse, eut l'esprit de leur dire:
Prenez mes jambes, si vous voulez; elles sont mortes.—
Ils ne surent point répliquer, et l'homme put se sauver de
leur charme.

Maurice SAND.

Dans la région de l'Indre qui touche à la Creuse, la nature
change d'aspect, les vallons s'enfouissent, les plateaux
s'élèvent, la végétation prend de l'essor, les eaux se
précipitent, les talus profonds se hérissent de rochers. Les
traditions et les légendes sont pourtant plus rares dans
cette région pittoresque que dans nos plaines; mais elles
sont généralement tristes, et, sauf ce qui se rapporte à



Gargantua, je n'ai pas trouvé par là ce fonds d'humour
berrichonne qui mêle souvent l'ironie aux terreurs du
monde fantastique.

J'ai nommé Gargantua, et, à ce propos, je demanderai aux
érudits si, avant la publication du livre (c'est ainsi, je crois,
qu'on disait du temps de Rabelais pour désigner le grand,
le seul, le délirant succès littéraire de l'époque), il n'y avait
pas, dans les provinces, une légende populaire de
Gargantua, dont le grand satirique se serait emparé,
comme Goethe de la légende de Faust, et comme Molière
de la légende de la Statue du Commandeur. Cette locution
des enthousiastes contemporains de Rabelais, le livre,
était-elle uniquement une formule d'admiration exclusive?
Ne signifiait-elle pas aussi une distinction à établir entre le
poème éclatant et la légende obscure? Les ogres remis à
la mode par Perrault sont bien les mêmes géants que la
chevalerie pourfendait au moyen-âge. Gargantua ne serait-
il pas de la même famille, et son nom n'aurait-il pas été
ramassé par l'auteur de Pantagruel parmi d'autres types
populaires aujourd'hui oubliés pour n'avoir existé que dans
les contes de la veillée, de nos ancêtres?

En Berry, où aucune tradition historique n'est restée dans
la mémoire des paysans, sinon à l'état de mythe, on est
très surpris de retrouver une sorte d'histoire locale très
précise de Gargantua tout à fait en dehors du poème de
Rabelais, bien que dans la même couleur. A Montlevic, une
petite éminence isolée dans la plaine a été formée par le



pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos terres argileuses,
le géant secoua son sabot en ce lieu, et y laissa une
colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve
Gargantua[9] enjambant le vaste et magnifique ravin où la
rivière s'engouffre, entre le clocher du Pin et celui de
Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de l'abîme. Un
bac rempli de moines vint à passer entre les jambes du
géant. Il crut voir filer une truite, se baissa, prit
l'embarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les
moines gros et gras, mais rejeta le bateau en se plaignant
de l'arête du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n'ont certes jamais lu
le livre, et pas plus qu'eux leurs aïeux n'ont su son
existence. Le nom de Rabelais leur est aussi inconnu que
ceux de Pantagruel et de Panurge. Le frère Jean des
Entomeures, ce type si populaire par sa nature et son
langage, n'est pas arrivé davantage à la popularité de fait.
Ces personnages sont l'œuvre du poète; mais je croirais
que Gargantua est l'œuvre du peuple et que, comme tous
les grands créateurs, Rabelais a pris son bien où il l'a
trouvé.

Les superstitions des villages et des chaumières de la
Creuse, dans le bas Berry, admettent donc les géants, qui,
par opposition, tiennent peu de place dans les chroniques
du haut pays. Le haut pays est découvert et ondulé; le bas



pays, raviné et encaissé, est assis sur la roche qui sert de
contre-forts aux escarpements du terrain. Ces roches
micaschisteuses, de formes bizarres, prennent volontiers
l'aspect de figures gigantesques; mais il s'en faut de
beaucoup qu'elles paraissent risibles au pêcheur de
mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les nasses de ses
confrères. Ce n'est pas le joyeux Gargantua qui lui
apparaît: ce sont les trois hommes de pierre, que dans le
jour, il appelait les rochers du moine, et qu'il voyait sans
frayeur se mirer debout et immobiles sur le bord de l'eau
transparente.

Une nuit, Chauvat, du moulin d'en bas, les vit remuer,
descendre de leur immense piédestal et se promener sur
le rivage en gesticulant; mais quels horribles gestes, et
quelle marche terrifiante! Ils ne paraissaient avoir ni pieds
ni jambes, et pourtant ils allaient plus vite que les eaux de
la Creuse, et les cailloux broyés criaient sous leur poids. Il
s'enfuit jusqu'à sa maison et s'y barricada de son mieux;
mais les hommes de pierre l'avaient suivi, et comme c'était
un mécréant qui ne songea point à se recommander à
Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son coude sur le
pignon de la maison qui s'écrasa comme une motte de
beurre.

Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange; mais le
second des hommes de pierre y posa la main et la fendit
en quatre comme si c'eût été une vieille huguenote en terre
de Bazaiges.



Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur la
grande écluse qui coupe la rivière en biais d'un bord à
l'autre. Là il se crut sauvé; mais les trois hommes de pierre
prirent ce chemin pour s'en retourner à leur place ordinaire
sur l'autre rive, et il se vit forcé de rester là, ou de se jeter
dans la rivière qui est très profonde de chaque côté de
l'écluse; car de courir plus vite que les géants n'avançaient,
il n'y fallait point songer.

Il se rangea et se fit tout petit, n'osant souffler, couché de
son long au ras de la chaussée, espérant que ces
méchants blocs ne l'apercevraient point. Le premier passa;
puis vint le second qui passa aussi. Chauvat commençait à
respirer. Enfin vint le troisième, qui était, de beaucoup, le
plus grand et le plus lourd, et qui fit mine de passer de
même que les autres. Mais la chaussée était glissante et
l'homme de pierre glissa.

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son
baptême, et fit le signe de la croix en demandant
l'assistance du ciel. L'homme de pierre trébucha et ne
tomba point, sans quoi le pauvre pêcheur eût été écrasé
comme une coquille d'œuf.

Les retournants sont, dans cette même partie du Berry,
des hôtes très nombreux. Il est peu de maison qui ne soit
hantée de quelque âme en peine. La Creuse, noire et
rapide en certains endroits profonds, où elle coule sans



obstacle, entraîne et charrie les esprits plaintifs des gens
qui ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit, on entend des
cris déchirants; ce sont les noyés qui se lamentent et
demandent des prières. Ailleurs, elle écume et gronde
dans les rochers; on entend là les imprécations de ceux qui
sont damnés sans rémission.

Le mot de retournant est bien l'équivalent de celui de
revenant. Cependant quelques vieilles femmes vous diront
que les âmes des suicidés (les noyés volontaires) sont
condamnées à l'éternel travail de retourner les grosses
pierres qui encombrent le lit des torrents. Au milieu d'une
cascade de la Creuse, une de ces roches noires offre
tellement la figure d'une barque échouée, que de loin, on
s'y trompe. C'est une pierre retournée: on vous assure
qu'elle est blanche en-dessous, et qu'elle a été amenée là
de bien loin, par ceux qui retournent.

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre
souvenir des désastres causés par les crues subites et
terribles de la rivière. En 1845, une trombe de pluie gonfla
si subitement les affluents torrentueux de la Creuse qui est,
elle-même, en cet endroit, un torrent redoutable, que l'eau
monta, dit-on, de plus de cent pieds, apportant toute une
forêt récemment abattue sur ses rives. Aux approches de
l'unique pont de la contrée, la forêt voyageuse s'arrêta deux
heures, prise et serrée entre les deux rives à pic, et, à cette
masse, vinrent se joindre d'autres masses de toits, de
bateaux, de barrières et de débris de toute sorte, si bien



que les enfants, qui ne doutent de rien, passaient d'une rive
à l'autre, à pied sec sur cette montagne flottante, au-
dessus des vagues en fureur. Tout-à-coup la montagne se
précipita, emportant le pont qui l'avait retenue et balayant
tout sur son passage, maisons, troupeaux, cultures et
passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n'a pas suffi à peupler
d'âmes en peine les bords et les îlots de la terrible rivière. Il
s'y joint la tradition vague d'un combat de faux-saulniers
contre les gens de la gabelle, au temps où les seigneurs et
les bourgeois conduisaient, dans les sentiers escarpés,
leurs mulets chargés de sel de contrebande. L'histoire du
Berry ne dit rien de cette bataille. Les vieux paysans l'ont
entendue raconter à leurs pères, qui la tenaient de leurs
grands-pères. Beaucoup de gens, disent-ils, y périrent, et
furent précipités des rochers dans la Creuse. C'est
pourquoi l'on entend, dans les mauvaises nuits, des voix
que personne ne connaît et qui crient sans relâche: Au sel!
au sel! A ce cri, tous les mulets des pâturages voisins
s'enfuient, les oreilles couchées et la queue entre les
jambes, comme si le diable était après eux.

Dans cette même région, la croyance au grand serpent se
réveille de temps à autre. On se soucie peu des milliers de
vipères qui vivent dans les rochers et qui, dit-on, n'ont
jamais fait de mal à personne; mais le serpent de quarante
pieds de longueur et qui a la tête faite comme un homme,
est celui dont on se préoccupe. C'est probablement le



même qui, dans les temps anciens, mangea trois
prisonniers dans le cachot de la grosse tour de
Châteaubrun. Depuis, il s'est montré plusieurs fois, et
l'année dernière, 1857, tout le pays était en émoi, parce
qu'une bergère l'avait vu dans un buisson. Plus de
cinquante chasseurs étaient sur pied pour le chercher;
mais, comme de coutume, on ne le trouva point.

Le follet d'Ep-nell

Sous la pierre d'Ep-nell, un follet de mauvaise race se tient
blotti. C'est un follet à queue: ce sont les pires. Au lieu de
soigner et de promener les chevaux, ils les effraient, les
maltraitent et les rendent poussifs.

Maurice SAND.

Georgeon était le diable de la partie du Berry que l'on
appelle la vallée Noire. Je dis était, parce qu'il est fort
oublié aujourd'hui et qu'il faut remonter au souvenir des
vieillards morts depuis une trentaine d'années, pour
repêcher dans le fleuve d'oubli qui passe si vite aujourd'hui,
le nom mystérieux qui ne devait jamais être écrit, «ni sur
papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur pierre quelconque,
ni sur étoffe, ni sur terre, ni sur poussière ou sable, ni



même sur neige tombée du ciel.» Ce nom terrible, qui
présidait aux formules les plus efficaces et les plus
secrètes, ne devait être confié aux adeptes de la
sorcellerie que dans le pertuis de l'oreille, et il n'était pas
permis de le leur dire plus de trois fois. S'ils l'oubliaient,
c'était tant pis pour eux. Il fallait financer de nouveau pour
obtenir de l'entendre encore.

Ce nom devait, en aucune circonstance, être révélé aux
profanes et jamais prononcé tout haut, sinon dans la nuit
noire et l'entière solitude. Celui qui me les confia l'avait
surpris et n'y croyait point. Pourtant il se repentit de me
l'avoir dit et revint me prier de ne pas le répéter. «J'ai mal
rêvé cette nuit, disait-il; par trois fois ma fenêtre s'est
ouverte toute grande, sans que personne autre que moi fût
entré dans ma chambre.»

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la hiérarchie
des esprits de malice? C'est ce que je n'ai pu savoir. C'est
lui qu'il fallait appeler aux carrois ou carrefours des
chemins, ou sous certains vieux arbres mal famés, pour
faire apparaître l'esprit mystérieux. Avait-il pouvoir par lui-
même sur certaines choses de la nature, ou n'était-il qu'un
messager intermédiaire entre l'enfer et l'adepte? Je le
croirais: un homme du nom de Georgeon avait été jadis
emporté à Montgivray par le diable. C'est peut-être cette
mauvaise âme qui faisait dès lors le métier de conduire les
autres âmes à la perdition.



Georgeon était à moitié invisible, en ce sens qu'il
n'apparaissait que dans les nuits sans lune ou à travers
d'épais brouillards. On voyait alors une forme humaine plus
grande que nature; mais l'habit, les traits, les détails de
cette forme restaient toujours insaisissables, ou tellement
vagues qu'il était impossible d'en conserver la mémoire
aussi bien que de le reconnaître, même à la voix, quand on
avait plusieurs entrevues avec lui. Il fallait chaque fois
l'appeler par son nom, et lui dire: «Est-ce toi avec qui j'ai
parlé telle nuit et en tel lieu?» S'il ne répondait pas c'est
moi, il fallait se défier et ne rien lui raconter de ce qui s'était
passé dans les précédents entretiens avec le diable, soit
que Georgeon cachât son identité pour éprouver la
discrétion et la prudence de son adepte, soit que le paysan
pousse la prudence jusqu'à se méfier du diable, même
après s'être donné à lui.

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prétention
d'être aussi rusé que Satan et qu'en tout pays ses
légendes merveilleuses sont pleines de malices attribuées
à de bons gars qui ont su berner le démon et le prendre
dans ses propres pièges. Parmi les plus jolies, il faut citer
celle du fé amoureux que rapporte l'auteur de la
Normandie merveilleuse et qui a toute la grâce du
langage rustique. Le fé s'était épris d'une belle femme de
campagne; chaque soir, pendant qu'elle filait auprès de
son feu, il venait s'asseoir sur un escabeau, à l'autre coin
de la cheminée. La femme s'étant aperçue de sa présence
et de ses regards de convoitise, avertit son mari, qui prit



ses vêtements, sa place et sa quenouille, et faisant mine
de filer, attendit le lutin. Celui-ci arrive, regarde de travers
l'étrange filandière et lui dit: «Où donc est la belle, belle,
d'hier au soir, qui file, file, et atourole toujours, car toi, tu
tournes, tournes, et tu n'atourole pas?» Le mari ne répond
rien et attend que le fé se soit assis sur l'escabeau d'où il
avait coutume de dévorer des yeux la femme du logis, et où
l'on avait traîteusement placé la galetière[10] rougie au feu.
Le fé s'assied, en effet, brûle outrageusement sa queue et
fait un grand cri, en disant: «Qui m'a fait cette mauvaise
mauvaiseté? Est-ce la belle, belle, qui atourole toujours?—
Non, répond le mari; c'est moi, moi-même, qui n'atourole
jamais!» Le fé exaspéré s'envole par la cheminée pour
appeler ses compagnons qui prenaient leurs ébats sur le
toit. «Qu'as-tu donc à crier, crier? lui disent-ils.—Je me
brûle, brûle!—Et qui t'a ainsi brûlé, brûlé?—C'est moi, moi-
même, qui n'atourole jamais[11].»

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui sont des
esprits très railleurs, que le mari de la belle fileuse les
entendit rire comme des fous, huer, berner et chasser le
pauvre amoureux, de quoi il fut fort aise, car il avait eu bien
peur d'attirer contre lui toute la bande des lutins, et jamais
plus l'amoureux de sa femme n'osa se présenter derechef
en sa maison.

Cette légende normande a une sorte de pendant en Berry,
ou plutôt c'est la même légende, avec des variantes qui



caractérisent l'esprit local.

Ici le follet, ou fadet, l'histoire ne dit pas précisément à quel
type d'esprits malins il appartenait, n'avait nullement
l'amour en tête. Positif comme un diable berrichon, il ne
songeait qu'à faire enrager la filandière, laquelle
n'atourolait pas le lin sur son fuseau, mais filait en faisant
virer de la laine sur un rouet, et, au lieu de la contempler
avec des yeux tendres, il embrouillait et cassait
méchamment son brin, afin de pouvoir, pendant qu'elle le
raccommodait, se glisser dans l'arche (la huche au pain) et
d'y voler les galettes que la ménagère avait mises en
réserve pour ses enfants.

S'étant aperçue de ce manège la bonne femme ne fit
semblant de rien et feignant de se baisser, elle ramassa
subtilement le fin bout de la longue queue du personnage,
l'attacha avec son brin de laine et se mit à la vironner,
vironner sur son rouet, comme si ce fût un écheveau.

Le fadet ne s'en aperçut pas tout de suite, occupé qu'il était
à se vautrer dans la galette au fromage. Mais quand le
rouet eut roulé cinq ou six brassés de queue, il le sentit fort
bien et se prit à crier: Ma queue, ma queue. La dévideuse
n'en tint pas compte, et, toujours vironnant, se mit à
chanter: Pelotte, pelotte, ma roulotte! d'une si bonne voix
et menant si grand bruit avec sa roue, que les autres
diables, embusqués sur le toit, n'entendirent pas les
gémissements et les imprécations de leur camarade,



lequel fut bien forcé de se rendre, et de jurer par le nom du
grand diable d'enfer qu'il ne remettrait jamais les pieds
dans la maison.

D'après certaines versions, le lutin qui s'amuse à jouiller
(embrouiller et mêler) les fils des dévideuses est un esprit
femelle, une mauvaise fade. J'ai entendu, dans mon
enfance, une vieille qui avait coutume de dire en pareille
occasion, la jouillarde s'y est mise! et elle faisait une croix
dans la main pour conjurer et chasser la diablesse.

Ce qu'ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le
farfadet, le kobbold, l'orco, l'elfe, le troll, etc., etc., en Berry,
on l'appelle le plus souvent le follet. Il en est de bons et de
mauvais. Ceux qui pansent les chevaux à l'écurie et dont
tous les valets de ferme entendent le fouet et l'appel de
langue, de même que ceux qui, la nuit, font galoper la
chevaline au pâturage, et qui leur jouillent le crin pour s'en
faire des étriers (vu qu'ils sont trop petits pour se tenir sur
la croupe de l'animal et qu'ils chevauchent toujours sur
l'encolure), sont d'assez bons enfants et fuient à l'approche
de l'homme. Toute leur malice consiste à faire mourir ou
avorter les juments dont on se permet de couper la crinière
quand il leur a plu de la tresser et de la nouer pour leur
usage. On appelle les montures favorites du follet chevaux
bouclés, et autrefois on les estimait comme les meilleurs et
les plus ardents. Les juments pansées du follet étaient
recherchées en foire comme bonnes poulinières.



Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la
croyance de beaucoup de gens. Tous les paysans de
quarante ans, qui se sont adonnés à l'élevage des
chevaux, l'ont vu et en font serment avec une candeur
impossible à révoquer en doute. Ils n'en ont jamais eu peur,
sachant qu'il n'est pas méchant. Ils le décrivent tous de la
même manière. Il est gros comme un petit coq et il en a la
crête d'un rouge vif. Ses yeux sont de feu, son corps est
celui d'un petit homme assez bien fait, sauf qu'il a des
griffes au lieu d'ongles. On varie quant à la queue; selon les
uns elle est en plumes, selon les autres, c'est une queue de
rat d'une longueur démesurée, et dont il se sert, comme
d'un fouet, pour faire courir sa monture.

Dans le nord de la France, certains de ces nains sont forts
méchants et se plaisent à égarer les voyageurs. Dans la
Marche, autour des dolmens, tout esprit est dangereux et
hostile à l'homme parce qu'il est préposé à la garde des
trésors cachés sous les grosses pierres. Malheur aux
curieux et surtout aux ambitieux qui vont rôder la nuit autour
de ces monuments où règne l'éternel mystère de la
tradition. Ils sautent sur le cou du cheval, font tomber le
cavalier et le rouent de coups. Pourtant on peut s'en
préserver de plusieurs manières, quand on a été assez
hardi pour étudier, à tout risque, leurs habitudes et leurs
fantaisies. En général, ils ne sont pas intelligents et parlent
avec difficulté la langue de l'homme. Comme ceux de la
Normandie et comme les Korigans de la Bretagne, ils ont



la manie ou plutôt l'infirmité de répéter deux fois le même
mot, sans pouvoir arriver jusqu'à trois, ou s'ils dépassent
ce nombre en le doublant, ils ne peuvent pas le dire une
septième fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter devant lui
en l'entraînant dans une ronde magnétique et en lui disant
sans cesse d'une petite voix aigre: Tourne, tourne , l'arrêta
court en lui répondant: Je tourne, je retourne et je détourne.
Le lutin ne comprit pas, et, pensant que c'était là une
formule au-dessus de son savoir, il lâcha l'homme, sauta
sur la pierre et la fit danser si fort et tourner si vite qu'il en
sortait du feu. L'homme n'osa pas en approcher, mais il put
se retirer sans être suivi. Seulement, le nain lui avait
imprimé un tel mouvement de rotation, en le faisant valser
avec lui autour de la pierre endiablée, qu'il rentra chez lui
toujours tournant sur lui-même comme une toupie lancée,
et alla tomber de fatigue à la porte de sa maison.

Le casseu' de bois

Malheur à la ramasseuse de bois qui rencontre sur son
chemin l'homme de fer rouge! Ravageant les arbres de la
forêt, il ne permet pas que les humains profitent de ses
dégâts.

Maurice SAND.



Le pauvre paysan est quelquefois un charmant poète,
témoin cette fable où il plaisante sa propre misère avec
une si douce mélancolie:

«Au mois d'avril, la ruiche (le rouge-gorge) et le roi-
Berthault (le roitelet) se rencontrèrent aux bois et se
demandèrent leurs portements.—Ça va très bien, Dieu
merci, dit la ruiche; j'ai passé un bon hiver.—Et moi de
même, dit le roi-Berthault; j'ai passé l'hiver chez le
bûcheron et je me suis diantrement chauffé! Ces gens-là
font des feux, si vous saviez, ma chère! Ils vous font brûler
des bûches aussi grosses que ma jambe!—Vrai? dit la
ruiche émerveillée. Eh bien! moi, j'ai mangé mon saoul
chez le laboureur! Il avait du blé dans son grenier, oh! mais
du blé! Debout sur le plancher, j'en avais jusqu'au ventre!»

Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses
traditions, donnent souvent lieu à des croyances et à des
légendes, prouvent que s'il est généralement privé du sens
d'une clairvoyante observation, il a la faculté
extraordinairement poétique de personnifier l'apparence
des choses et d'en saisir le côté merveilleux. Les reflets
embrasés du soleil couchant sous les grands ombrages
ont donné naissance à l'homme de feu ou de fer rouge, ou
tout simplement de bois de vergne[12], qui court de tige en
tige, brisant ou embrasant. C'est lui qui, dans la nuit, allume



ces terribles incendies où sont dévorées des forêts
entières et dont la cause, trop souvent attribuée à la
malveillance, reste toujours très mystérieuse. Disons, en
passant, que la chute des aérolites peut expliquer bien des
choses et que le paysan de nos jours commence à s'en
rendre compte. L'an dernier, une femme de la Berthenoux
tricotait devant sa porte, quand elle vit une lumière à rendre
aveugle et entendit un bruit à rendre sourd. En une minute,
sa maison fut en feu; elle n'eut que le temps de sortir son
enfant qui dormait, et vit brûler sa pauvre demeure avec
une rapidité qui tenait du prodige. «Ce n'était pas, dit-elle,
un feu comme un autre; j'ai bien vu quelque chose tomber
du ciel; mais ce n'était pas le feu ordinaire du ciel; l'air était
tranquille et il n'y avait pas d'orage du tout.» Le fait fut
constaté par de nombreux témoins et personne ne songea
à accuser la pauvre femme de s'être vouée au diable ou
d'avoir encouru la colère du ciel. Il y a cent ans, les choses
se fussent passées autrement. La malheureuse eût été
maudite et repoussée de tous, ou bien ses voisins eussent
été accusés de sortilège. Il y a deux cents ans, quelqu'un, à
coup sûr, eût été brûlé pour ce fait, soit la victime de
l'incendie, soit le premier passant qui eût éternué de
travers au moment du sinistre.

L'homme de feu est aussi nommé casseu' de bois. Il prend
diverses apparences et joue divers rôles, selon les
localités. Il n'est pas toujours flamboyant et incendiaire et
se fait entendre plus souvent qu'il ne se montre. Dans les
nuits brumeuses, il frappe à coups redoublés sur les



arbres, et les gardes-forestiers, convaincus qu'ils ont
affaire à d'audacieux voleurs de bois, courent au bruit et
aperçoivent quelquefois le pâle éclair de sa puissante
cognée. Mais, chose étrange, ces grands arbres que l'on
entendait crier sous ses coups et qu'on s'attendait à trouver
profondément entaillés, n'en portaient pas la moindre trace.
L e casseu', ou le coupeu', ou le batteu', car le fantôme
porte tous ces noms, est quelquefois le génie protecteur de
la forêt qu'il a prise en affection. Il faut se garder de toucher
aux arbres sur lesquels il a frappé pour avertir de sa
prédilection.

On sait que des troncs pourris émane quelquefois une
lueur phosphorescente. Cette lueur, bien réelle et bien
visible, a donné lieu à une foule de prétendues apparitions.
J'en ai vu une du plus bel aspect, et le paysan qui
m'accompagnait me raconta l'histoire suivante:

«Un bon curé, qui n'avait crainte d'aucune chose, passait
souvent, le soir, dans les bois, en revenant d'une paroisse
voisine où il allait souper et faire la partie de cartes avec un
confrère.

Il voyait toujours, au même endroit, une lueur blanche à
laquelle il ne donnait pas grande attention, bien que son
cheval fit, chaque fois, un petit écart et dressât les oreilles
comme s'il eût vu ou senti quelque chose d'extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et



que son cheval se montra plus inquiet, le curé résolut d'en
avoir le cœur net et voulut entrer sous bois du côté où la
clarté paraissait; mais son cheval s'en défendit si bien, qu'il
y renonça et résolut d'aller voir, au jour, s'il y avait par là
quelque charbonnière mal couverte qui menaçât de mettre
le feu à la futaie.

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, à plus d'un
quart de lieue à la ronde, aucune charbonnière allumée ou
éteinte, aucune hutte, aucune trace de feu ni cause de
lumière. Il n'y songea plus.

Mais une semaine plus tard, repassant là sur le minuit, il vit
un grand rond de feu blanc qui flambait en travers de son
chemin, et son cheval se cabra et refusa tout-à-fait
d'avancer.

Le curé mit pied à terre, prit sa bête par la bride et avança
résolument jusqu'au milieu du feu qui, non-seulement ne le
brûla pas, mais ne lui fit sentir aucune chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, il ne put
s'empêcher d'en rire et de s'écrier: «Ah! par tous les
diables, voici la première fois de ma vie que je rencontre
du feu froid.»

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, avait la
mauvaise habitude de mêler quelques jurons à ses
paroles, mais sans aucunement penser à mal.



Il n'eut pas plutôt lâché cette imprudente réflexion, qu'il
entendit une voix sifflante comme la graisse qui grésille
dans une poêle, et cette voix, qui semblait venir de
dessous terre, disait: «Si tu veux du feu chaud, on t'en
donnera.»

A ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les cheveux;
mais il ne perdit pas la tête et répondit fort à propos:
«Merci, mon camarade d'en bas, je n'ai besoin de rien.»

Le feu cessa tout-à-coup et la voix parut se renfoncer sous
terre en murmurant: «Poltron de curé, va te coucher, va,
poltron de curé!»

Ce défi irrita l'ancien aumônier de régiment. «Poltron de
curé! fit-il avec sa plus grosse voix, poltron de curé! Eh
bien! viens donc un peut t'y frotter, toi, le beau flambeur qui
te caches sous la terre?» Et du bout de son bâton, il fit un
grand cercle autour de lui à l'endroit où il avait vu le cercle
de feu blanc, riant toujours en disant: «Tu vois, je ne veux
pas sortir de là, c'est là que je t'attends de pied ferme,
homme ou diable!»

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s'escrima de
son bâton, frappant devant lui, à droite, à gauche, derrière,
partout, et, chaque fois qu'il frappait, il entendait gémir et
crier comme si trente diables invisibles eussent reçu la
bonne trempée qu'il leur administrait.



Or, comme ce jeu plaisait à son humeur courageuse, il y
prit goût et rage et battit ainsi le diable une heure durant,
jusqu'à ce que les cris et les plaintes, qui allaient toujours
s'amoindrissant, fissent place à de faibles soupirs et enfin
au plus profond silence. Alors le curé, qui s'était mis tout en
sueur, sortit du cercle et alla reprendre son cheval qui
s'était sauvé non loin de là.

Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il reprit le
chemin de son presbytère et jamais plus ne revit la lueur
dans le bois.

Mais la veille de la fête des trépassés de la même année, il
entendit, sur le minuit, frapper à sa porte. Il appela son
sacristain, qui lui servait de domestique, et lui dit: On
frappe en bas mon garçon. Va donc voir ce que c'est!

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant: Foi d'homme,
monsieur le curé, vous avez rêvé ça, il n'y a personne à la
porte.

Le curé se rendormit; mais, entendant frapper pour la
seconde fois, il se réveilla de nouveau. Il appela encore
son valet, qui ne faisait que de se remettre au lit et qui lui
jura qu'il se trompait. Pour son compte, il n'avait rien
entendu.

Le curé retournait à son lit, lorsqu'on frappa encore. Jean,
dit-il, es-tu devenus sourd ou si c'est un bruit que j'ai dans



les oreilles?

—Vous l'avez au moins dans la tête, monsieur le curé,
répondit Jean; je n'entends rien que l'horloge de l'église qui
dit tic-toc, et la chouette qui dit hou hou dans le clocher.

Le curé se figura que c'était peut-être un avertissement du
ciel pour qu'il eût à se mettre en état de grâce avant de
mourir. Mais, comme c'était un homme à vouloir être sûr de
son fait, il alluma une lanterne et descendit ouvrir lui-même.
—Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit une voix qu'il
connaissait, sans qu'il pût voir aucune figure.

—Bonne nuit, père Cadet, répondit le curé sans se
déconcerter, et il referma sa porte, s'imaginant beaucoup
en lui-même, car il avait porté en terre le père Cadet il y
avait environ une année.

Il allait remonter l'escalier de sa chambre, quand on frappa
encore. Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura oublier de me
demander des prières; il ne faut pas lui en refuser; et il
rouvrit la porte, disant: Est-ce encore vous, père Cadet?

—Non, monsieur le curé, c'est moi, fit une voix de femme;
je viens vous souhaiter une bonne nuit.

—Et à vous pareillement, mère Guite, répondit-il, refermant
sa porte; or, la mère Guite avait été enterrée
chrétiennement environ six mois auparavant.



Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit une
jeune voix douce qui lui disait: C'est moi, le petit enfant à la
Jeanne Bonnine, que vous avez baptisé et enterré le même
jour de l'été dernier. Je viens vous souhaiter la bonne nuit,
monsieur le curé.

—Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant,
qu'elle sera nuit blanche. Si vous avez des honnêtetés à
me faire, ne pouvez-vous venir tous ensemble? ce sera
plus tôt fini!

Aussitôt le curé vit clairement, devant sa porte, une
douzaine de gens qu'il avait enterrés dans l'année,
hommes, femmes, vieux et jeunes: le père Chaudy, qui
était mort en moisson et qui tenait encore sa faucille; la
Jeanne Bonnine, qui était morte en couches et qui tenait
son pauvre nourrisson sur son bras; et ainsi des autres,
voir la vieille Guite, qui était morte de la grand'peur pour
avoir vu l'homme de feu rouge lui faire reproche et
menace, un soir qu'elle ramassait du bois mort dans la
taille.

—Ça, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je suis aise
de vous voir debout; êtes-vous toutes en paradis, mes
bonnes âmes?

—Nous nous mettons en route sur l'heure, monsieur le curé,
répondit la Jeanne; nous étions en peine et en souffrance
pour nos péchés, sous la garde d'un esprit méchant qui



nous faisait danser toutes les nuits sous les arbres; mais
vous nous avez si bien battus dans le bois du Chassin, que
notre compte a été acquitté. Ah! que vous frappez rude,
monsieur le curé! Dieu vous le rende, pour le bien que vous
avez fait à nos âmes!

—C'est bien, mes enfants, répondit le curé, Bon voyage et
priez pour moi!

Il s'en alla dormir et jamais n'avait si bien dormi,» dit le
narrateur en finissant.

Le meuneu' de loups

«Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande[13];
Belle, avec moi venez,
Cent agneaux vous aurez.

—Les agneaux qu'ous avez
Ont la gueule trop grande;
Sans moi vous garderez
Les agneaux qu'ous avez.»

Recueilli par Maurice SAND.



«Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatre paroisses de sorciers.»

C'est là un dicton du pays de Brenne, et les historiens du
Berry désignent cette région marécageuse comme le pays
privilégié des meneux de loups et jeteux de sorts.

La croyance aux meneux de loups est répandue dans toute
la France. C'est le dernier vestige de la légende si
longtemps accréditée des lycanthropes. En Berry, où déjà
les contes que l'on fait à nos petits enfants ne sont plus
aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous
faisaient nos grand'mères, je ne me souviens pas que l'on
m'ait jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du
moyen-âge. Cependant on s'y sert encore du mot de garou
qui signifie bien, à lui tout seul, homme-loup; mais on en a
perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et
les meneux de loups ne sont plus les capitaines de ces
bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour
dévorer les enfants; ce sont des hommes savants et
mystérieux, de vieux bûcherons ou de malins gardes-
chasse, qui possèdent le secret pour charmer, soumettre,
apprivoiser et conduire les loups véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux
premières clartés de la lune, au carroi de la Croix-Blanche,
le père Soupison, surnommé Démonnet, s'en allant tout
seul, à grands pas, et suivi de plus de trente loups.



Une nuit, dans la forêt de Châteauroux, deux hommes, qui
me l'ont raconté, virent passer sous bois, une grande
bande de loups. Ils en furent très effrayés et montèrent sur
un arbre, d'où ils virent ces animaux s'arrêter à la porte de
la hutte d'un bûcheron. Ils l'entourèrent en poussant des
hurlements effroyables. Le bûcheron sortit, leur parla dans
une langue inconnue, se promena au milieu d'eux, après
quoi ils se dispersèrent sans lui faire aucun mal.

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux personnes
riches, ayant reçu de l'éducation, gens de beaucoup de
sens et d'habileté dans les affaires, vivant dans le
voisinage d'une forêt où elles chassaient fort souvent, m'ont
juré, sur l'honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux
garde-forestier, de leur connaissance, s'arrêter à un
carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux
personnes se cachèrent pour l'observer et virent treize
loups, dont un énorme alla droit au charmeur et lui fit des
caresses; celui-ci siffla les autres, comme on siffle des
chiens, et s'enfonça avec eux dans l'épaisseur du bois. Les
deux témoins de cette scène étrange n'osèrent l'y suivre et
se retirèrent aussi surpris qu'effrayés.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare n'avoir
pas d'opinion sur le fait. J'ai été élevé aux champs et j'ai
cru si longtemps à certaines visions que je n'ai pas eues,
mais que j'ai vu subir autour de moi, que, même
aujourd'hui, je ne saurais trop dire où la réalité finit et où
l'hallucination commence. Je sais qu'il y a des dompteurs



d'animaux féroces. Y a-t-il des charmeurs d'animaux
sauvages en liberté? Les deux personnes qui m'ont
raconté le fait ci-dessus l'ont-elles rêvé simultanément, ou
le prétendu sorcier avait-il apprivoisé treize loups pour son
plaisir? Ce que je crois fermement, c'est que les deux
narrateurs avaient vu identiquement la même chose et
qu'ils l'affirmaient avec sincérité.

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de loups. Ils
ne peuvent apprendre la musique qu'en se vouant au
diable, et souvent leur maître les bat et leur casse leurs
instruments sur le dos, quand ils lui désobéissent. Les
loups de ce pays-là sont aussi les sujets de Satan; ce ne
sont pas de vrais loups. La tradition de la lycanthropie se
serait mieux conservée là que dans le Berry.

Il y a une cinquantaine d'années, les sonneurs de musette
et de vielle étaient encore sorciers dans la vallée Noire. Ils
ont perdu cette mauvaise réputation; mais on raconte
encore l'histoire d'un maître sonneur qui avait tant de talent
et menait une conduite si chrétienne, que le curé de sa
paroisse le faisait jouer à la grand'messe durant l'élévation.
Il jouait des airs d'église, ce qui entrait bien dans
l'éducation musicale des ménétriers de ce temps-là, mais
ce qui leur était rarement permis par les curés, à cause de
leurs pratiques secrètes, qui n'étaient pas, disait-on les
plus catholiques du monde.

Le grand Julien, de Saint-Août, avait donc ce privilège



d'exception, et «quand il sonnait à la messe, c'était
merveille de l'ouïe.», et la paroisse se faisait honneur de
lui.

«Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, à
une noce de campagne, il rencontra, dans la brande, une
musette qui jouait toute seule; d'autres disent que c'était
le vent qui en jouait.

Etonné de voir cette musette toute reluisante d'argent, qui
venait à lui sans qu'aucune personne la fit aller, il s'arrêta et
eut peur. La musette passa à côté de lui, comme si elle ne
le voyait pas, et continua de sonner d'une si belle manière
que jamais Julien n'avait rien entendu de pareil, et qu'il se
sentit, du coup, tout affolé de jalousie.

Voilà donc qu'au lieu de passer, comme un homme
raisonnable, il se retourne et suit cette cornemuse pour
l'écouter et pour tâcher de retenir l'air qu'elle disait et qu'il
était dépité de ne pas savoir.

Il la suivit d'abord d'un peu loin, et puis d'un peu plus près,
et puis, enfin, il s'enhardit jusqu'à sauter dessus et la vouloir
prendre; car de voir un si beau et si bon instrument sans
maître, il y avait de quoi tenter un homme qui faisait son
métier de musiquer.

Mais la cornemuse monta en l'air et continua de jouer,
sans qu'il pût l'aveindre, et il s'en retourna chez lui en grand



souci et même en grand chagrin. Et quand on lui demanda,
les jours d'après, pourquoi il paraissait en peine et malade,
il répondait: L'air de la nuit sonne mieux que moi; ce n'était
pas la peine d'apprendre!

On ne sut point ce qu'il voulait dire, mais on l'entendit
étudier une musique nouvelle qui ne ressemblait en rien à
celle des autres ni à celle qu'il avait jouée jusque-là; et, la
nuit, il s'en allait tout seul, emmy la brande, et revenait au
petit jour, bien fatigué, mais jouant de mieux en mieux un
air qui paraissait très étrange et que personne ne pouvait
comprendre.

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit: Julien, je
sais que le diable est enragé de poursuivre et de tenter les
gens de ton état; on me dit que tu vas seul, la nuit, dans
des endroits où tu n'as pas besoin, et que tu parais
tourmenté. Fais attention à toi, Julien; si tu commences
mal, tu finiras mal!

C'était un samedi. Le lendemain était grande fête, il y avait
grand'messe carillonnée, et Julien promit de jouer comme
il avait coutume.

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé qu'il
avait rencontré Julien dans la brande, jouant d'une manière
qui n'était pas chrétienne, et menant derrière lui plus de
trois cents loups qui s'étaient sauvés à son approche.



Le curé fit encore venir Julien et le questionna. Julien leva
les épaules en disant que le sacristain avait bu.

Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la boisson,
son dire ne donna pas grand'crainte à M. le Curé, qui
commença de dire et chanter la messe.

Quand ce fut à l'élévation, Julien commença aussi de jouer
sa chanson d'église; mais, encore qu'il eût peut-être bonne
intention de la dire comme il faut, il ne put jamais tomber
dans l'air, et ce qu'il joua ne fut autre que la propre chanson
du diable que le vent lui avait apprise.

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, avant de
consacrer l'hostie, s'agita et frappa du pied pour faire taire
cette mauvaise complainte; mais enfin, songeant que Dieu
se ferait bien respecter lui-même, il éleva l'hostie et dit les
paroles de la consécration.

Au même moment, la musette à Julien se creva dans ses
mains, avec un bruit comme si l'âme du diable en fût sortie,
et il en reçut un si bon coup dans l'estomac qu'il tomba tout
apiâni (tout pâmé) sur le pavé de l'église.

On l'emporta à son logis, où il fit une grosse maladie. Mais
il s'en retira par la grâce de Dieu et la parole de M. le Curé,
qui le fit renoncer à ses mauvaises pratiques, et à qui il
confessa avoir joué pour les loups de la brande. Depuis
lors, il joua chrétiennement et laissa les loups se promener



tout seuls ou en la compagnie des autres sonneurs
damnés.

On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir vendu le
secret, et qu'ils le battirent souvent pour se revenger. Mais
il supporta leurs mauvais traitements par esprit de
pénitence et fit une bonne fin, enseignant la musique de
cornemuse à ses enfants, et les détournant d'en chercher
plus long qu'on n'en doit savoir.

Le lupeux

Charli l'entendait souvent quand il revenait de casser les
pierres sur la route.—Oui-dà, disait-il à sa femme en
rentrant, il me suivait encore, à ce soir, tout le long du
buisson, lupant à la lune; mais moi, je lui disais en moi-
même: Lupe donc tant que tu voudras, tu ne me feras pas
seulement tourner la tête pour te voir.

Maurice SAND.

L'auteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons
à citer, parle des bêtes revenantes (c'est ainsi qu'on les
appelle en Berry) à propos du chien de Monthulé, qui
apparaissait aux habitants de la commune de Sainte-
Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux hommes, mais



ne se laissant jamais approcher ni toucher, et bornant sa
malice à tourmenter si fort les jeunes chiens qu'on n'en
pouvait élever aucun dans la localité. La légende normande
dit que ce chien avait appartenu à un voyageur mystérieux,
et qu'il avait été tué par le propriétaire de la ferme de
Monthulé. Son maître le cherchant partout, vint à la ferme,
où on lui jura que l'animal était venu mourir de sa belle
mort.—Si vous ne dites vrai, répondit le voyageur, on le
saura bien! Et il disparut.

A partir de ce moment, le chien devint fantôme pour
tourmenter ses meurtriers. L'auteur ajoute: «Observez que
dans ce conte, une croyance nouvelle se manifeste; une
âme est attribuée à l'animal, puisqu'il partage avec
l'homme la faculté d'apparaître après sa mort.»

Nous avons constaté la même croyance dans notre
province. Une vieille femme de notre village perdit une
ouaille, une brebis noire, qu'elle soupçonna un méchant
voisin d'avoir fait périr par poison ou maléfice. La pauvre
bête écorchée et mise en terre, la bonne femme dormait,
lorsqu'elle entendit sa chèvre bêler et se démener dans
l'étable, comme si elle était aux prises avec quelque chose
d'extraordinaire. Elle se leva et, ouvrant sa porte, elle vit
son ouaille noire qui essayait d'entrer dans l'étable où elle
avait coutume d'être avec la chèvre. La bonne femme
effrayée, rentre chez elle et se barricade; mais la chèvre
continue à se tourmenter. La femme prend courage et
retourne voir. Cela eut lieu par trois fois. Par trois fois elle



vit son ouaille essayant d'entrer, et la chèvre venant jusqu'à
la barrière de l'étable pour l'appeler et la caresser. Mais ce
n'était qu'une ombre; la vieille femme ne put la saisir, et
quand la porte de l'étable fut ouverte, la chèvre sortit,
chercha, bêla et rentra, comme si, elle aussi, eût constaté
l'illusion qu'elle venait de subir.

J'ai ouï raconter l'histoire d'une pie qui avait appartenu à la
Grand'Gothe, une des plus fines sorcières de l'endroit.
Cette pie avait appris à parler, et toutes les médisances
qu'elle entendait débiter à sa maîtresse, elle les répétait
aux passants en manière d'insulte. Si bien que des jeunes
gens, lassés d'entendre divulguer leurs petits secrets par
cette mauvaise bête, lui tordirent le cou. La Grand'Gothe
prédit qu'on s'en repentirait un jour ou l'autre, et mourut elle-
même peu de temps après.

Personne ne la regretta, non plus que son vieux frère, le
père Grand-Jean, qui n'était pas un mauvais homme, mais
qui était si souvent alité qu'on le voyait et ne le connaissait
quasiment plus. Les deux vieillards et la pie partirent dans
la même quinzaine.

Or, le père Grand-Jean avait rempli jusqu'à sa fin, tant bien
que mal, les fonctions de sacristain, qui se bornaient, dans
la paroisse supprimée depuis la Révolution, à tenir chez lui
les clefs de l'église et à sonner l'Angelus trois fois par jour.
Cette pratique n'était nullement obligatoire; mais les
habitants ayant l'habitude d'entendre le son de leur cloche,



qui était pour eux une sorte d'horloge, eussent trouvé
mauvais que le sacristain s'en dispensât. Et, comme il était
trop cassé et trop souvent malade pour n'y pas manquer,
sa sœur, la Grand'Gothe, qui se conserva ingambe et verte
jusqu'à son dernier jour, sonnait l'Angelus à sa place
quand il ne pouvait sortir du lit. On prétend qu'elle était si
impie que tout en secouant la vieille cloche, elle débitait et
faisait même mille ordures dans l'église, où personne
n'osait la suivre.

Tant il y a que, dans l'intervalle de quelques semaines qui
s'écoula entre la mort du vieux sacristain et la nomination
de son successeur, la cloche sonna d'elle-même non plus
trois fois par jour, mais tous les soirs après le coucher du
soleil, sans qu'on vît personne entrer dans l'église.
Seulement, on vit la vieille pie voler dans le clocher, et
comme on doutait que ce fût la même qui avait été tuée et
jetée sur le fumier par les gars du village, on entendit sa
petite voix rauque qui recommençait à raconter tout les
secrets d'un chacun et à insulter hommes et femmes,
jeunes et vieux, sans respect ni ménagement. Et l'on sut
par elle bien des choses qui divertissaient les uns et
fâchaient les autres. Le pire, c'est que l'on ne savait
comment se débarrasser de cette mauvaise âme de pie,
car de faire dire des messes pour elle, il n'y fallait point
songer. La chose dura jusqu'à ce que le nouveau sacristain
prît possession de l'église, et comme c'était un bon
chrétien, priant ferme et sonnant dur, le méchant esprit
disparut et la cloche n'obéit plus qu'à celui qui avait le droit



de la faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et
médisante réveille en nous celui du lupeux, qu'il ne faudra
confondre ni avec le lupin, ni avec le lubin, ni avec les
autres variétés du loup-garou. Le lupeux est un démon dont
la nature n'a jamais été bien définie et dont
l'apparaissance varie suivant les localités. C'est encore au
pays de Brenne qu'il fait sa résidence, dans ces
interminables plaines semées d'étangs immenses qui ont
tous leur légende et où vivent les grands serpents donneurs
de fièvres, cousins-germains des cocadrilles que l'on
aperçoit quand les eaux sont basses, mais que l'on ne peut
détruire qu'en desséchant les marécages où ils résident
depuis que le monde est monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide,
entendit, un soir, dans le crépuscule, une voix presque
humaine et très douce qui, d'un ton enjoué ou plutôt
goguenard, répétait de place en place, autour de lui: Ah!
ah! Il regarda de tous côtés, ne vit rien et dit à son
compagnon de route:—Voilà quelqu'un de bien étonné;
est-ce à cause de nous?

Le guide ne répondit rien. Ils continuèrent à marcher dans
la plaine déserte où les arbres têteaux, c'est-à-dire étêtés
et mutilés par l'ébranchage, prenaient sur l'horizon, blanchi
à l'approche de la lune, les formes les plus monstrueuses
et les plus bizarres. La petite voix claire et douce suivait



nos voyageurs, et, à chaque mouvement de surprise que
faisait notre ami, répétait ah! ah! d'une manière si
moqueuse et si gaie, qu'il ne put s'empêcher de rire en lui
répondant:—Hé bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour l'amour de Dieu, lui dit son guide en lui
serrant le bras et en se signant avec dévotion; ne lui parlez
pas, n'ayez pas l'air de l'entendre. Si vous lui répondez
encore une fois, nous sommes perdus!

Notre ami, qui connaît bien les idées du paysan, ne
s'obstina pas, et quand ils eurent lassés par leur silence
l'invisible persiffleur:—Ah ça, dit-il à son guide, c'est un
oiseau de nuit, une espèce de chouette?—Ah bien, oui!
répondit l'autre, un bel oiseau! c'est le lupeux! Ça
commence par plaisanter avec vous, ça rit, ça vous tire de
votre chemin, ça vous emmène et puis ça ce fâche, et ça
vous périt dans quelque fondière.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon aussi
spirituel que méchant, que l'on a vu quelquefois perché sur
un arbre tortu, vu qu'il est lui-même de travers, c'est-à-dire
traversieux, c'est-à-dire enfin pervers et amoureux de
naissance.

Les gens qui ont eu l'imprudence de le suivre et de
l'écouter s'en sont mal trouvés. Il n'est sorte de plaisants
contes, de méchants propos, de commérages sanglants
ou comiques dont il ne vous régale dès que vous avez été



assez curieux pour lui dire jusqu'à trois fois: Quoi donc? ou
qu'est-ce qu'il y a? Il commence alors à babiller comme
une ageasse (une pie), il vous régale d'aventures étranges
et scandaleuses, il promet de vous faire surprendre des
rendez-vous galants qui intéressent votre malice naturelle
ou votre jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on ne
se lasse pas de l'écouter et de le questionner. Il vous
conduit au bord d'une eau trompeuse et vous dit: Regarde!
Vous vous penchez vers ce fantastique miroir où vous
apparaissent en effet les images qui troublent votre
imagination; mais le perfide vous pousse, et quand la mort
vous enlace de ses bras glacés, vous entendez le lupeux,
perché sur une branche au-dessus de l'eau, dire, de sa
jolie scélérate de voix:—Ah! ah! Hé bien, voilà ce que
c'est!

Dans le canton de La Châtre, ce ne sont pas seulement les
animaux qui reviennent, ce sont encore les meubles. Du
temps que le château de Briantes était encore habité, il s'y
passait des scènes de l'autre monde. Un certain paysan
régisseur qui voulut approfondir ces mystères et qui s'y
porta en esprit fort, dut y renoncer. Il y avait, dans la plus
haute chambre, une oubliette d'où sortaient, la nuit, des
clameurs effroyables, des cris d'animaux, des plaintes
humaines et de grandes bouffées de vent qui éteignaient
les lumières. C'étaient les âmes des gens et des bêtes qui
avaient été massacrés en ce domaine par les huguenots
pillards et les reîtres sans merci. Mais il y a plus, les



meubles ayant été brisés, jetés par les fenêtres et toutes
choses mises à sac, en ce temps de calamités, on
entendait aussi des craquements et des fracassements
d'objets invisibles qui semblaient rouler sur vous le long
des escaliers et menacer de vous écraser.

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces
prodiges sans en recevoir aucun dommage, s'en croyait
quitte; mais un soir qu'il revenait de la foire et entrait en la
cuisine du castel pour se reposer et se chauffer, la chaise
sur laquelle il voulut s'asseoir se tourna contre lui, les pieds
en l'air, et tandis qu'il en cherchait une de meilleure volonté,
toutes les chaises et tous les bancs de ladite cuisine, se
ruèrent sur lui et lui donnèrent tant de coups qu'il lui fallut
céder et fuir; d'autant plus que les broches et couperets se
mettaient de la partie et lui donnèrent la chasse jusqu'au
milieu de la cour.

D'où l'on dut logiquement conclure que les choses
inanimées avaient le droit de se plaindre et de crier à leur
manière, comme des âmes en peine, et qu'il ne fallait pas
plus se moquer d'elles que des autres revenants.

Le moine des Étangs-Brisses

Passants qui, aux derniers rayons du soleil, longez les
marécages, prenez garde au moine gigantesque qui se



lève tout-à-coup du milieu des roseaux. Fuyez et n'écoutez
pas ses discours maudits!

Maurice SAND.

Jeanne et Pierre s'étaient attardés, un dimanche, le long
des Étangs-Brisses. C'est un endroit qui n'est pas gai,
surtout le soir. Quand on a passé les bois, on arrive sur un
grand plateau tout nu, où il n'y a que joncs et sable et de
grandes flaques d'eau qui se rejoignent à la saison des
pluies et font comme un lac dont le fond paraît tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y fut noyé
avec son âne, pour avoir voulu suivre une petite chaussée
bien étroite que l'eau couvrait. L'âne n'avait point fait de
mal, jamais on ne l'entendit braire; mais le moine libertin fut
condamné à sentir les affres de la mort et les angoisses de
sa dernière heure tant qu'il y aurait une goutte d'eau dans
les Étangs-Brisses. Or, bien que la culture empiète chaque
année sur les bords de ces petits lacs, ils ne font point
mine de tarir; donc le supplice du moine dure encore et
durera Dieu sait combien!

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommée des
étangs; mais Pierre n'y voulait pas croire et s'en moquait. Il
l'empêchait d'ailleurs d'y songer, lui disant toutes sortes de
choses que Jeanne trouvait belles et agréables à entendre.
Ils étaient fiancés et revenaient de la ville, où ils avaient



choisi leurs livrées de noce, c'est-à-dire habits neufs,
rubans et dentelles pour le grand jour. Ils marchaient
ensemble, se tenant par le petit doigt, comme c'est la
coutume des accordés, lorsqu'ils se trouvèrent sur la
chaussée, les pieds pris dans la vase. La veille, un gros
orage avait enflé l'étang qui débordait un peu.

—Tu me mènes mal, dit Jeanne à son amoureux; m'est
avis que ce n'est point là le bon passage.

—Attends que je m'y reconnaisse, lui répondit Pierre. De
vrai, le soleil est couché, et les roseaux sont tout noirs, tous
pareils les uns aux autres. Reste un peu là, je m'en irai voir
si on peut en sortir.

Jeanne était lasse; elle s'assit dans les roseaux et regarda
le ciel rouge tout pigelé, c'est-à-dire tout marbré de jaune
et de brun, et son esprit se tourna à la tristesse, sans
qu'elle eût pu dire pourquoi. «Si c'était tout-à-fait de nuit,
pensa-t-elle, je ne voudrais point me trouver seule en ce
mauvais endroit, où, dans le temps, le moine s'est péri.
Pourvu que Pierre ne marche pas à faux dans ces herbes
folles!» Elle le suivit des yeux tant qu'elle put le voir, et puis
elle ne le vit plus du tout et commença de trembler de tout
son pauvre corps.

Tout d'un coup, elle vit voler une grande bande de canards
sauvages qui venait de son côté en menant du bruit; et, se
levant sur la pointe de ses pieds, elle vit Pierre qui revenait,



s'amusant à jeter des cailloux dans l'eau pour faire lever
d'autres bandes d'oiseaux dont l'étang se remplissait, à
mesure que la nuit descendait du haut du ciel.

Quand Pierre fut à côté d'elle, il lui dit:—Nous sommes
dans le vrai chemin, et sauf un peu de bourbe, nous
passerons bien. Laisse-moi souffler une minute, car j'ai
marché vite et, d'ailleurs, l'endroit n'est pas trop vilain pour
se reposer.

—Si tu le trouves joli, c'est une drôle d'idée, mon Pierre;
moi je m'y déplais et le temps m'y a duré. Repose-toi vite,
car j'en veux sortir avant la grand'nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux à côté de
Jeanne, il lui dit:—Mon Dieu! Jeanne le temps m'a bien
duré aussi en marchant, car il me semble que je ne t'ai
point embrassée depuis deux ans.

—Diseu' de riens! reprit-elle, tu m'as embrassée il n'y a
pas deux quarts d'heure.

—Eh bien! ma mie, où est le mal?

—Je ne dis point qu'il y en ait, puisque nous nous marions!

—Or donc, laisse-moi t'embrasser encore une petite fois,
ou sept.

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que c'était



assez. Elle n'y entendait point malice, mais elle savait que
s'il est permis aux accordés de campagne de s'embrasser
en marchant, devant les passants, il n'est point convenable
ni honnête de se dire ses amitiés en cachette du monde, et
de s'arrêter dans les endroits où personne ne passe.

Pierre, qui était un garçon bien comme il faut, c'est-à-dire
sachant se comporter en tout de la vraie manière, était
content de voir Jeanne le tenir à distance, et il ne faisait le
jeu d'outrepasser un peu son droit que pour avoir le plaisir
de recevoir d'elle une bonne tape de temps en temps, ce
qui est, comme chacun sait, une grande marque de
confiance et d'amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnêtement chamaillés un petit
moment, ils se mirent à causer de l'avenir, ce qui est
encore une grande réjouissance entre gens qui doivent
passer leur vie ensemble. Et les voilà comptant et
recomptant leurs petits apports, se bâtissant une maison
neuve et se plantant un joli petit jardin, comme qui dirait
dans la tête, car les pauvres enfants ne possédaient pas
gros, et il leur fallait travailler seulement pour entretenir ce
qu'ils avaient.

Mais voilà qu'une voix que Pierre n'entendait pas, se mit à
parler à Jeanne comme si c'était celle de Pierre, tandis
qu'une voix se mettait à parler avec Pierre comme si c'était
celle de Jeanne, et pourtant ce ne l'était point et Jeanne ne
l'entendait mie. Et ainsi ils crurent se dire des choses qu'ils



ne se disaient point et se trouvèrent en mauvais accord
sans savoir d'où cela leur venait. Jeanne reprochait à
Pierre d'être un paresseux et d'aimer le cabaret; Pierre
reprochait à Jeanne d'être coquette et d'aimer trop la
braverie. Si bien que tous deux se mirent à pleurer et à
bouder, ne se voulant plus rien dire.

Mais une chose étonnante, c'est qu'en ne se disant plus
rien, et en ne se voyant point remuer les lèvres, ils
entendirent, tous deux à la fois, une voix très sourde qui
parlait en manière de grenouille ou de canne sauvage, et
qui disait les plus méchantes paroles du monde.

—Que faites-vous là, enfants, à vous bouder, au lieu de
mettre à profit la nuit et la solitude? Vous attendez
sottement la fin de la semaine pour vous aimer librement?
Voilà une belle fadaise que le mariage! Ne savez-vous
point que le mariage c'est la peine, la misère, les querelles,
le souci des enfants et les jours sans pain? Allons, allons,
innocents que vous êtes! Dès le lendemain du mariage,
vous pleurerez, si vous ne vous battez point! Vous voyez
bien que déjà en voulant parler d'avenir et d'économie vous
n'avez pu vous entendre!

La vie est sotte et misérable, ne vous y trompez pas; il n'y a
de bon que l'oubli du devoir et le plaisir sans contrainte.
Aimez-vous à présent, car si vous ne profitez de l'heure qui
se présente, vous ne la retrouverez plus, et ne connaîtrez
de votre union que les coups et les injures, des fleurs de la



jeunesse que les piquerons et la folle graine.

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la main
et se serraient l'un contre l'autre sans oser respirer. Jeanne
n'entendait rien de ce que lui disait la méchante voix. Les
paroles passaient dans son oreille comme une messe du
diable dite au rebours du bon sens; mais Pierre qui en
savait plus long, écoutait, malgré sa peur, et comprenait
quasiment tout.

—La voix est laide, dit-il, j'en tombe d'accord; mais les
mots ne sont points bêtes, et si tu m'en croyais, Jeanne, tu
l'écouterais aussi.

—Que les paroles soient bêtes ou belles, je ne m'en soucie
pas, répondit-elle. Elles me font peur, encore que je n'y
comprend goutte; c'est quelqu'un qui se moque de nous
parce que nous voilà tout seuls arrêtés en un lieu qui ne
convient pas. Allons-nous-en vitement, mon Pierre. Cette
personne là, vivante ou morte, ne nous veut que du mal.

—Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort
qui nous attend et si tu voulais bien comprendre ce qu'elle
dit…

Là-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut
retenir Jeanne qui voulait s'en aller, et le mauvais esprit se
crut pour un moment le plus fort.

Mais il n'est pas donné à ces mauvaises engeances de



faire aux bons chrétiens tout le mal qu'elles souhaitent. Le
moine libertin, voyant que Pierre trébuchait dans sa
conscience, fut trop pressé de lui prendre son âme. Il se
mit à chanter dans sa voix de marais, disant: «Venez,
venez, mes beaux enfants, il n'est pas besoin ici de cierges
ni de témoins. S'il vous faut quelqu'un pour vous marier, je
sais dire les vraies paroles qu'il faut. Mettez-vous à genoux
devant moi et vous aurez la bénédiction de Belzébuth!

Disant cela, voilà le moine qui fait sortir de l'eau sa grosse
tête couverte d'un capuchon vaseux.—Sauvons-nous, dit
Jeanne, voilà une grosse loutre qui veut sauter après nous.
—Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon bâton. Mais
comme il se penchait sur l'eau pour regarder, il vit les yeux
de feu du moine et puis sa barbe toute remplie de
sangsues et de grenouilles, et puis son corps tout pourri, et
puis ses jambes desséchées, et puis ses deux grands
bras tout ruisselants de mousse et de fange qu'il déploya
comme deux ailes sur la tête des deux amoureux, pour les
consacrer à Satan.

Mais Pierre, encore qu'il ne fût pas des plus poltrons, eut
une si fière peur de voir le moine grandir, grandir, comme
s'il eût voulu toucher les nuées, qu'il se sauva, criant
comme un essieu, courant comme un lièvre et tirant après
lui la pauvre Jeanne, plus morte que vive, mais qui pourtant
ne se fit point prier pour passer la chaussée, les pieds
mouillés et les cheveux au vent.



Et si bien coururent qu'ils arrivèrent au logis de leurs
parents sans avoir une seule fois tourné la tête et sans
avoir pris le temps de se dire un pauvre mot. Ils se
marièrent dévotement huit jours après, sans avoir écouté
les conseils du méchant moine qui fut, dit-on, si penaud
d'avoir manqué son coup de filet, qu'il resta longtemps
sans oser reparaître et tenter de nouveau la pêche aux
âmes chrétiennes.

La croyance au moine bourru, qui s'en va, menaçant et
plaintif, frapper aux portes des maisons durant la nuit, et
qui ne se retire, aux approches du jour, qu'en poussant des
hurlements horribles, était proverbiale autrefois.

Elle s'est maintenue longtemps dans presque toutes les
provinces de France. On a beaucoup de légendes sur les
moines débauchés, et même sur les curés qui ont manqué
à leur vœu. Il est peu de presbytères qui ne fussent encore
hantés par ces âmes en peine, il y a une vingtaine
d'années, et peu d'églises de campagne où n'ait été
surprise cette fameuse messe expiatoire que le prêtre
défunt vient essayer de dire à l'aube du jour et qu'il ne peut
jamais achever, s'il ne trouve un vivant de bonne volonté qui
ait le courage de lui répondre amen.

Les Flambettes



Ce sont des esprits taquins et pernicieux. Dès qu'elles
aperçoivent un voyageur, elles l'entourent, le lutinent et
parviennent à l'exaspérer. Elles fuient alors, l'entraînant au
fond des bois et disparaissent quand elles l'ont tout-à-fait
égaré.

Maurice SAND.

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que l'on
appelle aussi les feux fous, sont ces météores bleuâtres
que tout le monde a rencontrés la nuit ou vu danser sur la
surface immobile des eaux dormantes. On dit que ces
météores sont inertes par eux-mêmes, mais que la
moindre brise les agite, et ils prennent une apparence de
mouvement qui amuse ou inquiète l'imagination, selon
qu'elle est dépose à la tristesse ou à la poésie.

Pour les paysans, ce sont des âmes en peine qui leur
demandent des prières ou de méchantes âmes qui les
entraînent dans une course désespérée et les mènent,
après mille détours insidieux, au plus profond de l'étang ou
de la rivière. Comme le lupeux et le follet, on les entend
rire toujours plus distinctement à mesure qu'elles
s'emparent de leur proie et la voient s'approcher du
dénouement funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature et l'intention
plus ou moins mauvaises des flambettes. Il en est qui se



contentent de vous égarer et qui, pour en venir à leurs fins,
ne se gênent nullement pour prendre diverses apparences.

On raconte qu'un berger, qui avait appris à se les rendre
favorables, les faisait venir et partir à son gré. Tout allait
pour lui, sous leur protection. Ses bêtes profitaient, et quant
à lui, il n'était jamais malade, dormait et mangeait bien, été
comme hiver. Cependant, on le vit tout à coup devenir
maigre, jaune et mélancolique. Consulté sur la cause de
son ennui, il raconta ce qui suit.

Une nuit qu'il était couché dans sa cabane roulante, auprès
de son parc, il fut éveillé par une grande clarté et par de
grands coups frappés sur le toit de son habitacle. Qu'est-
ce que c'est donc, fit-il, tout surpris que ses chiens ne
l'eussent pas averti. Mais, avant qu'il fut venu à bout de se
lever, car il se sentait lourd et comme étouffé, il vit devant
lui une femme si petite, si petite, et si menue, et si vieille
qu'il en eut peur, car aucune femme ne pouvait avoir une
pareille taille et un pareil âge. Elle n'était habillée que de
ses longs cheveux blancs qui la cachaient tout entièrement
et ne laissaient passer que sa petite tête ridée et ses petits
pieds desséchés.

—Ça, mon garçon, fit-elle, viens avec moi, l'heure est
venue.

—Quelle heure donc est venue? dit le berger tout déconfit.



—L'heure de nous marier, reprit-elle; ne m'as-tu pas
promis le mariage?

—Oh! Oh; je ne crois pas! d'autant plus que je ne vous
connais point et vous vois pour la première fois de ma vie.

—Tu en as menti, beau berger! Tu m'as vue sous ma forme
lumineuse. Ne reconnais-tu pas la mère des flambettes de
la prairie? Et ne m'as-tu pas juré, en échange des grands
services que je t'ai rendus, de faire la première chose dont
je te viendrais requérir?

—Oui, c'est vrai, mère Flambette; je ne suis pas un homme
à reprendre ma parole, mais j'ai juré cela à condition que
ce ne serait aucune chose contraire à ma foi de chrétien et
aux intérêts de mon âme.

—Eh bien, donc! est-ce que je te viens enjôler comme une
coureuse de nuit? Est-ce que je ne viens pas chez toi
décemment revêtue de ma belle chevelure d'argent fin, et
parée comme une fiancée? C'est à la messe de la nuit que
je te veux conduire, et rien n'est si salutaire pour l'âme d'un
vivant que le mariage avec une belle morte comme je suis.
Allons, viens-tu? Je n'ai pas de temps à perdre en paroles.
Et elle fit mine d'emmener le berger hors de son parc. Mais
il recula tout effrayé, disant:—Nenni, ma bonne dame, c'est
trop d'honneur pour un pauvre homme comme moi, et
d'ailleurs j'ai fait vœu à saint Ludre, mon patron, d'être
garçon le restant de mes jours.



Le nom du saint, mêlé au refus du berger, mit la vieille en
fureur. Elle se prit à sauter en grondant comme une
tempête et à faire tourbillonner sa chevelure qui, en
s'écartant, laissa voir son corps noir et velu. Le pauvre
Ludre (c'était le nom du berger) recula d'horreur en voyant
que c'était le corps d'une chèvre, avec la tête, les pieds et
les mains d'une femme caduque.

—Retourne au diable, la laide sorcière! s'écria-t-il; je te
renie et te conjure au nom du…

Il allait faire le signe de la croix, mais il s'arrêta jugeant que
c'était inutile, car au seul geste de sa main la diablesse
avait disparu, et il ne restait d'elle qu'une petite flammette
bleue qui voltigeait en dehors du parc.

—C'est bien, dit le berger, faites le flambeau tant qu'il vous
plaira, cela m'est fort égal, et je me moque de vos clartés
et de vos singeries.

Là-dessus, il se voulut recoucher; mais voilà que ses
chiens qui, jusque-là, étaient restés comme charmés, se
prirent à venir sur lui en grondant et montrant les dents
comme s'ils le voulaient dévorer, ce qui le mit fort en colère
contre eux et, prenant son bâton ferré, il les battit comme ils
le méritaient pour leur mauvaise garde et leur méchante
humeur.

Les chiens se couchèrent à ses pieds en tremblant et en



pleurant. On eût dit qu'ils avaient regret de ce que le
mauvais esprit les avait forcés de faire. Ludre les voyant
apaisés et soumis, se mettait en devoir de se rendormir,
lorsqu'il les vit se relever comme des bêtes furieuses et se
jeter sur son troupeau. Il y avait là deux cents ouailles qui se
prirent de peur et de vertige, sautèrent comme des diables
par-dessus la clôture du parc et s'enfuirent à travers
champs, courant comme si elles eussent été changées en
biches, tandis que les chiens tournés à la rage comme des
loups, les poursuivaient en leur mordant les jambes et en
leur arrachant la laine qui s'envolait en nuées blanches sur
les buissons.

Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre
ses souliers et sa veste, qu'il avait posés à cause de la
grande chaleur. Il se mit à courir après son troupeau, jurant
après ses chiens qui ne l'écoutaient point et couraient de
plus belle, hurlant comme chiens courants qui ont levé le
lièvre, et chassant devant eux le troupeau effarouché.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre
Ludre fit au moins douze lieues autour de la mare aux
flambettes, sans pouvoir rattraper son troupeau, ni arrêter
ses chiens qu'il eût tués de bon cœur s'il eût pu les
atteindre.

Enfin le jour venant à poindre, il fut bien étonné de voir que
les ouailles qu'il croyait poursuivre n'étaient autre chose
que des petites femmes blanches, longues et menues, qui



filaient comme le vent et qui ne semblaient point se fatiguer
plus que ne se fatigue le vent lui-même. Quant à ses
chiens, il les vit muées en deux grosses coares (corbeaux)
qui volaient de branche en branche en croassant.

Assuré alors qu'il était tombé dans un sabbat, il s'en
retourna tout éreinté et tout triste à son parc, où il fut bien
étonné de retrouver son troupeau dormant sous la garde
de ses chiens, lesquels vinrent au devant de lui pour le
caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre. Mais
le lendemain, au soleil levé, il compta ses bêtes à laine et
en trouva une de moins qu'il eut beau chercher.

Le soir, un bûcheron qui travaillait autour de la mare aux
flambettes, lui rapporta sur son âne la pauvre brebis noyée,
en lui demandant comment il gardait ses bêtes, et en lui
conseillant de ne pas dormir si dur s'il voulait garder sa
bonne renommée de berger et la confiance de ses maîtres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d'une affaire à quoi il ne
comprenait rien, et qui, par malheur pour lui, recommença
d'une autre manière la nuit suivante.

Cette fois, il rêva qu'une vieille chèvre, à grandes cornes
d'argent, parlait à ses ouailles et qu'elles la suivaient, en
galopant et sautant comme des cabris autour de la
grand'mare. Il s'imagina que ses chiens étaient mués en



bergers, et lui-même en un bouc que ces bergers battaient
et forçaient à courir.

Comme la veille, il s'arrêta à la piquée du jour, reconnut les
flambettes blanches qui l'avaient déjà abusé, revint, trouva
tout tranquille dans son parc, dormit tombant de fatigue,
puis se leva tard, compta ses bêtes et en trouva encore
une de moins.

Cette fois, il courut à la mare et trouva la bête en train de
se noyer. Il la retira de l'eau, mais elle n'était plus bonne
qu'à écorcher. Ce méchant métier durait depuis huit jours. Il
manquait huit bêtes au troupeau et Ludre, soit qu'il courut
en rêve comme un somnambule, soit qu'il rêvât dans la
fièvre qu'il avait les jambes en mouvement et l'esprit en
peine, se sentait si las et si malade qu'il en pensait mourir.

—Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger très savant,
à qui il contait ses peines, il te faut épouser la vieille, ou
renoncer à ton état.

Je connais cette bique aux cheveux d'argent pour l'avoir
vue lutiner un de nos anciens, qu'elle a fait mourir de fièvre
et de chagrin. Voilà pourquoi je n'ai jamais voulu frayer
avec les flambettes, encore qu'elles m'aient fait bien des
avances, et que je les aie vu danser en belles jeunes filles
autour de mon parc.

—Et sauriez-vous me donner un charme pour m'en



débarrasser? dit Ludre tout accablé.

—J'ai ouï dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait
couper la barbe à cette maudite chèvre la gouvernerait à
son gré; mais on y risque gros, à ce qu'il paraît, car si on lui
en laisse seulement un poil, elle reprend sa force et vous
tord le cou.

—Ma foi, j'y tenterai tout de même, reprit Ludre, car autant
vaut y périr que de m'en aller en languition comme j'y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette
approcher de sa cabane, et il lui dit:

—Viens çà, la belle des belles, et marions-nous vitement.
Quelle fut la noce, on ne l'a jamais su; mais sur minuit, la
sorcière étant bien endormie, Ludre prit les ciseaux à
tondre les moutons et, d'un seul coup, lui trancha si bien la
barbe, qu'elle avait le menton tout à nu et il fut content de
voir que ce menton était rose et blanc comme celui d'une
jeune fille. Alors l'idée lui vint de tondre ainsi toute sa
chèvre épousée, pensant qu'elle perdrait peut-être toute sa
laideur et sa malice avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il n'eut
pas grand'peine à faire cette tondaille. Mais quand ce fut
fini, il s'aperçut qu'il avait tondu sa houlette et qu'il se
trouvait seul, couché avec ce bâton de cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette



Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette
nouvelle diablerie, et son premier soin fût de compter ses
bêtes qui se trouvèrent au nombre de deux cents, comme
si aucune ne se fût jamais noyée.

Alors, il se dépêcha de brûler tout le poil de la chèvre et de
remercier le bon saint Ludre, qui ne permit plus aux
flambettes de le tourmenter[14].

Lubins ou Lupins

Les lupins (ou lubins) sont des animaux fantastiques qui, la
nuit, se tiennent debout le long des murs et hurlent à la lune.
Ils sont très peureux, et si quelqu'un vient à passer, ils
s'enfuient en criant: Robert est mort, Robert est mort!

Maurice SAND.

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au
crépuscule, encore moins au clair de la lune. On pourrait y
vo i r la hure. En Normandie et dans plusieurs autres
provinces, la hure se promène le long des treilles, on ne
sait guère à quelle intention, si ce n'est pour empêcher les
enfants d'aller voler le raisin. Elle serait donc au nombre de
ces esprits gardiens qui descendent en droite ligne, ainsi
que les autres fadets domestiques, des lares vénérés de
l'antiquité.



Quoi qu'il en soit, la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi
mourir de peur si on s'obstinait à étudier son profil reflété
sur les murailles. Les Grecs et les Romains avaient
l'imagination riante; ils peuplaient de charmantes divinités
les arbres, les eaux et les prairies. Le moyen-âge a
assombri toutes ces bénignes apparitions. Le
catholicisme, ne pouvant extirper la croyance, s'est hâté de
les enlaidir et d'en faire des démons et des bêtes, pour
détourner les hommes du culte des représentants de la
matière.

Cependant, il n'a pas réussi à les rendre tous haïssables et
pernicieux, et bon nombre des esprits de la nuit sont
demeurés inoffensifs. C'est bien assez qu'ils aient consenti
à revêtir des formes bizarres et repoussantes qui les
empêchent de séduire les humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, rêveurs et
stupides, ils passent leur vie à causer dans une langue
inconnue, le long des murs des cimetières. En certains
endroits on les accuse de s'introduire dans le champ du
repos et d'y ronger les ossements. Dans ce dernier cas, ils
appartiennent à la race des lycanthropes et des garous, et
doivent être appelés lupins. Mais chez les lubins, les
mœurs s'adoucissent avec le nom. Ils ne font aucun mal et
prennent la fuite au moindre bruit.[15]

Cependant, il ne vaudrait rien de s'aboucher avec eux. Ils



ont un certain mystère à l'endroit de Robert-le-Diable ou de
tout autre Robert dont on n'a pu saisir la légende, et ce
mystère a peut-être pour châtiment l'humiliation d'une figure
horrible et l'angoisse du perpétuel tourment de la peur.

Sont-ils les descendants des fameux frères lubins et
loups-garous de Rabelais? Qui sera assez épris de ces
recherches étymologiques pour aller de leur demander?

Je ne sais si c'est aux lupins que le petit tailleur bossu de
Saint-Bault eut affaire. On le croirait, d'après les
circonstances de son histoire. La voici telle que j'ai pu la
recueillir.

Un soir que notre bossu passait le long du cimetière, il y vit
une bande d'esprits en forme de laides bêtes qui
ressemblaient à des chiens noirs ou à des loups et que,
pour faciliter notre récit, nous appellerons lupins bien qu'ils
ne nous aient été désignés sous aucun nom particulier.
Soit que ces esprits-bêtes fussent d'une race plus hardie
que les lubins et lupins ordinaires, soit que le tailleur fût si
laid, si laid, qu'il ne leur fit pas l'effet d'un chrétien, ils ne
bougèrent tout le temps qu'il passa devant eux. Ils se
contentèrent de le regarder avec leurs yeux qui brillaient
comme du sang de feu, et à ouvrir leurs vilaines gueules
qui avaient si mauvaise haleine que le tailleur en fut
empesté.

Pourtant, comme il avait grand'peur, ne les ayant aperçus



que lorsqu'il était au milieu de la file, et qu'il avait autant de
chemin à faire pour reculer que pour avancer, il n'osa point
risquer de les offenser en se bouchant le nez; il passa en
faisant le gros dos, encore plus qu'il n'en avait l'habitude.

Ce dos courbé plut aux lupins, qui s'imaginèrent que c'était
une manière de les saluer, et comme ils n'ont pas
l'habitude de voir des gens si honnêtes avec eux, ils en
furent fiers et se mirent à tirer tous la langue et à remuer la
queue comme des chiens, ce qui est apparemment aussi
pour eux un signe de contentement et de fierté.

Le tailleur essaya de raconter son aventure; mais tous ses
voisins se moquèrent de lui, disant qu'il pouvait bien
rencontrer le diable en personne et le faire fuir, vu qu'il était
encore le plus vilain des deux.

Comme notre bossu allait en journée à une métairie qui
était à trois bonnes portées de fusil du village, et qu'il avait
à revenir par le chemin qui longe le cimetière, il se sentit
envie de coucher où il était. Mais le métayer lui dit en
ricanant: «Non pas, non pas, tu es un compère trop à
craindre pour les femmes d'une maison, je ne dormirais
pas tranquille, te sachant si près de mes filles. Si tu as peur
pour t'en aller, un de mes gars te fera la conduite. Bois un
coup en attendant, car quand ton aiguille s'arrête, ta langue
trotte d'une façon divertissante et l'on a du plaisir à écouter
ta babille.»



En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le vin du
métayer était bon, et notre homme s'oublia jusqu'à dix
heures du soir en si bonne compagnie. Quand il fallut s'en
aller, il ne se trouva personne pour le conduire, tous les
gars dormaient debout et, quant à lui, il se sentait si bien
réconforté par la boisson, qu'il ne craignit plus de se mettre
seul en route.

Il arriva sans peur jusqu'au grand mur, se persuadant qu'il
avait rêvé ce qu'il avait vu la veille et regardant de tous ses
yeux, avec la confiance qu'éclaircis par le vin, ils ne
verraient plus rien que l'ombre des arbres, jetée sur le mur
blanc par la lune et agitée par l'air de la nuit.

Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur,
absolument comme la veille. Allons! se dit le pauvre bossu,
ils y sont encore! Tant pis et courage! S'ils ne me font pas
plus de mal qu'hier, je n'en mourrai pas. Et il se mit à siffler
une chanson, pensant que ces bêtes, ravies de l'entendre,
se mettraient en frais de politesse avec lui, en tirant la
langue et remuant la queue.

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiéter
beaucoup, car l'un d'eux se détacha de la muraille, se mit à
quatre pattes et, le suivant, encore qu'il marchât vite, le
flaira à l'endroit où les chiens ont coutume de se flairer les
uns les autres, pour savoir s'ils doivent être ennemis ou
compagnons.



Puis vint un second qui en fit autant, et un troisième, et un
autre, et tous l'un après l'autre; si bien qu'avant d'avoir
dépasser le mur, le tailleur avait toutes ces bêtes à ses
braies et ne sachant point si elles le voulaient manger ou
fêter, il sentait ses jambes devenir molles comme des
pattes de cousin. On pense bien qu'il n'avait plus envie de
siffler ni chanter. Cependant il avançait toujours, ayant ouï
dire que ces bêtes ne quittaient pas la longueur du mur où
elles avaient coutume de faire la veillée, et il n'avait plus
qu'environ cinq ou six pas à franchir, quand elles se mirent
toutes devant lui, debout, grondant, puant la rage, et
montrant des crocs jaunes à faire lever le cœur.

—Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre
tailleur en détresse. Je ne vous veux point de mal, ne m'en
faites donc point.

Mais les lupins grognaient de plus belle et même
rugissaient comme des lions. Il semblait que la voix
humaine les eût mis en grand émoi et en mauvaise colère.

Tout à coup, le tailleur eut une idée:—Messieurs, fit-il, ne
me mangez point! Je suis maigre et vilain comme vous
voyez! Si vous m'épargnez, je jure de vous apporter ici,
demain, un mouton gras dont vous vous lécherez les
babines.

Aussitôt les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans
mot dire, et le tailleur passa, toujours courant, sans



regarder derrière lui.

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fièvre huit jours
durant sans pouvoir sortir du lit, battant la campagne, et
toujours s'imaginant de voir des loups ou des chiens
enragés après lui, si bien qu'on fit venir Monsieur le Curé,
pour tâcher de le tranquilliser.

Mais quand le curé l'eut confessé de sa peine et bien
grondé d'avoir été si lâche que de promettre un bon
mouton à ces sales diables, on entendit autour de la
maison du tailleur des hurlements abominables, et tout le
village put voir sur les murs de cette maison, non pas le
corps des lupins, ils n'eussent osé venir si près d'un lieu où
était le curé de la paroisse, mais leur ombre si bien
dessinée que les cheveux en dressaient sur la tête et que
le sang était glacé dans le cœur. On eût dit que cela
passait en nuages sur la lune, et on les voyait remuer,
sauter, gratter la terre et se mordiller les uns les autres, en
figures aussi nettes qu'une image peinte, sur le pignon du
tailleur, voire sur les maisons voisines.

Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine, de
quoi tout le monde, et mêmement M. le Curé, fut très
effrayé.

Pourtant le bossu, qui n'était pas bête, voyant qu'il y avait là
de la diablerie et que les exorcismes de Monsieur le Curé
ne pouvaient rien contre des apparences qui n'avaient



point de corps, résolut d'attirer les lupins en personne au
moyen d'un piège, et dès qu'il fut en état de se lever, il se fit
prêter un beau mouton gras qu'il attacha le soir, devant sa
porte. Puis ayant prévenu le Curé de se tenir là tout prêt
avec son goupillon et tous les voisins de se cacher sous le
buisson de son jardin, avec leurs fusils bien chargés de
balles bénites, il commença de faire bêler le mouton en lui
montrant de la feuille verte, placée trop loin de lui pour qu'il
pût y toucher.

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter
leur mur et de venir, à petits pas de loups, jusqu'en vue de
la maison, où ils furent si bien reçus qu'ils se sauvèrent
tous, sauf une vieille femelle qui reçut une balle dans le
cœur et tomba par terre en criant d'une voix humaine: La
lune est morte, la lune est morte!

On ne sut jamais ce qu'elle avait voulu dire, sinon qu'elle
avait une lune blanche au front et que, dans la bande, elle
portait peut-être le nom de la lune. On lui coupa la tête et
les pattes qui ont été vues longtemps clouées sur la porte
du cimetière de Saint-Bault, et où jamais les lupins n'ont
osé reparaître depuis[16].

[1: La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle
Amélie Bosquet.]



[2: Voyez pour ces mystérieux vestiques l'Histoire du
Berry, par M. Raynal, etc.]

[3: On ne s'accorde pas sur l'étymologie des fameuses
pierres jomatres, de Boussac: les uns disent jo-math,
celte, les autres jovismatri, latin.]

[4: Près d'Aigurande, une pierre-levée s'appelle la pierre à
la marte. Elle est très redoutée.]

[5: Nous en vîmes.]

[6: Fatigués à force de sauter.]

[7: On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette
croyance et celle du Chien de Monthulé.]

[8: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie,
1858).]

[9: En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend
qu'on le retrouve à chaque pas et même sous le nom peut-
être celtique de Gerguintua.]

[10: Espèce de gril en tôle pour faire cuire les galettes.]

[11: Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit
l'auteur qui la rapporte, ne se doutait guère qu'il imitait
Homère.]



[12: Le vergne est l'aune des prairies. Quand on le coupe,
son bois est d'un rouge de sang.]

[13: La lande.]

[14: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie,
Paris, 1858).]

[15: En certaines localités le lubin est un très bon diable
qui protège les laboureurs.]

[16: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie,
Paris, 1858).]
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