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Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au
mois d’août 189., nous mena, Francis Jammes et moi,
visiter le château de la Quartfourche dont il ne restera
bientôt plus que des ruines, et son grand parc délaissé où
l’été fastueux s’éployait à l’aventure. Rien plus n’en
défendait l’entrée : le fossé à demi comblé, la haie
crevée, ni la grille descellée qui céda de travers à notre
premier coup d’épaule. Plus d’allées ; sur les pelouses
débordées quelques vaches pâturaient librement l’herbe
surabondante et folle : d’autres cherchaient le frais au
creux des massifs éventrés ; à peine distinguait-on de ci
de là, parmi la profusion sauvage, quelque fleur ou
quelque feuillage insolite, patient reste des anciennes
cultures, presque étouffé déjà par les espèces plus
communes. Nous suivions Gérard sans parler, oppressés
par la beauté du lieu, de la saison, de l’heure, et parce
que nous sentions aussi tout ce que cette excessive
opulence pouvait cacher d’abandon et de deuil. Nous
parvînmes devant le perron du château, dont les
premières marches étaient noyées dans l’herbe, celles
d’en haut disjointes et brisées ; mais, devant les portes-
fenêtres du salon, les volets résistants nous arrêtèrent.
C’est par un soupirail de la cave que, nous glissant



comme des voleurs, nous entrâmes ; un escalier montait
aux cuisines ; aucune porte intérieure n’était close…
Nous avancions de pièce en pièce, précautionneusement
car le plancher par endroits fléchissait et faisait mine de
se rompre ; étouffant nos pas, non que quelqu’un pût
être là pour les entendre, mais, dans le grand silence de
cette maison vide, le bruit de notre présence retentissait
indécemment, nous effrayait presque. Aux fenêtres du
rez-de-chaussée plusieurs carreaux manquaient ; entre
les lames des contrevents un bignonia poussait dans la
pénombre de la salle à manger, d’énormes tiges blanches
et molles.

Gérard nous avait quittés ; nous pensâmes qu’il
préférait revoir seul ces lieux dont il avait connu les
hôtes, et nous continuâmes sans lui notre visite. Sans
doute nous avait-il précédés au premier étage, à travers
la désolation des chambres nues : dans l’une d’elles une
branche de bois pendait encore au mur, retenue à une
sorte d’agrafe par une faveur décolorée ; il me parut
qu’elle balançait faiblement au bout de son lien, et je me
persuadai que Gérard en passant venait d’en détacher
une ramille.

Nous le retrouvâmes au second étage, près de la
fenêtre dévitrée d’un corridor par laquelle on avait
ramené vers l’intérieur une corde tombant du dehors ;
c’était la corde d’une cloche, et je l’allais tirer doucement,
quand je me sentis saisir le bras par Gérard ; son geste,
au contraire d’arrêter le mien, l’amplifia : soudain



retentit un glas rauque, si proche de nous, si brutal, qu’il
nous fit péniblement tressaillir ; puis lorsqu’il semblait
déjà que se fût refermé le silence, deux notes pures
tombèrent encore, espacées, déjà lointaines. Je m’étais
retourné vers Gérard et je vis que ses lèvres tremblaient.

– Allons-nous en, fit-il. J’ai besoin de respirer un
autre air.

Sitôt dehors il s’excusa de ne pouvoir nous
accompagner : il connaissait quelqu’un dans les
environs, dont il voulait aller prendre des nouvelles.
Comprenant au ton de sa voix qu’il serait indiscret de le
suivre, nous rentrâmes seuls, Jammes et moi, à La R. où
Gérard nous rejoignit dans la soirée.

– Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez que je
suis résolu à ne plus raconter la moindre histoire, que
vous ne nous ayez sorti celle qu’on voit qui vous tient au
cœur.

Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos
veillées.

– Je vous raconterais volontiers le roman dont la
maison que vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença
Gérard, mais outre que je ne sus le découvrir, ou le
reconstituer, qu’en dépouillant chaque événement de
l’attrait énigmatique dont ma curiosité le revêtait
naguère…

– Apportez à votre récit tout le désordre qu’il vous
plaira, reprit Jammes.



– Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur
ordre chronologique, dis-je ; que ne nous les présentez-
vous comme vous les avez découverts ?

– Vous permettrez alors que je parle beaucoup de
moi, dit Gérard.

– Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre ! repartit
Jammes.

 

C’est le récit de Gérard que voici.



I
J’ai presque peine à comprendre aujourd’hui

l’impatience qui m’élançait alors vers la vie. À vingt-cinq
ans je n’en connaissais rien à peu près, que par les livres ;
et c’est pourquoi sans doute je me croyais romancier ; car
j’ignorais encore avec quelle malignité les événements
dérobent à nos yeux le côté par où ils nous intéressaient
davantage, et combien peu de prise ils offrent à qui ne sait
pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une thèse
sur la chronologie des sermons de Bossuet ; non que je
fusse particulièrement attiré par l’éloquence de la chaire :
j’avais choisi ce sujet par révérence pour mon vieux
maître Albert Desnos, dont l’importante Vie de Bossuet
achevait précisément de paraître. Aussitôt qu’il connut
mon projet d’études, M. Desnos s’offrit à m’en faciliter les
abords. Un de ses plus anciens amis, Benjamin Floche,
membre correspondant de l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, possédait divers documents qui sans doute
pourraient me servir ; en particulier une Bible couverte
d’annotations de la main même de Bossuet. M. Floche
s’était retiré depuis une quinzaine d’années à la
Quartfourche, qu’on appelait plus communément : le
Carrefour, propriété de famille aux environs de Pont-



l’Évêque, dont il ne bougeait plus, où il se ferait un plaisir
de me recevoir et de mettre à ma disposition ses papiers,
sa bibliothèque et son érudition que M. Desnos me disait
être inépuisable.

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent
échangées. Les documents s’annoncèrent plus nombreux
que ne me l’avait d’abord fait espérer mon maître ; il ne
fut bientôt plus question d’une simple visite : c’est un
séjour au château de la Quartfourche que, sur la
recommandation de M. Desnos, l’amabilité de M. Floche
me proposait. Bien que sans enfant, M. et Madame Floche
n’y vivaient pas seuls : quelques mots inconsidérés de
M. Desnos, dont mon imagination s’empara, me firent
espérer de trouver là-bas une société avenante, qui tout
aussitôt m’attira plus que les documents poudreux du
Grand Siècle ; déjà ma thèse n’était plus qu’un prétexte ;
j’entrais dans ce château non plus en scolar, mais en
Nejdanof, en Valmont ; déjà je le peuplais d’aventures. La
Quartfourche ! je répétais ce nom mystérieux : c’est ici,
pensais-je, qu’Hercule hésite… Je sais de reste ce qui
l’attend sur le sentier de la vertu ; mais l’autre route ?…
l’autre route…

Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur
de ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de
cravates, et partis.

Quand j’arrivai à la station du Breuil-Blangy, entre
Pont-l’Évêque et Lisieux, la nuit était à peu près close.
J’étais seul à descendre du train. Une sorte de paysan en
livrée vint à ma rencontre, prit ma valise et m’escorta



vers la voiture qui stationnait de l’autre côté de la gare.
L’aspect du cheval et de la voiture coupa l’essor de mon
imagination ; on ne pouvait rêver rien de plus minable. Le
paysan-cocher repartit pour dégager la malle que j’avais
enregistrée ; sous ce poids les ressorts de la calèche
fléchirent. À l’intérieur, une odeur de poulailler
suffocante… Je voulus baisser la vitre de la portière, mais
la poignée de cuir me resta dans la main. Il avait plu dans
la journée ; la route était tirante ; au bas de la première
côte, une pièce du harnais céda. Le cocher sortit de
dessous son siège un bout de corde et se mit en posture
de rafistoler le trait. J’avais mis pied à terre et m’offris à
tenir la lanterne qu’il venait d’allumer ; je pus voir que la
livrée du pauvre homme, non plus que le harnachement,
n’en était pas à son premier rapiéçage.

– Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.
Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et

presque brutalement :
– Dites donc : c’est tout de même heureux qu’on ait pu

venir vous chercher.
– Il y a loin, d’ici le château ? questionnai-je de ma

voix la plus douce. Il ne répondit pas directement, mais :
– Pour sûr qu’on ne fait pas le trajet tous les jours ! –

Puis au bout d’un instant :
– Voilà peut-être bien six mois qu’elle n’est pas sortie,

la calèche…
– Ah !… Vos maîtres ne se promènent pas souvent ?

repris-je par un effort désespéré d’amorcer la



conversation.
– Vous pensez ! Si l’on n’a pas autre chose à faire !
Le désordre était réparé : d’un geste il m’invita à

remonter dans la voiture, qui repartit.
Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux

descentes et tricotait affreusement en terrain plat ;
parfois, tout inopinément, il stoppait. – Du train dont nous
allons, pensais-je, nous arriverons au Carrefour
longtemps après que mes hôtes se seront levés de table ;
et même (nouvel arrêt du cheval) après qu’ils se seront
couchés. J’avais grand-faim ; ma bonne humeur tournait
à l’aigre. J’essayai de regarder le pays : sans que je m’en
fusse aperçu, la voiture avait quitté la grande route et
s’était engagée dans une route plus étroite et beaucoup
moins bien entretenue ; les lanternes n’éclairaient de
droite et de gauche qu’une haie continue, touffue et
haute ; elle semblait nous entourer, barrer la route,
s’ouvrir devant nous à l’instant de notre passage, puis,
aussitôt après, se refermer.

Au bas d’une montée plus raide, la voiture s’arrêta de
nouveau. Le cocher vint à la portière et l’ouvrit, puis, sans
façons :

– Si Monsieur voulait bien descendre. La côte est un
peu dure pour le cheval. – Et lui-même fit la montée en
tenant par la bride la haridelle. À mi-côte il se retourna
vers moi, qui marchais en arrière :

– On est bientôt rendu, dit-il sur un ton radouci.
Tenez : voilà le parc. Et je distinguai devant nous,



encombrant le ciel découvert, une sombre masse
d’arbres. C’était une avenue de grands hêtres, sous
laquelle enfin nous entrâmes, et où nous rejoignîmes la
première route que nous avions quittée. Le cocher
m’invita à remonter dans la voiture, qui parvint bientôt à
la grille ; nous pénétrâmes dans le jardin.

Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer
de la façade du château ; la voiture me déposa devant un
perron de trois marches, que je gravis, un peu ébloui par
le flambeau qu’une femme sans âge, sans grâce, épaisse et
médiocrement vêtue tenait à la main et dont elle rabattait
vers moi la lumière. Elle me fit un salut un peu sec. Je
m’inclinai devant elle, incertain…

– Madame Floche, sans doute ?…
– Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et

Madame Floche sont couchés. Ils vous prient d’excuser
s’ils ne sont pas là pour vous recevoir ; mais on dîne de
bonne heure ici.

– Vous-même, Mademoiselle, je vous aurai fait veiller
bien tard.

– Oh ! moi, j’y suis faite, dit-elle sans se retourner.
Elle m’avait précédé dans le vestibule. – Vous serez

peut-être content de prendre quelque chose ?
– Ma foi, je vous avoue que je n’ai pas dîné.
Elle me fit entrer dans une vaste salle à manger où se

trouvait préparé un médianoche confortable.
– À cette heure, le fourneau est éteint ; et à la



campagne il faut se contenter de ce que l’on trouve.
– Mais tout cela m’a l’air excellent, dis-je en

m’attablant devant un plat de viande froide. Elle s’assit de
biais sur une autre chaise près de la porte, et, pendant
tout le temps que je mangeais, resta les yeux baissés, les
mains croisées sur les genoux, délibérément subalterne. À
plusieurs reprises, comme la morne conversation
retombait, je m’excusai de la retenir ; mais elle me donna
à entendre qu’elle attendait que j’eusse fini pour
desservir :

– Et votre chambre, comment feriez-vous pour la
trouver tout seul ?…

Je dépêchais et mettais bouchées doubles lorsque la
porte du vestibule s’ouvrit : un abbé entra, à cheveux
gris, de figure rude mais agréable.

Il vint à moi la main tendue :
– Je ne voulais pas remettre à demain le plaisir de

saluer notre hôte. Je ne suis pas descendu plus tôt parce
que je savais que vous causiez avec Mademoiselle Olympe
Verdure, dit-il, en tournant vers elle un sourire qui
pouvait être malicieux, cependant qu’elle pinçait les
lèvres et faisait visage de bois : – Mais à présent que vous
avez achevé de manger, continua-t-il tandis que je me
levais de table, nous allons laisser Mademoiselle Olympe
remettre ici un peu d’ordre ; elle trouvera plus décent, je
le présume, de laisser un homme accompagner Monsieur
Lacase jusqu’à sa chambre à coucher, et de résigner ici ses
fonctions.



Il s’inclina cérémonieusement devant Mademoiselle
Verdure, qui lui fit une révérence écourtée.

– Oh ! je résigne ; je résigne… Monsieur l’abbé, devant
vous, vous le savez, je résigne toujours… Puis revenant à
nous brusquement : – Vous alliez me faire oublier de
demander à Monsieur Lacase ce qu’il prend à son premier
déjeuner.

– Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle… Que
prend-on d’ordinaire ici ?

– De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café
pour Monsieur Floche, un potage pour Monsieur l’abbé, et
du racahout pour Monsieur Casimir.

– Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez rien ?
– Oh ! moi, du café au lait, simplement.
– Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec

vous.
– Eh ! eh ! tenez-vous bien, Mademoiselle Verdure, dit

l’abbé en me prenant par le bras – Monsieur Lacase m’a
tout l’air de vous faire la cour !

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut,
tandis que l’abbé m’entraînait.

Ma chambre était au premier étage, presque à
l’extrémité d’un couloir.

– C’est ici, dit l’abbé en ouvrant la porte d’une pièce
spacieuse qu’illuminait un grand brasier. – Dieu me
pardonne ! on vous a fait du feu !… Vous vous en seriez
peut-être bien passé… Il est vrai que les nuits de ce pays



sont humides, et la saison, cette année, est anormalement
pluvieuse…

Il s’était approché du foyer vers lequel il tendit ses
larges paumes tout en écartant le visage, comme un dévot
qui repousse la tentation. Il semblait disposé à causer
plutôt qu’à me laisser dormir.

– Oui, commença-t-il, en avisant ma malle et mon sac
de nuit, – Gratien vous a monté vos colis.

– Gratien, c’est le cocher qui m’a conduit ? demandai-
je.

– Et c’est aussi le jardinier ; car ses fonctions de cocher
ne l’occupent guère.

– Il m’a dit en effet que la calèche ne sortait pas
souvent.

– Chaque fois qu’elle sort c’est un événement
historique. D’ailleurs Monsieur de Saint-Auréol n’a depuis
longtemps plus d’écurie ; dans les grandes occasions,
comme ce soir, on emprunte le cheval du fermier.

– Monsieur de Saint-Auréol ? répétai-je, surpris.
– Oui, dit-il, je sais que c’est Monsieur Floche que vous

venez voir ; mais la Quartfourche appartient à son beau-
frère. Demain vous aurez l’honneur d’être présenté à
Monsieur et à Madame de Saint-Auréol.

– Et qui est Monsieur Casimir ? dont je ne sais qu’une
chose, c’est qu’il prend du racahout le matin.

– Leur petit-fils et mon élève. Dieu me permet de
l’instruire depuis trois ans. Il avait dit ces mots en



fermant les yeux et avec une componction modeste,
comme s’il s’était agi d’un prince du sang.

– Ses parents ne sont pas ici ? demandai-je.
– En voyage. Il serra les lèvres fortement puis reprit

aussitôt :
– Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études

vous amènent…
– Oh ! ne vous exagérez pas leur sainteté,

interrompis-je aussitôt en riant, c’est en historien
seulement qu’elles m’occupent.

– N’importe, fit-il, écartant de la main toute pensée
désobligeante ; l’histoire a bien aussi ses droits. Vous
trouverez en Monsieur Floche le plus aimable et le plus
sûr des guides.

– C’est ce que m’affirmait mon maître, Monsieur
Desnos.

– Ah ! Vous êtes élève d’Albert Desnos ? Il serra les
lèvres de nouveau. J’eus l’imprudence de demander :

– Vous avez suivi de ses cours ?
– Non ! fit-il rudement. Ce que je sais de lui m’a mis en

garde… C’est un aventurier de la pensée. À votre âge on
est assez facilement séduit par ce qui sort de l’ordinaire…
Et, comme je ne répondais rien : – Ses théories ont
d’abord pris quelque ascendant sur la jeunesse ; mais on
en revient déjà, m’a-t-on dit.

J’étais beaucoup moins désireux de discuter que de
dormir. Voyant qu’il n’obtiendrait pas de réplique :



– Monsieur Floche vous sera de conseil plus tranquille,
reprit-il ; puis, devant un bâillement que je ne dissimulai
point :

– Il se fait assez tard : demain, si vous le permettez,
nous trouverons loisir pour reprendre cet entretien.
Après ce voyage vous devez être fatigué.

– Je vous avoue, Monsieur l’abbé, que je croule de
sommeil.

Dès qu’il m’eut quitté, je relevai les bûches du foyer,
j’ouvris la fenêtre toute grande, repoussant les volets de
bois. Un grand souffle obscur et mouillé vint incliner la
flamme de ma bougie, que j’éteignis pour contempler la
nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non sur le
devant de la maison comme celles du grand couloir qui
devaient sans doute jouir d’une vue plus étendue ; mon
regard était aussitôt arrêté par des arbres ; au-dessus
d’eux, à peine restait-il la place d’un peu de ciel où le
croissant venait d’apparaître, recouvert par les nuages
presque aussitôt. Il avait plu de nouveau ; les branches
larmoyaient encore…

– Voici qui n’invite guère à la fête, pensai-je, en
refermant fenêtre et volets. Cette minute de
contemplation m’avait transi, et l’âme encore plus que la
chair ; je rabattis les bûches, ranimai le feu, et fus
heureux de trouver dans mon lit une cruche d’eau
chaude, que sans doute l’attentionnée Mademoiselle
Verdure y avait glissée.

Au bout d’un instant je m’avisai que j’avais oublié de
mettre à la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis



mettre à la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis
un instant dans le couloir ; à l’autre extrémité de la
maison, je vis passer Mademoiselle Verdure. Sa chambre
était au-dessus de la mienne, comme me l’indiqua son pas
lourd qui, peu de temps après, commença d’ébranler le
plafond. Puis il se fit un grand silence et, tandis que je
plongeais dans le sommeil, la maison leva l’ancre pour la
traversée de la nuit.



II
Je fus réveillé d’assez bon matin par les bruits de la

cuisine dont une porte ouvrait précisément sous ma
fenêtre. En poussant mes volets j’eus la joie de voir un ciel
à peu près pur ; le jardin, mal ressuyé d’une récente
averse, brillait ; l’air était bleuissant. J’allais refermer ma
fenêtre, lorsque je vis sortir du potager et accourir vers la
cuisine un grand enfant, d’âge incertain car son visage
marquait trois ou quatre ans de plus que son corps ; tout
contrefait, il portait de guingois : ses jambes torses lui
donnaient une allure extraordinaire : il avançait
obliquement, ou plutôt procédait par bonds, comme si, à
marcher pas à pas, ses pieds eussent dû s’entraver…
C’était évidemment l’élève de l’abbé, Casimir. Un énorme
chien de Terre-Neuve gambadait à ses côtés, sautait de
conserve avec lui, lui faisait fête ; l’enfant se défendait
tant bien que mal contre sa bousculante exubérance ;
mais au moment qu’il allait atteindre la cuisine, culbuté
par le chien, soudain je le vis rouler dans la boue. Une
maritorne épaisse s’élança, et tandis qu’elle relevait
l’enfant :

– Ah ben ! vous v’la beau ! Si c’est Dieu permis de
s’met’ dans des états pareils ! On vous l’a pourtant répété
bien des fois d’quitter l’Terno dans la remise !… Allons !



v’nez-vous en par ici qu’on vous essuie…
Elle l’entraîna dans la cuisine. À ce moment j’entendis

frapper à ma porte ; une femme de chambre m’apportait
de l’eau chaude pour ma toilette. Un quart d’heure après,
la cloche sonna pour le déjeuner.

Comme j’entrais dans la salle à manger :
– Madame Floche, je crois que voici notre aimable

hôte, dit l’abbé en s’avançant à ma rencontre.
Madame Floche s’était levée de sa chaise, mais ne

paraissait pas plus grande debout qu’assise ; je m’inclinai
profondément devant elle ; elle m’honora d’un petit
plongeon brusque ; elle avait dû recevoir à un certain âge
quelque formidable événement sur la tête ; celle-ci en
était restée irrémédiablement enfoncée entre les épaules ;
et même un peu de travers. Monsieur Floche s’était mis
tout à côté d’elle pour me tendre la main. Les deux petits
vieux étaient exactement de même taille, de même habit,
paraissaient de même âge, de même chair… Durant
quelques instants nous échangeâmes des compliments
vagues, parlant tous les trois à la fois. Puis, il y eut un
noble silence, et Mademoiselle Verdure arriva portant la
théière.

– Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame Floche,
qui, ne pouvant tourner la tête, s’adressait à vous de tout
le buste. – Mademoiselle Olympe, notre amie, s’inquiétait
beaucoup de savoir si vous aviez bien dormi et si le lit
était à votre convenance.

Je protestai que j’y avais reposé on ne pouvait mieux



et que la cruche chaude que j’y avais trouvée en me
couchant m’avait fait tout le bien du monde.

Mademoiselle Verdure, après m’avoir souhaité le
bonjour, ressortit.

– Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas
trop incommodé ?

Je renouvelai mes protestations.
– Il faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien

ne serait plus aisé que de vous préparer une autre
chambre…

Monsieur Floche, sans rien dire lui-même, hochait la
tête obliquement et, d’un sourire, faisait sien chaque
propos de sa femme.

– Je vois bien, dis-je, que la maison est très vaste ;
mais je vous certifie que je ne saurais être installé plus
agréablement.

– Monsieur et Madame Floche, dit l’abbé, se plaisent à
gâter leurs hôtes.

Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des
tranches de pain grillé ; elle poussa devant elle le petit
stropiat que j’avais vu culbuter tout à l’heure. L’abbé le
saisit par le bras :

– Allons, Casimir ! Vous n’êtes plus un bébé ; venez
saluer Monsieur Lacase comme un homme. Tendez la
main… Regardez en face !… Puis se tournant vers moi
comme pour l’excuser : – Nous n’avons pas encore grand
usage du monde…



La timidité de l’enfant me gênait :
– C’est votre petit-fils ? demandai-je à Madame

Floche, oublieux des renseignements que l’abbé m’avait
fournis la veille.

– Notre petit-neveu, répondit-elle ; vous verrez un
peu plus tard mon beau-frère et ma sœur, ses grands-
parents.

– Il n’osait pas rentrer parce qu’il avait empli de boue
ses vêtements en jouant avec Terno, expliqua
Mademoiselle Verdure.

– Drôle de façon de jouer, dis-je, en me tournant
affablement vers Casimir ; j’étais à la fenêtre quand il
vous a culbuté… Il ne vous a pas fait mal ?

– Il faut dire à Monsieur Lacase, expliqua l’abbé à son
tour, que l’équilibre n’est pas notre fort…

Parbleu ! je m’en apercevais de reste, sans qu’il fût
nécessaire de me le signaler. Ce grand gaillard d’abbé, aux
yeux vairons, me devint brusquement antipathique.

L’enfant ne m’avait pas répondu, mais son visage
s’était empourpré. Je regrettai ma phrase et qu’il y eût pu
sentir quelque allusion à son infirmité. L’abbé, son potage
pris, s’était levé de table et arpentait la pièce ; dès qu’il ne
parlait plus, il gardait les lèvres si serrées que celle de
dessus formait un bourrelet, comme celle des vieillards
édentés. Il s’arrêta derrière Casimir, et comme celui-ci
vidait son bol : – Allons ! Allons, jeune homme, Avenzoar
nous attend !

L’enfant se leva ; tous deux sortirent.



 
Sitôt que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me

fit signe.
– Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hôte, et me

donnez des nouvelles du Paris penseur.
Le langage de Monsieur Floche fleurissait dès l’aube.

Sans trop écouter mes réponses, il me questionna sur
Gaston Boissier son ami, et sur plusieurs autres savants
que je pouvais avoir eus pour maîtres et avec qui il
correspondait encore de loin en loin ; il s’informa de mes
goûts, de mes études… Je ne lui parlai naturellement pas
de mes projets littéraires et ne laissai voir de moi que le
sorbonnien ; puis il entreprit l’histoire de la Quartfourche,
dont il n’avait à peu près pas bougé depuis près de quinze
ans, l’histoire du parc, du château ; il réserva pour plus
tard l’histoire de la famille qui l’habitait précédemment,
mais commença de me raconter comment il se trouvait en
possession des manuscrits du XVIIe siècle qui pouvaient
intéresser ma thèse… Il marchait à petits pas pressés, ou,
plus exactement, il trottinait auprès de moi ; je remarquai
qu’il portait son pantalon si bas que la fourche en restait à
mi-cuisse ; sur le devant du pied, l’étoffe retombait en
nombreux plis, mais par derrière restait au-dessus de la
chaussure, suspendue à l’aide de je ne sais quel artifice ; je
ne l’écoutais plus que d’une oreille distraite, l’esprit
engourdi par la molle tiédeur de l’air et par une sorte de
torpeur végétale.

En suivant une allée de très hauts marronniers qui



formaient voûte au-dessus de nos têtes, nous étions
parvenus presque à l’extrémité du parc. Là, protégé
contre le soleil par un buisson d’arbres-à-plumes, se
trouvait un banc où Monsieur Floche m’invita à m’asseoir.
Puis tout à coup :

– L’abbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frère est
un peu… ? Il n’acheva pas, mais se toucha le front de
l’index.

Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien à
répondre. Il continua :

– Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frère ;
l’abbé ne vous l’a peut-être pas dit plus qu’à moi… mais je
sais néanmoins qu’il le pense ; et je le pense aussi… Et de
moi, l’abbé ne vous a pas dit que j’étais un peu… ?

– Oh ! Monsieur Floche, comment pouvez-vous
croire ?…

– Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant
familièrement sur la main, je trouverais cela tout naturel.
Que voulez-vous ? nous avons pris ici des habitudes, à
nous enfermer loin du monde, un peu… en dehors de la
circulation. Rien n’apporte ici de… diversion ; comment
dirais-je ? oui. Vous êtes bien aimable d’être venu nous
voir – et comme j’essayais un geste : – je le répète : bien
aimable, et je le récrirai ce soir à mon excellent ami
Desnos ; mais vous vous aviseriez de me raconter ce qui
vous tient au cœur, les questions qui vous troublent, les
problèmes qui vous intéressent… je suis sûr que je ne
vous comprendrais pas.



Que pouvais-je répondre ? Du bout de ma canne je
grattais le sable…

– Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le
contact. Mais non, mais non ! ne protestez donc pas ; c’est
inutile. Le baron est sourd comme une calebasse ; mais il
est si coquet qu’il tient surtout à ne pas le paraître ; il
feint d’entendre plutôt que de faire hausser la voix. Pour
moi, quant aux idées du jour, je me fais l’effet d’être tout
aussi sourd que lui ; et du reste je ne m’en plains pas. Je
ne fais même pas grand effort pour entendre. À
fréquenter Massillon et Bossuet, j’ai fini par croire que les
problèmes qui tourmentaient ces grands esprits sont tout
aussi beaux et importants que ceux qui passionnaient ma
jeunesse… problèmes que ces grands esprits n’auraient
pas pu comprendre sans doute… non plus que moi je ne
puis comprendre ceux qui vous passionnent aujourd’hui…
Alors, si vous le voulez bien, mon futur collègue, vous me
parlerez de préférence de vos études, puisque ce sont les
miennes également, et vous m’excuserez si je ne vous
interroge pas sur les musiciens, les poètes, les orateurs
que vous aimez, ni sur la forme de gouvernement que
vous croyez la préférable.

Il regarda l’heure à un oignon attaché à un ruban noir :
– Rentrons à présent, dit-il en se levant. Je crois avoir

perdu ma journée quand je ne suis pas au travail à dix
heures.

Je lui offris mon bras qu’il accepta, et comme, à cause
de lui, parfois, je ralentissais mon allure :

– Pressons ! Pressons ! me disait-il. Les pensées sont



comme les fleurs, celles qu’on cueille le matin se
conservent le plus longtemps fraîches.

La bibliothèque de la Quartfourche est composée de
deux pièces que sépare un simple rideau : une, très
exiguë et surhaussée de trois marches, où travaille
Monsieur Floche, à une table devant une fenêtre. Aucune
vue ; des rameaux d’orme ou d’aulne viennent battre les
carreaux ; sur la table, une antique lampe à réservoir, que
coiffe un abat-jour de porcelaine vert ; sous la table, une
énorme chancelière ; un petit poêle dans un coin, dans
l’autre coin, une seconde table, chargée de lexiques ; entre
deux, une armoire aménagée en cartonnier. La seconde
pièce est vaste ; des livres tapissent le mur jusqu’au
plafond ; deux fenêtres ; une grande table au milieu de la
pièce.

– C’est ici que vous vous installerez, me dit Monsieur
Floche ; – et, comme je me récriais :

– Non, non ; moi, je suis accoutumé au réduit ; à dire
vrai, je m’y sens mieux ; il me semble que ma pensée s’y
concentre. Occupez la grande table sans vergogne ; et, si
vous y tenez, pour que nous ne nous dérangions pas, nous
pourrons baisser le rideau.

– Oh ! pas pour moi, protestai-je ; jusqu’à présent, si
pour travailler j’avais eu besoin de solitude, je ne…

– Eh bien ! reprit-il en m’interrompant, nous le
laisserons donc relevé. J’aurai, pour ma part, grand plaisir
à vous apercevoir du coin de l’œil. (Et, de fait, les jours
suivants, je ne levais point la tête de dessus mon travail
sans rencontrer le regard du bonhomme, qui me souriait



sans rencontrer le regard du bonhomme, qui me souriait
en hochant la tête, ou qui, vite, par crainte de
m’importuner, détournait les yeux et feignait d’être
plongé dans sa lecture.)

Il s’occupa tout aussitôt de mettre à ma facile
disposition les livres et les manuscrits qui pouvaient
m’intéresser ; la plupart se trouvaient serrés dans le
cartonnier de la petite pièce ; leur nombre et leur
importance dépassait tout ce que m’avait annoncé
M. Desnos ; il m’allait falloir au moins une semaine pour
relever les précieuses indications que j’y trouverais. Enfin
M. Floche ouvrit, à côté du cartonnier, une très petite
armoire et en sortit la fameuse Bible de Bossuet, sur
laquelle l’Aigle de Meaux avait inscrit, en regard des
versets pris pour textes, les dates des sermons qu’ils
avaient inspirés. Je m’étonnai qu’Albert Desnos n’eût pas
tiré parti de ces indications dans ses travaux ; mais ce
livre n’était tombé que depuis peu entre les mains de
M. Floche.

– J’ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire à son
sujet ; et je me félicite aujourd’hui de n’en avoir encore
donné connaissance à personne, puisqu’il pourra servir à
votre thèse en toute nouveauté !

Je me défendis de nouveau :
– Tout le mérite de ma thèse, c’est à votre obligeance

que je le devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace,
Monsieur Floche, comme une faible marque de ma
reconnaissance ?

Il sourit un peu tristement :



– Quand on est si près de quitter la terre, on sourit
volontiers à tout ce qui promet quelque survie.

Je crus malséant de surenchérir à mon tour.
– À présent, reprit-il, vous allez prendre possession de

la bibliothèque, et vous ne vous souviendrez de ma
présence que si vous avez quelque renseignement à me
demander. Emportez les papiers qu’il vous faut… Au
revoir !… et comme en descendant les trois marches, je
retournais vers lui mon sourire, il agita sa main devant
ses yeux : – À tantôt !

 
J’emportai dans la grande pièce les quelques papiers

qui devaient faire l’objet de mon premier travail. Sans
m’écarter de la table devant laquelle j’étais assis, je
pouvais distinguer Monsieur Floche dans sa portioncule :
il s’agita quelques instants ; ouvrant et refermant des
tiroirs, sortant des papiers, les rentrant, faisant mine
d’homme affairé… Je soupçonnais en vérité qu’il était fort
troublé, sinon gêné par ma présence et que, dans cette vie
si rangée, le moindre ébranlement risquait de
compromettre l’équilibre de la pensée. Enfin il s’installa,
plongea jusqu’à mi-jambes dans la chancelière, ne bougea
plus…

De mon côté je feignais de m’absorber dans mon
travail ; mais j’avais grand-peine à tenir en laisse ma
pensée ; et je n’y tâchais même pas ; elle tournait autour
de la Quartfourche, ma pensée, comme autour d’un
donjon dont il faut découvrir l’entrée. Que je fusse subtil,
c’est ce dont il m’importait de me convaincre. Romancier,



mon ami, me disais-je, nous allons donc te voir à l’œuvre.
Décrire ! Ah, fi ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien
de découvrir la réalité sous l’aspect… En ce court laps de
temps qu’il t’est permis de séjourner à la Quartfourche, si
tu laisses passer un geste, un tic sans t’en pouvoir donner
bientôt l’explication psychologique, historique et
complète, c’est que tu ne sais pas ton métier.

Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche ; il
s’offrait à moi de profil ; je voyais un grand nez mou,
inexpressif, des sourcils buissonnants, un menton ras sans
cesse en mouvement comme pour mâcher une chique… et
je pensais que rien ne rend plus impénétrable un visage
que le masque de la bonté.

La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de
ces réflexions.



III
C’est à ce déjeuner que, sans précaution oratoire,

brusquement, Monsieur Floche m’amena en présence du
ménage Saint-Auréol. L’abbé du moins, la veille au soir,
aurait bien pu m’avertir. Je me souviens d’avoir éprouvé
la même stupeur, jadis, quand, pour la première fois, au
Jardin des Plantes, je fis connaissance avec le
phœnicopterus antiquorum ou flamant à spatule{1}. Du
baron ou de la baronne je n’aurais su dire lequel était le
plus baroque ; ils formaient un couple parfait ; tout
comme les deux Floche, du reste : au Muséum on les eût
mis sous vitrine l’un contre l’autre sans hésiter ; près des
« espèces disparues ». J’éprouvai devant eux d’abord
cette sorte d’admiration confuse qui, devant les œuvres
d’art accompli ou devant les merveilles de la Nature, nous
laisse, aux premiers instants, stupides et incapables
d’analyse. Ce n’est que lentement que je parvins à
décomposer mon impression…

Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes
courtes, souliers à boucle très apparente, cravate de
mousseline et jabot. Une pomme d’Adam, aussi
proéminente que le menton, sortait de l’échancrure du col
et se dissimulait de son mieux sous un bouillon de
mousseline ; le menton, au moindre mouvement de la



mâchoire faisait un extraordinaire effort pour rejoindre le
nez qui, de son côté, y mettait de la complaisance. Un œil
restait hermétiquement clos ; l’autre, vers qui remontait
le coin de la lèvre et tendaient tous les plis du visage,
brillait clair, embusqué derrière la pommette et semblait
dire : Attention ! je suis seul, mais rien ne m’échappe.

Madame de Saint-Auréol disparaissait toute dans un
flot de fausses dentelles. Tapies au fond des manches
frissonnantes, tremblaient ses longues mains, chargées
d’énormes bagues. Une sorte de capote en taffetas noir
doublé de lambeaux de dentelles blanches enveloppait
tout le visage ; sous le menton se nouaient deux brides de
taffetas, blanchies par la poudre que le visage
effroyablement fardé laissait choir. Quand je fus entré,
elle se campa devant moi de profil, rejeta la tête en
arrière, et, d’une voix de tête assez forte et non infléchie :

– Il y eut un temps, ma sœur, où l’on témoignait au
nom de Saint-Auréol plus d’égards…

À qui en avait-elle ? Sans doute tenait-elle à me faire
sentir, et à faire sentir à sa sœur, que je n’étais pas ici
chez les Floche ; car elle continua, inclinant la tête de côté,
minaudière, et levant vers moi sa main droite :

– Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur,
de vous recevoir à notre table.

Je donnai de la lèvre contre une bague, et me relevai
du baise-main en rougissant, car ma position entre les
Saint-Auréol et les Floche s’annonçait gênante. Mais
Madame Floche ne semblait avoir prêté aucune attention
à la sortie de sa sœur. Quant au baron, sa réalité me



paraissait problématique, bien qu’il fît avec moi l’aimable
et le sucré. Durant tout mon séjour à la Quartfourche, on
ne put le persuader de m’appeler autrement que
Monsieur de Las Cases ; ce qui lui permettait d’affirmer
qu’il avait beaucoup vu mes parents aux Tuileries… un
mien oncle principalement qui faisait avec lui son piquet :

– Ah ! C’était un original ! Chaque fois qu’il abattait
tout, il criait très fort : Domino !…

Les propos du baron étaient à peu près tous de cette
envergure. À table il n’y avait presque que lui qui parlât ;
puis, sitôt après le repas, il s’enfermait dans un silence de
momie.

Au moment que nous quittions la salle à manger,
Madame Floche s’approcha de moi, et, à voix basse :

– Peut-être, Monsieur Lacase sera-t-il assez aimable
pour m’accorder un petit entretien ? – Entretien qu’elle
ne voulait pas, apparemment, qu’on entendit, car elle
commença par m’entraîner du côté du jardin potager, en
disant très haut qu’elle voulait me montrer les espaliers.

 
– C’est au sujet de mon petit-neveu, commença-t-elle

dès qu’elle fut assurée que l’on ne pouvait nous
entendre… Je ne voudrais pas vous paraître critiquer
l’enseignement de l’abbé Santal… mais, vous qui plongez
aux sources même de l’instruction (ce fut sa phrase) vous
pourrez peut-être nous être de bon conseil.

– Parlez, Madame ; mon dévouement vous est acquis.
– Voici : je crains que le sujet de sa thèse, pour un



– Voici : je crains que le sujet de sa thèse, pour un
enfant si jeune encore, ne soit un peu spécial.

– Quelle thèse ? fis-je, légèrement inquiet.
– La thèse pour son baccalauréat.
– Ah ! parfaitement, – résolu désormais à ne

m’étonner plus de rien. – Sur quel sujet ? repris-je.
– Voici : Monsieur l’abbé craint que les sujets

littéraires ou proprement philosophiques ne flattent le
vague d’un jeune esprit déjà trop enclin à la rêverie…
(c’est du moins ce que trouve Monsieur l’abbé). Il a donc
poussé Casimir à choisir un sujet d’histoire.

– Mais Madame, voici qui peut très bien se défendre.
Et le sujet choisi c’est ?

– Excusez-moi ; j’ai peur d’estropier le nom… :
Averrhoès.

– Monsieur l’abbé a sans doute eu ses raisons pour
choisir ce sujet, qui, à première vue, peut en effet paraître
un peu particulier.

– Ils l’ont choisi tous deux ensemble. Quant aux
raisons que l’abbé fait valoir, je suis prête à m’y ranger :
Ce sujet présente, m’a-t-il dit, un intérêt anecdotique
particulièrement propre à fixer l’attention de Casimir, qui
est souvent un peu flottante : puis (et il paraît que ces
Messieurs les examinateurs attachent à cela la plus
grande importance) le sujet n’a jamais été traité.

– Il ne me souvient pas en effet…
– Et naturellement, pour trouver un sujet qui n’ait

encore jamais été traité, on est forcé de chercher un peu



en dehors des chemins battus.
– Évidemment !
– Seulement, je vais vous avouer ma crainte… mais

j’abuse peut-être ?
– Madame, je vous en supplie de croire que ma bonne

volonté et mon désir de vous servir sont inépuisables.
– Eh bien ! voici : je ne mets pas en doute que Casimir

ne soit à même bientôt de passer sa thèse assez
brillamment, mais je crains que, par désir de spécialiser…
par désir un peu prématuré… l’abbé ne néglige un peu
l’instruction générale, le calcul par exemple, ou
l’astronomie…

– Que pense Monsieur Floche de tout cela ? demandai-
je éperdu.

– Oh ! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce
que dit l’abbé.

– Les parents ?
– Ils nous ont confié l’enfant, dit-elle après une

hésitation légère ; puis, s’arrêtant de marcher :
– Par effet de votre complaisance, cher Monsieur

Lacase, j’aurais aimé que vous causiez avec Casimir, pour
vous rendre compte ; sans avoir l’air de l’interroger
directement… et surtout pas devant Monsieur l’abbé, qui
pourrait en prendre quelque ombrage. Je suis sûre
qu’ainsi vous pourriez…

– Le plus volontiers du monde, Madame. Il ne me sera
sans doute pas difficile de trouver un prétexte pour sortir



avec votre petit neveu. Il me fera visiter quelque endroit
du parc…

– Il se montre d’abord un peu timide avec ceux qu’il
ne connaît pas encore, mais sa nature est confiante.

– Je ne mets pas en doute que nous ne devenions
promptement bons amis.

Un peu plus tard, le goûter nous ayant de nouveau
rassemblés :

– Casimir, tu devrais montrer la carrière à Monsieur
Lacase ; je suis sûre que cela l’intéressera. – Puis
s’approchant de moi :

– Partez vite avant que l’abbé ne descende ; il voudrait
vous accompagner.

Je ressortis aussitôt dans le parc ; l’enfant clopin-
clopant me guidait.

– C’est l’heure de la récréation, commençai-je.
Il ne répondit rien. Je repris :
– Vous ne travaillez jamais après goûter ?
– Oh ! si ; mais aujourd’hui je n’avais plus rien à copier.
– Qu’est-ce que vous copiez ainsi ?
– La thèse.
– Ah !… Après quelques tâtonnements je parvins à

comprendre que cette thèse était un travail de l’abbé, que
l’abbé faisait remettre au net et copier par l’enfant dont
l’écriture était correcte. Il en tirait quatre grosses, dans
quatre cahiers cartonnés dont chaque jour il noircissait



quelques pages. Casimir m’affirma du reste qu’il se
plaisait beaucoup à « copier ».

– Mais pourquoi quatre fois ?
– Parce que je retiens difficilement.
– Vous comprenez ce que vous écrivez ?
– Quelquefois. D’autres fois l’abbé m’explique ; ou bien

il dit que je comprendrai quand je serai plus grand.
L’abbé avait tout bonnement fait de son élève une

manière de sécrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu’il entendait
ses devoirs ? Je sentais mon cœur se gonfler et me
proposai d’avoir incessamment avec lui une conversation
tragique. L’indignation m’avait fait presser le pas
inconsciemment ; Casimir prenait peine à me suivre ; je
m’aperçus qu’il était en nage. Je lui tendis une main qu’il
garda dans la sienne, clopinant à côté de moi tandis que je
ralentissais mon allure.

– C’est votre travail, cette thèse ?
– Oh ! non, fit-il aussitôt ; mais, en poussant plus loin

mes questions, je compris que le reste se réduisait à peu
de chose ; et sans doute fut-il sensible à mon
étonnement :

– Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait :
j’ai d’autres habits !

– Et qu’est-ce que vous aimez lire ?
– Les grands voyages ; puis tournant vers moi un

regard où déjà l’interrogation faisait place à la confiance :
– L’abbé, lui, a été en Chine ; vous saviez ?… et le ton



de sa voix exprimait pour son maître une admiration, une
vénération sans limites.

Nous étions parvenus à cet endroit du parc que
Madame Floche appelait « la carrière » ; abandonnée
depuis longtemps, elle formait à flanc de coteau une sorte
de grotte dissimulée derrière les broussailles. Nous nous
assîmes sur un quartier de roche que tiédissait le soleil
déjà bas. Le parc s’achevait là sans clôture ; nous avions
laissé à notre gauche un chemin qui descendait
obliquement et que coupait une petite barrière ; le
dévalement, partout ailleurs assez abrupt, servait de
protection naturelle.

– Vous, Casimir, avez-vous déjà voyagé ? demandai-je.
Il ne répondit pas ; baissa le front… À nos pieds le

vallon s’emplissait d’ombre ; déjà le soleil touchait la
colline qui fermait le paysage devant nous. Un bosquet de
châtaigniers et de chênes y couronnait un tertre crayeux
criblé des trous d’une garenne ; le site un peu romantique
tranchait la mollesse uniforme de la contrée.

– Regardez les lapins, s’écria tout à coup Casimir ;
puis, au bout d’un instant, il ajouta, indiquant du doigt le
bosquet :

– Un jour, avec Monsieur l’abbé, j’ai monté là.
En rentrant nous passâmes auprès d’une mare

couverte de conferves. Je promis à Casimir de lui
apprêter une ligne et de lui montrer comment on pêchait
les grenouilles.

Cette première soirée, qui ne se prolongea guère au



delà de neuf heures, ne différa point de celles qui
suivirent, ni, je pense, de celles qui l’avaient précédée, car,
pour moi, mes hôtes eurent le bon goût de ne se point
mettre en dépense. Sitôt après dîner, nous rentrions dans
le salon où, pendant le repas, Gratien avait allumé le feu.
Une grande lampe, posée à l’extrémité d’une table de
marqueterie, éclairait à la fois la partie de jacquet que le
baron engageait avec l’abbé à l’autre extrémité de la
table, et le guéridon où ces dames menaient une sorte de
bésigue oriental et mouvementé.

– Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de
Paris, va sans doute trouver notre amusement un peu
terne… avait d’abord dit Madame de Saint-Auréol. –
Cependant, Monsieur Floche, au coin du feu, somnolait
dans une bergère ; Casimir, les coudes sur la table, la tête
entre les mains, lèvre tombante et salivant, progressait
dans un « Tour du Monde ». – Par contenance et politesse
j’avais fait mine de prendre vif intérêt au bésigue de ces
dames ; on le pouvait mener, comme le whist, avec un
mort, mais on le jouait de préférence à quatre, de sorte
que Madame de Saint-Auréol, avec empressement,
m’avait accepté pour partenaire dès que je m’étais
proposé. Les premiers soirs, mes impairs firent la ruine
de notre camp et mirent en joie Madame Floche qui,
après chaque victoire, se permettait sur mon bras une
discrète taloche de sa maigre main mitainée. Il y avait des
témérités, des ruses, des délicatesses. Mademoiselle
Olympe jouait un jeu serré, concerté. Au début de chaque
partie, on pointait, on hasardait la surenchère selon le jeu
que l’on avait ; cela laissait un peu de marge au bluff ;



Madame de Saint-Auréol s’aventurait effrontément, les
yeux luisants, les pommettes vermeilles et le menton
frémissant ; quand elle avait vraiment beau jeu, elle me
lançait un grand coup de pied sous la table ; Mademoiselle
Olympe essayait de lui tenir tête, mais elle était
désarçonnée par la voix aiguë de la vieille qui tout à coup,
au lieu d’un nouveau chiffre, criait :

– Verdure, vous mentez !
À la fin de la première partie, Madame Floche tirait sa

montre, et, comme si précisément, c’était l’heure :
– Casimir ! Allons, Casimir ; il est temps.
L’enfant semblait sortir péniblement de léthargie, se

levait, tendait aux Messieurs sa main molle, à ces dames
son front, puis sortait en traînant un pied.

Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait à la
revanche, le premier jacquet finissait ; parfois alors
Monsieur Floche prenait la place de son beau-frère ; ni
Monsieur Floche, ni l’abbé n’annonçaient les coups ; on
n’entendait de leur côté que le roulement des dés dans le
cornet et sur la table ; Monsieur de Saint-Auréol dans la
bergère monologuait ou chantonnait à demi-voix, et
parfois, tout à coup, flanquait un énorme coup de pincette
au travers du feu, si impertinemment qu’il en éclaboussait
au loin la braise ; Mademoiselle Olympe accourait
précipitamment et exécutait sur le tapis ce que Madame
de Saint-Auréol appelait élégamment la danse des
étincelles… Le plus souvent Monsieur Floche laissait le
baron aux prises avec l’abbé et ne quittait pas son
fauteuil ; de ma place je pouvais le voir, non point



dormant comme il disait, mais hochant la tête dans
l’ombre ; et le premier soir, un sursaut de flamme ayant
éclairé brusquement son visage, je pus distinguer qu’il
pleurait.

À neuf heures et quart, le bésigue terminé, Madame
Floche éteignait la lampe, tandis que Mademoiselle
Verdure allumait deux flambeaux qu’elle posait des deux
côtés du jacquet.

– L’abbé, ne le faites pas veiller trop tard,
recommandait Madame de Saint-Auréol, en donnant un
coup d’éventail sur l’épaule de son mari.

J’avais cru décent, dès le premier soir, d’obéir au
signal de ces dames, laissant aux prises les jacqueteurs et
à sa méditation Monsieur Floche qui ne montait que le
dernier. Dans le vestibule, chacun se saisissait d’un
bougeoir ; ces dames me souhaitaient le bonsoir qu’elles
accompagnaient des mêmes révérences que le matin. Je
rentrais dans ma chambre ; j’entendais bientôt monter
ces Messieurs. Bientôt tout se taisait. Mais de la lumière
filtrait encore longtemps sous certaines portes. Mais plus
d’une heure après si, pressé par quelque besoin, l’on
sortait dans le corridor, l’on risquait d’y rencontrer
Madame Floche ou Mademoiselle Verdure, en toilette de
nuit, vaquant à de derniers rangements. Plus tard encore,
et quand on eût cru tout éteint, au carreau d’un petit
cachibis qui prenait jour mais non accès sur le couloir, on
pouvait voir, à son ombre chinoise, Madame de Saint-
Auréol ravauder.



IV
Ma seconde journée à la Quartfourche fut très

sensiblement pareille à la première ; d’heure en heure ;
mais la curiosité que d’abord j’avais pu avoir quant aux
occupations de mes hôtes était complètement retombée.
Une petite pluie fine emplissait le ciel depuis le matin. La
promenade devenant impossible, la conversation de ces
dames se faisant de plus en plus insignifiante, j’occupai
donc au travail à peu près toutes les heures du jour. À
peine pus-je échanger quelques propos avec l’abbé ;
c’était après le déjeuner ; il m’invita à venir fumer une
cigarette à quelques pas du salon, dans une sorte de
hangar vitré que l’on appelait un peu pompeusement :
l’orangerie, où l’on avait rentré pour la mauvaise saison
les quelques bancs et chaises du jardin.

– Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu’un peu
nerveusement j’abordai la question de l’éducation de
l’enfant, – je n’aurais pas demandé mieux que d’éclairer
Casimir de toutes mes faibles lumières ; ce n’est pas sans
regrets que j’ai dû y renoncer. Est-ce que, claudicant
comme il est, vous m’approuveriez si j’allais me mettre en
tête de le faire danser sur la corde roide ? J’ai vite dû
rétrécir mes visées. S’il s’occupe avec moi d’Averrhoès,
c’est parce que je me suis chargé d’un travail sur la



philosophie d’Aristote et que, plutôt que d’ânonner avec
l’enfant sur je ne sais quels rudiments, j’ai pris quelque
plaisir de cœur à l’entraîner dans mon travail. Autant ce
sujet-là qu’un autre ; l’important c’est d’occuper Casimir
trois ou quatre heures par jour ; aurais-je pu me défendre
d’un peu d’aigreur s’il avait dû me faire perdre le même
temps ? et sans profit pour lui, je vous le certifie… Suffit
sur ce sujet, n’est-ce pas. – Là-dessus jetant la cigarette
qu’il avait laissé éteindre, il se leva pour rentrer dans le
salon.

Le mauvais temps m’empêchait de sortir avec
Casimir ; nous dûmes remettre au lendemain la partie de
pêche projetée ; mais, devant la déception de l’enfant, je
m’ingéniai à lui procurer quelque autre plaisir ; ayant mis
la main sur un échiquier, je lui appris le jeu des poules et
du renard, qui le passionna jusqu’au souper.

La soirée commença tout pareille à la précédente ;
mais déjà je n’écoutais ni ne regardais plus personne ; un
ennui sans nom commençait de peser sur moi.

Sitôt après dîner, il s’éleva une espèce de rafale ; à
deux reprises Mademoiselle Verdure interrompit le
bésigue pour aller voir dans les chambres d’en haut « si la
pluie ne chassait pas ». Nous dûmes prendre la revanche
sans elle ; le jeu manquait d’entrain. Au coin du feu, dans
un fauteuil bas qu’on appelait communément « la
berline », Monsieur Floche, bercé par le bruit de l’averse,
s’était positivement endormi : dans la bergère, le baron
qui lui faisait face se plaignait de ses rhumatismes et
grognonnait.



– La partie de jacquet vous distrairait, répétait
vainement l’abbé qui, faute d’adversaire, finit par se
retirer, emmenant coucher Casimir.

Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma
chambre, une angoisse intolérable m’étreignit l’âme et le
corps ; mon ennui devenait presque de la peur. Un mur
de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute
passion, loin de la vie, m’enfermait dans un cauchemar
gris, parmi d’étranges êtres à peine humains, à sang froid,
décolorés et dont le cœur depuis longtemps ne battait
plus. J’ouvris ma valise et saisis mon indicateur : Un
train ! À quelque heure que ce soit, du jour ou de la nuit…
qu’il m’emporte ! J’étouffe ici…

L’impatience empêcha longtemps mon sommeil.
Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma décision n’était

peut-être pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus
possible de fausser politesse à mes hôtes et de partir sans
inventer quelque excuse à l’étranglement de mon séjour.
N’avais-je pas imprudemment parlé de m’attarder une
semaine au moins à la Quartfourche ! Bah ! de mauvaises
nouvelles me rappelleront brusquement à Paris…
Heureusement j’avais donné mon adresse ; on devait me
renvoyer à la Quartfourche tout mon courrier ; c’est bien
miracle, pensai-je, s’il ne me parvient pas dès aujourd’hui
n’importe quelle enveloppe dont je puisse habilement me
servir… et je reportai mon espoir dans l’arrivée du
facteur. Celui-ci s’amenait peu après midi, à l’heure où
finissait le déjeuner ; nous ne nous serions pas levés de
table avant que Delphine n’eût apporté à Madame Floche



le maigre paquet de lettres et d’imprimés qu’elle
distribuait aux convives. Par malheur il arriva que ce
jour-là l’abbé Santal était convié à déjeuner par le doyen
de Pont-l’Évêque ; vers onze heures il vint prendre congé
de M. Floche et de moi qui ne m’avisai pas aussitôt qu’il
me soufflait ainsi cheval et carriole.

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j’avais
préméditée :

– Allons bon ! Quel ennui !… murmurai-je en ouvrant
une des enveloppes que m’avait tendues Madame
Floche ; et comme, par discrétion, aucun de mes hôtes ne
relevait mon exclamation, je repris de plus belle : Quel
contretemps ! en jouant la surprise et la déconvenue,
tandis que mes yeux parcouraient un anodin billet. Enfin
Madame Floche se hasarda à me demander d’une voix
timide :

– Quelque fâcheuse nouvelle, cher Monsieur ?
– Oh ! rien de très grave, répondis-je aussitôt. Mais

hélas ! je vois qu’il va me falloir rentrer à Paris sans
retard, et de là vient ma contrariété.

D’un bout à l’autre de la table la stupeur fut générale,
dépassant mon attente au point que je me sentis rougir de
confusion. Cette stupeur se traduisit d’abord par un
morne silence, puis enfin Monsieur Floche, d’une voix un
peu tremblante :

– Est-il vraiment possible, cher jeune ami ? Mais votre
travail ! Mais notre…

Il ne put achever. Je ne trouvais rien à répondre, rien



à dire et, ma foi, me sentais passablement ému moi-
même. Mes yeux se fixaient sur le sommet de la tête de
Casimir qui, le nez dans son assiette, coupait une pomme
en petits morceaux. Mademoiselle Verdure était devenue
pourpre d’indignation.

– Je croirais indiscret d’insister pour vous retenir,
hasarda faiblement Madame Floche.

– Pour les distractions que peut offrir la
Quartfourche ! dit aigrement Madame de Saint-Auréol…

– Oh ! Madame, croyez bien que rien ne… essayai-je
de protester ; mais, sans m’écouter, la baronne criait à
tue-tête dans l’oreille de son mari assis à côté d’elle :

– C’est Monsieur Lacase qui veut déjà nous quitter.
– Charmant ! Charmant ! très sensible, fit le sourd en

souriant vers moi.
Cependant Madame Floche, vers Mademoiselle

Verdure :
– Mais comment allons-nous pouvoir faire… ? la

jument qui vient de partir avec l’abbé.
Ici je rompis d’une semelle :
– Pourvu que je sois à Paris demain matin à la

première heure… Au besoin le train de cette nuit suffirait.
– Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de

Bouligny peut servir. Dites qu’il faudrait mener quelqu’un
pour le train de… et se tournant vers moi : – Vraiment le
train de sept heures suffirait ?

– Oh ! Madame, je suis désolé de vous causer tant



d’embarras…
Le déjeuner s’acheva dans le silence. Sitôt après, le

petit père Floche m’entraîna, et, dès que nous fûmes seuls
dans le couloir qui menait à la bibliothèque… :

– Mais cher Monsieur… cher ami… je ne puis croire
encore… mais il vous reste à prendre connaissance d’un
tas de… Se peut-il vraiment ? quel contretemps ! quel
fâcheux contretemps ! Justement j’attendais la fin de
votre premier travail pour mettre entre vos mains
d’autres papiers que j’ai ressortis hier soir : je comptais
sur eux, je l’avoue, pour vous intéresser à neuf et pour
vous retenir davantage. Il va donc me falloir vous
montrer cela tout de suite. Venez avec moi ; vous avez
encore un peu de temps jusqu’au soir ; car je n’ose, n’est-
ce pas, vous demander de revenir… ?

Devant la déconvenue du vieillard je prenais honte de
ma conduite. J’avais travaillé d’arrache-pied toute la
journée de la veille et cette dernière matinée, de sorte
qu’en réalité il ne me restait plus beaucoup à glaner sur
les premiers papiers que m’avait confiés Monsieur
Floche ; mais sitôt que nous fûmes montés dans sa
retraite, le voici qui, du fond d’un tiroir, sortit avec un
geste mystérieux un paquet enveloppé de toiles et ficelé ;
une fiche passée sous la ficelle portait, en manière de
table, la nomenclature des papiers, leur provenance.

– Emportez tout le paquet, dit-il ; tout n’y est sans
doute pas bien fameux ; mais vous aurez plus vite fait que
moi de démêler là-dedans ce qui vous intéresse.

Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres tiroirs et



Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres tiroirs et
s’affairait, je descendis dans la bibliothèque avec la liasse
que je développai sur la grande table.

Certains papiers effectivement se rapportaient à mon
travail, mais ils étaient en petit nombre et d’importance
médiocre ; la plupart, de la main même de Monsieur
Floche, avaient trait à la vie de Massillon, et, partant, ne
me touchaient guère.

En vérité le pauvre Floche comptait-il là-dessus pour
me retenir ? Je le regardai ; il s’était à présent renfoncé
dans sa chancelière et s’occupait à déboucher
minutieusement avec une épingle chacun des trous d’un
petit instrument qui versait de la sandaraque. L’opération
finie, il leva la tête et rencontra mon regard. Un sourire si
amical l’éclaira que je me dérangeai pour causer avec lui,
et, appuyé sur le linteau, à l’entrée de sa portioncule :

– Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous
jamais à Paris ? on serait si heureux de vous y voir.

– À mon âge, les déplacements sont difficiles et
coûteux.

– Et vous ne regrettez pas trop la ville ?
– Bah ! fit-il en soulevant les mains, je m’apprêtais à la

regretter davantage. Les premiers temps, la solitude de la
campagne paraît un peu sévère à quiconque aime
beaucoup causer ; puis on s’y fait.

– Ce n’est donc pas par goût que vous êtes venu vous
installer à la Quartfourche ?

Il se dégagea de sa chancelière, se leva, puis posant sa



main familièrement sur ma manche :
– J’avais à l’Institut quelques collègues que

j’affectionne, dont votre cher maître Albert Desnos ; et je
crois bien que j’étais en passe de prendre bientôt place
auprès d’eux…

Il semblait vouloir parler davantage ; pourtant je
n’osais poser question trop directe :

– Est-ce Madame Floche qu’attirait à ce point la
campagne ?

– N… on. C’est pourtant pour Madame Floche que j’y
suis venu ; mais elle-même y était appelée par un petit
événement de famille.

Il était descendu dans la grande salle et aperçut la
liasse que j’avais déjà reficelée.

– Ah ! vous avez déjà tout regardé, dit-il tristement.
Sans doute aurez-vous trouvé là peu de provende. Que
voulez-vous ? les moindres miettes je les ramasse ;
parfois je me dis que je perds mon temps à collectionner
des broutilles ; mais peut-être faut-il des hommes comme
moi pour épargner ces menus travaux à d’autres qui
comme vous, en sauront tirer un brillant parti. Quand je
lirai votre thèse je serai heureux de me dire que ma peine
vous aura un tout petit peu profité.

La cloche du goûter nous appela.
Comment arriver à connaître quel « petit événement

de famille », pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux
vieux ? L’abbé le connaît-il ? Au lieu de me butter contre
lui, j’aurais dû l’apprivoiser. N’importe ! Trop tard à



présent. Il n’en reste pas moins que Monsieur Floche est
un digne homme et dont je garderai bon souvenir…

Nous arrivâmes dans la salle à manger.
– Casimir n’ose pas vous demander si vous ne feriez

pas encore un petit tour de jardin avec lui ; je sais qu’il en
a grande envie, dit Madame Floche ; mais le temps vous
manquera peut-être ?

L’enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait
s’engoua.

– J’allais lui proposer de m’accompagner ; j’ai pu
mettre au pair mon travail et vais être libre jusqu’au
départ. Précisément il ne pleut plus… Et j’entraînai
l’enfant dans le parc.

Au premier détour de l’allée, l’enfant qui tenait une de
mes mains dans les deux siennes, longuement la pressa
contre son visage brûlant :

– Vous aviez dit que vous resteriez huit jours…
– Mon pauvre petit ! je ne peux pas rester plus

longtemps.
– Vous vous ennuyez.
– Non ! mais il faut que je parte.
– Où allez-vous ?
– À Paris. Je reviendrai.
À peine eus-je lâché ce mot qu’il me regarda

anxieusement.
– C’est bien vrai ? Vous le promettez ?



L’interrogation de cet enfant était si confiante que je
n’eus pas le cœur de me dédire :

– Veux-tu que je t’écrive sur un petit papier que tu
garderas ?

– Oh ! oui, fit-il en embrassant ma main bien fort et
manifestant sa joie par des bondissements frénétiques.

– Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant ? Au lieu
d’aller pêcher, nous devrions cueillir des fleurs pour ta
tante ; on irait tous les deux lui porter un gros bouquet
dans sa chambre pour lui faire une belle surprise.

Je m’étais promis de ne point quitter la Quartfourche
sans avoir visité la chambre d’une des vieilles dames ;
comme elles circulaient continuellement d’un bout à
l’autre de la maison, je risquais fort d’être dérangé dans
mon investigation indiscrète ; je comptais sur l’enfant
pour autoriser ma présence ; si peu naturel qu’il pût
paraître que je pénétrasse à sa suite dans la chambre de
sa grand-mère ou de sa tante, grâce au prétexte du
bouquet trouverais-je, en cas de surprise, une facile
contenance.

Mais cueillir des fleurs à la Quartfourche n’était pas
aussi aisé que je le supposais. Gratien exerçait sur tout le
jardin une surveillance farouche ; non seulement il
indiquait les fleurs qui supportaient d’être cueillies, mais
encore était-il jalousement regardant sur la manière de
les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette et, de plus,
quelles précautions ! C’est ce que Casimir m’expliquait.
Gratien nous accompagna jusqu’au bord d’une corbeille de



dahlias superbes où l’on pouvait prélever maints
bouquets sans que seulement il y parût.

– Au-dessus de l’œil, Monsieur Casimir, combien de
fois faut-il qu’on vous le répète ? coupez toujours au-
dessus de l’œil.

– En cette fin de saison, cela n’a plus aucune
importance, m’écriai-je impatiemment.

Il répondit en grommelant que « ça a toujours de
l’importance » et que « il n’y a pas de saison pour mal
faire ». J’ai horreur des bougons sentencieux…

L’enfant me précéda, portant la gerbe. En passant
dans le vestibule je m’étais emparé d’un vase…

Dans la chambre régnait une paix religieuse ; les volets
étaient clos ; près du lit enfoncé dans une alcôve, un prie-
Dieu d’acajou et de velours grenat au pied d’un petit
crucifix d’ivoire et d’ébène ; contre le crucifix, le cachant à
demi, un mince rameau de buis suspendu à une faveur
rose et maintenu sous un bras de la croix. Le
recueillement de l’heure appelait la prière ; j’oubliais ce
que j’étais venu faire et la vaine curiosité qui m’avait
attiré en ce lieu ; je laissais Casimir apprêter à son gré les
fleurs sur une commode, et je ne regardais plus rien dans
la chambre : C’est ici, dans ce grand lit, pensais-je, que la
bonne vieille Floche achèvera bientôt de s’éteindre, à
l’abri des souffles de la vie… Ô barques qui souhaitez la
tempête ! que tranquille est ce port !

Casimir cependant s’impatientait contre les fleurs ; les
capitules pesants des dahlias l’emportaient ; tout le



bouquet cabriolait à terre.
– Si vous m’aidiez, dit-il enfin.
Mais tandis que je m’évertuais à sa place, il courait à

l’autre bout de la pièce vers un secrétaire qu’il ouvrait.
– Je vais vous faire le billet où vous promettez de

revenir.
– C’est cela, repartis-je, me prêtant à la simagrée.

Dépêche-toi. Ta tante serait très fâchée si elle te voyait
fouiller dans son secrétaire.

– Oh ! ma tante est occupée à la cuisine ; et puis elle ne
me gronde jamais.

De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille
de papier à lettre.

– À présent venez signer.
Je m’approchai :
– Mais Casimir, tu n’avais pas à signer toi-même ! dis-

je en riant. L’enfant, pour donner plus de poids, sans
doute, à cet engagement, et pour qu’il lui parût y engager
lui-même sa parole, avait cru bon d’écrire aussi son nom
au bas de la feuille où je lus :

 

Monsieur Lacase promet de revenir l’année prochaine
à la Quartfourche.

Casimir de Saint-Auréol.
 



Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et
par mon rire : il y allait de tout son cœur, lui ! Ne le
prenais-je donc pas au sérieux ? Il était bien près de
pleurer.

– Laisse-moi me mettre à ta place pour que je signe.
Il se leva puis, quand j’eus signé le billet, sauta de joie

et couvrit ma main de baisers. J’allais partir : il me retint
par la manche et, penché sur le secrétaire :

– Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant
jouer un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le
secret ; puis, ayant fouillé parmi des rubans et des
quittances, il me tendit une fragile miniature encadrée :

– Regardez.
Je m’approchai de la fenêtre.
Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul

portrait de la princesse ? Ce devait être ce portrait-là. Je
n’entends rien à la peinture et me soucie peu du métier ;
sans doute un connaisseur eût-il jugé cette miniature
affétée : sous trop de complaisante grâce s’effaçait
presque le caractère : mais cette pure grâce était telle
qu’on ne la pût oublier.

Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou les
défauts de la peinture : la jeune femme que j’avais devant
moi et dont je ne voyais que le profil, une tempe à demi
cachée par une lourde boucle noire, un œil languide et
tristement rêveur, la bouche entrouverte et comme
soupirante, le col fragile autant qu’une tige de fleur, cette
femme était de la plus troublante, de la plus angélique



beauté. À la contempler j’avais perdu conscience du lieu,
de l’heure ; Casimir qui d’abord s’était éloigné, achevant
d’apprêter les fleurs, revint à moi, se pencha :

– C’est maman… Elle est bien jolie, n’est-ce pas !
J’étais gêné devant l’enfant de trouver sa mère si

belle.
– Où est-elle à présent, ta maman ?
– Je ne sais pas.
– Pourquoi n’est-elle pas ici ?
– Elle s’ennuie ici.
– Et ton papa ?
Un peu confusément, baissant la tête et comme

honteux il répondit :
– Mon papa est mort.
Mes questions l’importunaient ; mais j’étais résolu à

pousser plus avant.
– Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman ?
– Oh ! oui, souvent ! dit-il avec conviction, en relevant

soudain la tête. Il ajouta un peu plus bas :
– Elle vient causer avec ma tante.
– Mais avec toi, elle cause bien aussi ?
– Oh ! moi, je ne sais pas lui parler… Et puis quand elle

vient, je suis couché.
– Couché !
– Oui, elle vient la nuit… Puis, cédant à sa confiance (il



avait pris ma main, car j’avais reposé le portrait)
tendrement et comme en secret :

– La dernière fois elle est venue m’embrasser dans
mon lit.

– Elle ne t’embrasse donc pas d’ordinaire ?
– Oh ! si beaucoup.
– Alors pourquoi dis-tu « la dernière fois » ?
– Parce qu’elle pleurait.
– Elle était avec ta tante ?
– Non ; elle était entrée toute seule dans le noir ; elle

croyait que je dormais.
– Elle t’a réveillé.
– Oh ! je ne dormais pas. Je l’attendais.
– Tu savais donc qu’elle était là.
Il baissa la tête de nouveau, sans répondre. J’insistai :
– Comment savais-tu qu’elle était là ?
Pas de réponse. Je repris :
– Dans le noir, comment as-tu pu voir qu’elle

pleurait ?
– Oh ! j’ai senti.
– Tu ne lui as pas demandé de rester ?
– Oh ! si. Elle était penchée sur mon lit ; je la tenais par

les cheveux…
– Et qu’est-ce qu’elle disait ?



– Elle riait ; elle disait que je la décoiffais ; mais qu’il
fallait qu’elle s’en aille.

– Elle ne t’aime donc pas ?
– Oh ! si ; elle m’aime beaucoup, cria-t-il,

brusquement écarté de moi et le visage empourpré plus
encore, d’une voix si passionnée que je pris honte de ma
question.

La voix de Madame Floche retentit au bas de
l’escalier :

– Casimir ! Casimir ! va dire à Monsieur Lacase qu’il
serait temps de s’apprêter. La voiture sera là dans une
demi-heure.

Je m’élançai, dégringolai l’escalier, rejoignis la vieille
dans le vestibule.

– Madame Floche ! quelqu’un pourrait-il porter une
dépêche ? J’ai trouvé un expédient qui me permettra je
crois de passer quelques jours de plus près de vous.

Elle prit mes deux mains dans les deux siennes :
– Ah ! Que c’est improbable ! cher Monsieur… Et

comme son émotion ne trouvait rien d’autre à dire, elle
répétait : Que c’est improbable !… puis, courant sous la
fenêtre de Floche :

– Bon ami ! Bon ami ! (c’est ainsi qu’elle l’appelait)
Monsieur Lacase veut bien rester.

La faible voix sonnait comme un grelot fêlé, mais
parvint cependant ; je vis la fenêtre s’ouvrir, Monsieur
Floche se pencher un instant ; puis, aussitôt qu’il eut



compris :
– Je descends ! Je descends !
Casimir se joignit à lui ; durant quelques instants je dus

faire face aux congratulations de chacun ; on eût dit que
j’étais de la famille.

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de
dépêche que je fis expédier à une adresse imaginaire.

– J’ai peur, à déjeuner, d’avoir été un peu indiscrète en
vous priant trop fort, dit Madame Floche ; puis-je espérer
que, si vous restez, vos affaires de Paris n’en souffriront
pas trop ?

– J’espère que non, chère Madame. Je prie un ami de
prendre soin de mes intérêts.

Madame de Saint-Auréol était survenue ; elle
s’éventait et tournait dans la pièce en criant de sa voix la
plus aiguë. – Qu’il est aimable ! Ah ! mille grâces… Qu’il
est aimable ! – puis disparut, et le calme se rétablit.

Peu avant le dîner l’abbé rentra de Pont-l’Évêque ;
comme il n’avait pas eu connaissance de ma velléité de
départ, il ne put être surpris d’apprendre que je restais.

– Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, j’ai
rapporté de Pont-l’Évêque quelques journaux ; pour moi
je ne suis pas grand amateur des racontars de gazettes,
mais j’ai pensé qu’ici vous étiez un peu privé de nouvelles
et que ces feuilles pourraient vous intéresser.

Il fouillait sa soutane : – Allons ! Gratien les aura
montés dans ma chambre avec mon sac. Attendez un



instant ; je m’en vais les quérir.
– N’en faites rien, Monsieur l’abbé, c’est moi qui

monterai les chercher.
Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre ; il me pria

d’entrer. Et tandis qu’il brossait sa soutane et s’apprêtait
pour le dîner :

– Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de
venir à la Quartfourche ? demandai-je après quelques
propos vagues.

– Non, me dit-il.
– Ni Monsieur Floche ?
– J’ai passé brusquement des missions à

l’enseignement. Mon supérieur avait été en relations avec
Monsieur Floche, et m’a désigné pour les fonctions que je
remplis présentement ; non, avant de venir ici je ne
connaissais ni mon élève ni ses parents.

– De sorte que vous ignorez quels événements ont
brusquement poussé Monsieur Floche à quitter Paris il y
a quelque quinze ans, au moment qu’il allait entrer à
l’Institut.

– Revers de fortune, grommela-t-il.
– Et quoi ! Monsieur et Madame Floche vivraient ici

aux crochets des Saint-Auréol !
– Mais non, mais non, fit-il impatienté ; ce sont les

Saint-Auréols qui sont ruinés ou presque ; toutefois la
Quartfourche leur appartient ; les Floche, qui sont dans
une situation aisée, habitent avec eux pour les aider ; ils



subviennent au train de maison et permettent ainsi aux
Saint-Auréol de conserver la Quartfourche, qui doit
revenir plus tard à Casimir ; c’est je crois tout ce que
l’enfant peut espérer…

– La belle-fille est sans fortune ?
– Quelle belle-fille ? La mère de Casimir n’est pas la

bru, c’est la propre fille des Saint-Auréol.
– Mais alors, le nom de l’enfant ? – Il feignit de ne

point comprendre. – Ne s’appelle-t-il pas Casimir de
Saint-Auréol ?

– Vous croyez ! dit-il ironiquement. Eh bien ! il faut
supposer que Mademoiselle de Saint-Auréol aura épousé
quelque cousin du même nom.

– Fort bien ! fis-je, comprenant à demi, hésitant
pourtant à conclure. Il avait achevé de brosser sa
soutane ; un pied sur le rebord de la fenêtre il flanquait de
grands coups de mouchoir pour épousseter ses souliers. –
Et vous la connaissez… Mademoiselle de Saint-Auréol ?

– Je l’ai vue deux ou trois fois ; mais elle ne vient ici
qu’en courant.

– Où vit-elle ?
Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le

mouchoir empoussiéré :
– Alors c’est un interrogatoire ?… puis se dirigeant

vers sa toilette : – On va sonner pour le dîner et je ne
serai pas prêt !

C’était une invite à le laisser ; ses lèvres serrées



certainement en gardaient gros à dire, mais pour l’instant
ne laisseraient plus rien échapper.



V
Quatre jours après j’étais encore à la Quartfourche ;

moins angoissé qu’au troisième jour, mais plus las. Je
n’avais rien surpris de nouveau, ni dans les événements
de chaque jour, ni dans les propos de mes hôtes ;
d’inanition déjà je sentais ma curiosité se mourir. Il faut
donc renoncer à en découvrir davantage, pensais-je
apprêtant de nouveau mon départ : autour de moi tout se
refuse à m’instruire ; l’abbé fait le muet depuis que j’ai
laissé paraître combien ce qu’il sait m’intéresse ; à mesure
que Casimir me marque plus de confiance, je me sens
devant lui plus contraint ; je n’ose plus l’interroger et du
reste je connais à présent tout ce qu’il aurait à me dire :
rien de plus que le jour où il me montrait le portrait.

Si pourtant ; l’enfant innocemment m’avait appris le
prénom de sa mère. Sans doute j’étais fou de m’exalter
ainsi sur une flatteuse image vraisemblablement vieille de
plus de quinze ans ; et si même Isabelle de Saint-Auréol,
durant mon séjour à la Quartfourche, risquait une de ces
fugitives apparition dont je savais à présent qu’elle était
coutumière, sans doute je ne pourrais, n’oserais me
trouver sur son passage. N’importe ! ma pensée soudain
tout occupée d’elle échappait à l’ennui ; ces derniers jours
avaient fui d’une fuite ailée et je m’étonnais que s’achevât



déjà cette semaine. Il n’avait pas été question que je
restasse plus longtemps chez les Floche et mon travail ne
m’offrait plus aucune raison de m’attarder, mais, ce
dernier matin encore, je parcourais le parc que l’automne
rendait plus vaste et sonore, appelant à demi-voix, puis à
voix plus haute : Isabelle !… et ce nom qui m’avait déplu
tout d’abord, se revêtait à présent pour moi d’élégance, se
pénétrait d’un charme clandestin… Isabelle de Saint-
Auréol ! Isabelle ! J’imaginais sa robe blanche fuir au
détour de chaque allée ; à travers l’inconstant feuillage,
chaque rayon rappelait son regard, son sourire
mélancolique, et comme encore j’ignorais l’amour, je me
figurais que j’aimais et, tout heureux d’être amoureux,
m’écoutais avec complaisance.

Que le parc était beau ! et qu’il s’apprêtait noblement à
la mélancolie de cette saison déclinante. J’y respirais avec
enivrement l’odeur des mousses et des feuilles
pourrissantes. Les grands marronniers roux, à demi
dépouillés déjà, ployaient leurs branches jusqu’à terre ;
certains buissons pourprés rutilaient à travers l’averse ;
l’herbe, auprès d’eux, prenait une verdeur aiguë ; il y
avait quelques colchiques dans les pelouses du jardin ; un
peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que
l’on apercevait de la carrière où, quand la pluie cessait,
j’allais m’asseoir – sur cette même pierre où je m’étais
assis le premier jour avec Casimir ; où, rêveuse,
Mademoiselle de Saint-Auréol s’était assise naguère,
peut-être… et je m’imaginais assis près d’elle.

Casimir m’accompagnait souvent, mais je préférais
marcher seul. Et presque chaque jour la pluie me



surprenait dans le jardin ; trempé, je rentrais me sécher
devant le feu de la cuisine. Ni la cuisinière, ni Gratien ne
m’aimaient ; mes avances réitérées n’avaient pu leur
arracher trois paroles. Du chien non plus, caresses ou
friandises n’avaient pu me faire un ami ; Terno passait
presque toutes les heures du jour couché dans l’âtre
vaste, et quand j’en approchais il grognait. Casimir que je
retrouvais souvent, assis sur la margelle du foyer,
épluchant des légumes ou lisant, y allait alors d’une tape,
s’affectant que son chien ne m’accueillît pas en ami.
Prenant le livre des mains de l’enfant je poursuivais à
haute voix sa lecture ; lui, restait appuyé contre moi ; je le
sentais m’écouter de tout son corps.

Mais ce matin-là l’averse me surprit si brusque et si
violente que je ne pus songer à rentrer au château ; je
courus m’abriter au plus proche ; c’était ce pavillon
abandonné que vous avez pu voir à l’autre extrémité du
parc, près de la grille ; il était à présent délabré : pourtant
une première salle assez vaste restait élégamment
lambrissée comme le salon d’un pavillon de plaisance ;
mais les boiseries vermoulues crevaient au moindre
choc…

Quand j’entrai, poussant la porte mal close, quelques
chauves-souris tournoyèrent, puis s’élancèrent au dehors
par la fenêtre dévitrée. J’avais cru l’averse passagère,
mais, tandis que je patientais, le ciel acheva de
s’assombrir. Me voici bloqué pour longtemps ! Il était dix
heures et demie ; on ne déjeunait qu’à midi. J’attendrai
jusqu’au premier coup de cloche, que l’on entend d’ici
certainement, pensai-je. J’avais sur moi de quoi écrire et,



certainement, pensai-je. J’avais sur moi de quoi écrire et,
comme ma correspondance était en retard, je prétendis
me prouver à moi-même qu’il n’est pas moins aisé
d’occuper bien une heure qu’une journée. Mais ma pensée
incessamment me ramenait à mon inquiétude
amoureuse : ah ! si je savais que quelque jour elle dût
reparaître en ce lieu, j’incendierais ces murs de
déclarations passionnées… Et lentement m’imbibait un
ennui douloureux, lourd de larmes. Je restais effondré
dans un coin de la pièce, n’ayant trouvé siège où
m’asseoir, et comme un enfant perdu je pleurais.

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces
détresses intolérables à quoi je fus sujet de tout temps ;
elles s’emparent de nous tout à coup ; la qualité de l’heure
les déclare ; l’instant auparavant tout vous riait et l’on
riait à toute chose ; tout à coup une vapeur fuligineuse
s’essore du fond de l’âme et s’interpose entre le désir et la
vie ; elle forme un écran livide, nous sépare du reste du
monde dont la chaleur, l’amour, la couleur, l’harmonie ne
nous parviennent plus que réfractés en une transposition
abstraite : on constate, on n’est plus ému ; et l’effort
désespéré pour crever l’écran isolateur de l’âme nous
mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la
folie…

Ainsi rêvais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais
à la main le canif que j’avais ouvert pour tailler mon
crayon, mais la feuille de mon carnet restait vide ; à
présent, de la pointe de ce canif, sur le panneau voisin je
tâchais de sculpter son nom ; sans conviction, mais parce
que je savais que les amants transis ont accoutumé d’ainsi



faire ; à tout instant le bois pourri cédait ; un trou venait
en place de la lettre ; bientôt, sans plus d’application, par
désœuvrement, imbécile besoin de détruire, je commençai
de taillader au hasard. Le lambris que j’abîmais se
trouvait immédiatement sous la fenêtre ; le cadre en était
disjoint à la partie supérieure, de sorte que le panneau
tout entier pouvait glisser de bas en haut dans les
rainures latérales ; c’est ce que je remarquai lorsque
l’effort de mon couteau inopinément le souleva.

Quelques instants après j’achevais d’émietter le
lambris. Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur
le plancher ; tachée, moisie, elle avait pris le ton de la
muraille, au point que tout d’abord elle n’étonna point
mon regard ; non, je ne m’étonnai pas de la voir ; il ne me
paraissait pas surprenant qu’elle fût là et telle était mon
apathie que je ne cherchai pas aussitôt à l’ouvrir. Laide,
grise, souillée, on eût dit un plâtras, vous dis-je. C’est par
désœuvrement que je la pris ; c’est machinalement que je
la déchirai. J’en sortis deux feuillets couverts d’une
grande écriture désordonnée, pâlie, presque effacée par
endroits. Que venait faire là cette lettre ? Je regardai la
signature et j’eus un éblouissement : le nom d’Isabelle
était au bas de ces feuillets !

Elle occupait à ce point mon esprit… j’eus un instant
l’illusion qu’elle m’écrivait à moi-même :

 

Mon amour, voici ma dernière lettre… disait-elle. Vite
ces quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne
pourrai plus rien te dire ; mes lèvres, près de toi, ne



sauront plus trouver que des baisers. Vite, pendant que
je puis parler encore ; écoute :

Onze heures c’est trop tôt ; mieux vaut minuit. Tu
sais que je meurs d’impatience et que l’attente
m’exténue, mais pour que je m’éveille à toi il faut que
toute la maison dorme. Oui, minuit ; pas avant. Viens à
ma rencontre jusqu’à la porte de la cuisine, (en suivant le
mur du potager qui est dans l’ombre et ensuite il y a des
buissons) attends-moi là et non pas devant la grille, non
que j’aie peur de traverser seule le jardin, mais parce que
le sac où j’emporte un peu de vêtements sera très lourd
et que je n’aurai pas la force de le porter longtemps.

En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas de la
ruelle où nous la retrouverons facilement. À cause des
chiens de la ferme qui pourraient aboyer et donner
l’éveil, c’est plus prudent.

Mais non, mon ami, il n’y avait pas moyen, tu le sais,
de nous voir davantage et de convenir de tout ceci de
vive voix. Tu sais qu’ici je vis captive et que les vieux ne
me laissent pas plus sortir qu’ils ne te permettent à toi de
rentrer. Ah ! de quel cachot je m’échappe… Oui j’aurai
soin de prendre des souliers de rechange que je mettrai
sitôt que nous serons dans la voiture, car l’herbe du bas
du jardin est trempée.

Comment peux-tu me demander encore si je suis
résolue et prête ? Mais mon amour, voici des mois que je
me prépare et que je me tiens prête ! des années que je



vis dans l’attente de cet instant ! – Et si je ne vais rien
regretter ? – Tu n’as donc pas compris que j’ai pris tous
ceux qui s’attachent à moi en horreur, tous ceux qui
m’attachent ici. Est-ce vraiment la douce et la craintive
Isa qui parle ? Mon ami, mon amant, qu’avez-vous fait
de moi, mon amour ?…

J’étouffe ici ; je songe à tout l’ailleurs qui
s’entrouvre… J’ai soif…

J’allais oublier de te dire qu’il n’y a pas eu moyen
d’enlever les saphirs de l’écrin, parce que ma tante n’a
plus laissé ses clefs dans sa chambre ; aucune de celles
que j’ai essayées n’a pu aller au tiroir… Ne me gronde
pas ; j’ai le bracelet de maman, la chaîne émaillée et
deux bagues – qui n’ont sans doute pas grande valeur
puisqu’elle ne les met pas ; mais je crois que la chaîne est
très belle. Pour de l’argent… je ferai mon possible ; mais
tu feras tout de même bien de t’en procurer.

À toi de toutes mes prières. À bientôt, ton Isa.
Ce 22 octobre, anniversaire de ma vingt-deuxième

année et veille de mon évasion.
 
Je songe avec terreur, si j’avais à cuisiner en roman

cette histoire, aux quatre ou cinq pages de
développements qu’il siérait ici de gonfler : réflexions
après lecture de cette lettre, interrogations, perplexités…
En vérité, comme après un très violent choc, j’étais tombé
dans un état semi-léthargique. Quand enfin parvint à mon



oreille, à travers la confuse rumeur de mon sang, un son
de cloche, qui redoubla : c’est le second appel du déjeuner,
pensai-je ; comment n’ai-je pas entendu le premier ? Je
tirai ma montre : midi ! Aussitôt bondissant au dehors,
l’ardente lettre pressée contre mon cœur, je m’élançai
tête nue sous l’averse.

Les Floche déjà s’inquiétaient de moi et, quand
j’arrivai tout soufflant :

– Mais vous êtes trempé ! complètement trempé, cher
Monsieur ! – Puis ils protestèrent que personne ne se
mettrait à table que je n’eusse changé de vêtements : et
dès que je fus redescendu ils questionnèrent avec
sollicitude ; je dus raconter que, retenu dans le pavillon,
j’attendais en vain un répit de l’averse ; alors ils
s’excusèrent du mauvais temps, de l’affreux état des
allées, de ce que l’on avait sans doute sonné le second
coup plus tôt, le premier coup moins fort qu’à l’ordinaire…
Mademoiselle Verdure avait été chercher un châle dont
on me supplia de couvrir mes épaules, parce que j’étais
encore en sueur et que je risquais de prendre mal. L’abbé
cependant m’observait sans mot dire, les lèvres serrées
jusqu’à la grimace ; et j’étais si nerveux que, sous
l’investigation de son regard, je me sentais rougir et me
troubler comme un enfant fautif. Il importe pourtant de
l’amadouer, pensais-je, car désormais je n’apprendrai rien
que par lui seul ; lui seul peut m’éclairer le détour de cette
ténébreuse histoire où m’achemine déjà moins de
curiosité que d’amour.

Après le café, la cigarette que j’offrais à l’abbé servait



de prétexte au dialogue ; pour ne point incommoder la
baronne, nous allions fumer dans l’orangerie.

– Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit
jours, commença-t-il sur un ton d’ironie.

– Je comptais sans l’amabilité de nos hôtes.
– Alors, les documents de Monsieur Floche… ?
– Assimilés… Mais j’ai trouvé de quoi m’occuper

davantage.
J’attendais une interrogation ; rien ne vint.
– Vous devez connaître dans les coins le double fond de

ce château, repartis-je impatiemment.
Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de

candeur stupide.
– Pourquoi Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol,

la mère de votre élève, n’est-elle pas ici, près de nous, à
partager ses soins entre son fils infirme et ses vieux
parents ?

Pour mieux jouer l’étonnement il jeta sa cigarette et
ouvrit les mains en parenthèses des deux côtés de son
visage.

– Sans doute que ses occupations la retiennent
ailleurs… marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-
ce là ?

– En souhaitez-vous une plus précise : Qu’a fait
Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la mère de
votre élève,une certaine nuit du 22 octobre que devait
venir l’enlever son amant ?



Il campa ses poings sur ses hanches :
– Eh là ! Eh là ! Monsieur le romancier – (par vanité,

par faiblesse, je m’étais laissé aller précédemment à ce
genre de confidences que devrait inspirer jamais qu’une
profonde sympathie ; et depuis qu’il savait mes
prétentions il s’amusait de moi d’une manière qui déjà me
devenait insupportable) – N’allez-vous pas un peu trop
vite ?… Et puis-je vous demander à mon tour comment
vous êtes si bien renseigné ?

– Parce que la lettre qu’Isabelle de Saint-Auréol
écrivait à son amant ce jour-là, ce n’est pas lui qui l’a
reçue ; c’est moi.

Décidément il fallait compter sur moi, l’abbé à ce
moment aperçut une petite tache sur la manche de sa
soutane et commença de la gratter du bout de l’ongle ; il
entrait en composition.

– J’admire ceci… que dès qu’on se croit né romancier
on s’accorde aussitôt tous les droits. Un autre y
regarderait à deux fois avant de prendre connaissance
d’une lettre qui ne lui est pas adressée.

– J’espère plutôt, Monsieur l’abbé, qu’il n’en prendrait
pas connaissance du tout.

Je le considérais fixement ; mais il grattait toujours, les
yeux baissés.

– Je ne suppose pourtant pas qu’on vous l’ait donnée à
lire.

– Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard ;



l’enveloppe, vieille, sale, à demi déchirée, ne portait
aucune trace d’écriture ; en l’ouvrant j’ai vu une lettre de
Mademoiselle de Saint-Auréol ; mais adressée à qui ?…
Allons ! Monsieur l’abbé, secondez-moi : qui était, il y a
quatorze ans, l’amant de Mademoiselle de Saint-Auréol ?

L’abbé s’était levé ; il commença de marcher à petits
pas de long en large, la tête basse, les mains croisées dans
le dos ; repassant derrière ma chaise, il s’arrêta, et
brusquement je sentis ses mains s’abattre sur mes
épaules :

– Montrez-moi cette lettre.
– Parlerez-vous ?
Je sentis frémir d’impatience son étreinte.
– Ah ! pas de condition, je vous en prie ! Montrez-moi

cette lettre… simplement.
– Laissez que j’aille la chercher, dis-je en essayant de

me dégager.
– Vous l’avez là dans votre poche.
Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste

eût été transparente ; il n’allait pourtant pas me fouiller !
…

J’étais très mal posé pour me défendre, et contre un
grand gaillard plus fort que moi ; puis, quel moyen,
ensuite, de le décider à parler. Je me retournai pour voir
presque contre le mien son visage ; un visage gonflé,
congestionné, où se marquaient subitement deux grosses
veines sur le front et de vilaines poches sous les yeux.



Alors me forçant de rire par crainte de voir tout se gâter :
– Parbleu l’abbé, avouez que vous aussi vous savez ce

que c’est que la curiosité !
Il lâcha prise ; je me levai tout aussitôt et fis mine de

sortir.
– Si vous n’aviez pas eu ces manières de brigand, je

vous l’aurais déjà montrée ; puis, le prenant par le bras :
– mais rapprochons-nous du salon, que je puisse appeler
au secours.

Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué,
mais mon cœur battait fort.

– Tenez : lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre
de ma poche ; je veux apprendre de quel œil un abbé lit
une lettre d’amour.

Mais, de nouveau maître de lui, il ne laissait paraître
son émotion qu’à l’irrépressible titillement d’un petit
muscle de sa joue. Il lut ; puis huma le papier, renifla, en
fronçant âprement les sourcils de manière qu’il semblait
que ses yeux s’indignassent de la gourmandise de son
nez ; puis repliant le papier et me le rendant, dit d’un ton
un peu solennel :

– Ce même 22 octobre mourait le Vicomte Blaise de
Gonfreville, victime d’un accident de chasse.

– Vous me faites frémir ! (mon imagination aussitôt
construisait un drame épouvantable). Sachez que j’ai
trouvé cette lettre derrière une boiserie du pavillon où
certainement il eût dû venir la chercher.



L’abbé m’apprit alors que le fils aîné des Gonfreville,
dont la propriété touchait à celle des Saint-Auréol, avait
été retrouvé sans vie au pied d’une barrière
qu’apparemment il s’apprêtait à franchir, lorsqu’un
mouvement maladroit avait fait partir son fusil. Pourtant,
dans le canon du fusil ne se trouvait pas de cartouche.
Aucun renseignement ne put être donné par personne ; le
jeune homme était sorti seul et personne ne l’avait vu ;
mais, le lendemain, un chien de la Quartfourche fut
surpris près du pavillon léchant une flaque de sang.

– Je n’étais pas encore à la Quartfourche, continua-t-il,
mais, d’après les renseignements que j’ai pu recueillir, il
me semble avéré que le crime a été commis par Gratien,
qui sans doute avait surpris les relations de sa maîtresse
avec le vicomte, et peut-être avait éventé son projet de
fuite (projet que j’ignorais moi-même avant d’avoir lu
cette lettre) ; c’est un vieux serviteur buté, butor même
au besoin, qui pour défendre le bien de ses maîtres ne
croit devoir reculer devant rien.

– Comment ne l’a-t-on pas arrêté ?
– Personne n’avait intérêt à le poursuivre, et les deux

familles de Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient
également le bruit autour de cette fâcheuse histoire ; car,
quelques mois après, Mademoiselle de Saint-Auréol
mettait au monde un malheureux enfant. On attribue
l’infirmité de Casimir aux soins que sa mère avait pris
pour dissimuler sa grossesse ; mais Dieu nous enseigne
que c’est souvent sur les enfants que retombe le
châtiment des pères. Venez avec moi jusqu’au pavillon ; je



suis curieux de voir l’endroit où vous avez trouvé la lettre.
Le ciel s’était éclairci ; nous nous acheminâmes

ensemble.
Tout alla fort bien à l’aller ; l’abbé m’avait pris le bras ;

nous marchions d’un même pas et causions sans heurts.
Mais au retour tout se gâta. Sans doute restions-nous
passablement exaltés l’un et l’autre par l’étrangeté de
l’aventure ; mais chacun très différemment ; moi, vite
désarmé par la complaisance souriante que l’abbé
finalement avait mise à me renseigner, déjà j’oubliais sa
soutane, ma retenue, je me laissais aller à lui parler
comme à un homme. Voici je crois comment la brouille
commença :

– Qui nous racontera, disais-je, ce que fit
Mademoiselle de Saint-Auréol cette nuit-là ! Sans doute
elle n’apprit que le lendemain la mort du comte ?
L’attendit-elle, et jusqu’à quand, dans le jardin ? Que
pensait-elle en ne le voyant pas venir ?

L’abbé se taisait, complètement insensible à mon
lyrisme psychologique ; je reprenais :

– Imaginez cette délicate jeune fille, le cœur lourd
d’amour et d’ennui, la tête folle : Isabelle la passionnée…

– Isabelle la dévergondée, soufflait l’abbé à demi-voix.
Je continuais comme si je n’avais pas entendu, mais

déjà prenant élan pour riposter à l’interjection prochaine :
– Songez à tout ce qu’il a fallu d’espérance et de

désespoir, de…



– Pourquoi songer à tout cela ? interrompit-il
sèchement. Nous n’avons pas à connaître des événements
plus que ce qui peut nous instruire.

– Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins,
ils nous instruisent différemment…

– Que prétendez-vous dire ?
– Que la connaissance superficielle des événements ne

concorde pas toujours, pas souvent même, avec la
connaissance profonde que nous en pouvons prendre
ensuite, et que l’enseignement que l’on en peut tirer n’est
pas le même ; qu’il est bon d’examiner avant de
conclure…

– Mon jeune ami, faites attention que l’esprit
d’examen et de curiosité critique est la larve de l’esprit de
révolte. Le grand homme que vous avez pris pour modèle
aurait bien pu vous avertir que…

– Celui sur qui j’écris ma thèse, voulez-vous dire…
– Quel ergoteur vous faites ! C’est avec un pareil esprit

que…
– Mais enfin, cher Monsieur l’abbé, j’aimerais bien

savoir si ce n’est pas cette même curiosité qui vous fait
m’accompagner, à cette heure, qui vous penchait il a
quelques instants sur ce lambris crevé, et qui vous a
lentement poussé à connaître de cette histoire tout ce que
vous m’en avez apporté !…

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus brève ;
avec sa canne il frappait le sol impatiemment.



– Sans chercher comme vous des explications
d’explications, quand j’ai connu le fait, je m’y tiens. Les
événements lamentables que je vous ai dits
m’enseigneraient, s’il en était encore besoin, l’horreur du
péché de la chair ; ils sont la condamnation du divorce et
de tout de que l’homme a inventé pour essayer de pallier
les conséquences de ses fautes. Voici qui suffit, n’est-ce
pas !

– Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m’est de rien
tant que je ne pénètre pas sa cause. Connaître la vie
secrète d’Isabelle de Saint-Auréol ; savoir par quels
chemins parfumés, pathétiques et ténébreux…

– Jeune homme, méfiez-vous ! vous commencez à en
devenir amoureux !…

– Ah ! j’attendais cela ! Parce que l’apparence ne me
suffit pas, que je ne me paie pas de mots, ni de gestes…
Êtes-vous sûr de ne pas méjuger cette femme ?

– Une gourgandine !
L’indignation chauffait mon front ; je ne la contenais

plus qu’à grand-peine.
– Monsieur l’abbé, de tels mots surprennent dans

votre bouche. Il me semble que le Christ nous enseigne
plus à pardonner qu’à servir.

– De l’indulgence à la complaisance il n’y a qu’un pas.
– Lui du moins ne l’eût pas condamnée comme vous

faites.
– D’abord, ça vous n’en savez rien. Puis Celui qui est



sans péché peut se permettre pour le péché d’autrui plus
d’indulgence que celui dont… je veux dire que nous autres
pécheurs nous n’avons pas à chercher plus ou moins
d’excuse au péché, mais tout simplement à nous en
détourner avec horreur.

– Après l’avoir bien reniflé comme vous avez fait cette
lettre.

– Vous êtes un impertinent. – Et quittant l’allée
brusquement, il partit à pas précipités par un petit
chemin de traverse, jetant encore à la manière des
Parthes des phrases acérées où je ne distinguais que les
mots : enseignement moderne… sorbonnard… socinien… !

 
Quand nous nous retrouvâmes au dîner, il gardait un

air renfrogné, mais en sortant de table il vint à moi en
souriant et me tendit une main qu’en souriant aussi je
serrai.

La soirée me parut plus morne encore qu’à l’ordinaire.
Le baron geignait doucement au coin du feu ; Monsieur
Floche et l’abbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du
coin de l’œil je voyais Casimir, la tête enfouie dans ses
mains, saliver lentement sur son livre que par instants il
épongeait d’un coup de mouchoir. Je ne prêtais à la partie
de bésigue que ce qu’il fallait d’attention pour ne pas faire
perdre trop ignominieusement ma partenaire ; Madame
Floche s’apercevait et s’inquiétait de mon ennui ; elle
faisait de grands efforts pour animer un peu la partie :

– Allons Olympe ! c’est à vous de jouer. Vous dormez ?



Non ce n’était pas le sommeil, mais la mort dont je
sentais déjà le ténébreux engourdissement glacer mes
hôtes ; et moi-même, une angoisse, une sorte d’horreur,
m’étreignait. Ô printemps ! ô vents du large, parfums
voluptueux, musiques aérées, jusqu’ici vous ne
parviendrez plus jamais ! me disais-je ; et je songeais à
vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su vous
évader ! vers quelle vie ? Là, dans la calme clarté de la
lampe, je vous imaginais, sur vos doigts délicats, laissant
peser votre front pâle ; une boucle de cheveux noirs
touche, caresse votre poignet. Comme vos yeux regardent
loin ! de quel ennui sans nom de votre chair et de votre
âme, raconte-t-il la plainte, ce soupir qu’ils n’entendent
pas ? Et de moi-même, à mon insu, s’échappait un soupir
énorme qui tenait du bâillement, du sanglot, de sorte que
Madame de Saint-Auréol, jetant son dernier atout sur la
table, s’écriait :

– Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de s’en
aller coucher. – Pauvre femme !

 
Cette nuit je fis un rêve absurde ; un rêve qui n’était

d’abord que la continuation de la réalité :
La soirée n’était pas achevée ; j’étais encore dans le

salon, près de mes hôtes, mais à eux s’adjoignait une
société dont le nombre incessamment croissait, bien que
je ne visse point précisément arriver de personnes
nouvelles ; je reconnaissais Casimir assis à la table devant
un jeu de patience vers lequel trois ou quatre figures se
penchaient. On parlait à voix basse, de sorte que je ne



distinguais aucune phrase, mais je comprenais que chacun
signalait à son voisin quelque chose d’extraordinaire et
dont le voisin à son tour s’étonnait ; l’attention se portait
vers un point, là près de Casimir, où tout à coup, je
reconnus, assise à table (comment ne l’avais-je pas
distinguée plus tôt) Isabelle de Saint-Auréol. Seule parmi
les costumes sombres, elle était vêtue tout en blanc.
D’abord elle m’apparut charmante, assez semblable à ce
que la montrait le médaillon ; mais au bout d’un instant
j’étais frappé par l’immobilité de ses traits, la fixité de son
regard, et soudain je comprenais ce que l’on chuchotait à
l’oreille : ce n’était pas là la véritable Isabelle, mais une
poupée à sa ressemblance, qu’on mettait à sa place durant
l’absence de la vraie. Cette poupée à présent me
paraissait affreuse ; j’étais gêné jusqu’à l’angoisse par son
air de prétentieuse stupidité ; on l’eût dite immobile,
mais, tandis que je la regardais fixement, je la voyais
lentement pencher de côté, pencher… elle allait chavirer,
quand Mademoiselle Olympe, s’élançant de l’autre
extrémité du salon, se courba jusqu’à terre, souleva la
housse du fauteuil et remonta je ne sais quel rouage qui
faisait un grincement bizarre et remettait le mannequin
d’aplomb en communiquant à ses bras une grotesque
gesticulation d’automate. Puis chacun se leva, l’heure
étant sonnée du couvre-feu ; on allait laisser la fausse
Isabelle là seule ; en partant chacun la saluait à la turque,
excepté le baron qui s’approchait irrévérencieusement, lui
saisit à pleine main la perruque et lui appliqua sur le
sinciput deux gros baisers sonores en rigolant. Dès que la
société avait achevé de déserter le salon – et j’avais vu



sortir une foule – dès que l’obscurité s’était faite, je
voyais, oui, dans l’obscurité, je voyais la poupée pâlir,
frémir et prendre vie. Elle se soulevait lentement, et
c’était Mademoiselle de Saint-Auréol elle-même ; elle
glissait à moi sans bruit ; tout à coup je sentais autour de
mon cou ses bras tièdes, et je me réveillais dans la
moiteur de son haleine au moment qu’elle me disait :

– Pour eux je fais l’absente, mais pour toi je suis là.
 
Je ne suis ni superstitieux ni craintif ; si je rallumai ma

bougie, ce fut pour chasser de mes yeux et de mon
cerveau cette obsédante image ; j’y eus du mal. Malgré
moi j’épiais tous les bruits. Si elle était là pourtant ! En
vain je m’efforçai de lire ; je ne pouvais prêter attention à
rien d’autre ; c’est en pensant à elle que je me rendormis
au matin.



VI
Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosité

amoureuse. Je ne pouvais pourtant différer plus
longtemps un départ que de nouveau j’avais annoncé à
mes hôtes, et ce jour était le dernier que je devais passer
à la Quartfourche. Ce jour-là…

Nous sommes à déjeuner. L’on attend le courrier que
Delphine, la femme de Gratien, reçoit du facteur et nous
apporte d’ordinaire peu d’instants avant le dessert. C’est
à Madame Floche, je vous l’ai dit, qu’elle le remet ; puis
celle-ci répartit les lettres et tend le Journal des Débats à
Monsieur Floche, qui disparaît derrière jusqu’à ce que
nous nous levions de table. Ce jour-là, une enveloppe
mauve, prise à demi dans la bande du journal, s’échappe
du paquet et va voler sur la table près de l’assiette de
Madame Floche ; j’ai juste le temps de reconnaître la
grande écriture dégingandée qui, la veille, m’avait fait
déjà battre le cœur ; Madame Floche aussi,
apparemment, l’a reconnue ; elle fait un geste précipité
pour couvrir l’enveloppe avec son assiette ; l’assiette s’en
va cogner un verre, qui se brise et répand du vin sur la
nappe ; tout cela fait un grand vacarme et la bonne
Madame Floche profite de la confusion générale pour
subtiliser l’enveloppe dans sa mitaine.



– J’ai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement
comme un enfant qui s’excuse. (Elle appelle
indifféremment : araignées, les cloportes et les perce-
oreilles qui s’échappent parfois de la corbeille de fruits.)

– Et je parie que vous l’avez manquée, dit Madame de
Saint-Auréol d’un ton aigre, en se levant et jetant sa
serviette non pliée sur la table. Vous viendrez dans le
salon me rejoindre, ma sœur. Ces Messieurs
m’excuseront : j’ai ma crampe de nombril.

Le repas s’achève en silence. Monsieur Floche n’a rien
vu, Monsieur de Saint-Auréol rien compris ;
Mademoiselle Verdure et l’abbé gardent les yeux fixés
sur leur assiette ; si Casimir ne se mouchait pas, je crois
qu’on le verrait pleurer…

Il fait presque tiède. On a porté le café sur la petite
terrasse que forme le perron du salon. Je suis seul à en
prendre avec Mademoiselle Verdure et l’abbé ; du salon
où sont enfermées ces deux dames, des éclats de voix
nous parviennent ; puis plus rien ; ces dames sont
montées.

 
C’est alors, s’il me souvient bien, qu’éclata la castille du

hêtre-à-feuille-de-persil.
Mademoiselle Verdure et l’abbé vivaient en état de

guerre. Les combats n’étaient pas bien sérieux et l’abbé
ne faisait qu’en rire ; mais rien n’irritait tant
Mademoiselle Verdure que le ton persifleur qu’il prenait
alors ; elle se découvrait à tous coups et l’abbé tirait dans



le vif. Presque aucun jour ne passait sans qu’éclatât entre
eux quelqu’une de ces escarmouches que l’abbé nommait
des « castilles ». Il prétendait que la vieille fille en avait
besoin pour sa santé ; il la faisait monter à l’arbre comme
on emmène un chien faire un tour. Il n’y apportait peut-
être pas de méchanceté, mais certainement de la malice
et s’y montrait assez provoquant. Cela les occupait tous
deux et assaisonnait leur journée.

Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux.
Je cherchais une diversion et, tandis que l’abbé versait les
tasses, ma main rencontra dans la poche de mon veston
un paquet de feuilles, ramille d’un arbre bizarre qui
croissait près de la grille d’entrée et que j’avais cueillie le
matin pour en demander le nom à Mademoiselle
Verdure ; non que je fusse bien curieux de le connaître,
mais elle se trouvait flattée qu’on fît appel à son savoir.

Car elle s’occupait de botanique. Certains jours elle
partait herboriser, portant en bandoulière sur ses
robustes épaules une boîte verte qui lui donnait l’aspect
bizarre d’une cantinière ; elle passait entre son herbier et
sa « loupe montée » le temps que lui laissaient les soins
domestiques… Donc Mademoiselle Olympe prit la ramille
et sans hésiter :

– Ceci, déclara-t-elle, c’est du hêtre-à-feuille-de-
persil.

– Curieuse appellation ! hasardai-je ; ces feuilles
lancéolées n’ont pourtant aucun rapport avec celles du…

L’abbé depuis un instant souriait avec pertinence :



– C’est ainsi qu’on appelle à la Quartfourche le Fagus
persicifolia, fit-il comme négligemment. Mademoiselle
Verdure soubresauta :

– Je ne vous savais pas si fort en botanique.
– Non ; mais j’entends un peu le latin. Puis, incliné vers

moi : Ces dames sont victimes d’un involontaire
calembour. Persicus, chère Mademoiselle, persicus veut
dire pêcher, non persil. Le Fagus persicifolia dont
Monsieur Lacase remarquait les feuilles qu’il appelle si
justement lancéolées, le Fagus persicifolia est un « hêtre
à feuilles de pêcher ».

Mademoiselle Olympe était devenue cramoisie : le
calme qu’affectait l’abbé achevait de la décomposer.

– La vrai botanique ne s’occupe pas des anomalies et
des monstruosités, sut-elle trouver à dire sans tourner un
regard vers l’abbé ; puis vidant sa tasse d’un trait elle
partit en coup de vent.

L’abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d’où
s’échappaient des manières de petits pets. J’avais grand-
peine à retenir mon rire.

– Seriez-vous méchant, Monsieur l’abbé ?
– Mais non ! mais non… Cette bonne demoiselle, qui ne

prend pas assez d’exercice, a besoin qu’on lui fouette le
sang. Elle est très combative, croyez-moi ; quand je reste
trois jours sans pousser ma pointe c’est elle qui vient
ferrailler. À la Quartfourche les distractions ne sont pas si
nombreuses !…



Et tous deux alors, sans parler, nous commençâmes de
penser à la lettre du déjeuner.

– Vous avez reconnu cette écriture ? me hasardai-je à
demander enfin.

Il haussa les épaules :
– Un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est la lettre

qu’on reçoit à la Quartfourche deux fois par an, après le
paiement des fermages, et par laquelle elle annonce à
Madame Floche sa venue.

– Elle va venir ? m’écriai-je.
– Calmez-vous ! Calmez-vous : vous ne la verrez pas.
– Et pourquoi ne la pourrai-je point voir ?
– Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, qu’elle repart

presque aussitôt, qu’elle fuit les regards et… méfiez-vous
de Gratien. Son regard me scrutait : je ne bronchai point ;
il reprit sur un ton irrité :

– Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en
dis ; je le vois à votre air ; mais vous êtes averti. Allez !
faites à votre guise ; demain matin vous m’en donnerez
des nouvelles.

Il se leva, me laissa, sans que j’aie pu démêler s’il
cherchait à réfréner ma curiosité ou s’il ne s’amusait pas à
l’éperonner au contraire.

Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce à peindre le
désordre, fut uniquement occupé par l’attente. Pouvais-je
aimer vraiment Isabelle ? Non sans doute, mais, amusé
jusqu’au cœur par une excitation si violente, comment ne



me fussé-je pas mépris ? reconnaissant à ma curiosité
toute la frémissante ardeur, la fougue, l’impatience de
l’amour. Les dernières paroles de l’abbé n’avaient servi
qu’à me stimuler davantage ; que pouvait contre moi
Gratien ? J’aurais traversé fourré d’épines et brasiers !

Certainement quelque chose d’anormal se préparait.
Ce soir-là personne ne proposa de partie. Sitôt après
souper, Madame de Saint-Auréol commença de se
plaindre de ce qu’elle appelait « sa gastrite » et se retira
sans façons, tandis que Mademoiselle Verdure lui
préparait une infusion. Peu d’instants après, Madame
Floche envoya se coucher Casimir ; puis, sitôt que l’enfant
fut parti :

– Je crois que Monsieur Lacase a grande envie d’en
faire autant ; il a l’air de tomber de sommeil.

Et comme je ne répondais pas assez promptement à
son invite :

– Ah ! je crois qu’aucun de nous ne va prolonger bien
tard la veillée.

Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les
bougeoirs ; l’abbé et moi nous la suivîmes ; je vis Madame
Floche se pencher sur l’épaule de son mari qui sommeillait
au coin du feu dans la berline ; il se leva tout aussitôt, puis
entraîna par le bras le baron qui se laissa faire, comme s’il
comprenait ce que cela signifiait. Sur le palier du premier
étage, où chacun, muni d’un bougeoir, se retirait de son
côté :

– Bonne nuit ! Dormez bien – me dit l’abbé avec un



sourire ambigu.
Je refermai la porte de ma chambre ; puis j’attendis. Il

n’était encore que neuf heures. J’entendis monter
Madame Floche, puis Mademoiselle Verdure. Il y eut sur
le palier, entre Madame Floche et Madame de Saint-
Auréol qui était ressortie de sa chambre, reprise d’une
querelle assez vive, trop loin de moi pour que j’en pusse
distinguer les paroles ; puis un bruit de portes claquées ;
puis rien.

Je m’étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je
songeais à l’ironique souhait de bon sommeil dont l’abbé
avait accompagné sa dernière poignée de main ; j’aurais
voulu savoir si lui, de son côté, s’apprêtait au somme, ou si
cette curiosité qu’il se défendait d’avoir devant moi, il
allait lui lâcher la bride ?… mais il couchait dans une autre
partie du château, faisant pendant à celle que j’occupais,
et où aucun motif plausible ne m’appelait. Pourtant, qui
de nous deux serait le plus penaud, si nous nous
surprenions l’un l’autre dans le couloir ?… Ainsi méditant
il m’advint quelque chose d’inavouable, d’absurde, de
confondant : je m’endormis.

Oui, moins surexcité sans doute qu’épuisé par l’attente
et fatigué en outre par la mauvaise nuit de la veille, je
m’endormis profondément.

 
Le crépitement de la bougie qui achevait de se

consumer m’éveilla ; ou, peut-être, vaguement perçu à
travers mon sommeil, un ébranlement sourd du
plancher : certainement quelqu’un avait marché dans le



couloir. Je me dressai sur mon séant. Ma bougie à ce
moment s’éteignit ; je demeurai, dans le noir, tout pantois.
Je n’avais plus pour m’éclairer que quelques allumettes ;
j’en grattai une afin de regarder à ma montre : il était
près d’onze heures et demie ; j’écarquillai l’oreille… plus
un bruit. À tâtons je gagnai la porte et l’ouvris.

Non, le cœur ne me battait point ; je me sentais de
corps agile, impondérable ; d’esprit calme, subtil, résolu.

À l’autre extrémité du couloir, une grande fenêtre
versait jusqu’à moi une clarté non point égale comme celle
des nuits tranquilles, mais palpitante et défaillante par
instants, car le ciel était pluvieux et, devant la lune, le
vent charriait d’épais nuages. Je m’étais déchaussé ;
j’avançais sans bruit… Je n’avais pas besoin d’y voir
davantage pour gagner le poste d’observation que je
m’étais ménagé : c’était, à côté de celle de Madame
Floche, où vraisemblablement se tenait le conciliabule,
une petite chambre inhabitée, qu’avait occupée d’abord
Monsieur Floche (il préférait à présent le voisinage de ses
livres à celui de sa femme) ; la porte de communication,
dont j’avais soigneusement tiré le verrou pour me mettre
à l’abri d’une surprise, avait un peu fléchi, et je m’étais
assuré qu’immédiatement, sous le chambranle je pouvais
glisser mon regard ; il me fallait, pour y atteindre, me
jucher sur une commode que j’avais poussée tout auprès.

À présent passait par cette fente un peu de lumière
qui, renvoyée par le plafond blanc, me permettait de me
guider. Je retrouvai tout comme je l’avais laissé dans le
jour. Je me hissai sur la commode, plongeai mes regards



dans la chambre voisine…
Isabelle de Saint-Auréol était là.
 
Elle était devant moi, à quelques pas de moi… Elle était

assise sur un de ces disgracieux sièges bas sans dossier,
qu’on appelait je crois des « poufs », dont la présence
étonnait un peu dans cette chambre ancienne et que je ne
me souvenais point d’y avoir vu lorsque j’étais entré
porter des fleurs. Madame Floche se tenait enfoncée dans
un grand fauteuil en tapisserie ; une lampe posée sur un
guéridon près du fauteuil les éclairait discrètement toutes
deux. Isabelle me tournait le dos ; elle s’inclinait en avant,
presque couchée sur les genoux de sa vieille tante, de
sorte que d’abord je ne vis pas son visage ; bientôt elle
releva la tête. Je m’attendais à la trouver davantage
vieillie ; pourtant je reconnaissais à peine en elle la jeune
fille du médaillon ; non moins belle sans doute, elle était
d’une beauté très différente, plus terrestre et comme
humanisée ; l’angélique candeur de la miniature le cédait
à une langueur passionnée, et je ne sais quel dégoût
froissait le coin de ses lèvres que le peintre avait
dessinées entrouvertes. Un grand manteau de voyage,
une sorte de waterproof, d’une étoffe assez commune
semblait-il, la recouvrait, mais relevé de côté, laissait voir
une jupe noire de taffetas luisant sur lequel sa main
dégantée, qu’elle laissait pendre et qui tenait un mouchoir
chiffonné, paraissait extraordinairement pâle et fragile.
Une petite capote de feutre et de plumes moirées, à
brides de taffetas, la coiffait ; une boucle de cheveux très



noirs, repassait par dessus la bride et, dès qu’elle baissait
la tête, revenait en avant cacher la tempe. On l’aurait dite
en deuil sans un ruban vert scarabée qu’elle portait
autour du cou. Madame Floche ni elle ne disaient rien ;
mais, de sa main droite, Isabelle caressait le bras, la main
de Madame Floche et l’attirait à elle, et puis la couvrait de
baisers.

À présent elle secouait la tête et ses boucles flottaient
de gauche à droite ; alors, comme si elle reprenait une
phrase :

– Tous les moyens, dit-elle ; j’ai vraiment essayé tous
les moyens ; je te jure que…

– Ne jurez point, ma pauvre enfant ; je vous crois sans
cela, interrompit la pauvre vieille en lui posant la main sur
le front. Toutes deux parlaient à voix très basse comme si
elles eussent craint d’être entendues.

Madame Floche se redressa, repoussa doucement sa
nièce, et, s’appuyant sur les deux bras de son fauteuil, se
leva. Mademoiselle de Saint-Auréol se leva pareillement,
et tandis que sa tante se dirigeait vers le secrétaire d’où
Casimir, avant-hier, avait sorti le médaillon, elle fit
quelques pas dans le même sens, s’arrêta devant une
console qui supportait un grand miroir et, pendant que la
vieille fouillait dans un tiroir, s’avisant à son reflet du
ruban émeraude qu’elle portait autour du cou, elle le
détacha prestement, le roula autour de son doigt… Avant
que Madame Floche ne se fût retournée, le ruban vif avait
disparu, Isabelle avait pris une attitude méditative, les
mains retombées et croisées devant elle, le regard



perdu…
La pauvre vieille Floche tenait encore d’une main son

trousseau de clefs, de l’autre la maigre liasse qu’elle avait
été quérir dans le tiroir ; elle allait se rasseoir dans son
fauteuil, quand la porte, en face de celle où j’étais posté,
s’ouvrit brusquement toute grande – et je faillis crier de
stupeur. La baronne apparaissait dans l’embrasure,
guindée, décolletée, fardée, en grand costume d’apparat
et le chef surmonté d’une sorte de plumeau-marabout
gigantesque. Elle brandissait de son mieux un grand
candélabre à six branches, toutes bougies allumées, qui la
baignait d’une tremblotante lumière, et répandait des
pleurs de cire sur le plancher. À bout de forces sans doute,
elle commença par courir poser le candélabre sur la
console devant la glace ; puis reprenant en quatre petits
bonds sa position dans l’embrasure, elle s’avança de
nouveau, à pas rythmés, solennelle, portant loin devant
elle étendue sa main chargée d’énormes bagues. Au milieu
de la chambre elle s’arrêta, se tourna tout d’une pièce du
côté de sa fille, le geste toujours tendu, et, avec une voix
aiguë à percer les murailles :

– Arrière de moi, fille ingrate ! Je ne me laisserai plus
émouvoir par vos larmes, et vos protestations ont perdu
pour jamais le chemin de mon cœur.

Tout cela était débité, crié sur le même fausset sans
nuances. Isabelle cependant s’était jetée aux pieds de sa
mère, dont elle avait saisi la jupe, et la tirait, découvrant
deux ridicules petits escarpins de satin blanc, cependant
que de son front elle heurtait le plancher qu’un tapis



recouvrait à cet endroit. Madame de Saint-Auréol ne
baissa pas les yeux un instant, continua de lancer droit
devant elle des regards aigus et glacés comme sa voix :

– Ne vous aura-t-il pas suffi d’apporter au foyer de
vos parents la misère ; prétendez-vous poursuivre plus
loin les…

Ici brusquement la voix lui manqua ; alors se tournant
vers Madame Floche qui se faisait toute petite et qui
tremblait dans son fauteuil :

– Et quant à vous, ma sœur, si vous avez encore la
faiblesse… – puis se reprenant : – Si vous avez la
coupable faiblesse de céder encore à ces supplications,
fût-ce pour un baiser, fût-ce pour une obole, aussi vrai
que je suis votre sœur aînée, je vous quitte, je
recommande à Dieu mes pénates, et je ne vous revois de
ma vie.

J’étais comme au spectacle. Mais puisqu’elles ne se
savaient pas observées, pour qui ces deux marionnettes
jouaient-elles la tragédie ? Les attitudes et les gestes de la
fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux
de la mère… Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais
de dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose d’Esther
suppliante ; tout à coup je remarquai ses pieds : ils étaient
chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant qu’il me
sembla et que l’on en pouvait juger encore sous la couche
de boue qui recouvrait les bottines ; au-dessus, un bas
blanc, où le volant de la jupe, en se relevant, mouillé,
fangeux, avait fait une traînée sale… Et soudain, plus haut
que la déclamation de la vieille, retentit en moi tout ce que



ces pauvres objets racontaient d’aventureux, de
misérable. Un sanglot m’étreignit la gorge ; et je me
promis, quand Isa quitterait la maison, de la suivre à
travers le jardin.

Madame de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas
vers le fauteuil de Madame Floche :

– Allons ! donnez-moi ces billets ! Pensez-vous que
sous votre mitaine je ne voie pas se froisser le papier ? Me
croyez-vous aveugle, ou folle ? Donnez-moi cet argent,
vous dis-je ! – Et, mélodramatiquement, approchant les
billets dont elle s’était emparée, de la flamme d’une des
bougies du candélabre : – Je préférerais brûler le tout
(faut-il dire qu’elle n’en faisait rien) plutôt que de lui
donner un liard.

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste
déclamatoire :

– Fille ingrate ! Fille dénaturée ! Le chemin qu’ont pris
mes bracelets et mes colliers, vous saurez l’apprendre à
mes bagues ! – Ce disant, d’un geste habile de sa main
étendue, elle en fit tomber deux ou trois sur le tapis.
Comme un chien affamé se jette sur un os, Isabelle s’en
saisit.

– Partez, à présent : nous n’avons plus rien à nous
dire, et je ne vous reconnais plus.

Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de
nuit, elle en coiffa successivement chaque bougie du
candélabre, et partit.

La pièce à présent paraissait sombre. Isabelle



cependant s’était relevée ; elle passait ses doigts sur ses
tempes, rejetait en arrière ses boucles éparses et rajustait
son chapeau. D’une secousse elle remonta son manteau
qui avait un peu glissé de ses épaules, et se pencha vers
Madame Floche pour lui dire adieu. Il me parut que la
pauvre femme cherchait à lui parler, mais c’était d’une
voix si faible que je ne pus rien distinguer. Isabelle sans
rien dire pressa une des tremblantes mains de la vieille
contre ses lèvres. Un instant après je m’élançais à sa
poursuite dans le couloir.

Au moment de descendre l’escalier, un bruit de voix
m’arrêta. Je reconnus celle de Mademoiselle Verdure
qu’Isabelle avait déjà rejointe dans le vestibule, et je les
aperçus toutes deux en me penchant par dessus la rampe.
Olympe Verdure tenant une petite lanterne à la main.

– Tu vas partir sans l’embrasser ? disait-elle, – et je
compris qu’il s’agissait de Casimir. – Tu ne veux donc pas
le voir ?

– Non, Loly ; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir
que je suis venue.

Il y eut un silence, une pantomime que d’abord je ne
compris pas bien. La lanterne s’agita projetant des
ombres bondissantes. Mademoiselle Verdure s’avançant,
Isabelle se reculant, toutes deux se déplacèrent de
quelques pas ; puis j’entendis :

– Si ; si ; en souvenir de moi. Je le gardais depuis
longtemps. À présent que je suis vieille, qu’est-ce que je
ferais de cela ?



– Loly ! Loly ! Vous êtes ce que je laisse ici de meilleur.
Mademoiselle Verdure la pressait entre ses bras :
– Ah ! pauvrette ! comme elle est trempée !
– Mon manteau seulement… ce n’est rien. Laisse-moi

partir vite.
– Prends un parapluie au moins.
– Il ne pleut plus.
– La lanterne.
– Qu’est-ce que j’en ferais ? La voiture est tout près.

Adieu.
– Allons ! Adieu, ma pauvre enfant ! Que Dieu te… le

reste se perdit dans un sanglot. Mademoiselle Verdure
resta quelques instants penchée dans la nuit, et une
bouffée d’air humide monta du dehors dans la cage de
l’escalier ; puis, sur la porte refermée, je l’entendis
pousser les verrous…

Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure.
Gratien emportait chaque soir la clef de la porte de la
cuisine. Une autre porte ouvrait de l’autre côté de la
maison, par où facilement j’eusse pu sortir, mais c’était un
détour énorme. Avant que je ne l’aie retrouvée, Isabelle
aurait déjà rejoint sa voiture. Ah ! si de ma fenêtre je
l’appelais… Je courus à ma chambre. La lune était de
nouveau recouverte ; guettant un bruit de pas j’attendis
un instant ; un souffle puissant s’éleva et, tandis que
Gratien rentrait par la cuisine, à travers la chuchotante
agitation des arbres, j’entendis la voiture d’Isabelle de



Saint-Auréol s’éloigner.



VII
Je m’étais mis fort en retard, et, sitôt de retour à

Paris, s’emparèrent de moi mille soucis qui déroutèrent
enfin mes pensées. La résolution que j’avais prise de
retourner l’été suivant à la Quartfourche tempérait mes
regrets de n’avoir su pousser plus loin une aventure que
je commençais d’oublier lorsque, vers la fin de janvier, je
reçus un double faire-part. Les époux Floche avaient tous
deux exhalé vers Dieu leur âme tremblante et douce, à
quelques jours d’intervalle. Je reconnus sur l’enveloppe
du faire-part l’écriture de Mademoiselle Verdure ; mais
c’est à Casimir que j’envoyai l’expression banale de mes
regrets et de ma sympathie. Deux semaines après je
reçus cette lettre :

 

Mon cher Monsieur Gérard,
 
(L’enfant n’avait jamais pu se décider à m’appeler par

mon nom de famille.
– Comment vous appelez-vous, vous ? m’avait-il

demandé dans une promenade, précisément le jour où
j’avais commencé à le tutoyer.



– Mais tu le sais bien, Casimir, je m’appelle Monsieur
Lacase.

– Non ; pas ce nom-là, l’autre ? réclamait-il.)
 

Vous êtes bien bon de m’avoir écrit, et votre lettre a
été bien bonne parce qu’à présent la Quartfourche est
bien triste. Ma grand-maman avait eu jeudi une attaque
et ne pouvait plus quitter sa chambre ; alors maman est
revenue à la Quartfourche et l’abbé est parti parce qu’il
avait été curé du Breuil. C’est après ça que mon oncle et
ma tante sont morts. D’abord mon oncle est mort, qui
vous aimait bien, et puis dimanche après ma tante qui a
été malade trois jours. Maman n’était plus là. J’étais tout
seul avec Loly et Delphine, la femme de Gratien, qui
m’aime bien ; et ça été très triste parce que ma tante ne
voulait pas me quitter. Mais il a bien fallu. Alors
maintenant je couche dans la chambre à côté de
Delphine, parce que Loly a été rappelée dans l’Orne par
son frère. Gratien aussi est très bon pour moi. Il m’a
montré à faire des boutures et des greffes, ce qui est très
amusant, et puis j’aide à abattre les arbres.

Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit
votre promesse, il faut l’oublier parce qu’il n’y aurait plus
personne ici pour vous recevoir. Mais ça me fait
beaucoup de chagrin de ne pas vous revoir parce que je
vous aimais bien. Mais je ne vous oublie pas.

Votre petit ami,



CASIMIR.
 
La mort de Monsieur et Madame Floche m’avait laissé

assez indifférent, mais cette lettre maladroite et
dépourvue me remua. Je n’étais pas libre en ce moment,
mais je me promis, dès les vacances de Pâques, de
pousser une reconnaissance jusqu’à la Quartfourche. Que
m’importait qu’on ne pût m’y recevoir ? Je descendrais à
Pont-l’Évêque et louerais une voiture. Ai-je besoin
d’ajouter que la pensée d’y retrouver peut-être la
mystérieuse Isabelle m’y attirait autant que ma grande
pitié pour l’enfant. Certains passages de cette lettre me
restaient incompréhensibles ; j’enchaînais mal les faits.
L’attaque de la vieille, l’arrivée d’Isabelle à la
Quartfourche, le départ de l’abbé, la mort des vieux à
laquelle leur nièce n’assistait point, le départ de
Mademoiselle Verdure… ne fallait-il voir là qu’une suite
fortuite d’événements, ou chercher entre eux quelque
rapport ? Ni Casimir n’aurait su, ni l’abbé voulu m’en
instruire. Force était d’attendre avril. Dès mon second
jour de liberté, je partis.

À la station de Breuil, j’aperçus l’abbé Santal qui
s’apprêtait à prendre mon train ; je le hélai :

– Vous revoilà dans le pays, fit-il.
– Je ne pensais pas en effet y revenir si tôt.
Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls.
– Eh bien ! Il y a eu du nouveau depuis votre visite.
– Oui ; j’appris que vous desserviez à présent la cure



du Breuil.
– Ne parlons pas de cela ; et il étendait la main d’un

geste que je reconnus. Vous avez reçu un faire-part ?
– Et j’ai envoyé aussitôt mes condoléances à votre

élève ; c’est par lui que j’ai eu ensuite des nouvelles ; mais
il m’a peu renseigné. J’ai failli vous écrire pour vous
demander quelques détails.

– Il fallait le faire.
– J’ai pensé que vous ne me renseigneriez pas

volontiers, ajoutai-je en riant.
Mais, sans doute tenu à moins de discrétion que du

temps où il était à la Quartfourche, l’abbé semblait
disposé à parler.

– Croyez-vous que c’est malheureux, ce qui se passe
là-bas ? dit-il. Toutes les avenues vont y passer !

Je ne comprenais point d’abord ; puis la phrase de
Casimir me revint à la mémoire : « J’aide à abattre des
arbres… »

– Pourquoi fait-on cela ? demandai-je naïvement.
– Pourquoi ? mon bon Monsieur. Allez donc le

demander aux créanciers. Au reste ça n’est pas eux que
ça regarde, et tout se fait derrière leur dos. La propriété
est couverte d’hypothèques. Mademoiselle de Saint-
Auréol enlève tout ce qu’elle peut.

– Elle est là-bas ?
– Comme si vous ne le saviez pas !



– Je le supposais simplement d’après quelques mots
de…

– C’est depuis qu’elle est là-bas que tout va mal. – Il
se ressaisit un instant ; mais cette fois le besoin de parler
l’emporta ; il n’attendait même plus mes questions et je
jugeai plus sage de n’en point faire ; il reprit :

– Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mère ?
c’est ce que je n’ai pas pu m’expliquer. Quand elle a su
que la vieille baronne ne pouvait plus quitter son fauteuil,
elle s’est amenée avec son bagage, et Mme Floche n’a pas
eu le courage de la mettre dehors. C’est alors que moi je
suis parti.

– Il est très triste que vous ayez ainsi laissé Casimir.
– C’est possible, mais ma place n’est pas auprès d’une

créature… J’oublie que vous la défendiez !…
– Je le ferais peut-être encore, Monsieur le curé.
– Allez toujours. Oui, oui ; Mademoiselle Verdure aussi

la défendait. Elle l’a défendue jusqu’au temps qu’elle ait
vu mourir ses maîtres.

J’admirais que l’abbé eût à peu près complètement
dépouillée cette élégance de langage qu’il revêtait à la
Quartfourche ; il avait adopté déjà le geste et le parler
propres aux curés des villages normands. Il reprit,
poursuivant son propos :

– À elle aussi ça a paru drôle de les voir mourir tous les
deux à la fois.

– Est-ce que… ?



– Je ne dis rien ; – et il gonflait sa lèvre supérieure par
vieille habitude, mais repartait tout aussitôt :

– N’empêche que dans le pays on jasait. Ça déplaisait
de voir hériter la nièce. Et vous voyez qu’elle aussi, la
Verdure, a jugé préférable de s’en aller.

– Qui reste auprès de Casimir ?
– Ah ! vous avez tout de même compris que sa mère

n’est pas une société pour l’enfant. Eh bien ! il passe
presque tout son temps chez les Chointreuil, vous savez
bien : le jardinier et sa femme.

– Gratien ?
– Oui Gratien ; qui voulait s’opposer à ce qu’on abattît

des arbres dans le parc ; mais il n’a pu empêcher rien du
tout. C’est la misère.

– Les Floches n’étaient pourtant pas sans argent.
– Mais tout était mangé, du premier jour, mon bon

Monsieur. Sur trois fermes de la Quartfourche, Madame
Floche en possédait deux qu’on a vendues, il y a beau
temps, aux fermiers. La troisième, la petite ferme des
Fonds, appartient encore à la baronne ; elle n’était plus
affermée, Gratien en surveillait le faire-valoir ; mais elle
sera bientôt mise en vente avec le reste.

– La Quartfourche va être mise en vente !
– Par adjudication. Mais ça ne pourra pas se faire

avant la fin de l’été. En attendant je vous prie de croire
que la demoiselle profite. Il lui faudra bien finir par
mettre les pouces ; quand on aura déjà enlevé la moitié



des arbres…
– Comment se trouve-t-il quelqu’un pour les lui

acheter, si elle n’a pas le droit de les vendre ?
– Ah ! vous êtes jeune encore. Quand on vend à vil

prix on trouve toujours acquéreur.
– Le moindre huissier peut empêcher cela.
– L’huissier s’entend avec l’homme d’affaires des

créanciers, qui s’est installé là-bas et – il se pencha vers
mon oreille – qui couche avec elle, puisqu’il vous plaît de
tout savoir.

– Les livres et les papiers de Monsieur Floche ?
demandai-je, sans paraître ému par sa dernière phrase.

– Le mobilier du château et la bibliothèque feront
l’effet d’une vente prochaine ; ou pour parler mieux :
d’une saisie. Là-bas, personne heureusement ne se doute
de la valeur de certains ouvrages ; sans quoi ceux-ci
auraient disparu depuis longtemps.

– Un coquin peut surgir…
– À présent les scellés sont posés ; n’ayez crainte ; on

ne les lèvera qu’à l’occasion de l’inventaire.
– Que dit de tout cela la baronne ?
– Elle ne se doute de rien ; on lui porte à manger dans

sa chambre ; elle ne sait seulement pas que sa fille est là.
– Vous ne dites rien du baron ?
– Il est mort il y a trois semaines, à Caen, dans une

maison de retraite où nous venions de le faire accepter.



Nous arrivions à Pont-l’Évêque. Un prêtre était venu à
la rencontre de l’abbé Santal, qui prit congé de moi après
m’avoir indiqué un hôtel et un loueur de voitures.

La voiture que je louai le lendemain me déposa à
l’entrée du parc de la Quartfourche ; il fut convenu qu’elle
viendrait me reprendre dans une couple d’heures, après
que les chevaux se seraient reposés dans l’écurie d’une
des fermes.

Je trouvai la grille du parc grande ouverte ; le sol de
l’allée était abîmé par les charrois. Je m’attendais au plus
affreux saccage et fus joyeusement surpris, à l’entrée, de
reconnaître bourgeonnant le « hêtre à feuilles de
pêcher », connaissance illustre ; je ne réfléchis pas que
sans doute il ne devait la vie qu’à la médiocre qualité de
son bois ; en avançant, je constatai que la hache avait déjà
frappé les plus beaux arbres. Avant de m’enfoncer dans le
parc, je voulus revoir le petit pavillon où j’avais découvert
la lettre d’Isabelle ; mais, suppléant la serrure brisée, un
cadenas maintenait la porte (j’appris ensuite que les
bûcherons serraient dans ce pavillon des outils et des
vêtements). Je m’acheminai vers le château. L’allée que je
suivais était droite, bordée de buissons bas ; elle ne
donnait pas sur la façade, mais sur le côté des communs ;
elle menait à la cuisine et, presque vis-à-vis de celle-ci,
s’ouvrait la petite barrière du jardin potager ; j’en étais
encore assez éloigné lorsque je vis sortir du potager
Gratien avec un panier de légumes ; il m’aperçut, mais ne
me reconnut pas d’abord ; je le hélai ; il vint à ma
rencontre, et brusquement :



– Ah ben, Monsieur Lacase ! pour sûr qu’on ne vous
attendait pas à cette heure ! Il restait à me regarder,
hochant la tête et ne dissimulant pas la contrariété que lui
causait ma présence ; pourtant il ajouta, plus doucement :

– Tout de même le petit sera content de vous revoir.
Nous avions fait quelques pas sans parler, du côté de la

cuisine ; il me fit signe de l’attendre et entra poser son
panier.

– Alors vous êtes venu voir ce qui se passe à la
Quartfourche, dit-il, en revenant à moi, plus civilement.

– Et il paraît que ça n’y va pas bien fort ?
Je le regardai ; son menton tremblait ; il restait sans

me répondre ; brusquement il me saisit par le bras et
m’entraîna vers la pelouse qui s’étendait devant le perron
du salon. Là gisait le cadavre d’un chêne énorme, sous
lequel je me souvins de m’être abrité de la pluie à
l’automne : autour de lui s’entassaient en bûches et en
fagots ses branches dont, avant de l’abattre, on l’avait
dépouillé.

– Savez-vous combien ça vaut, un arbre comme ça ?
me dit-il : Douze pistoles. Et savez-vous combien ils l’on
payé ? – Celui-là tout comme les autres… Cent sous.

Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient
pistoles les écus de dix francs ; mais ce n’était pas le
moment de demander un éclaircissement. Gratien parlait
d’une voix contractée. Je me tournai vers lui ; il essuya du
revers de sa main, sur son visage, larmes ou sueur puis,
serrant les poings :



– Oh ! les bandits ! les bandits ! Quand je les entends
taper du couperet ou la hache, Monsieur, je deviens fou ;
leurs coups me portent sur la tête ; j’ai envie de crier au
secours ! au voleur ! j’ai envie de cogner à mon tour ; j’ai
envie de tuer. Avant-hier j’ai passé la moitié du jour dans
la cave ; j’entendais moins… Au commencement, le petit,
ça l’amusait de voir travailler les bûcherons ; quand
l’arbre était près de tomber, on l’appelait pour tirer sur la
corde ; et puis, quand ces brigands se sont approchés du
château, abattant toujours, le petit a commencé à trouver
ça moins drôle ; il disait : ah ! pas celui-ci ! pas celui-là ! –
Mon pauvre gars, que je lui ai dit, celui-là ou un autre,
c’est toujours pas pour toi qu’on les laisse. Je lui ai bien dit
qu’il ne pourrait pas demeurer à la Quartfourche ; mais
c’est trop jeune ; il ne comprend pas que rien n’est déjà
plus à lui. Si seulement on pouvait nous garder sur la
petite ferme ; je l’y prendrais bien volontiers avec nous,
pour sûr ; mais qui sait seulement qui va l’acheter, et le
gredin qu’on va vouloir y mettre à notre place !… Voyez-
vous, Monsieur, je ne suis pas encore bien vieux, mais
j’aurais mieux aimé mourir avant d’avoir vu tout cela.

– Qui est-ce qui habite au château, maintenant ?
– Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous à

la cuisine ; ça vaut mieux. Madame la baronne ne quitte
plus sa chambre ; heureusement pour elle, la pauvre
dame… C’est Delphine qui lui porte ses repas, en passant
par l’escalier de service rapport à ceux qu’elle ne veut pas
croiser. Les autres ont quelqu’un qui les sert et à qui nous
ne parlons pas.



– Est-ce qu’on ne doit pas bientôt faire une saisie du
mobilier ?

– Alors on tâchera d’emmener Madame la baronne sur
la ferme, en attendant qu’on mette la ferme en vente avec
le château.

– Et Made… et sa fille ? demandai-je en hésitant, car je
ne savais comment la nommer.

– Elle peut bien aller où il lui plaira ; mais pas chez
nous. C’est pourtant à cause d’elle, tout ce qui arrive.

Sa voix tremblait d’une si grave colère que je compris
à ce moment comment cet homme avait pu aller jusqu’au
crime pour protéger l’honneur de ses maîtres.

– Elle est dans le château, maintenant ?
– À l’heure qu’il est, elle doit se promener dans le parc.

Paraît que ça ne lui fait pas de mal, à elle ; elle regarde les
ébrancheurs ; il y a même des jours qu’elle cause avec
eux, sans honte. Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa
chambre ; tenez, celle qui fait le coin ; elle se tient tout
contre la vitre et regarde dans le jardin. Si son homme
n’était pas à Lisieux pour le quart d’heure, je ne sortirais
pas comme je fais. Ah ! on peut dire que c’est du beau
monde, Monsieur Lacase ; pour sûr ! Si seulement nos
pauvres vieux maîtres revenaient pour voir ça chez eux,
ils retourneraient bien vite où ils reposent.

– Casimir est par là ?
– Je pense qu’il se promène dans le parc lui aussi.

Voulez-vous que je l’appelle ?



– Non ; je saurai bien le trouver. À tantôt. Je vous
reverrai sans doute, Delphine et vous, avant de partir.

Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore
à ce moment de l’année où tout s’apprêtait à revivre.
Dans l’air attiédi les rameaux déjà se gonflaient ; des
bourgeons éclataient et, coupée, chaque branche pleurait
sa sève. J’avançais lentement, non point tant triste moi-
même qu’exalté par la douleur du paysage, grisé peut-
être un peu par la puissante odeur végétale que l’arbre
mourant et la terre en travail exhalaient. À peine étais-je
sensible au contraste de ces morts avec le renouveau du
printemps ; le parc, ainsi, s’ouvrait plus largement à la
lumière qui baignait et dorait également mort et vie ;
mais cependant, au loin, le chant tragique des cognées,
occupant l’air d’une solennité funèbre, rythmait
secrètement les battements heureux de mon cœur, et la
vieille lettre d’amour, que j’avais emportée, dont je
m’étais promis de ne me point servir, mais que par
instants je pressais sur mon cœur, le brûlait. Rien plus ne
saurait m’empêcher aujourd’hui, me redisais-je, et je
souriais de sentir mes pas se presser à la seule pensée
d’Isabelle ; ma volonté n’y pouvait, mais une force
intérieure m’activait. J’admirais par quel excès de vie cet
accent de sauvagerie que la déprédation apportait à la
beauté du paysage en aiguisait pour moi la jouissance ;
j’admirais que les médisances de l’abbé eussent si peu fait
pour me détacher d’Isabelle et que tout ce que je
découvrais d’elle avivât inavouablement mon désir…
Qu’est-ce qui l’attachait encore à ces lieux, peuplés de
hideux souvenirs ? De la Quartfourche vendue, je le



savais, rien ne devait lui rester ni lui revenir. Que ne
s’enfuyait-elle ? Et je rêvais de l’enlever ce soir dans ma
voiture ; je précipitais mon allure ; je courais presque,
quand soudain, loin devant moi, je l’aperçus. C’était elle, à
n’en pas douter, en deuil et nu-tête, assise sur le tronc
d’un arbre abattu en travers de l’allée. Mon cœur battit si
fort que je dus m’arrêter quelques instants ; puis, vers
elle, lentement j’avançai, tranquille et indifférent
promeneur.

– Excusez-moi Madame… je suis bien ici à la
Quartfourche ?

Un petit panier à ouvrage était posé sur le tronc
d’arbre à côté d’elle plein de bobines, d’instruments de
couture, de morceaux de crêpe enroulés sur eux-mêmes
ou défaits, et elle s’occupait à en disposer quelques
lambeaux sur une modeste capote de feutre qu’elle tenait
à la main ; un ruban vert, que sans doute elle venait d’en
arracher, traînait à terre. Un très court mantelet de drap
noir couvrait ses épaules, et, quand elle leva la tête, je
remarquai l’agrafe vulgaire qui en retenait le col clos. Sans
doute m’avait-elle aperçu de loin, car ma voix ne parut
pas la surprendre.

– Vous veniez pour acheter la propriété ? dit-elle, et sa
voix que je reconnus me fit battre le cœur. Que son front
découvert était beau !

– Oh ! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient
ouvertes et j’ai vu des gens circuler. Mais peut-être était-
il indiscret d’entrer ?

– À présent, peut bien entrer qui veut ! Elle soupira



profondément, mais se reprit à son ouvrage comme si
nous ne pouvions avoir rien de plus à nous dire.

Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-
être serait unique, qui devait être décisif, mais que le
temps ne me paraissait pas venu de brusquer ; soucieux
d’y apporter quelque précaution et la tête et le cœur
uniquement pleins d’attente et de questions que je n’osais
encore poser, je demeurais devant elle, chassant du bout
de ma canne de menus éclats de bois, si gêné, si
impertinent à la fois et si gauche, qu’à la fin elle releva les
yeux, me dévisagea et je crus qu’elle allait éclater de rire ;
mais elle me dit simplement, sans doute parce qu’alors je
portais un chapeau mou sur des cheveux longs, et parce
que ne me pressait apparemment aucune occupation
pratique :

– Vous êtes artiste ?
– Hélas ! non, répliquai-je en souriant, mais qu’à cela

ne tienne ; je sais goûter la poésie. Et sans oser la
regarder encore, je sentais son regard m’envelopper.
L’hypocrite banalité de nos propos m’est odieuse et je
souffre à les rapporter…

– Comme ce parc est beau, reprenais-je.
Il me parut qu’elle ne demandait qu’à causer et n’était

embarrassée, ainsi que moi, que de savoir comment
engager l’entretien ; car elle se récria que je ne pouvais
malheureusement juger en cette saison de ce que pouvait
devenir à l’automne ce parc, encore grelottant et mal
réveillé de l’hiver – du moins ce qu’il avait pu devenir,
reprit-elle ; qu’en restera-t-il désormais après l’affreux



reprit-elle ; qu’en restera-t-il désormais après l’affreux
travail des bûcherons ?…

– Ne pouvait-on les empêcher ? m’écriai-je.
– Les empêcher ! répéta-t-elle ironiquement en levant

très haut les épaules ; et je crus qu’elle me montrait son
misérable chapeau de feutre pour témoigner de sa
détresse, mais elle le levait pour le reposer sur sa tête,
rejeté en arrière et laissant découvert son front ; puis elle
commença de ranger ses morceaux de crêpe comme si
elle s’apprêtait à partir. Je me baissai, ramassai à ses
pieds le ruban vert, le lui tendis.

– Qu’en ferais-je, à présent, dit-elle sans le prendre.
Vous voyez que je suis en deuil.

Aussitôt je l’assurai de la tristesse avec laquelle j’avais
appris la mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin
celle du baron ; et comme elle s’étonnait que j’eusse connu
ses parents, je lui laissai savoir que j’avais vécu auprès
d’eux douze jours du dernier octobre.

– Alors pourquoi tout à l’heure avez-vous feint de ne
savoir où vous étiez ? repartit-elle brusquement.

– Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop
me découvrir encore, je commençai de lui raconter quelle
passionnée curiosité m’avait retenu de jour en jour à la
Quartfourche dans l’espoir de la rencontrer et (car je ne
lui parlai pas de la nuit où mon indiscrétion l’avait
surprise) mes regrets enfin de regagner Paris sans l’avoir
vue.

– Qu’est-ce donc qui vous avait donné si grand désir
de me connaître ?



Elle ne faisait plus mine de partir. J’avais traîné
jusqu’en face d’elle, près d’elle, un épais fagot où je
m’étais assis ; plus bas qu’elle, je levais les yeux pour la
voir ; elle s’occupait enfantinement à pelotonner des
rubans de crêpe et je ne saisissais plus son regard. Je lui
parlais de sa miniature et m’inquiétait de ce qu’avait pu
devenir ce portrait dont j’étais amoureux ; mais elle ne le
savait point.

– Sans doute le retrouvera-t-on en levant les scellés…
Et il sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un
rire dont la sécheresse me fit mal. – Pour quelques sous
vous pourrez l’acquérir, si le cœur vous en dit toujours.

Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas
au sérieux un sentiment dont l’expression seule était
brusque, mais qui depuis longtemps m’occupait ; mais à
présent elle demeurait impassible et semblait résolue à ne
plus écouter rien de moi. Le temps pressait. N’avais-je
pas sur moi de quoi violenter son silence ? L’ardente
lettre frémissait sous mes doigts. J’avais préparé je ne
sais quelle histoire d’anciennes relations de ma famille
avec celle de Gonfreville, pensant l’amener incidemment à
parler ; mais à ce moment je ne sentis plus que l’absurdité
de ce mensonge et commençai de raconter tout
simplement par quel mystérieux hasard cette lettre – et
je la lui tendis – était tombée entre mes mains.

– Ah ! je vous en conjure, Madame ! ne déchirez pas ce
papier ! Rendez-le moi…

Elle était devenue mortellement pâle et garda
quelques instants sans la lire la lettre ouverte sur ses



genoux ; le regard vague, les paupières battantes, elle
murmurait :

– Oublié de la reprendre ! Comment avais-je pu
l’oublier ?

– Sans doute aurez-vous cru qu’elle lui était parvenue,
qu’il était venu la chercher…

Elle ne m’écoutait toujours pas. Je fis un mouvement
pour me ressaisir de la lettre ; mais elle se méprit à mon
geste :

– Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement
ma main. Elle se souleva, voulut fuir. À genoux devant
elle, je la retins.

– N’ayez pas peur de moi, Madame ; vous voyez bien
que je ne vous veux aucun mal ; et comme elle se
rasseyait, ou plutôt retombait sans force, je la suppliai de
ne pas m’en vouloir si le hasard avait choisi pour elle un
confident involontaire, mais de me continuer une
confiance que je jurai de ne point trahir ; ah ! que ne me
parlait-elle à présent comme à un ami véritable et comme
si je ne savais rien d’elle qu’elle-même ne m’eût appris ?

Les larmes que je répandais en parlant firent peut-
être plus pour la convaincre que mes paroles.

– Hélas ! repris-je, je sais quelle mort misérable
enlevait, ce même soir, votre amant… Mais comment
avez-vous appris votre deuil ? Cette nuit que vous
l’attendiez, prête à fuir avec lui, que pensiez-vous ? que
fîtes-vous en ne le voyant pas apparaître ?

– Puisque vous savez tout, dit-elle d’une voix désolée,



vous savez bien que je n’avais plus à l’attendre, après que
j’avais averti Gratien.

J’eus de l’affreuse vérité une intuition si subite que ces
mots m’échappèrent comme un cri :

– Quoi ! c’est vous qui l’avez fait tuer ?
Alors laissant tomber à terre la lettre et le panier dont

les menus objets se répandirent, elle courba son front
dans ses mains et commença de sangloter éperdument. Je
me penchai vers elle et tentai de prendre une de ses
mains dans les miennes.

– Non ! vous êtes ingrat et brutal.
Mon imprudente exclamation coupait court à sa

confidence ; elle se raidissait à présent contre moi ;
cependant je restais assis devant elle, bien résolu à ne la
quitter point qu’elle ne se fût expliquée davantage. Ses
sanglots enfin s’apaisèrent ; je lui persuadai doucement
qu’elle avait déjà trop parlé pour pouvoir impunément se
taire, mais qu’une confession sincère ne saurait la
diminuer à mes yeux et qu’aucun aveu ne me serait plus
pénible que son silence. Les coudes sur les genoux, ses
mains croisées cachant son front, voici ce qu’elle me
raconta.

La nuit qui précéda celle qu’elle avait fixée pour sa
fuite, dans l’amoureuse exaltation de la veillée, elle avait
écrit cette lettre ; le lendemain, elle l’avait portée au
pavillon, glissée en cet endroit secret que Blaise de
Gonfreville connaissait et où elle savait que bientôt il
viendrait la prendre. Mais sitôt de retour au château,



lorsqu’elle s’était retrouvée dans cette chambre qu’elle
voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible l’avait
saisie, la peur de cette liberté inconnue qu’elle avait si
sauvagement désirée, la peur de cet amant qu’elle
appelait encore, de soi-même et de ce qu’elle craignait
d’oser. Oui la résolution était prise, oui le scrupule refoulé,
la honte bue, mais à présent que rien ne la retenait plus,
devant la porte ouverte pour sa fuite, le cœur
brusquement lui manquait. L’idée de cette fuite lui
devenait odieuse, intolérable ; elle courait dire à Gratien
que le baron de Gonfreville avait projeté de l’enlever aux
siens cette nuit même, qu’on le trouverait rôdant avant le
soir auprès du pavillon de la grille, dont il fallait déjà
l’empêcher d’approcher.

Je m’étonnai qu’elle ne fût point allée simplement
rechercher elle-même cette lettre et la remplacer par une
autre où d’une si folle entreprise elle eût découragé son
amant. Mais aux questions que je lui posais elle se
dérobait sans cesse, répétant en pleurant qu’elle savait
bien que je ne la pouvais comprendre et qu’elle-même ne
se pouvait mieux expliquer, mais qu’elle ne se sentait
alors non plus capable de rebuter son amant que le
suivre ; que la peur l’avait à ce point paralysée, qu’il
devenait au-dessus de ses forces de retourner au
pavillon ; que d’ailleurs, à cette heure du jour, ses parents
redoutés la surveillaient, et que c’est pour cela qu’elle
avait dû recourir à Gratien.

– Pouvais-je supposer qu’il prendrait au sérieux des
paroles échappées à mon délire ? Je pensais qu’il
l’écarterait seulement… J’eus un sursaut en entendant,



une heure après, un coup de fusil du côté de la grille ; mais
ma pensée se détourna d’une supposition horrible et que
je me refusais d’envisager ; au contraire, depuis que
j’avais averti Gratien, l’esprit et le cœur dégagés, je me
sentais presque joyeuse… Mais quand la nuit vint, mais
quand approcha l’heure qui eût dû être celle de ma fuite,
ah ! malgré moi je commençai d’attendre, je recommençai
d’espérer ; du moins une sorte de confiance, et que je
savais mensongère, se mêlait à mon désespoir ; je ne
pouvais réaliser que la lâcheté, la défaillance d’un moment
eussent ruiné d’un coup mon long rêve ; je n’en étais pas
réveillée ; oui, comme en rêve, je suis descendue dans le
jardin, épiant chaque bruit, chaque ombre ; j’attendais ;
j’attendais encore…

Elle commença de sangloter :
– Non, je n’attendais plus, reprit-elle ; je cherchais à

me tromper moi-même, et par pitié pour moi j’imitais
celle qui attend. Je m’étais assise devant la pelouse, sur la
plus basse marche du perron ; le cœur sec à ne pouvoir
verser une larme ; et je ne pensais plus à rien, ne savais
plus qui j’étais, ni où j’étais, ni ce que j’étais venu faire. La
lune qui tout à l’heure éclairait le gazon disparut ; alors un
frisson me saisit ; j’aurais voulu qu’il m’engourdît jusqu’à
la mort. Le lendemain je tombai gravement malade et le
médecin qu’on appela révéla ma grossesse à ma mère.

Elle s’arrêta quelques instants.
– Vous savez à présent ce que vous désiriez savoir. Si

je continuais mon histoire, ce serait celle d’une autre
femme où vous ne reconnaîtriez plus l’Isabelle du



médaillon.
Déjà je reconnaissais assez mal celle dont mon

imagination s’était prise. Elle coupait ce récit
d’interjections, il est vrai, récriminant contre le destin, et
elle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment
eussent toujours tort ; mais je m’attristais de ne
distinguer point dans la mélodie de sa voix les chaudes
harmoniques du cœur. Pas un mot de regret que pour
elle ! Quoi ! pensais-je, est-ce là comme elle savait aimer ?
…

À présent je ramassais les menus objets de la corbeille
renversée, qui s’étaient éparpillés sur le sol. Je ne me
sentais plus aucun désir de la questionner davantage ;
subitement incurieux de sa personne et de sa vie, je
restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu’il
a brisé pour en découvrir le mystère ; et même l’attrait
physique dont encore elle se revêtait n’éveillait plus en
ma chair aucun trouble, ni le battement voluptueux de ses
paupières, qui tantôt me faisait tressaillir. Nous causions
de son dénuement ; et comme je lui demandais ce qu’elle
se proposait de faire :

– Je chercherai à donner des leçons, répondit-elle ; des
leçons de piano ; ou de chant. J’ai une très bonne
méthode.

– Ah ! vous chantez ?
– Oui ; et je joue du piano. Dans le temps j’ai beaucoup

travaillé. J’étais élève de Thalberg… J’aime aussi
beaucoup la poésie.



Et comme je ne trouvais rien à lui dire :
– Je suis sûre que vous en savez par cœur ! Vous ne

voudriez pas m’en réciter ?
Le dégoût, l’écœurement de cette trivialité poétique

achevait de chasser l’amour de mon âme. Je me levai
pour prendre congé d’elle.

– Quoi ! vous partez déjà ?
– Hélas ! vous sentez bien vous aussi qu’il vaut mieux

maintenant que je vous quitte. Figurez-vous qu’auprès de
vos parents, à l’automne dernier, dans la torpeur de la
Quartfourche, je m’étais endormi, que je m’étais épris
d’un rêve, et que je viens de m’éveiller. Adieu.

Une petite forme claudicante apparut à l’extrémité
tournante de l’allée.

– Je crois que j’aperçois Casimir, qui sera content de
me revoir.

– Il vient. Attendez-le.
L’enfant se rapprochait à petits bonds ; il portait un

râteau sur l’épaule.
– Permettez-moi d’aller à sa rencontre. Il serait peut-

être gêné de me retrouver près de vous. Excusez-moi…
Et brusquant mon adieu de la manière la plus gauche, je
saluai respectueusement et partis.

Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n’appris
rien de plus sur elle. Si pourtant : lorsque je retournai à la
Quartfourche l’automne suivant, Gratien me dit que, la
veille de la saisie du mobilier, abandonnée par l’homme



d’affaires, elle s’était enfuie avec un cocher.
– Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il

sentencieusement, – elle n’a jamais pu rester seule ; il lui
en a toujours fallu un.

La bibliothèque de la Quartfourche fut vendue au
milieu de l’été. Malgré les instructions que j’avais laissées,
je ne fus point averti ; et je crois que le libraire de Caen
qui fut appelé à présider la vente se souciait fort peu de
m’y inviter non plus qu’aucun autre sérieux amateur.
J’appris ensuite avec une stupeur indignée que la Bible
fameuse s’était vendu 70 fr. à un bouquiniste du pays ;
puis revendue 300 fr. aussitôt après, je ne pus savoir à
qui. Quant aux manuscrits du XVIIe siècle, ils n’étaient
même pas mentionnés dans la vente et furent adjugés
comme vieux papiers.

J’eusse voulu du moins assister à la vente du mobilier,
car je me proposais d’acheter quelques menus objets en
souvenir des Floche ; mais prévenu trop tard je ne pus
arriver à Pont-l’Évêque que pour la vente des fermes et
de la propriété. La Quartfourche fut acquise à vil prix par
le marchand de biens Moser-Schmidt, qui se disposait à
convertir le parc en prairies, lorsqu’un amateur américain
la lui racheta ; je ne sais trop pourquoi, car il n’est pas
revenu dans le pays, et laisse parc et château dans l’état
que vous avez pu voir.

Peu fortuné comme j’étais alors, je pensais n’assister à
la vente qu’en curieux, mais, dans la matinée, j’avais revu
Casimir, et, tandis que j’écoutais les enchères, une telle
angoisse me prit à songer à la détresse de ce petit que,



soudain, je résolus de lui assurer l’existence sur la ferme
que souhaitait occuper Gratien. Vous ne saviez pas que
j’en étais devenu propriétaire ? Presque sans m’en rendre
compte j’avais poussé l’enchère ; c’était folie ; mais
combien me récompensa la triste joie du pauvre enfant…

J’allai passer les vacances de Pâques et celles de l’été
suivant dans cette petite ferme, chez Gratien, près de
Casimir. La vieille Saint-Auréol vivait encore ; nous nous
étions arrangés tant bien que mal pour lui laisser la
meilleure chambre ; elle était tombée en enfance, mais
pourtant elle me reconnut et se souvint à peu près de
mon nom.

– Que c’est aimable, Monsieur de Las Cases ! Que c’est
aimable à vous, répétait-elle quand elle me revit d’abord.
Car elle s’était flatteusement persuadée que j’étais revenu
dans le pays uniquement pour lui rendre visite.

– Ils font des réparations au château. Cela sera très
beau ! me disait-elle confidentiellement, comme pour
m’expliquer son dénuement, ou se l’expliquer à elle-
même.

Le jour de la vente du mobilier, on l’avait d’abord
sortie sur le perron du salon, dans son grand fauteuil à
oreillettes ; l’huissier lui fut présenté comme un célèbre
architecte venu de Paris tout exprès pour surveiller les
travaux à entreprendre (elle croyait sans peine à tout ce
qui la flattait), puis Gratien, Casimir et Delphine l’avaient
transportée jusque dans cette chambre qu’elle ne devait
plus quitter, mais où elle vécut encore près de trois ans.

C’est pendant ce premier été de villégiature sur ma



ferme, que je fis connaissance avec les B. dont j’épousai
plus tard la fille aînée. La R…, qui depuis la mort de mes
beaux-parents nous appartient, n’est pas, vous l’avez vu,
très distante de la Quartfourche ; deux ou trois fois par
an, je retourne causer avec Gratien et Casimir, qui
cultivent fort bien leurs terres et me versent
régulièrement le montant de leur modeste fermage. C’est
là que je m’en fus tantôt après que je vous eus quittés.

 
La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son

récit. C’est pourtant cette même nuit que Jammes, avant
de s’endormir, écrivit sa quatrième élégie :

 

Quand tu m’as demandé de faire une élégie sur ce
domaine abandonné où le grand vent…

FIN.
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Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

 http://www.ebooksgratuits.com/
—

Janvier 2006
—

– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé à l’élaboration de ce livre, sont : Marie,
Michel et Fred.
 

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

 



– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER

À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Gérard fait erreur : phoenicopterus antiquorum n’a pas le
bec en spatule.


