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Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvmes au
mois daoiit 189., nous mena, Francis Jammes et moi,
visiter le chateau de la Quartfourche dont il ne restera
bientét plus que des ruines, et son grand parc délaissé ot
lété fastueux séployait a laventure. Rien plus n'en
défendait lentrée : le fossé a demi comblé, la haie
crevée, ni la grille descellée qui céda de travers a notre
premier coup dépaule. Plus d’allées ; sur les pelouses
débordées quelques vaches paturaient librement Uherbe
surabondante et folle : d'autres cherchaient le frais au
creux des massifs éventrés ; a peine distinguait-on de ci
de la, parmi la profusion sauvage, quelque fleur ou
quelque feuillage insolite, patient reste des anciennes
cultures, presque étouffé déja par les espéces plus
communes. Nous suivions Gérard sans parler, oppressés
par la beauté du lieu, de la saison, de 'heure, et parce
que nous sentions aussi tout ce que cette excessive
opulence pouvait cacher d'abandon et de deuil. Nous
parvinmes devant le perron du chateau, dont les
premiéres marches étaient noyées dans lherbe, celles
d’en haut disjointes et brisées ; mais, devant les portes-
fenétres du salon, les volets résistants nous arrétérent.
Cest par un soupirail de la cave que, nous glissant



comme des voleurs, nous entrames ; un escalier montait
aux cuisines ; aucune porte intérieure n'était close...
Nous avancions de piéce en piéce, précautionneusement
car le plancher par endroits fléchissait et faisait mine de
se rompre ; étouffant nos pas, non que quelquun pit
étre la pour les entendre, mais, dans le grand silence de
cette maison vide, le bruit de notre présence retentissait
indécemment, nous effrayait presque. Aux fenétres du
rez-de-chaussée plusieurs carreaux manquaient ; entre
les lames des contrevents un bignonia poussait dans la
pénombre de la salle a manger, d’énormes tiges blanches
et molles.

Gérard nous avait quittés ; nous pensames qul
préférait revoir seul ces lieux dont il avait connu les
hotes, et nous continuames sans lui notre visite. Sans
doute nous avait-il précédés au premier étage, a travers
la désolation des chambres nues : dans l'une delles une
branche de bois pendait encore au mur, retenue a une
sorte dagrafe par une faveur décolorée ; il me parut
qu'elle balangait faiblement au bout de son lien, et je me
persuadai que Gérard en passant venait den détacher
une ramille.

Nous le retrouvames au second étage, preés de la
fenétre dévitrée dun corridor par laquelle on avait
ramené vers lintérieur une corde tombant du dehors ;
c’était la corde d’une cloche, et je lallais tirer doucement,
quand je me sentis saisir le bras par Gérard ; son geste,
au contraire darréter le mien, lamplifia : soudain



retentit un glas rauque, si proche de nous, st brutal, qu’il
nous fit péniblement tressaillir ; puis lorsqu’il semblait
déja que se fuit refermé le silence, deux notes pures
tomberent encore, espacées, déja lointaines. Je m'étais
retourné vers Gérard et je vis que ses levres tremblaient.

— Allons-nous en, fit-il. J'ai besoin de respirer un
autre air.

Sitét dehors i s’excusa de ne pouvoir nous
accompagner : il connaissait quelquun dans les
environs, dont il voulait aller prendre des nouvelles.
Comprenant au ton de sa voix qu’il serait indiscret de le
suivre, nous rentrames seuls, Jammes et moti, a La R. ou
Gérard nous rejoignit dans la soirée.

— Cher ami, lui dit bientét Jammes, apprenez que je
suis résolu a ne plus raconter la moindre histoire, que
vous ne nous ayez sorti celle qu'on voit qui vous tient au
coeur.

Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos
veillées.

— Je vous raconterais volontiers le roman dont la
maison que vous vites tantot fut le théatre, commenca
Gérard, mais outre que je ne sus le découvrir, ou le
reconstituer, quen dépouillant chaque événement de
lattrait énigmatique dont ma curiosité le revétait
naguere...

— Apportez a votre récit tout le désordre qu’il vous
plaira, reprit Jammes.



— Pourquoti chercher a recomposer les faits selon leur
ordre chronologique, dis-je ; que ne nous les présentez-
vous comme vous les avez découverts ?

— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de
mot, dit Gérard.

— Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre ! repartit
Jammes.

C’est le récit de Gérard que voici.



I

J'ai presque peine a comprendre aujourd’hui
I'impatience qui m’élancait alors vers la vie. A vingt-cing
ans je n’en connaissais rien a peu pres, que par les livres ;
et c’est pourquoi sans doute je me croyais romancier ; car
jignorais encore avec quelle malignité les événements
dérobent a nos yeux le co6té par ou ils nous intéressaient
davantage, et combien peu de prise ils offrent a qui ne sait
pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une these
sur la chronologie des sermons de Bossuet ; non que je
fusse particulierement attiré par I'éloquence de la chaire :
javais choisi ce sujet par révérence pour mon vieux
maitre Albert Desnos, dont I'importante Vie de Bossuet
achevait précisément de paraitre. Aussitét qu’il connut
mon projet d’études, M. Desnos s’offrit a m’en faciliter les
abords. Un de ses plus anciens amis, Benjamin Floche,
membre correspondant de 'Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, possédait divers documents qui sans doute
pourraient me servir ; en particulier une Bible couverte
d’annotations de la main méme de Bossuet. M. Floche
s’était retiré depuis une quinzaine d’années a la
Quartfourche, qu’on appelait plus communément : le
Carrefour, propriété de famille aux environs de Pont-



I'Evéque, dont il ne bougeait plus, ou il se ferait un plaisir
de me recevoir et de mettre a ma disposition ses papiers,
sa bibliothéque et son érudition que M. Desnos me disait
étre inépuisable.

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent
échangées. Les documents s’annoncerent plus nombreux
que ne me lavait d’abord fait espérer mon maitre ; il ne
fut bientot plus question d’une simple visite : c’est un
séjour au chateau de la Quartfourche que, sur la
recommandation de M. Desnos, 'amabilité de M. Floche
me proposait. Bien que sans enfant, M. et Madame Floche
n'y vivaient pas seuls : quelques mots inconsidérés de
M. Desnos, dont mon imagination s’empara, me firent
espérer de trouver la-bas une société avenante, qui tout
aussitét m’attira plus que les documents poudreux du
Grand Siécle ; déja ma theése n’était plus qu'un prétexte ;
jentrais dans ce chateau non plus en scolar, mais en
Nejdanof, en Valmont ; déja je le peuplais d’aventures. La
Quartfourche ! je répétais ce nom mystérieux : c’est ici,
pensais-je, qu'Hercule hésite... Je sais de reste ce qui
lattend sur le sentier de la vertu ; mais l'autre route ?...
l'autre route...

Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur
de ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de
cravates, et partis.

Quand jarrivai a la station du Breuil-Blangy, entre
Pont-I'Evéque et Lisieux, la nuit était & peu pres close.
J’étais seul a descendre du train. Une sorte de paysan en
livrée vint a ma rencontre, prit ma valise et m’escorta



vers la voiture qui stationnait de 'autre c6té de la gare.
L’aspect du cheval et de la voiture coupa I'essor de mon
imagination ; on ne pouvait réver rien de plus minable. Le
paysan-cocher repartit pour dégager la malle que javais
enregistrée ; sous ce poids les ressorts de la caleche
fléchirent. A Dintérieur, une odeur de poulailler
suffocante... Je voulus baisser la vitre de la portiére, mais
la poignée de cuir me resta dans la main. Il avait plu dans
la journée ; la route était tirante ; au bas de la premiere
cOte, une pieéce du harnais céda. Le cocher sortit de
dessous son siege un bout de corde et se mit en posture
de rafistoler le trait. J’avais mis pied a terre et m’offris a
tenir la lanterne qu’il venait d’allumer ; je pus voir que la
livrée du pauvre homme, non plus que le harnachement,
n’en était pas a son premier rapiécage.

— Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.

Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et
presque brutalement :

— Dites donc : c’est tout de méme heureux qu’on ait pu
venir vous chercher.

— Il 'y a loin, d’ici le chateau ? questionnai-je de ma
voix la plus douce. Il ne répondit pas directement, mais :

— Pour siir qu’on ne fait pas le trajet tous les jours ! —
Puis au bout d’un instant :

— Voila peut-étre bien six mois qu’elle n’est pas sortie,
la caléche...

— Ah !... Vos maitres ne se promenent pas souvent ?
repris-je  par un effort désespéré d’amorcer la



conversation.
— Vous pensez ! Sil'on n’a pas autre chose a faire !

Le désordre était réparé : d’'un geste il m’invita a
remonter dans la voiture, qui repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux
descentes et tricotait affreusement en terrain plat ;
parfois, tout inopinément, il stoppait. — Du train dont nous
allons, pensais-je, nous arriverons au Carrefour
longtemps apreés que mes hotes se seront levés de table ;
et méme (nouvel arrét du cheval) aprés qu’ils se seront
couchés. J’avais grand-faim ; ma bonne humeur tournait
a laigre. J'essayai de regarder le pays : sans que je m’en
fusse apercu, la voiture avait quitté la grande route et
s’était engagée dans une route plus étroite et beaucoup
moins bien entretenue ; les lanternes n’éclairaient de
droite et de gauche qu'une haie continue, touffue et
haute ; elle semblait nous entourer, barrer la route,
s’ouvrir devant nous a l'instant de notre passage, puis,
aussit6t apres, se refermer.

Au bas d’'une montée plus raide, la voiture s’arréta de
nouveau. Le cocher vint a la portiére et I'ouvrit, puis, sans
facons :

— Si Monsieur voulait bien descendre. La cote est un
peu dure pour le cheval. — Et lui-méme fit la montée en
tenant par la bride la haridelle. A mi-cote il se retourna
vers moi, qui marchais en arriere :

— On est bient6t rendu, dit-il sur un ton radouci.
Tenez : voila le parc. Et je distinguai devant nous,



encombrant le ciel découvert, une sombre masse
d’arbres. Cétait une avenue de grands hétres, sous
laquelle enfin nous entrames, et ol nous rejoignimes la
premieére route que nous avions quittée. Le cocher
m’invita a remonter dans la voiture, qui parvint bient6t a
la grille ; nous pénétrames dans le jardin.

Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer
de la facade du chateau ; la voiture me déposa devant un
perron de trois marches, que je gravis, un peu ébloui par
le flambeau qu'une femme sans age, sans grace, épaisse et
médiocrement vétue tenait a la main et dont elle rabattait
vers moi la lumiére. Elle me fit un salut un peu sec. Je
m’inclinai devant elle, incertain...

— Madame Floche, sans doute ?...

— Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et
Madame Floche sont couchés. Ils vous prient d’excuser
s’ils ne sont pas la pour vous recevoir ; mais on dine de
bonne heure ici.

— Vous-méme, Mademoiselle, je vous aurai fait veiller
bien tard.

— Oh ! moi, j’y suis faite, dit-elle sans se retourner.

Elle m’avait précédé dans le vestibule. — Vous serez
peut-étre content de prendre quelque chose ?

— Ma foi, je vous avoue que je n’ai pas diné.

Elle me fit entrer dans une vaste salle 4 manger ou se
trouvait préparé un médianoche confortable.

— A cette heure, le fourneau est éteint ; et a la



campagne il faut se contenter de ce que I'on trouve.

— Mais tout cela m’a lair excellent, dis-je en
m’attablant devant un plat de viande froide. Elle s’assit de
biais sur une autre chaise prés de la porte, et, pendant
tout le temps que je mangeais, resta les yeux baissés, les
mains croisées sur les genoux, délibérément subalterne. A
plusieurs reprises, comme la morne conversation
retombait, je m’excusai de la retenir ; mais elle me donna
a entendre qu’elle attendait que jeusse fini pour
desservir :

— Et votre chambre, comment feriez-vous pour la
trouver tout seul ?...

Je dépéchais et mettais bouchées doubles lorsque la
porte du vestibule s’ouvrit : un abbé entra, a cheveux
gris, de figure rude mais agréable.

I1 vint 4 moi la main tendue :

— Je ne voulais pas remettre a demain le plaisir de
saluer notre hote. Je ne suis pas descendu plus tot parce
que je savais que vous causiez avec Mademoiselle Olympe
Verdure, dit-il, en tournant vers elle un sourire qui
pouvait étre malicieux, cependant qu’elle pincait les
levres et faisait visage de bois : — Mais a présent que vous
avez achevé de manger, continua-t-il tandis que je me
levais de table, nous allons laisser Mademoiselle Olympe
remettre ici un peu d’ordre ; elle trouvera plus décent, je
le présume, de laisser un homme accompagner Monsieur
Lacase jusqu’a sa chambre a coucher, et de résigner ici ses
fonctions.



Il s’inclina cérémonieusement devant Mademoiselle
Verdure, qui lui fit une révérence écourtée.

— Oh ! je résigne ; je résigne... Monsieur I'abbé, devant
vous, vous le savez, je résigne toujours... Puis revenant a
nous brusquement : — Vous alliez me faire oublier de
demander a Monsieur Lacase ce qu’il prend a son premier
déjeuner.

— Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle... Que
prend-on d’ordinaire ici ?

— De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café
pour Monsieur Floche, un potage pour Monsieur I'abbé, et
du racahout pour Monsieur Casimir.

— Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez rien ?
— Oh ! moi, du café au lait, simplement.

— Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec
vous.

— Eh ! eh ! tenez-vous bien, Mademoiselle Verdure, dit
Iabbé en me prenant par le bras — Monsieur Lacase m’a
tout l'air de vous faire la cour !

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut,
tandis que 'abbé m’entrainait.

Ma chambre était au premier étage, presque a
I'extrémité d un couloir.

— Clest ici, dit 'abbé en ouvrant la porte d’une piece
spacieuse qu’illuminait un grand brasier. — Dieu me
pardonne ! on vous a fait du feu !... Vous vous en seriez
peut-étre bien passé... Il est vrai que les nuits de ce pays



sont humides, et la saison, cette année, est anormalement
pluvieuse...

Il s’était approché du foyer vers lequel il tendit ses
larges paumes tout en écartant le visage, comme un dévot
qui repousse la tentation. Il semblait disposé a causer
plutét qu’a me laisser dormir.

— Oui, commenca-t-il, en avisant ma malle et mon sac
de nuit, — Gratien vous a monté vos colis.

— Gratien, c’est le cocher qui m’a conduit ? demandai-
je.

— Et c’est aussi le jardinier ; car ses fonctions de cocher
ne 'occupent gueére.

— Il m’a dit en effet que la caleche ne sortait pas
souvent.

— Chaque fois qu’elle sort cest un événement
historique. D’ailleurs Monsieur de Saint-Auréol n’a depuis
longtemps plus d’écurie ; dans les grandes occasions,
comme ce soir, on emprunte le cheval du fermier.

— Monsieur de Saint-Auréol ? répétai-je, surpris.

— Oui, dit-il, je sais que c’est Monsieur Floche que vous
venez voir ; mais la Quartfourche appartient a son beau-
fréere. Demain vous aurez '’honneur d’étre présenté a
Monsieur et a Madame de Saint-Auréol.

— Et qui est Monsieur Casimir ? dont je ne sais qu'une
chose, c’est qu’il prend du racahout le matin.

— Leur petit-fils et mon éleve. Dieu me permet de
linstruire depuis trois ans. Il avait dit ces mots en



fermant les yeux et avec une componction modeste,
comme s’il s’était agi d'un prince du sang.

— Ses parents ne sont pas ici ? demandai-je.

— En voyage. 1l serra les lévres fortement puis reprit
aussitot :

— Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études
vous ameénent...

— Oh ! ne vous exagérez pas leur sainteté,
interrompis-je aussitét en riant, c’est en historien
seulement qu’elles m’occupent.

— N’importe, fit-il, écartant de la main toute pensée
désobligeante ; T'histoire a bien aussi ses droits. Vous
trouverez en Monsieur Floche le plus aimable et le plus
stir des guides.

— Cest ce que m’affirmait mon maitre, Monsieur
Desnos.

— Ah ! Vous étes éleve d’Albert Desnos ? Il serra les
levres de nouveau. J’eus 'imprudence de demander :

— Vous avez suivi de ses cours ?

— Non ! fit-il rudement. Ce que je sais de lui m’a mis en
garde... C'est un aventurier de la pensée. A votre 4ge on
est assez facilement séduit par ce qui sort de I'ordinaire...
Et, comme je ne répondais rien : — Ses théories ont
d’abord pris quelque ascendant sur la jeunesse ; mais on
en revient déja, m’a-t-on dit.

J’étais beaucoup moins désireux de discuter que de
dormir. Voyant qu’il n’obtiendrait pas de réplique :



— Monsieur Floche vous sera de conseil plus tranquille,
reprit-il ; puis, devant un baillement que je ne dissimulai
point :

— Il se fait assez tard : demain, si vous le permettez,
nous trouverons loisir pour reprendre cet entretien.
Apres ce voyage vous devez étre fatigué.

— Je vous avoue, Monsieur I'abbé, que je croule de
sommeil.

Dés qu’il m’eut quitté, je relevai les biiches du foyer,
jouvris la fenétre toute grande, repoussant les volets de
bois. Un grand souffle obscur et mouillé vint incliner la
flamme de ma bougie, que jéteignis pour contempler la
nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non sur le
devant de la maison comme celles du grand couloir qui
devaient sans doute jouir d’'une vue plus étendue ; mon
regard était aussitét arrété par des arbres ; au-dessus
d’eux, a peine restait-il la place d’'un peu de ciel ou le
croissant venait d’apparaitre, recouvert par les nuages
presque aussitot. Il avait plu de nouveau ; les branches
larmoyaient encore...

— Voici qui n’invite guére a la féte, pensai-je, en
refermant fenétre et volets. Cette minute de
contemplation m’avait transi, et 'ame encore plus que la
chair ; je rabattis les biiches, ranimai le feu, et fus
heureux de trouver dans mon lit une cruche d’eau
chaude, que sans doute lattentionnée Mademoiselle
Verdure y avait glissée.

Au bout d’un instant je m’avisai que javais oublié de
mettre a la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis



un instant dans le couloir ; a l'autre extrémité de la
maison, je vis passer Mademoiselle Verdure. Sa chambre
était au-dessus de la mienne, comme me l'indiqua son pas
lourd qui, peu de temps apres, commenca d’ébranler le
plafond. Puis il se fit un grand silence et, tandis que je
plongeais dans le sommeil, la maison leva I'ancre pour la
traversée de la nuit.



II

Je fus réveillé d’assez bon matin par les bruits de la
cuisine dont une porte ouvrait précisément sous ma
fenétre. En poussant mes volets jeus la joie de voir un ciel
a peu pres pur ; le jardin, mal ressuyé d'une récente
averse, brillait ; air était bleuissant. J’allais refermer ma
fenétre, lorsque je vis sortir du potager et accourir vers la
cuisine un grand enfant, d’age incertain car son visage
marquait trois ou quatre ans de plus que son corps ; tout
contrefait, il portait de guingois : ses jambes torses lui
donnaient une allure extraordinaire : il avancait
obliquement, ou plut6t procédait par bonds, comme si, a
marcher pas a pas, ses pieds eussent dd s’entraver...
C’était évidemment I'éléve de 'abbé, Casimir. Un énorme
chien de Terre-Neuve gambadait a ses cOtés, sautait de
conserve avec lui, lui faisait féte ; I'enfant se défendait
tant bien que mal contre sa bousculante exubérance ;
mais au moment qu’il allait atteindre la cuisine, culbuté
par le chien, soudain je le vis rouler dans la boue. Une
maritorne épaisse s’élanca, et tandis qu’elle relevait
I'enfant :

— Ah ben ! vous v’la beau ! Si c’est Dieu permis de
s’met’ dans des états pareils ! On vous I'a pourtant répété
bien des fois d’quitter I'Terno dans la remise !... Allons !



v’nez-vous en par ici qu’on vous essuie...

Elle I'entraina dans la cuisine. A ce moment jentendis
frapper & ma porte ; une femme de chambre m’apportait
de I'eau chaude pour ma toilette. Un quart d’heure apres,
la cloche sonna pour le déjeuner.

Comme jentrais dans la salle a manger :

— Madame Floche, je crois que voici notre aimable
hote, dit 'abbé en s’avancant a ma rencontre.

Madame Floche s’était levée de sa chaise, mais ne
paraissait pas plus grande debout qu’assise ; je m’inclinai
profondément devant elle ; elle m’honora d'un petit
plongeon brusque ; elle avait di recevoir a un certain age
quelque formidable événement sur la téte ; celle-ci en
était restée irrémédiablement enfoncée entre les épaules ;
et méme un peu de travers. Monsieur Floche s’était mis
tout a coté d’elle pour me tendre la main. Les deux petits
vieux étaient exactement de méme taille, de méme habit,
paraissaient de méme age, de méme chair... Durant
quelques instants nous échangeames des compliments
vagues, parlant tous les trois a la fois. Puis, il y eut un
noble silence, et Mademoiselle Verdure arriva portant la
théiere.

— Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame Floche,
qui, ne pouvant tourner la téte, s’adressait a vous de tout
le buste. — Mademoiselle Olympe, notre amie, s’inquiétait
beaucoup de savoir si vous aviez bien dormi et si le lit
était a votre convenance.

Je protestai que j’y avais reposé on ne pouvait mieux



et que la cruche chaude que j'y avais trouvée en me
couchant m’avait fait tout le bien du monde.

Mademoiselle Verdure, apres m’avoir souhaité le
bonjour, ressortit.

— Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas
trop incommodé ?

Je renouvelai mes protestations.

— Il faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien
ne serait plus aisé que de vous préparer une autre
chambre...

Monsieur Floche, sans rien dire lui-méme, hochait la
téte obliquement et, d’'un sourire, faisait sien chaque
propos de sa femme.

— Je vois bien, dis-je, que la maison est trés vaste ;
mais je vous certifie que je ne saurais étre installé plus
agréablement.

— Monsieur et Madame Floche, dit 'abbé, se plaisent a
gater leurs hotes.

Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des
tranches de pain grillé ; elle poussa devant elle le petit
stropiat que javais vu culbuter tout a 'heure. L’abbé le
saisit par le bras :

— Allons, Casimir ! Vous n’étes plus un bébé ; venez
saluer Monsieur Lacase comme un homme. Tendez la
main... Regardez en face !... Puis se tournant vers moi
comme pour I'excuser : — Nous n’avons pas encore grand
usage du monde...



La timidité de I'enfant me génait :

— Clest votre petit-fils ? demandai-je a Madame
Floche, oublieux des renseignements que I'abbé m’avait
fournis la veille.

— Notre petit-neveu, répondit-elle ; vous verrez un
peu plus tard mon beau-frére et ma sceur, ses grands-
parents.

— Il n’osait pas rentrer parce qu’il avait empli de boue
ses vétements en jouant avec Terno, expliqua
Mademoiselle Verdure.

— Drole de facon de jouer, dis-je, en me tournant
affablement vers Casimir ; jétais a la fenétre quand il
vous a culbuté... Il ne vous a pas fait mal ?

— Il faut dire a Monsieur Lacase, expliqua I'abbé a son
tour, que I'équilibre n’est pas notre fort...

Parbleu ! je m’en apercevais de reste, sans qu’il fit
nécessaire de me le signaler. Ce grand gaillard d’abbé, aux
yeux vairons, me devint brusquement antipathique.

L’enfant ne m’avait pas répondu, mais son visage
s’était empourpré. Je regrettai ma phrase et qu’il y efit pu
sentir quelque allusion a son infirmité. L’abbé, son potage
pris, s’était levé de table et arpentait la piéce ; des qu’il ne
parlait plus, il gardait les lévres si serrées que celle de
dessus formait un bourrelet, comme celle des vieillards
édentés. Il s’arréta derriere Casimir, et comme celui-ci
vidait son bol : — Allons ! Allons, jeune homme, Avenzoar
nous attend !

L’enfant se leva ; tous deux sortirent.



Sitot que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me
fit signe.

— Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hote, et me
donnez des nouvelles du Paris penseur.

Le langage de Monsieur Floche fleurissait dés I'aube.
Sans trop écouter mes réponses, il me questionna sur
Gaston Boissier son ami, et sur plusieurs autres savants
que je pouvais avoir eus pour maitres et avec qui il
correspondait encore de loin en loin ; il s’informa de mes
golts, de mes études... Je ne lui parlai naturellement pas
de mes projets littéraires et ne laissai voir de moi que le
sorbonnien ; puis il entreprit 'histoire de la Quartfourche,
dont il n’avait a peu pres pas bougé depuis prés de quinze
ans, I'histoire du parc, du chateau ; il réserva pour plus
tard lhistoire de la famille qui I'habitait précédemment,
mais commenca de me raconter comment il se trouvait en
possession des manuscrits du XVII® siecle qui pouvaient
intéresser ma these... Il marchait a petits pas pressés, ou,
plus exactement, il trottinait aupres de moi ; je remarquai
qu’il portait son pantalon si bas que la fourche en restait a
mi-cuisse ; sur le devant du pied, I'étoffe retombait en
nombreux plis, mais par derriere restait au-dessus de la
chaussure, suspendue a 'aide de je ne sais quel artifice ; je
ne l'écoutais plus que d'une oreille distraite, I'esprit
engourdi par la molle tiédeur de l'air et par une sorte de
torpeur végétale.

En suivant une allée de trés hauts marronniers qui



formaient vofite au-dessus de nos tétes, nous étions
parvenus presque a l'extrémité du parc. La, protégé
contre le soleil par un buisson d’arbres-a-plumes, se
trouvait un banc ott Monsieur Floche m’invita & m’asseoir.
Puis tout a coup :

— L’abbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frére est
un peu... ? Il n’acheva pas, mais se toucha le front de
I'index.

Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien a
répondre. Il continua :

— Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frére ;
I'abbé ne vous I'a peut-étre pas dit plus qu’a moi... mais je
sais néanmoins qu’il le pense ; et je le pense aussi... Et de
moi, 'abbé ne vous a pas dit que j'étais un peu... ?

— Oh ! Monsieur Floche, comment pouvez-vous
croire ?...

— Mais, mon jeune ami, dit-ii en me tapant
familierement sur la main, je trouverais cela tout naturel.
Que voulez-vous ? nous avons pris ici des habitudes, a
nous enfermer loin du monde, un peu... en dehors de la
circulation. Rien n’apporte ici de... diversion ; comment
dirais-je ? oui. Vous étes bien aimable d’étre venu nous
voir — et comme jessayais un geste : — je le répete : bien
aimable, et je le récrirai ce soir a mon excellent ami
Desnos ; mais vous vous aviseriez de me raconter ce qui
vous tient au cceur, les questions qui vous troublent, les
problemes qui vous intéressent... je suis slir que je ne
vous comprendrais pas.



Que pouvais-je répondre ? Du bout de ma canne je
grattais le sable...

— Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le
contact. Mais non, mais non ! ne protestez donc pas ; c’est
inutile. Le baron est sourd comme une calebasse ; mais il
est si coquet qu’il tient surtout a ne pas le paraitre ; il
feint d’entendre plutét que de faire hausser la voix. Pour
moi, quant aux idées du jour, je me fais I'effet d’étre tout
aussi sourd que lui ; et du reste je ne m’en plains pas. Je
ne fais méme pas grand effort pour entendre. A
fréquenter Massillon et Bossuet, jai fini par croire que les
problemes qui tourmentaient ces grands esprits sont tout
aussi beaux et importants que ceux qui passionnaient ma
jeunesse... problémes que ces grands esprits n’auraient
pas pu comprendre sans doute... non plus que moi je ne
puis comprendre ceux qui vous passionnent aujourd’hui...
Alors, si vous le voulez bien, mon futur collegue, vous me
parlerez de préférence de vos études, puisque ce sont les
miennes également, et vous m’excuserez si je ne vous
interroge pas sur les musiciens, les poétes, les orateurs
que vous aimez, ni sur la forme de gouvernement que
vous croyez la préférable.

Il regarda I'heure a un oignon attaché a un ruban noir :

— Rentrons a présent, dit-il en se levant. Je crois avoir
perdu ma journée quand je ne suis pas au travail a dix
heures.

Je lui offris mon bras qu’il accepta, et comme, a cause
de lui, parfois, je ralentissais mon allure :

— Pressons ! Pressons ! me disait-il. Les pensées sont



comme les fleurs, celles quon cueille le matin se
conservent le plus longtemps fraiches.

La bibliothéque de la Quartfourche est composée de
deux pieces que sépare un simple rideau : une, trés
exigué et surhaussée de trois marches, ou travaille
Monsieur Floche, a une table devant une fenétre. Aucune
vue ; des rameaux d’orme ou d’aulne viennent battre les
carreaux ; sur la table, une antique lampe a réservoir, que
coiffe un abat-jour de porcelaine vert ; sous la table, une
énorme chanceliére ; un petit poéle dans un coin, dans
l'autre coin, une seconde table, chargée de lexiques ; entre
deux, une armoire aménagée en cartonnier. La seconde
piece est vaste ; des livres tapissent le mur jusqu’au
plafond ; deux fenétres ; une grande table au milieu de la
piece.

— Clest ici que vous vous installerez, me dit Monsieur
Floche ; — et, comme je me récriais :

— Non, non ; moi, je suis accoutumé au réduit ; a dire
vrai, je m’y sens mieux ; il me semble que ma pensée s’y
concentre. Occupez la grande table sans vergogne ; et, si
vous y tenez, pour que nous ne nous dérangions pas, nous
pourrons baisser le rideau.

— Oh ! pas pour moi, protestai-je ; jusqu’a présent, si
pour travailler javais eu besoin de solitude, je ne...

— Eh bien ! reprit-il en m’interrompant, nous le
laisserons donc relevé. J’aurai, pour ma part, grand plaisir
a vous apercevoir du coin de l'ceil. (Et, de fait, les jours
suivants, je ne levais point la téte de dessus mon travail
sans rencontrer le regard du bonhomme. qui me souriait



en hochant la tétev, ou qui, vite, i)a‘r crainte de
m’importuner, détournait les yeux et feignait d’étre
plongé dans sa lecture.)

N

Il s’occupa tout aussitét de mettre a ma facile
disposition les livres et les manuscrits qui pouvaient
m’intéresser ; la plupart se trouvaient serrés dans le
cartonnier de la petite piece ; leur nombre et leur
importance dépassait tout ce que m’avait annoncé
M. Desnos ; il m’allait falloir au moins une semaine pour
relever les précieuses indications que j’y trouverais. Enfin
M. Floche ouvrit, a c6té du cartonnier, une treés petite
armoire et en sortit la fameuse Bible de Bossuet, sur
laquelle T'Aigle de Meaux avait inscrit, en regard des
versets pris pour textes, les dates des sermons qu’ils
avaient inspirés. Je m’étonnai qu’Albert Desnos n’efit pas
tiré parti de ces indications dans ses travaux ; mais ce
livre n’était tombé que depuis peu entre les mains de
M. Floche.

— J’ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire a son
sujet ; et je me félicite aujourd’hui de n’en avoir encore
donné connaissance a personne, puisqu’il pourra servir a
votre thése en toute nouveauté !

Je me défendis de nouveau :

— Tout le mérite de ma these, c’est a votre obligeance
que je le devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace,
Monsieur Floche, comme une faible marque de ma
reconnaissance ?

Il sourit un peu tristement :



— Quand on est si prés de quitter la terre, on sourit
volontiers a tout ce qui promet quelque survie.

Je crus malséant de surenchérir a mon tour.

— A présent, reprit-il, vous allez prendre possession de
la bibliothéque, et vous ne vous souviendrez de ma
présence que si vous avez quelque renseignement a me
demander. Emportez les papiers qu’il vous faut... Au
revoir !... et comme en descendant les trois marches, je
retournais vers lui mon sourire, il agita sa main devant
ses yeux : — A tantot !

J’emportai dans la grande piéce les quelques papiers
qui devaient faire I'objet de mon premier travail. Sans
m’écarter de la table devant laquelle jétais assis, je
pouvais distinguer Monsieur Floche dans sa portioncule :
il s’agita quelques instants ; ouvrant et refermant des
tiroirs, sortant des papiers, les rentrant, faisant mine
d’homme affairé... Je soupconnais en vérité qu’il était fort
troublé, sinon géné par ma présence et que, dans cette vie
si rangée, le moindre ébranlement risquait de
compromettre I'équilibre de la pensée. Enfin il s’installa,
plongea jusqu’a mi-jambes dans la chanceliére, ne bougea
plus...

De mon coté je feignais de m’absorber dans mon
travail ; mais javais grand-peine a tenir en laisse ma
pensée ; et je n’y tachais méme pas ; elle tournait autour
de la Quartfourche, ma pensée, comme autour dun
donjon dont il faut découvrir 'entrée. Que je fusse subtil,
c’est ce dont il m’importait de me convaincre. Romancier,



mon ami, me disais-je, nous allons donc te voir a 'ceuvre.
Décrire ! Ah, fi! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien
de découvrir la réalité sous l'aspect... En ce court laps de
temps qu’il t’est permis de séjourner a la Quartfourche, si
tu laisses passer un geste, un tic sans t’en pouvoir donner
bient6t l'explication psychologique, historique et
compléte, c’est que tu ne sais pas ton métier.

Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche ; il
s’offrait a moi de profil ; je voyais un grand nez mou,
inexpressif, des sourcils buissonnants, un menton ras sans
cesse en mouvement comme pour mécher une chique... et
je pensais que rien ne rend plus impénétrable un visage
que le masque de la bonté.

La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de
ces réflexions.



II1

Cest a ce déjeuner que, sans précaution oratoire,
brusquement, Monsieur Floche m’amena en présence du
ménage Saint-Auréol. L’abbé du moins, la veille au soir,
aurait bien pu m’avertir. Je me souviens d’avoir éprouvé
la méme stupeur, jadis, quand, pour la premiere fois, au
Jardin des Plantes, je fis connaissance avec le
pheenicopterus antiquorum ou flamant a spatuleft, Du
baron ou de la baronne je n’aurais su dire lequel était le
plus baroque ; ils formaient un couple parfait ; tout
comme les deux Floche, du reste : au Muséum on les efit
mis sous vitrine 'un contre 'autre sans hésiter ; pres des
« especes disparues ». J’éprouvai devant eux d’abord
cette sorte d’admiration confuse qui, devant les ceuvres
d’art accompli ou devant les merveilles de la Nature, nous
laisse, aux premiers instants, stupides et incapables
d’analyse. Ce n’est que lentement que je parvins a
décomposer mon impression...

Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes
courtes, souliers a boucle tres apparente, cravate de
mousseline et jabot. Une pomme d’Adam, aussi
proéminente que le menton, sortait de I'’échancrure du col
et se dissimulait de son mieux sous un bouillon de
mousseline ; le menton, au moindre mouvement de la



machoire faisait un extraordinaire effort pour rejoindre le
nez qui, de son c6té, y mettait de la complaisance. Un ceil
restait hermétiquement clos ; autre, vers qui remontait
le coin de la lévre et tendaient tous les plis du visage,
brillait clair, embusqué derriére la pommette et semblait
dire : Attention ! je suis seul, mais rien ne m’échappe.

Madame de Saint-Auréol disparaissait toute dans un
flot de fausses dentelles. Tapies au fond des manches
frissonnantes, tremblaient ses longues mains, chargées
d’énormes bagues. Une sorte de capote en taffetas noir
doublé de lambeaux de dentelles blanches enveloppait
tout le visage ; sous le menton se nouaient deux brides de
taffetas, blanchies par la poudre que le visage
effroyablement fardé laissait choir. Quand je fus entré,
elle se campa devant moi de profil, rejeta la téte en
arriére, et, d’'une voix de téte assez forte et non infléchie :

— Il y eut un temps, ma sceur, ot 'on témoignait au
nom de Saint-Auréol plus d’égards...

A qui en avait-elle ? Sans doute tenait-elle & me faire
sentir, et a faire sentir a sa sceur, que je n’étais pas ici
chez les Floche ; car elle continua, inclinant la téte de coté,
minaudiére, et levant vers moi sa main droite :

— Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur,
de vous recevoir a notre table.

Je donnai de la lévre contre une bague, et me relevai
du baise-main en rougissant, car ma position entre les
Saint-Auréol et les Floche s’annoncait génante. Mais
Madame Floche ne semblait avoir prété aucune attention
a la sortie de sa sceur. Quant au baron, sa réalité me



paraissait problématique, bien qu’il fit avec moi I'aimable
et le sucré. Durant tout mon séjour a la Quartfourche, on
ne put le persuader de m’appeler autrement que
Monsieur de Las Cases ; ce qui lui permettait d’affirmer
qu’il avait beaucoup vu mes parents aux Tuileries... un
mien oncle principalement qui faisait avec lui son piquet :

— Ah ! C’était un original ! Chaque fois qu’il abattait
tout, il criait trés fort : Domino !...

Les propos du baron étaient a peu prés tous de cette
envergure. A table il n’y avait presque que lui qui parlat ;
puis, sitot apres le repas, il s’enfermait dans un silence de
momie.

N

Au moment que nous quittions la salle a manger,
Madame Floche s’approcha de moi, et, a voix basse :

— Peut-étre, Monsieur Lacase sera-t-il assez aimable
pour m’accorder un petit entretien ? — Entretien qu’elle
ne voulait pas, apparemment, qu'on entendit, car elle
commenca par m’entrainer du c6té du jardin potager, en
disant tres haut qu’elle voulait me montrer les espaliers.

— Clest au sujet de mon petit-neveu, commenca-t-elle
dés qu’elle fut assurée que lon ne pouvait nous
entendre... Je ne voudrais pas vous paraitre critiquer
I'enseignement de I'abbé Santal... mais, vous qui plongez
aux sources méme de l'instruction (ce fut sa phrase) vous
pourrez peut-étre nous étre de bon conseil.

— Parlez, Madame ; mon dévouement vous est acquis.
— Voici : je crains que le sujet de sa thése. pour un



enfant si jeur{e encore, ne soit undpeu spécial.
— Quelle these ? fis-je, légerement inquiet.
— La these pour son baccalauréat.

— Ah ! parfaitement, — résolu désormais a ne
m’étonner plus de rien. — Sur quel sujet ? repris-je.

— Voici : Monsieur l'abbé craint que les sujets
littéraires ou proprement philosophiques ne flattent le
vague d’un jeune esprit déja trop enclin a la réverie...
(c’est du moins ce que trouve Monsieur I'abbé). Il a donc
poussé Casimir a choisir un sujet d’histoire.

— Mais Madame, voici qui peut trés bien se défendre.
Et le sujet choisi c’est ?

— Excusez-moi ; jai peur d’estropier le nom...
Averrhoes.

— Monsieur I'abbé a sans doute eu ses raisons pour
choisir ce sujet, qui, a premiére vue, peut en effet paraitre
un peu particulier.

— Ils T'ont choisi tous deux ensemble. Quant aux
raisons que I'abbé fait valoir, je suis préte a m’y ranger :
Ce sujet présente, m’a-t-il dit, un intérét anecdotique
particulierement propre a fixer I'attention de Casimir, qui
est souvent un peu flottante : puis (et il parait que ces
Messieurs les examinateurs attachent a cela la plus
grande importance) le sujet n’a jamais été traité.

— Il ne me souvient pas en effet...

— Et naturellement, pour trouver un sujet qui n’ait
encore jamais été traité, on est forcé de chercher un peu



en dehors des chemins battus.
— Evidemment !

— Seulement, je vais vous avouer ma crainte... mais
jabuse peut-étre ?

— Madame, je vous en supplie de croire que ma bonne
volonté et mon désir de vous servir sont inépuisables.

— Eh bien ! voici : je ne mets pas en doute que Casimir
ne soit a méme bientot de passer sa theése assez
brillamment, mais je crains que, par désir de spécialiser...
par désir un peu prématuré... 'abbé ne néglige un peu
linstruction générale, le calcul par exemple, ou
l'astronomie...

— Que pense Monsieur Floche de tout cela ? demandai-
je éperdu.

— Oh ! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce
que dit 'abbé.

— Les parents ?

— Ils nous ont confié T'enfant, dit-elle aprés une
hésitation légere ; puis, s’arrétant de marcher :

— Par effet de votre complaisance, cher Monsieur
Lacase, jaurais aimé que vous causiez avec Casimir, pour
vous rendre compte ; sans avoir l'air de linterroger
directement... et surtout pas devant Monsieur 'abbé, qui
pourrait en prendre quelque ombrage. Je suis sfire
qu’ainsi vous pourriez...

— Le plus volontiers du monde, Madame. Il ne me sera
sans doute pas difficile de trouver un prétexte pour sortir



avec votre petit neveu. Il me fera visiter quelque endroit
du parec...

— Il se montre d’abord un peu timide avec ceux qu’il
ne connait pas encore, mais sa nature est confiante.

— Je ne mets pas en doute que nous ne devenions
promptement bons amis.

Un peu plus tard, le gofliter nous ayant de nouveau
rassemblés :

— Casimir, tu devrais montrer la carriere a Monsieur
Lacase ; je suis sfire que cela lintéressera. — Puis
s’approchant de moi :

— Partez vite avant que 'abbé ne descende ; il voudrait
vous accompagner.

Je ressortis aussitot dans le parc ; I'enfant clopin-
clopant me guidait.

— C’est I'heure de la récréation, commencai-je.

Il ne répondit rien. Je repris :

— Vous ne travaillez jamais aprés gofiter ?

— Oh ! si ; mais aujourd’hui je n’avais plus rien a copier.
— Qu’est-ce que vous copiez ainsi ?

— La these.

— Ah !... Aprés quelques tatonnements je parvins a
comprendre que cette thése était un travail de 'abbé, que
l'abbé faisait remettre au net et copier par I'enfant dont
Pécriture était correcte. Il en tirait quatre grosses, dans
quatre cahiers cartonnés dont chaque jour il noircissait



quelques pages. Casimir m’affirma du reste qu’il se
plaisait beaucoup a « copier ».

— Mais pourquoi quatre fois ?
— Parce que je retiens difficilement.
— Vous comprenez ce que vous écrivez ?

— Quelquefois. D’autres fois 'abbé m’explique ; ou bien
il dit que je comprendrai quand je serai plus grand.

L’abbé avait tout bonnement fait de son éleve une
maniére de sécrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu’il entendait
ses devoirs ? Je sentais mon cceur se gonfler et me
proposai d’avoir incessamment avec lui une conversation
tragique. L’indignation m’avait fait presser le pas
inconsciemment ; Casimir prenait peine & me suivre ; je
m’apercus qu’il était en nage. Je lui tendis une main qu’il
garda dans la sienne, clopinant a c6té de moi tandis que je
ralentissais mon allure.

— Clest votre travalil, cette these ?

— Oh ! non, fit-il aussit6t ; mais, en poussant plus loin
mes questions, je compris que le reste se réduisait a peu
de chose ; et sans doute fut-il sensible a mon
étonnement :

— Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait :
jai d’autres habits !

— Et qu’est-ce que vous aimez lire ?

— Les grands voyages ; puis tournant vers moi un
regard ou déja I'interrogation faisait place a la confiance :

— L’abbé, lui, a été en Chine ; vous saviez ?... et le ton



de sa voix exprimait pour son maitre une admiration, une
vénération sans limites.

Nous étions parvenus a cet endroit du parc que
Madame Floche appelait « la carriere » ; abandonnée
depuis longtemps, elle formait a flanc de coteau une sorte
de grotte dissimulée derriere les broussailles. Nous nous
assimes sur un quartier de roche que tiédissait le soleil
déja bas. Le parc s’achevait 1a sans cloture ; nous avions
laissé a notre gauche un chemin qui descendait
obliquement et que coupait une petite barriere ; le
dévalement, partout ailleurs assez abrupt, servait de
protection naturelle.

— Vous, Casimir, avez-vous déja voyagé ? demandai-je.

Il ne répondit pas ; baissa le front... A nos pieds le
vallon s’emplissait d’'ombre ; déja le soleil touchait la
colline qui fermait le paysage devant nous. Un bosquet de
chataigniers et de chénes y couronnait un tertre crayeux
criblé des trous d’'une garenne ; le site un peu romantique
tranchait la mollesse uniforme de la contrée.

— Regardez les lapins, s’écria tout a coup Casimir ;
puis, au bout d’un instant, il ajouta, indiquant du doigt le
bosquet :

— Un jour, avec Monsieur ’'abbé, j’ai monté la.
En rentrant nous passiames aupres d'une mare

couverte de conferves. Je promis a Casimir de lui
appréter une ligne et de lui montrer comment on péchait

les grenouilles.
Cette premiére soirée, qui ne se prolongea guére au



dela de neuf heures, ne différa point de celles qui
suivirent, ni, je pense, de celles qui 'avaient précédée, car,
pour moi, mes hétes eurent le bon gofit de ne se point
mettre en dépense. Sitot apres diner, nous rentrions dans
le salon ot pendant le repas, Gratien avait allumé le feu.
Une grande lampe, posée a l'extrémité d’'une table de
marqueterie, éclairait a la fois la partie de jacquet que le
baron engageait avec I'abbé a l'autre extrémité de la
table, et le guéridon ot ces dames menaient une sorte de
bésigue oriental et mouvementé.

— Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de
Paris, va sans doute trouver notre amusement un peu
terne... avait d’abord dit Madame de Saint-Auréol.
Cependant, Monsieur Floche, au coin du feu, somnolait
dans une bergere ; Casimir, les coudes sur la table, la téte
entre les mains, lévre tombante et salivant, progressait
dans un « Tour du Monde ». — Par contenance et politesse
javais fait mine de prendre vif intérét au bésigue de ces
dames ; on le pouvait mener, comme le whist, avec un
mort, mais on le jouait de préférence a quatre, de sorte
que Madame de Saint-Auréol, avec empressement
m’avait accepté pour partenalre des que je m’étais
proposé. Les premiers soirs, mes impairs firent la ruine
de notre camp et mirent en joie Madame Floche qui,
apres chaque victoire, se permettait sur mon bras une
discrete taloche de sa maigre main mitainée. Il y avait des
témérités, des ruses, des délicatesses. Mademoiselle
Olympe jouait un jeu serré, concerté. Au début de chaque
partie, on pointait, on hasardait la surenchére selon le jeu
que l'on avait ; cela laissait un peu de marge au bluff ;



Madame de Saint-Auréol s’aventurait effrontément, les
yeux luisants, les pommettes vermeilles et le menton
frémissant ; quand elle avait vraiment beau jeu, elle me
lancait un grand coup de pied sous la table ; Mademoiselle
Olympe essayait de lui tenir téte, mais elle était
désarconnée par la voix aigu€ de la vieille qui tout a coup,
au lieu d’un nouveau chiffre, criait :

— Verdure, vous mentez !

A la fin de la premiére partie, Madame Floche tirait sa
montre, et, comme si précisément, c¢’était I’heure :

— Casimir ! Allons, Casimir ; il est temps.

L’enfant semblait sortir péniblement de léthargie, se
levait, tendait aux Messieurs sa main molle, a ces dames
son front, puis sortait en trainant un pied.

Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait a la
revanche, le premier jacquet finissait ; parfois alors
Monsieur Floche prenait la place de son beau-frére ; ni
Monsieur Floche, ni 'abbé n’annoncaient les coups ; on
n’entendait de leur co6té que le roulement des dés dans le
cornet et sur la table ; Monsieur de Saint-Auréol dans la
bergere monologuait ou chantonnait a demi-voix, et
parfois, tout a coup, flanquait un énorme coup de pincette
au travers du feu, si impertinemment qu’il en éclaboussait
au loin la braise ; Mademoiselle Olympe accourait
précipitamment et exécutait sur le tapis ce que Madame
de Saint-Auréol appelait élégamment la danse des
étincelles... Le plus souvent Monsieur Floche laissait le
baron aux prises avec l'abbé et ne quittait pas son
fauteuil ; de ma place je pouvais le voir, non point



dormant comme il disait, mais hochant la téte dans
l'ombre ; et le premier soir, un sursaut de flamme ayant
éclairé brusquement son visage, je pus distinguer qu’il
pleurait.

A neuf heures et quart, le bésigue terminé, Madame
Floche éteignait la lampe, tandis que Mademoiselle
Verdure allumait deux flambeaux qu’elle posait des deux
cotés du jacquet.

— L’abbé, ne le faites pas veiller trop tard,
recommandait Madame de Saint-Auréol, en donnant un
coup d’éventail sur 'épaule de son mari.

Javais cru décent, dés le premier soir, d’obéir au
signal de ces dames, laissant aux prises les jacqueteurs et
a sa méditation Monsieur Floche qui ne montait que le
dernier. Dans le vestibule, chacun se saisissait d’un
bougeoir ; ces dames me souhaitaient le bonsoir qu’elles
accompagnaient des mémes révérences que le matin. Je
rentrais dans ma chambre ; jentendais bient6t monter
ces Messieurs. Bientot tout se taisait. Mais de la lumiére
filtrait encore longtemps sous certaines portes. Mais plus
d’'une heure apres si, pressé par quelque besoin, 'on
sortait dans le corridor, l'on risquait d’y rencontrer
Madame Floche ou Mademoiselle Verdure, en toilette de
nuit, vaquant a de derniers rangements. Plus tard encore,
et quand on efit cru tout éteint, au carreau d'un petit
cachibis qui prenait jour mais non acces sur le couloir, on
pouvait voir, a son ombre chinoise, Madame de Saint-
Auréol ravauder.



IV

N

Ma seconde journée a la Quartfourche fut tres
sensiblement pareille a la premiere ; d’heure en heure ;
mais la curiosité que d’abord javais pu avoir quant aux
occupations de mes hétes était complétement retombée.
Une petite pluie fine emplissait le ciel depuis le matin. La
promenade devenant impossible, la conversation de ces
dames se faisant de plus en plus insignifiante, joccupai
donc au travail & peu prés toutes les heures du jour. A
peine pus-je échanger quelques propos avec l'abbé ;
c’était apres le déjeuner ; il m’invita a venir fumer une
cigarette a quelques pas du salon, dans une sorte de
hangar vitré que 'on appelait un peu pompeusement :
lorangerie, ot I'on avait rentré pour la mauvaise saison
les quelques bancs et chaises du jardin.

— Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu’un peu
nerveusement jabordai la question de I'éducation de
Ienfant, — je n’aurais pas demandé mieux que d’éclairer
Casimir de toutes mes faibles lumiéres ; ce n’est pas sans
regrets que jai dii y renoncer. Est-ce que, claudicant
comme il est, vous m’approuveriez si j’allais me mettre en
téte de le faire danser sur la corde roide ? J’ai vite dia
rétrécir mes visées. S’il s’occupe avec moi d’Averrhoes,
c’est parce que je me suis chargé d'un travail sur la



philosophie d’Aristote et que, plutét que d’anonner avec
Ienfant sur je ne sais quels rudiments, jai pris quelque
plaisir de cceur a 'entrainer dans mon travail. Autant ce
sujet-1a qu'un autre ; 'important c’est d’occuper Casimir
trois ou quatre heures par jour ; aurais-je pu me défendre
d’un peu d’aigreur s’il avait di me faire perdre le méme
temps ? et sans profit pour lui, je vous le certifie... Suffit
sur ce sujet, n’est-ce pas. — La-dessus jetant la cigarette
qu’il avait laissé éteindre, il se leva pour rentrer dans le
salon.

Le mauvais temps m’empéchait de sortir avec
Casimir ; nous diimes remettre au lendemain la partie de
péche projetée ; mais, devant la déception de I'enfant, je
m’ingéniai a lui procurer quelque autre plaisir ; ayant mis
la main sur un échiquier, je lui appris le jeu des poules et
du renard, qui le passionna jusqu’au souper.

La soirée commenca tout pareille a la précédente ;
mais déja je n’écoutais ni ne regardais plus personne ; un
ennui sans nom commencait de peser sur moi.

Sitot apres diner, il s’éleva une espece de rafale ; a
deux reprises Mademoiselle Verdure interrompit le
bésigue pour aller voir dans les chambres d’en haut « sila
pluie ne chassait pas ». Nous dimes prendre la revanche
sans elle ; le jeu manquait d’entrain. Au coin du feu, dans
un fauteuil bas quon appelait communément « Ila
berline », Monsieur Floche, bercé par le bruit de 'averse,
s’était positivement endormi : dans la bergere, le baron
qui lui faisait face se plaignait de ses rhumatismes et
grognonnait.



— La partie de jacquet vous distrairait, répétait
vainement I'abbé qui, faute d’adversaire, finit par se
retirer, emmenant coucher Casimir.

Quand, ce soir-la, je me retrouvai seul dans ma
chambre, une angoisse intolérable m’étreignit I'ame et le
corps ; mon ennui devenait presque de la peur. Un mur
de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute
passion, loin de la vie, m’enfermait dans un cauchemar
gris, parmi d’étranges étres a peine humains, a sang froid,
décolorés et dont le coeur depuis longtemps ne battait
plus. Jouvris ma valise et saisis mon indicateur : Un
train ! A quelque heure que ce soit, du jour ou de la nuit...
qu’il m’emporte ! J’étouffe ici...

L’impatience empécha longtemps mon sommeil.

Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma décision n’était
peut-étre pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus
possible de fausser politesse a mes hotes et de partir sans
inventer quelque excuse a I'étranglement de mon séjour.
N’avais-je pas imprudemment parlé de m’attarder une
semaine au moins a la Quartfourche ! Bah ! de mauvaises
nouvelles me rappelleront brusquement a Paris...
Heureusement j'avais donné mon adresse ; on devait me
renvoyer a la Quartfourche tout mon courrier ; c’est bien
miracle, pensai-je, s’il ne me parvient pas des aujourd’hui
n'importe quelle enveloppe dont je puisse habilement me
servir... et je reportai mon espoir dans l'arrivée du
facteur. Celui-ci s’amenait peu apres midi, a I'heure ou
finissait le déjeuner ; nous ne nous serions pas levés de
table avant que Delphine n’elit apporté a Madame Floche



le maigre paquet de lettres et dimprimés qu’elle
distribuait aux convives. Par malheur il arriva que ce
jour-la 'abbé Santal était convié a déjeuner par le doyen
de Pont-I'Evéque ; vers onze heures il vint prendre congé
de M. Floche et de moi qui ne m’avisai pas aussitoét qu’il
me soufflait ainsi cheval et carriole.

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que javais
préméditée :

— Allons bon ! Quel ennui !... murmurai-je en ouvrant
une des enveloppes que m’avait tendues Madame
Floche ; et comme, par discrétion, aucun de mes hétes ne
relevait mon exclamation, je repris de plus belle : Quel
contretemps ! en jouant la surprise et la déconvenue,
tandis que mes yeux parcouraient un anodin billet. Enfin
Madame Floche se hasarda a me demander d’une voix
timide :

— Quelque facheuse nouvelle, cher Monsieur ?

— Oh ! rien de trés grave, répondis-je aussitot. Mais
hélas ! je vois qu’il va me falloir rentrer a Paris sans
retard, et de la vient ma contrariété.

D'un bout a l'autre de la table la stupeur fut générale,
dépassant mon attente au point que je me sentis rougir de
confusion. Cette stupeur se traduisit d’abord par un
morne silence, puis enfin Monsieur Floche, d’une voix un
peu tremblante :

— Est-il vraiment possible, cher jeune ami ? Mais votre
travail ! Mais notre...

Il ne put achever. Je ne trouvais rien a répondre, rien



a dire et, ma foi, me sentais passablement ému moi-
méme. Mes yeux se fixaient sur le sommet de la téte de
Casimir qui, le nez dans son assiette, coupait une pomme
en petits morceaux. Mademoiselle Verdure était devenue
pourpre d’indignation.

— Je croirais indiscret d’insister pour vous retenir,
hasarda faiblement Madame Floche.

— Pour les distractions que peut offrir la
Quartfourche ! dit aigrement Madame de Saint-Auréol...

— Oh ! Madame, croyez bien que rien ne... essayai-je
de protester ; mais, sans m’écouter, la baronne criait a
tue-téte dans l'oreille de son mari assis a coté d’elle :

— C’est Monsieur Lacase qui veut déja nous quitter.

— Charmant ! Charmant ! trés sensible, fit le sourd en
souriant vers moi.

Cependant Madame Floche, vers Mademoiselle
Verdure :

— Mais comment allons-nous pouvoir faire... ? la
jument qui vient de partir avec 'abbé.

Ici je rompis d’une semelle :

— Pourvu que je sois a Paris demain matin a la
premiére heure... Au besoin le train de cette nuit suffirait.

— Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de
Bouligny peut servir. Dites qu’il faudrait mener quelqu’'un
pour le train de... et se tournant vers moi : — Vraiment le
train de sept heures suffirait ?

— Oh ! Madame, je suis désolé de vous causer tant



d’embarras...

Le déjeuner s’acheva dans le silence. Sit6t aprés, le
petit pére Floche m’entraina, et, dés que nous flimes seuls
dans le couloir qui menait a la bibliothéque... :

— Mais cher Monsieur... cher ami... je ne puis croire
encore... mais il vous reste a prendre connaissance d’un
tas de... Se peut-il vraiment ? quel contretemps ! quel
facheux contretemps ! Justement jattendais la fin de
votre premier travail pour mettre entre vos mains
d’autres papiers que jai ressortis hier soir : je comptais
sur eux, je 'avoue, pour vous intéresser a neuf et pour
vous retenir davantage. Il va donc me falloir vous
montrer cela tout de suite. Venez avec moi ; vous avez
encore un peu de temps jusqu’au soir ; car je n’ose, n’est-
ce pas, vous demander de revenir... ?

Devant la déconvenue du vieillard je prenais honte de
ma conduite. J’avais travaillé d’arrache-pied toute la
journée de la veille et cette derniére matinée, de sorte
qu’en réalité il ne me restait plus beaucoup a glaner sur
les premiers papiers que m’avait confiés Monsieur
Floche ; mais sit6t que nous flimes montés dans sa
retraite, le voici qui, du fond d’un tiroir, sortit avec un
geste mystérieux un paquet enveloppé de toiles et ficelé ;
une fiche passée sous la ficelle portait, en maniére de
table, la nomenclature des papiers, leur provenance.

— Emportez tout le paquet, dit-il ; tout n’y est sans
doute pas bien fameux ; mais vous aurez plus vite fait que
moi de déméler la-dedans ce qui vous intéresse.

Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres tiroirs et



s’affairait, jé descendis dans la bibliothéque avec la liasse
que je développai sur la grande table.

Certains papiers effectivement se rapportaient a mon
travail, mais ils étaient en petit nombre et d’'importance
médiocre ; la plupart, de la main méme de Monsieur
Floche, avaient trait a la vie de Massillon, et, partant, ne
me touchaient guére.

En vérité le pauvre Floche comptait-il la-dessus pour
me retenir ? Je le regardai ; il s’était a présent renfoncé
dans sa chanceliere et s’occupait a déboucher
minutieusement avec une épingle chacun des trous d’'un
petit instrument qui versait de la sandaraque. L’opération
finie, il leva la téte et rencontra mon regard. Un sourire si
amical I'éclaira que je me dérangeai pour causer avec lui,

et, appuyé sur le linteau, a 'entrée de sa portioncule :

— Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous
jamais a Paris ? on serait si heureux de vous y voir.

— A mon Aage, les déplacements sont difficiles et
coliteux.

— Et vous ne regrettez pas trop la ville ?

— Bah ! fit-il en soulevant les mains, je m’apprétais a la
regretter davantage. Les premiers temps, la solitude de la
campagne parait un peu séveére a quiconque aime
beaucoup causer ; puis on s’y fait.

— Ce n’est donc pas par goiit que vous étes venu vous
installer a la Quartfourche ?

11 se dégagea de sa chancelieére, se leva, puis posant sa



main familierement sur ma manche :

— Javais a [IlInstitut quelques collegues que
jaffectionne, dont votre cher maitre Albert Desnos ; et je
crois bien que jétais en passe de prendre bientot place
aupres d’eux...

Il semblait vouloir parler davantage ; pourtant je
n’osais poser question trop directe :

— Est-ce Madame Floche quattirait a ce point la
campagne ?

— N... on. Cest pourtant pour Madame Floche que j’y
suis venu ; mais elle-méme y était appelée par un petit
événement de famille.

Il était descendu dans la grande salle et apercut la
liasse que javais déja reficelée.

— Ah ! vous avez déja tout regardé, dit-il tristement.
Sans doute aurez-vous trouvé la peu de provende. Que
voulez-vous ? les moindres miettes je les ramasse ;
parfois je me dis que je perds mon temps a collectionner
des broutilles ; mais peut-étre faut-il des hommes comme
moi pour épargner ces menus travaux a d’autres qui
comme vous, en sauront tirer un brillant parti. Quand je
lirai votre these je serai heureux de me dire que ma peine
vous aura un tout petit peu profité.

La cloche du gofiter nous appela.

Comment arriver a connaitre quel « petit événement
de famille », pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux
vieux ? L’abbé le connait-il ? Au lieu de me butter contre
lui, aurais diti l'apprivoiser. N'importe ! Trop tard a



présent. Il n’en reste pas moins que Monsieur Floche est
un digne homme et dont je garderai bon souvenir...

Nous arrivames dans la salle a manger.

— Casimir n’ose pas vous demander si vous ne feriez
pas encore un petit tour de jardin avec lui ; je sais qu’il en
a grande envie, dit Madame Floche ; mais le temps vous
manquera peut-étre ?

L’enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait
s’engoua.

— Jallais lui proposer de m’accompagner ; jai pu
mettre au pair mon travail et vais étre libre jusqu'au
départ. Précisément il ne pleut plus... Et jentrainai
I'enfant dans le parc.

Au premier détour de 'allée, I'enfant qui tenait une de
mes mains dans les deux siennes, longuement la pressa
contre son visage briilant :

— Vous aviez dit que vous resteriez huit jours...

— Mon pauvre petit ! je ne peux pas rester plus
longtemps.

— Vous vous ennuyez.

— Non ! mais il faut que je parte.
— Ou allez-vous ?

— A Paris. Je reviendrai.

A peine eus-je laché ce mot quil me regarda
anxieusement.

— Clest bien vrai ? Vous le promettez ?



L’interrogation de cet enfant était si confiante que je
n’eus pas le cceur de me dédire :

— Veux-tu que je t’écrive sur un petit papier que tu
garderas ?

— Oh ! ouij, fit-il en embrassant ma main bien fort et
manifestant sa joie par des bondissements frénétiques.

— Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant ? Au lieu
d’aller pécher, nous devrions cueillir des fleurs pour ta
tante ; on irait tous les deux lui porter un gros bouquet
dans sa chambre pour lui faire une belle surprise.

Je m’étais promis de ne point quitter la Quartfourche
sans avoir visité la chambre d’'une des vieilles dames ;
comme elles circulaient continuellement d'un bout a
lautre de la maison, je risquais fort d’étre dérangé dans
mon investigation indiscrete ; je comptais sur l'enfant
pour autoriser ma présence ; si peu naturel qu’il pat
paraitre que je pénétrasse a sa suite dans la chambre de
sa grand-mere ou de sa tante, grace au prétexte du
bouquet trouverais-je, en cas de surprise, une facile
contenance.

Mais cueillir des fleurs a la Quartfourche n’était pas
aussi aisé que je le supposais. Gratien exercait sur tout le
jardin une surveillance farouche ; non seulement il
indiquait les fleurs qui supportaient d’étre cueillies, mais
encore était-il jalousement regardant sur la maniére de
les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette et, de plus,
quelles précautions ! Cest ce que Casimir m’expliquait.
Gratien nous accompagna jusqu’au bord d’une corbeille de



dahlias superbes ou l'on pouvait prélever maints
bouquets sans que seulement il y pariit.

— Au-dessus de I'ceil, Monsieur Casimir, combien de
fois faut-il qu’'on vous le répéte ? coupez toujours au-
dessus de I'ceil.

— En cette fin de saison, cela n’a plus aucune
importance, m’écriai-je impatiemment.

Il répondit en grommelant que « c¢a a toujours de
I'importance » et que « il n’y a pas de saison pour mal
faire ». J’ai horreur des bougons sentencieux...

L’enfant me précéda, portant la gerbe. En passant
dans le vestibule je m’étais emparé d’'un vase...

Dans la chambre régnait une paix religieuse ; les volets
étaient clos ; prés du lit enfoncé dans une alcove, un prie-
Dieu d’acajou et de velours grenat au pied d'un petit
crucifix d’ivoire et d’ébéene ; contre le crucifix, le cachant a
demi, un mince rameau de buis suspendu a une faveur
rose et maintenu sous un bras de la croix. Le
recueillement de T'heure appelait la priere ; joubliais ce
que jétais venu faire et la vaine curiosité qui m’avait
attiré en ce lieu ; je laissais Casimir appréter a son gré les
fleurs sur une commode, et je ne regardais plus rien dans
la chambre : Cest ici, dans ce grand lit, pensais-je, que la
bonne vieille Floche achévera bientét de s’éteindre, a
l'abri des souffles de la vie... O barques qui souhaitez la
tempéte ! que tranquille est ce port !

Casimir cependant s’impatientait contre les fleurs ; les
capitules pesants des dahlias I'emportaient ; tout le



bouquet cabriolait a terre.

— Sivous m’aidiez, dit-il enfin.

Mais tandis que je m’évertuais a sa place, il courait a
lautre bout de la piece vers un secrétaire qu’il ouvrait.

— Je vais vous faire le billet ot vous promettez de
revenir.

— Clest cela, repartis-je, me prétant a la simagrée.
Dépéche-toi. Ta tante serait tres fachée si elle te voyait
fouiller dans son secrétaire.

— Oh ! ma tante est occupée a la cuisine ; et puis elle ne
me gronde jamais.

De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille
de papier a lettre.

— A présent venez signer.
Je m’approchai :

— Mais Casimir, tu n’avais pas a signer toi-méme ! dis-
je en riant. L’enfant, pour donner plus de poids, sans
doute, a cet engagement, et pour qu’il lui pariit y engager
lui-méme sa parole, avait cru bon d’écrire aussi son nom
au bas de la feuille ot je lus :

Monsieur Lacase promet de revenir lannée prochaine
a la Quartfourche.

Casimir de Saint-Auréol.



Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et
par mon rire : il y allait de tout son cceur, lui ! Ne le
prenais-je donc pas au sérieux ? Il était bien pres de
pleurer.

— Laisse-moi me mettre a ta place pour que je signe.

Il se leva puis, quand jeus signé le billet, sauta de joie
et couvrit ma main de baisers. J'allais partir : il me retint
par la manche et, penché sur le secrétaire :

— Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant
jouer un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le
secret ; puis, ayant fouillé parmi des rubans et des
quittances, il me tendit une fragile miniature encadrée :

— Regardez.
Je m’approchai de la fenétre.

Quel est ce conte ou le héros tombe amoureux du seul
portrait de la princesse ? Ce devait étre ce portrait-la. Je
n’entends rien a la peinture et me soucie peu du métier ;
sans doute un connaisseur efit-il jugé cette miniature
affétée : sous trop de complaisante grace s’effacait
presque le caractére : mais cette pure grace était telle
qu’on ne la pit oublier.

Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou les
défauts de la peinture : la jeune femme que javais devant
moi et dont je ne voyais que le profil, une tempe a demi
cachée par une lourde boucle noire, un ceil languide et
tristement réveur, la bouche entrouverte et comme
soupirante, le col fragile autant qu’'une tige de fleur, cette
femme était de la plus troublante, de la plus angélique



beauté. A la contempler javais perdu conscience du lieu,
de T'heure ; Casimir qui d’abord s’était éloigné, achevant
d’appréter les fleurs, revint a moi, se pencha :

— C’est maman... Elle est bien jolie, n’est-ce pas !

Jétais géné devant l'enfant de trouver sa mere si
belle.

— Ou est-elle a présent, ta maman ?
— Je ne sais pas.

— Pourquoi n’est-elle pas ici ?

— Elle s’ennuie ici.

— Et ton papa ?

Un peu confusément, baissant la téte et comme
honteux il répondit :

— Mon papa est mort.

Mes questions I'importunaient ; mais jétais résolu a
pousser plus avant.

— Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman ?

— Oh ! ouj, souvent ! dit-il avec conviction, en relevant
soudain la téte. Il ajouta un peu plus bas :

— Elle vient causer avec ma tante.
— Mais avec toi, elle cause bien aussi ?

— Oh ! moi, je ne sais pas lui parler... Et puis quand elle
vient, je suis couché.

— Couché !
— Qui, elle vient la nuit... Puis, cédant a sa confiance (il



avait pris ma main, car javais reposé le portrait)
tendrement et comme en secret :

— La derniéere fois elle est venue m’embrasser dans
mon lit.

— Elle ne t’embrasse donc pas d’ordinaire ?
— Oh ! sibeaucoup.

— Alors pourquoi dis-tu « la derniére fois » ?
— Parce qu’elle pleurait.

— Elle était avec ta tante ?

— Non ; elle était entrée toute seule dans le noir ; elle
croyait que je dormais.

— Elle t’a réveillé.

— Oh ! je ne dormais pas. Je I'attendais.

— Tu savais donc qu’elle était 1a.

Il baissa la téte de nouveau, sans répondre. J'insistai :
— Comment savais-tu qu’elle était 1a ?

Pas de réponse. Je repris :

— Dans le noir, comment as-tu pu voir quelle
pleurait ?

— Oh ! jai senti.
— Tu ne lui as pas demandé de rester ?

— Oh ! si. Elle était penchée sur mon lit ; je la tenais par
les cheveux...

— Et qu’est-ce qu’elle disait ?



— Elle riait ; elle disait que je la décoiffais ; mais qu’il
fallait qu’elle s’en aille.

— Elle ne t’aime donc pas ?

— Oh ! si ; elle m’aime beaucoup, cria-t-il,
brusquement écarté de moi et le visage empourpré plus
encore, d'une voix si passionnée que je pris honte de ma
question.

La voix de Madame Floche retentit au bas de
Tescalier :

— Casimir ! Casimir ! va dire a Monsieur Lacase qu’il
serait temps de s’appréter. La voiture sera la dans une
demi-heure.

Je m’élancai, dégringolai I'escalier, rejoignis la vieille
dans le vestibule.

— Madame Floche ! quelqu'un pourrait-il porter une
dépéche ? Jai trouvé un expédient qui me permettra je
crois de passer quelques jours de plus pres de vous.

Elle prit mes deux mains dans les deux siennes :

— Ah ! Que c’est improbable ! cher Monsieur... Et
comme son émotion ne trouvait rien d’autre a dire, elle
répétait : Que c’est improbable !... puis, courant sous la
fenétre de Floche :

— Bon ami ! Bon ami ! (c’est ainsi qu’elle I'appelait)
Monsieur Lacase veut bien rester.
La faible voix sonnait comme un grelot félé, mais

parvint cependant ; je vis la fenétre s’ouvrir, Monsieur
Floche se pencher un instant ; puis, aussitét qu’il eut



compris :
— Je descends ! Je descends !

Casimir se joignit a lui ; durant quelques instants je dus
faire face aux congratulations de chacun ; on efit dit que
jétais de la famille.

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de
dépéche que je fis expédier a une adresse imaginaire.

— Jai peur, a déjeuner, d’avoir été un peu indiscréte en
vous priant trop fort, dit Madame Floche ; puis-je espérer
que, si vous restez, vos affaires de Paris n’en souffriront
pas trop ?

— J’espere que non, chére Madame. Je prie un ami de
prendre soin de mes intéréts.

Madame de Saint-Auréol était survenue ; elle
s’éventait et tournait dans la piéce en criant de sa voix la
plus aigué. — Qu’il est aimable ! Ah ! mille graces... Qu’il
est aimable ! — puis disparut, et le calme se rétablit.

Peu avant le diner I'abbé rentra de Pont-I'Evéque ;
comme il n’avait pas eu connaissance de ma velléité de
départ, il ne put étre surpris d’apprendre que je restais.

— Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, jai
rapporté de Pont-I'Evéque quelques journaux ; pour moi
je ne suis pas grand amateur des racontars de gazettes,
mais j’ai pensé qu’ici vous étiez un peu privé de nouvelles
et que ces feuilles pourraient vous intéresser.

11 fouillait sa soutane : — Allons ! Gratien les aura
montés dans ma chambre avec mon sac. Attendez un



instant ; je m’en vais les quérir.

— N’en faites rien, Monsieur I'abbé, c’est moi qui
monterai les chercher.

Je laccompagnai jusqu'a sa chambre ; il me pria
d’entrer. Et tandis qu’il brossait sa soutane et s’apprétait
pour le diner :

— Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de
venir a la Quartfourche ? demandai-je apres quelques
propos vagues.

— Non, me dit-il.
— Ni Monsieur Floche ?

— Jai passé brusquement des missions a
I'enseignement. Mon supérieur avait été en relations avec
Monsieur Floche, et m’a désigné pour les fonctions que je
remplis présentement ; non, avant de venir ici je ne
connaissais ni mon éleéve ni ses parents.

— De sorte que vous ignorez quels événements ont
brusquement poussé Monsieur Floche a quitter Paris il y
a quelque quinze ans, au moment qu’il allait entrer a
I'Institut.

— Revers de fortune, grommela-t-il.

— Et quoi ! Monsieur et Madame Floche vivraient ici
aux crochets des Saint-Auréol !

— Mais non, mais non, fit-il impatienté ; ce sont les
Saint-Auréols qui sont ruinés ou presque ; toutefois la
Quartfourche leur appartient ; les Floche, qui sont dans
une situation aisée, habitent avec eux pour les aider ; ils



subviennent au train de maison et permettent ainsi aux
Saint-Auréol de conserver la Quartfourche, qui doit
revenir plus tard a Casimir ; c’est je crois tout ce que
Ienfant peut espérer...

— La belle-fille est sans fortune ?

— Quelle belle-fille ? La mere de Casimir n’est pas la
bru, c’est la propre fille des Saint-Auréol.

— Mais alors, le nom de I'enfant ? — Il feignit de ne
point comprendre. — Ne s’appelle-t-il pas Casimir de
Saint- Auréol ?

— Vous croyez ! dit-il ironiquement. Eh bien ! il faut
supposer que Mademoiselle de Saint-Auréol aura épousé
quelque cousin du méme nom.

— Fort bien ! fis-je, comprenant a demi, hésitant
pourtant a conclure. Il avait achevé de brosser sa
soutane ; un pied sur le rebord de la fenétre il flanquait de
grands coups de mouchoir pour épousseter ses souliers. —
Et vous la connaissez... Mademoiselle de Saint-Auréol ?

— Je T'ai vue deux ou trois fois ; mais elle ne vient ici
b
qu’en courant.

— Ouvit-elle ?

Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le
mouchoir empoussiéreé :

— Alors c’est un interrogatoire ?... puis se dirigeant
vers sa toilette : — On va sonner pour le diner et je ne
serai pas prét !

Cétait une invite a le laisser ; ses lévres serrées



certainement en gardaient gros a dire, mais pour l'instant
ne laisseraient plus rien échapper.



\Y

Quatre jours apres j'étais encore a la Quartfourche ;
moins angoissé qu’au troisiéme jour, mais plus las. Je
n’avais rien surpris de nouveau, ni dans les événements
de chaque jour, ni dans les propos de mes hotes ;
d’inanition déja je sentais ma curiosité se mourir. Il faut
donc renoncer a en découvrir davantage, pensais-je
apprétant de nouveau mon départ : autour de moi tout se
refuse a m’instruire ; I'abbé fait le muet depuis que jai
laissé paraitre combien ce qu’il sait m’intéresse ; a mesure
que Casimir me marque plus de confiance, je me sens
devant lui plus contraint ; je n’ose plus l'interroger et du
reste je connais a présent tout ce qu’il aurait a me dire :
rien de plus que le jour ou il me montrait le portrait.

Si pourtant ; 'enfant innocemment m’avait appris le
prénom de sa meére. Sans doute jétais fou de m’exalter
ainsi sur une flatteuse image vraisemblablement vieille de
plus de quinze ans ; et si méme Isabelle de Saint-Auréol,
durant mon séjour a la Quartfourche, risquait une de ces
fugitives apparition dont je savais a présent qu’elle était
coutumiere, sans doute je ne pourrais, n’oserais me
trouver sur son passage. N'importe ! ma pensée soudain
tout occupée d’elle échappait a 'ennui ; ces derniers jours
avaient fui d’une fuite ailée et je m’étonnais que s’achevat



déja cette semaine. Il n’avait pas été question que je
restasse plus longtemps chez les Floche et mon travail ne
m’offrait plus aucune raison de m’attarder, mais, ce
dernier matin encore, je parcourais le parc que 'automne
rendait plus vaste et sonore, appelant a demi-voix, puis a
voix plus haute : Isabelle !... et ce nom qui m’avait déplu
tout d’abord, se revétait a présent pour moi d’élégance, se
pénétrait d'un charme clandestin... Isabelle de Saint-
Auréol ! Isabelle ! J'imaginais sa robe blanche fuir au
détour de chaque allée ; a travers l'inconstant feuillage,
chaque rayon rappelait son regard, son sourire
mélancolique, et comme encore jignorais I'amour, je me
figurais que jaimais et, tout heureux d’étre amoureux,
m’écoutais avec complaisance.

Que le parc était beau ! et qu’il s’apprétait noblement a
la mélancolie de cette saison déclinante. J’y respirais avec
enivrement lodeur des mousses et des feuilles
pourrissantes. Les grands marronniers roux, a demi
dépouillés déja, ployaient leurs branches jusqu’a terre ;
certains buissons pourprés rutilaient a travers l'averse ;
I'herbe, auprés d’eux, prenait une verdeur aigué ; il y
avait quelques colchiques dans les pelouses du jardin ; un
peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que
I'on apercevait de la carriere ot, quand la pluie cessait,
jallais m’asseoir — sur cette méme pierre oul je m’étais
assis le premier jour avec Casimir ; ou, réveuse,
Mademoiselle de Saint-Auréol s’était assise naguere,
peut-étre... et je m’imaginais assis pres d’elle.

Casimir m’accompagnait souvent, mais je préférais
marcher seul. Et presque chaque jour la pluie me



surprenait dans le jardin ; trempé, je rentrais me sécher
devant le feu de la cuisine. Ni la cuisiniére, ni Gratien ne
m’aimaient ; mes avances réitérées n’avaient pu leur
arracher trois paroles. Du chien non plus, caresses ou
friandises n’avaient pu me faire un ami ; Terno passait
presque toutes les heures du jour couché dans Tatre
vaste, et quand jen approchais il grognait. Casimir que je
retrouvais souvent, assis sur la margelle du foyer,
épluchant des légumes ou lisant, y allait alors d’'une tape,
s’affectant que son chien ne m’accueillit pas en ami.
Prenant le livre des mains de l'enfant je poursuivais a
haute voix sa lecture ; lui, restait appuyé contre moi ; je le
sentais m’écouter de tout son corps.

Mais ce matin-la 'averse me surprit si brusque et si
violente que je ne pus songer a rentrer au chateau ; je
courus m’abriter au plus proche ; c’était ce pavillon
abandonné que vous avez pu voir a lautre extrémité du
parc, pres de la grille ; il était a présent délabré : pourtant
une premiére salle assez vaste restait élégamment
lambrissée comme le salon d'un pavillon de plaisance ;
mais les boiseries vermoulues crevaient au moindre
choc...

Quand jentrai, poussant la porte mal close, quelques
chauves-souris tournoyeérent, puis s’élancerent au dehors
par la fenétre dévitrée. J’avais cru l'averse passagere,
mais, tandis que je patientais, le ciel acheva de
s’assombrir. Me voici bloqué pour longtemps ! I1 était dix
heures et demie ; on ne déjeunait qu'a midi. J'attendrai
jusqu’au premier coup de cloche, que T'on entend d’ici
certainement. pensai-ie. J’avais sur moi de quoi écrire et.



comme ma correspondance était en retard, je prétendis
me prouver a moi-méme qu’il n'est pas moins aisé
d’occuper bien une heure qu’une journée. Mais ma pensée
incessamment me ramenait a mon inquiétude
amoureuse : ah ! si je savais que quelque jour elle dit
reparaitre en ce lieu, jincendierais ces murs de
déclarations passionnées... Et lentement m’imbibait un
ennui douloureux, lourd de larmes. Je restais effondré
dans un coin de la piece, n’ayant trouvé siége ou
m’asseoir, et comme un enfant perdu je pleurais.

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces
détresses intolérables a quoi je fus sujet de tout temps ;
elles s’emparent de nous tout a coup ; la qualité de 'heure
les déclare ; l'instant auparavant tout vous riait et 'on
riait a toute chose ; tout a coup une vapeur fuligineuse
s’essore du fond de 'ame et s’interpose entre le désir et la
vie ; elle forme un écran livide, nous sépare du reste du
monde dont la chaleur, 'amour, la couleur, 'harmonie ne
nous parviennent plus que réfractés en une transposition
abstraite : on constate, on n’est plus ému ; et l'effort
désespéré pour crever I'écran isolateur de I'ame nous
meénerait a tous les crimes, au meurtre ou au suicide, a la
folie...

Ainsi révais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais
a la main le canif que javais ouvert pour tailler mon
crayon, mais la feuille de mon carnet restait vide ; a
présent, de la pointe de ce canif, sur le panneau voisin je
tachais de sculpter son nom ; sans conviction, mais parce
que je savais que les amants transis ont accoutumé d’ainsi



faire ; a tout instant le bois pourri cédait ; un trou venait
en place de la lettre ; bient6t, sans plus d’application, par
désceuvrement, imbécile besoin de détruire, je commencai
de taillader au hasard. Le lambris que jabimais se
trouvait immédiatement sous la fenétre ; le cadre en était
disjoint a la partie supérieure, de sorte que le panneau
tout entier pouvait glisser de bas en haut dans les
rainures latérales ; c’est ce que je remarquai lorsque
I'effort de mon couteau inopinément le souleva.

Quelques instants apreés jachevais d’émietter le
lambris. Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur
le plancher ; tachée, moisie, elle avait pris le ton de la
muraille, au point que tout d’abord elle n’étonna point
mon regard ; non, je ne m’étonnai pas de la voir ; il ne me
paraissait pas surprenant qu’elle fiit 1a et telle était mon
apathie que je ne cherchai pas aussitot a I'ouvrir. Laide,
grise, souillée, on efit dit un platras, vous dis-je. C’est par
désceuvrement que je la pris ; c’est machinalement que je
la déchirai. J'en sortis deux feuillets couverts d’une
grande écriture désordonnée, palie, presque effacée par
endroits. Que venait faire 1a cette lettre ? Je regardai la
signature et jeus un éblouissement : le nom d’Isabelle
était au bas de ces feuillets !

Elle occupait a ce point mon esprit... jeus un instant
I'illusion qu’elle m’écrivait a moi-méme :

Mon amour, voici ma derniére lettre... disait-elle. Vite
ces quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne
pourrai plus rien te dire ; mes levres, prés de toi, ne



sauront plus trouver que des baisers. Vite, pendant que
Je puis parler encore ; écoute :

Onze heures c’est trop tot ; mieux vaut minuit. Tu
sais que je meurs dimpatience et que lattente
m’exténue, mais pour que je méveille a toi il faut que
toute la maison dorme. Oui, minuit ; pas avant. Viens a
ma rencontre jusqu’'a la porte de la cuisine, (en suivant le
mur du potager qui est dans lombre et ensuite il y a des
buissons) attends-mot la et non pas devant la grille, non
que jaie peur de traverser seule le jardin, mais parce que
le sac o1t jemporte un peu de vétements sera tres lourd
et que je n‘aurai pas la force de le porter longtemps.

En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas de la
ruelle o1t nous la retrouverons facilement. A cause des
chiens de la ferme qui pourraient aboyer et donner
léveil, c’est plus prudent.

Mais non, mon ami, il n'y avait pas moyen, tu le sais,
de nous voir davantage et de convenir de tout ceci de
vive voix. Tu sais qu’ici je vis captive et que les vieux ne
me laissent pas plus sortir qu’ils ne te permettent a toi de
rentrer. Ah ! de quel cachot je m’échappe... Oui jaurai
soin de prendre des souliers de rechange que je mettrai
sitot que nous serons dans la voiture, car Uherbe du bas
du jardin est trempée.

Comment peux-tu me demander encore si je suis
résolue et préte ? Mais mon amour, voici des mois que je
me prépare et que je me tiens préte ! des années que je



vis dans lattente de cet instant ! — Et si je ne vais rien
regretter ? — Tu n‘as donc pas compris que jai pris tous
ceux qui s‘attachent a moi en horreur, tous ceux qui
m’attachent ici. Est-ce vraiment la douce et la craintive
Isa qui parle ? Mon ami, mon amant, qu'avez-vous fait
de mot, mon amour ?...

Jétouffe ici ; je songe a tout [lailleurs qui
s’entrouvre... J'ai soif...

Jallais oublier de te dire qu’l ny a pas eu moyen
d’enlever les saphirs de lécrin, parce que ma tante n'a
plus laissé ses clefs dans sa chambre ; aucune de celles
que jai essayées n'‘a pu aller au tiroir... Ne me gronde
pas ; jai le bracelet de maman, la chaine émaillée et
deux bagues — qui n'ont sans doute pas grande valeur
puisqu’elle ne les met pas ; mais je crois que la chaine est
tres belle. Pour de l'argent... je ferai mon possible ; mais
tu feras tout de méme bien de t'en procurer.

A toi de toutes mes priéres. A bientét, ton Isa.

Ce 22 octobre, anniversaire de ma vingt-deuxieme
année et veille de mon évasion.

Je songe avec terreur, si javais a cuisiner en roman
cette  histoire, aux quatre ou cinq pages de
développements qu’il siérait ici de gonfler : réflexions
aprés lecture de cette lettre, interrogations, perplexités...
En vérité, comme apres un tres violent choc, j’étais tombé
dans un état semi-léthargique. Quand enfin parvint & mon



oreille, a travers la confuse rumeur de mon sang, un son
de cloche, qui redoubla : c’est le second appel du déjeuner,
pensai-je ; comment n’ai-je pas entendu le premier ? Je
tirai ma montre : midi ! Aussitot bondissant au dehors,
lardente lettre pressée contre mon cceur, je m’élancai
téte nue sous l'averse.

Les Floche déja s’inquiétaient de moi et, quand
jarrivai tout soufflant :

— Mais vous étes trempé ! complétement trempé, cher
Monsieur ! — Puis ils protestérent que personne ne se
mettrait a table que je n’eusse changé de vétements : et
dés que je fus redescendu ils questionnerent avec
sollicitude ; je dus raconter que, retenu dans le pavillon,
jattendais en vain un répit de laverse ; alors ils
s’excuserent du mauvais temps, de laffreux état des
allées, de ce que l'on avait sans doute sonné le second
coup plus tot, le premier coup moins fort qu’a 'ordinaire...
Mademoiselle Verdure avait été chercher un chile dont
on me supplia de couvrir mes épaules, parce que jétais
encore en sueur et que je risquais de prendre mal. L’abbé
cependant m’observait sans mot dire, les lévres serrées
jusqu’a la grimace ; et jétais si nerveux que, sous
l'investigation de son regard, je me sentais rougir et me
troubler comme un enfant fautif. Il importe pourtant de
lamadouer, pensais-je, car désormais je n’apprendrai rien
que par lui seul ; lui seul peut m’éclairer le détour de cette
ténébreuse histoire ot m’achemine déja moins de
curiosité que d’amour.

Apreés le café, la cigarette que joffrais a 'abbé servait



de prétexte au dialogue ; pour ne point incommoder la
baronne, nous allions fumer dans I'orangerie.

— Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit
jours, commenca-t-il sur un ton d’ironie.

— Je comptais sans 'amabilité de nos hétes.
— Alors, les documents de Monsieur Floche... ?

— Assimilés... Mais jai trouvé de quoi m’occuper
davantage.

J’attendais une interrogation ; rien ne vint.

— Vous devez connaitre dans les coins le double fond de
ce chateau, repartis-je impatiemment.

Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de
candeur stupide.

— Pourquoi Madame ou Mademoiselle de Saint- Auréol,
la mere de votre éléve, n’est-elle pas ici, pres de nous, a
partager ses soins entre son fils infirme et ses vieux
parents ?

Pour mieux jouer I'étonnement il jeta sa cigarette et
ouvrit les mains en parentheses des deux cotés de son
visage.

— Sans doute que ses occupations la retiennent
ailleurs... marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-
cela?

— En souhaitez-vous une plus précise : Qu’a fait
Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la mére de
votre éléve,une certaine nuit du 22 octobre que devait
venir 'enlever son amant ?



11 campa ses poings sur ses hanches :

— Eh la ! Eh 1a ! Monsieur le romancier — (par vanité,
par faiblesse, je m’étais laissé aller précédemment a ce
genre de confidences que devrait inspirer jamais qu'une
profonde sympathie ; et depuis qu’il savait mes
prétentions il s’amusait de moi d’'une maniére qui déja me
devenait insupportable) — N’allez-vous pas un peu trop
vite ?... Et puis-je vous demander & mon tour comment
vous étes si bien renseigné ?

— Parce que la lettre qu’lsabelle de Saint-Auréol
écrivait & son amant ce jour-1a, ce n’est pas lui qui I'a
recue ; ¢’est moi.

\

Décidément il fallait compter sur moi, 'abbé a ce
moment apercut une petite tache sur la manche de sa
soutane et commenca de la gratter du bout de T'ongle ; il
entrait en composition.

— J’admire ceci... que dés qu’on se croit né romancier
on s’accorde aussitét tous les droits. Un autre y
regarderait a deux fois avant de prendre connaissance
d’une lettre qui ne lui est pas adressée.

— J'espere plutot, Monsieur 'abbé, qu’il n’en prendrait
pas connaissance du tout.

Je le considérais fixement ; mais il grattait toujours, les
yeux baissés.

— Je ne suppose pourtant pas qu’'on vous l'ait donnée a
lire.
— Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard ;



Ienveloppe, vieille, sale, a demi déchirée, ne portait
aucune trace d’écriture ; en 'ouvrant j’ai vu une lettre de
Mademoiselle de Saint-Auréol ; mais adressée a qui ?...
Allons ! Monsieur 'abbé, secondez-moi : qui était, il y a
quatorze ans, 'amant de Mademoiselle de Saint-Auréol ?

L’abbé s’était levé ; il commenca de marcher a petits
pas de long en large, la téte basse, les mains croisées dans
le dos ; repassant derriere ma chaise, il s’arréta, et
brusquement je sentis ses mains s’abattre sur mes
épaules :

— Montrez-moi cette lettre.
— Parlerez-vous ?
Je sentis frémir d’impatience son étreinte.

— Ah ! pas de condition, je vous en prie ! Montrez-moi
cette lettre... simplement.

— Laissez que jaille la chercher, dis-je en essayant de
me dégager.

— Vous l'avez la dans votre poche.

Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste
elit été transparente ; il n’allait pourtant pas me fouiller !

J’étais tres mal posé pour me défendre, et contre un
grand gaillard plus fort que moi ; puis, quel moyen,
ensuite, de le décider a parler. Je me retournai pour voir
presque contre le mien son visage ; un visage gonflé,
congestionné, oli se marquaient subitement deux grosses
veines sur le front et de vilaines poches sous les yeux.



Alors me forcant de rire par crainte de voir tout se gater :

— Parbleu I'abbé, avouez que vous aussi vous savez ce
que c’est que la curiosité !

I1 lacha prise ; je me levai tout aussitot et fis mine de
sortir.

— Si vous n’aviez pas eu ces manieres de brigand, je
vous l'aurais déja montrée ; puis, le prenant par le bras :
— mais rapprochons-nous du salon, que je puisse appeler
au secours.

Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué,
mais mon cceur battait fort.

— Tenez : lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre
de ma poche ; je veux apprendre de quel ceil un abbé lit
une lettre d’amour.

Mais, de nouveau maitre de lui, il ne laissait paraitre
son émotion qu’a lirrépressible titillement d’un petit
muscle de sa joue. Il lut ; puis huma le papier, renifla, en
froncant dprement les sourcils de maniére qu’il semblait
que ses yeux s’indignassent de la gourmandise de son
nez ; puis repliant le papier et me le rendant, dit d’'un ton
un peu solennel :

— Ce méme 22 octobre mourait le Vicomte Blaise de
Gonfreville, victime d’un accident de chasse.

— Vous me faites frémir ! (mon imagination aussitot
construisait un drame épouvantable). Sachez que jai
trouvé cette lettre derriere une boiserie du pavillon ou
certainement il elit da venir la chercher.



L’abbé m’apprit alors que le fils ainé des Gonfreville,
dont la propriété touchait a celle des Saint-Auréol, avait
été retrouvé sans vie au pied dune barriere
qu'apparemment il s’apprétait a franchir, lorsquun
mouvement maladroit avait fait partir son fusil. Pourtant,
dans le canon du fusil ne se trouvait pas de cartouche.
Aucun renseignement ne put étre donné par personne ; le
jeune homme était sorti seul et personne ne l'avait vu ;
mais, le lendemain, un chien de la Quartfourche fut
surpris pres du pavillon léchant une flaque de sang.

— Je n’étais pas encore a la Quartfourche, continua-t-il,
mais, d’apres les renseignements que jai pu recueillir, il
me semble avéré que le crime a été commis par Gratien,
qui sans doute avait surpris les relations de sa maitresse
avec le vicomte, et peut-étre avait éventé son projet de
fuite (projet que jignorais moi-méme avant d’avoir lu
cette lettre) ; c’est un vieux serviteur buté, butor méme
au besoin, qui pour défendre le bien de ses maitres ne
croit devoir reculer devant rien.

— Comment ne I'a-t-on pas arrété ?

— Personne n’avait intérét a le poursuivre, et les deux
familles de Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient
également le bruit autour de cette facheuse histoire ; car,
quelques mois apres, Mademoiselle de Saint-Auréol
mettait au monde un malheureux enfant. On attribue
l'infirmité de Casimir aux soins que sa mere avait pris
pour dissimuler sa grossesse ; mais Dieu nous enseigne
que c'est souvent sur les enfants que retombe le
chatiment des péres. Venez avec moi jusqu’au pavillon ; je



suis curieux de voir 'endroit ou vous avez trouvé la lettre.

Le ciel s’était éclairci ; nous nous acheminiames
ensemble.

Tout alla fort bien a I'aller ; 'abbé m’avait pris le bras ;
nous marchions d'un méme pas et causions sans heurts.
Mais au retour tout se gata. Sans doute restions-nous
passablement exaltés I'un et l'autre par l'étrangeté de
laventure ; mais chacun trés différemment ; moi, vite
désarmé par la complaisance souriante que I'abbé
finalement avait mise a me renseigner, déja joubliais sa
soutane, ma retenue, je me laissais aller a lui parler
comme a un homme. Voici je crois comment la brouille
commenca :

— Qui nous racontera, disais-je, ce que fit
Mademoiselle de Saint-Auréol cette nuit-la ! Sans doute
elle n’apprit que le lendemain la mort du comte ?
L’attendit-elle, et jusqu'a quand, dans le jardin ? Que
pensait-elle en ne le voyant pas venir ?

L’abbé se taisait, complétement insensible a mon
lyrisme psychologique ; je reprenais :

— Imaginez cette délicate jeune fille, le coeur lourd
d’amour et d’ennui, la téte folle : Isabelle la passionnée...

— Isabelle la dévergondée, soufflait 'abbé a demi-voix.

Je continuais comme si je n’avais pas entendu, mais
déja prenant élan pour riposter a l'interjection prochaine :

— Songez a tout ce qu’il a fallu d’espérance et de
désespoair, de...



— Pourquoi songer a tout cela ? interrompit-il
séchement. Nous n’avons pas a connaitre des événements
plus que ce qui peut nous instruire.

— Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins,
ils nous instruisent différemment...

— Que prétendez-vous dire ?

— Que la connaissance superficielle des événements ne
concorde pas toujours, pas souvent méme, avec la
connaissance profonde que nous en pouvons prendre
ensuite, et que 'enseignement que 'on en peut tirer n’est
pas le méme ; quil est bon d’examiner avant de
conclure...

— Mon jeune ami, faites attention que lesprit
d’examen et de curiosité critique est la larve de I'esprit de
révolte. Le grand homme que vous avez pris pour modele
aurait bien pu vous avertir que...

— Celui sur qui j’écris ma these, voulez-vous dire...

— Quel ergoteur vous faites ! C’est avec un pareil esprit
que...

— Mais enfin, cher Monsieur I'abbé, jaimerais bien
savoir si ce n’est pas cette méme curiosité qui vous fait
m’accompagner, a cette heure, qui vous penchait il a
quelques instants sur ce lambris crevé, et qui vous a
lentement poussé a connaitre de cette histoire tout ce que
vous m’en avez apporté !...

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus breve ;
avec sa canne il frappait le sol impatiemment.



— Sans chercher comme vous des explications
d’explications, quand j’ai connu le fait, je m’y tiens. Les
événements lamentables que je vous ai dits
m’enseigneraient, s’il en était encore besoin, I'’horreur du
péché de la chair ; ils sont la condamnation du divorce et
de tout de que 'homme a inventé pour essayer de pallier
les conséquences de ses fautes. Voici qui suffit, n’est-ce
pas!

— Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m’est de rien
tant que je ne pénetre pas sa cause. Connaitre la vie
secrete d’Isabelle de Saint-Auréol ; savoir par quels
chemins parfumés, pathétiques et ténébreux...

— Jeune homme, méfiez-vous ! vous commencez a en
devenir amoureux !...

— Ah ! yattendais cela ! Parce que 'apparence ne me
suffit pas, que je ne me paie pas de mots, ni de gestes...
Etes-vous sir de ne pas méjuger cette femme ?

— Une gourgandine !

L’indignation chauffait mon front ; je ne la contenais
plus qu’a grand-peine.

— Monsieur l'abbé, de tels mots surprennent dans
votre bouche. Il me semble que le Christ nous enseigne
plus a pardonner qu’a servir.

— De l'indulgence a la complaisance il n'y a qu’un pas.

— Lui du moins ne l'efit pas condamnée comme vous
faites.

— D’abord, ca vous n’en savez rien. Puis Celui qui est



sans péché peut se permettre pour le péché d’autrui plus
d’indulgence que celui dont... je veux dire que nous autres
pécheurs nous n’avons pas a chercher plus ou moins
d’excuse au péché, mais tout simplement a nous en
détourner avec horreur.

— Apres l'avoir bien reniflé comme vous avez fait cette
lettre.

— Vous étes un impertinent. — Et quittant lallée
brusquement, il partit a pas précipités par un petit
chemin de traverse, jetant encore a la maniére des
Parthes des phrases acérées ou je ne distinguais que les
mots : enseignement moderne... sorbonnard... socinien... !

Quand nous nous retrouvames au diner, il gardait un
air renfrogné, mais en sortant de table il vint a moi en
souriant et me tendit une main qu’en souriant aussi je
serrai.

La soirée me parut plus morne encore qu’a 'ordinaire.
Le baron geignait doucement au coin du feu ; Monsieur
Floche et 'abbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du
coin de I'ceil je voyais Casimir, la téte enfouie dans ses
mains, saliver lentement sur son livre que par instants il
épongeait d'un coup de mouchoir. Je ne prétais a la partie
de bésigue que ce qu’il fallait d’attention pour ne pas faire
perdre trop ignominieusement ma partenaire ; Madame
Floche s’apercevait et s’inquiétait de mon ennui ; elle
faisait de grands efforts pour animer un peu la partie :

— Allons Olympe ! c’est a vous de jouer. Vous dormez ?



Non ce n’était pas le sommeil, mais la mort dont je
sentais déja le ténébreux engourdissement glacer mes
hotes ; et moi-méme, une angoisse, une sorte d’horreur,
m’étreignait. O printemps ! 6 vents du large, parfums
voluptueux, musiques aérées, jusqu’ici vous ne
parviendrez plus jamais ! me disais-je ; et je songeais a
vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su vous
évader ! vers quelle vie ? La, dans la calme clarté de la
lampe, je vous imaginais, sur vos doigts délicats, laissant
peser votre front pale ; une boucle de cheveux noirs
touche, caresse votre poignet. Comme vos yeux regardent
loin ! de quel ennui sans nom de votre chair et de votre
ame, raconte-t-il la plainte, ce soupir qu’ils n’entendent
pas ? Et de moi-méme, a mon insu, s’échappait un soupir
énorme qui tenait du baillement, du sanglot, de sorte que
Madame de Saint-Auréol, jetant son dernier atout sur la
table, s’écriait :

— Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de s’en
aller coucher. — Pauvre femme !

Cette nuit je fis un réve absurde ; un réve qui n’était
d’abord que la continuation de la réalité :

La soirée n’était pas achevée ; jétais encore dans le
salon, pres de mes hétes, mais a eux s’adjoignait une
société dont le nombre incessamment croissait, bien que
je ne visse point précisément arriver de personnes
nouvelles ; je reconnaissais Casimir assis a la table devant
un jeu de patience vers lequel trois ou quatre figures se
penchaient. On parlait a voix basse, de sorte que je ne



distinguais aucune phrase, mais je comprenais que chacun
signalait a son voisin quelque chose d’extraordinaire et
dont le voisin a son tour s’étonnait ; lattention se portait
vers un point, la prés de Casimir, ou tout a coup, je
reconnus, assise a table (comment ne l'avais-je pas
distinguée plus t6t) Isabelle de Saint-Auréol. Seule parmi
les costumes sombres, elle était vétue tout en blanc.
D’abord elle m’apparut charmante, assez semblable a ce
que la montrait le médaillon ; mais au bout d’'un instant
jétais frappé par 'immobilité de ses traits, la fixité de son
regard, et soudain je comprenais ce que 'on chuchotait a
Poreille : ce n’était pas la la véritable Isabelle, mais une
poupée a sa ressemblance, qu'on mettait a sa place durant
labsence de la vraie. Cette poupée a présent me
paraissait affreuse ; j’étais géné jusqu’a 'angoisse par son
air de prétentieuse stupidité ; on l'elit dite immobile,
mais, tandis que je la regardais fixement, je la voyais
lentement pencher de co6té, pencher... elle allait chavirer,
quand Mademoiselle Olympe, s’élancant de lautre
extrémité du salon, se courba jusqu’a terre, souleva la
housse du fauteuil et remonta je ne sais quel rouage qui
faisait un grincement bizarre et remettait le mannequin
d’aplomb en communiquant a ses bras une grotesque
gesticulation d’automate. Puis chacun se leva, I'heure
étant sonnée du couvre-feu ; on allait laisser la fausse
Isabelle 1a seule ; en partant chacun la saluait a la turque,
excepté le baron qui s’approchait irrévérencieusement, lui
saisit a pleine main la perruque et lui appliqua sur le
sinciput deux gros baisers sonores en rigolant. Des que la
société avait achevé de déserter le salon — et javais vu



sortir une foule — dés que l'obscurité s’était faite, je
voyais, oui, dans l'obscurité, je voyais la poupée palir,
frémir et prendre vie. Elle se soulevait lentement, et
c’était Mademoiselle de Saint-Auréol elle-méme ; elle
glissait a moi sans bruit ; tout a coup je sentais autour de
mon cou ses bras tiédes, et je me réveillais dans la
moiteur de son haleine au moment qu’elle me disait :

— Pour eux je fais I'absente, mais pour toi je suis la.

Je ne suis ni superstitieux ni craintif ; si je rallumai ma
bougie, ce fut pour chasser de mes yeux et de mon
cerveau cette obsédante image ; j’y eus du mal. Malgré
moi j'épiais tous les bruits. Si elle était 1a pourtant ! En
vain je m’efforcai de lire ; je ne pouvais préter attention a
rien d’autre ; c’est en pensant a elle que je me rendormis
au matin.



VI

Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosité
amoureuse. Je ne pouvais pourtant différer plus
longtemps un départ que de nouveau javais annoncé a
mes hotes, et ce jour était le dernier que je devais passer

a la Quartfourche. Ce jour-1a...

Nous sommes a déjeuner. L’on attend le courrier que
Delphine, la femme de Gratien, recoit du facteur et nous
apporte d’ordinaire peu d’instants avant le dessert. Cest
a Madame Floche, je vous T'ai dit, qu’elle le remet ; puis
celle-ci répartit les lettres et tend le Journal des Débats a
Monsieur Floche, qui disparait derriére jusqu'a ce que
nous nous levions de table. Ce jour-la, une enveloppe
mauve, prise a demi dans la bande du journal, s’échappe
du paquet et va voler sur la table pres de l'assiette de
Madame Floche ; jai juste le temps de reconnaitre la
grande écriture dégingandée qui, la veille, m’avait fait
déja battre le coeur ; Madame Floche aussi,
apparemment, 'a reconnue ; elle fait un geste précipité
pour couvrir I'enveloppe avec son assiette ; I'assiette s’en
va cogner un verre, qui se brise et répand du vin sur la
nappe ; tout cela fait un grand vacarme et la bonne
Madame Floche profite de la confusion générale pour
subtiliser 'enveloppe dans sa mitaine.



— J’ai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement
comme un enfant qui s’excuse. (Elle appelle
indifferemment : araignées, les cloportes et les perce-
oreilles qui s’échappent parfois de la corbeille de fruits.)

— Et je parie que vous I'avez manquée, dit Madame de
Saint-Auréol d’'un ton aigre, en se levant et jetant sa
serviette non pliée sur la table. Vous viendrez dans le
salon me rejoindre, ma sceur. Ces Messieurs
m’excuseront : jai ma crampe de nombril.

Le repas s’acheve en silence. Monsieur Floche n’a rien
vu, Monsieur de Saint-Auréol rien compris ;
Mademoiselle Verdure et I'abbé gardent les yeux fixés
sur leur assiette ; si Casimir ne se mouchait pas, je crois
qu’on le verrait pleurer...

11 fait presque tiede. On a porté le café sur la petite
terrasse que forme le perron du salon. Je suis seul a en
prendre avec Mademoiselle Verdure et 'abbé ; du salon
ou sont enfermées ces deux dames, des éclats de voix
nous parviennent ; puis plus rien ; ces dames sont
montées.

Cest alors, s’il me souvient bien, qu’éclata la castille du
hétre-a-feuille-de-persil.

Mademoiselle Verdure et I'abbé vivaient en état de
guerre. Les combats n’étaient pas bien sérieux et 'abbé
ne faisait qu'en rire ; mais rien n’irritait tant
Mademoiselle Verdure que le ton persifleur qu’il prenait
alors ; elle se découvrait a tous coups et I'abbé tirait dans



le vif. Presque aucun jour ne passait sans qu’éclatat entre
eux quelqu’'une de ces escarmouches que I'abbé nommait
des « castilles ». Il prétendait que la vieille fille en avait
besoin pour sa santé ; il la faisait monter a 'arbre comme
on emmene un chien faire un tour. Il n'y apportait peut-
étre pas de méchanceté, mais certainement de la malice
et s’y montrait assez provoquant. Cela les occupait tous
deux et assaisonnait leur journée.

Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux.
Je cherchais une diversion et, tandis que I'abbé versait les
tasses, ma main rencontra dans la poche de mon veston
un paquet de feuilles, ramille d'un arbre bizarre qui
croissait pres de la grille d’entrée et que javais cueillie le
matin pour en demander le nom a Mademoiselle
Verdure ; non que je fusse bien curieux de le connaitre,
mais elle se trouvait flattée qu’on fit appel a son savoir.

Car elle s’occupait de botanique. Certains jours elle
partait herboriser, portant en bandouliere sur ses
robustes épaules une boite verte qui lui donnait I'aspect
bizarre d’'une cantiniere ; elle passait entre son herbier et
sa « loupe montée » le temps que lui laissaient les soins
domestiques... Donc Mademoiselle Olympe prit la ramille
et sans hésiter :

— Ceci, déclara-t-elle, c’est du hétre-a-feuille-de-
persil.

— Curieuse appellation ! hasardai-je ; ces feuilles
lancéolées n’ont pourtant aucun rapport avec celles du...

L’abbé depuis un instant souriait avec pertinence :



— C’est ainsi qu'on appelle a la Quartfourche le Fagus
persicifolia, fit-i comme négligemment. Mademoiselle
Verdure soubresauta :

— Je ne vous savais pas si fort en botanique.

— Non ; mais jentends un peu le latin. Puis, incliné vers
moi : Ces dames sont victimes d'un involontaire
calembour. Persicus, chere Mademoiselle, persicus veut
dire pécher, non persil. Le Fagus persicifolia dont
Monsieur Lacase remarquait les feuilles qu’il appelle si
justement lancéolées, le Fagus persicifolia est un « hétre
a feuilles de pécher ».

Mademoiselle Olympe était devenue cramoisie : le
calme qu’affectait 'abbé achevait de la décomposer.

— La vrai botanique ne s’occupe pas des anomalies et
des monstruosités, sut-elle trouver a dire sans tourner un
regard vers l'abbé ; puis vidant sa tasse d’un trait elle
partit en coup de vent.

L’abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d’ou
s’échappaient des manieres de petits pets. J’avais grand-
peine a retenir mon rire.

— Seriez-vous méchant, Monsieur I'abbé ?

— Mais non ! mais non... Cette bonne demoiselle, qui ne
prend pas assez d’exercice, a besoin qu’on lui fouette le
sang. Elle est tres combative, croyez-moi ; quand je reste
trois jours sans pousser ma pointe c’est elle qui vient
ferrailler. A la Quartfourche les distractions ne sont pas si
nombreuses !...



Et tous deux alors, sans parler, nous commencames de
penser a la lettre du déjeuner.

— Vous avez reconnu cette écriture ? me hasardai-je a
demander enfin.

Il haussa les épaules :

— Un peu plus t6t, un peu plus tard, c’est la lettre
qu’on recoit a la Quartfourche deux fois par an, apres le
paiement des fermages, et par laquelle elle annonce a
Madame Floche sa venue.

— Elle va venir ? m’écriai-je.
— Calmez-vous ! Calmez-vous : vous ne la verrez pas.
— Et pourquoi ne la pourrai-je point voir ?

— Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, qu’elle repart
presque aussitot, qu’elle fuit les regards et... méfiez-vous
de Gratien. Son regard me scrutait : je ne bronchai point ;
il reprit sur un ton irrité :

— Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en
dis ; je le vois a votre air ; mais vous étes averti. Allez !
faites a votre guise ; demain matin vous m’en donnerez
des nouvelles.

Il se leva, me laissa, sans que jaie pu déméler s’il
cherchait a réfréner ma curiosité ou s’il ne s’amusait pas a
I'éperonner au contraire.

Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce a peindre le
désordre, fut uniquement occupé par I'attente. Pouvais-je
aimer vraiment Isabelle ? Non sans doute, mais, amusé
jusqu’au coeur par une excitation si violente, comment ne



me fussé-je pas mépris ? reconnaissant a ma curiosité
toute la frémissante ardeur, la fougue, I'impatience de
Pamour. Les derniéres paroles de 'abbé n’avaient servi
qu'a me stimuler davantage ; que pouvait contre moi
Gratien ? J’aurais traversé fourré d’épines et brasiers !

Certainement quelque chose d’anormal se préparait.
Ce soir-la personne ne proposa de partie. Sit6t apres
souper, Madame de Saint-Auréol commenca de se
plaindre de ce qu’elle appelait « sa gastrite » et se retira
sans facons, tandis que Mademoiselle Verdure lui
préparait une infusion. Peu d’instants apres, Madame
Floche envoya se coucher Casimir ; puis, sitét que 'enfant
fut parti:

— Je crois que Monsieur Lacase a grande envie d’en
faire autant ; il a 'air de tomber de sommeil.

Et comme je ne répondais pas assez promptement a
son invite :

— Ah ! je crois qu’aucun de nous ne va prolonger bien
tard la veillée.

Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les
bougeoirs ; 'abbé et moi nous la suivimes ; je vis Madame
Floche se pencher sur I'épaule de son mari qui sommeillait
au coin du feu dans la berline ; il se leva tout aussitot, puis
entraina par le bras le baron qui se laissa faire, comme s’il
comprenait ce que cela signifiait. Sur le palier du premier
étage, ou chacun, muni d’un bougeoir, se retirait de son
chté :

— Bonne nuit ! Dormez bien — me dit 'abbé avec un



sourire ambigu.

Je refermai la porte de ma chambre ; puis jattendis. 11
n’était encore que neuf heures. J'entendis monter
Madame Floche, puis Mademoiselle Verdure. Il y eut sur
le palier, entre Madame Floche et Madame de Saint-
Auréol qui était ressortie de sa chambre, reprise d'une
querelle assez vive, trop loin de moi pour que j'en pusse
distinguer les paroles ; puis un bruit de portes claquées ;
puis rien.

Je m’étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je
songeais a l'ironique souhait de bon sommeil dont 'abbé
avait accompagné sa derniére poignée de main ; jaurais
voulu savoir silui, de son c6té, s’apprétait au somme, ou si
cette curiosité qu’il se défendait d’avoir devant moi, il
allait Iui lacher la bride ?... mais il couchait dans une autre
partie du chateau, faisant pendant a celle que joccupais,
et ot aucun motif plausible ne m’appelait. Pourtant, qui
de nous deux serait le plus penaud, si nous nous
surprenions I'un 'autre dans le couloir ?... Ainsi méditant
il m’advint quelque chose d’inavouable, d’absurde, de
confondant : je m’endormis.

Oui, moins surexcité sans doute qu’épuisé par 'attente
et fatigué en outre par la mauvaise nuit de la veille, je
m’endormis profondément.

Le crépitement de la bougie qui achevait de se
consumer m’éveilla ; ou, peut-étre, vaguement percu a
travers mon sommeil, un ébranlement sourd du
plancher : certainement quelqu’un avait marché dans le



couloir. Je me dressai sur mon séant. Ma bougie a ce
moment s’éteignit ; je demeurai, dans le noir, tout pantois.
Je n’avais plus pour m’éclairer que quelques allumettes ;
jen grattai une afin de regarder a ma montre : il était
prés d’onze heures et demie ; jécarquillai l'oreille... plus
un bruit. A tatons je gagnai la porte et I'ouvris.

Non, le coeur ne me battait point ; je me sentais de
corps agile, impondérable ; d’esprit calme, subtil, résolu.

A Tautre extrémité du couloir, une grande fenétre
versait jusqu’a moi une clarté non point égale comme celle
des nuits tranquilles, mais palpitante et défaillante par
instants, car le ciel était pluvieux et, devant la lune, le
vent charriait d’épais nuages. Je m’étais déchaussé ;
javancais sans bruit... Je n’avais pas besoin d’y voir
davantage pour gagner le poste d’observation que je
m’étais ménagé : c’était, a coté de celle de Madame
Floche, ou vraisemblablement se tenait le conciliabule,
une petite chambre inhabitée, qu’avait occupée d’abord
Monsieur Floche (il préférait a présent le voisinage de ses
livres a celui de sa femme) ; la porte de communication,
dont javais soigneusement tiré le verrou pour me mettre
a l'abri d’'une surprise, avait un peu fléchi, et je m’étais
assuré qu'immédiatement, sous le chambranle je pouvais
glisser mon regard ; il me fallait, pour y atteindre, me
jucher sur une commode que javais poussée tout aupres.

A présent passait par cette fente un peu de lumiére
qui, renvoyée par le plafond blanc, me permettait de me
guider. Je retrouvai tout comme je l'avais laissé dans le
jour. Je me hissai sur la commode, plongeai mes regards



dans la chambre voisine...
Isabelle de Saint-Auréol était la.

Elle était devant moi, a quelques pas de moi... Elle était
assise sur un de ces disgracieux sieges bas sans dossier,
qu'on appelait je crois des « poufs », dont la présence
étonnait un peu dans cette chambre ancienne et que je ne
me souvenais point d’y avoir vu lorsque jétais entré
porter des fleurs. Madame Floche se tenait enfoncée dans
un grand fauteuil en tapisserie ; une lampe posée sur un
guéridon pres du fauteuil les éclairait discretement toutes
deux. Isabelle me tournait le dos ; elle s’inclinait en avant,
presque couchée sur les genoux de sa vieille tante, de
sorte que d’abord je ne vis pas son visage ; bientot elle
releva la téte. Je m’attendais a la trouver davantage
vieillie ; pourtant je reconnaissais a peine en elle la jeune
fille du médaillon ; non moins belle sans doute, elle était
d’'une beauté tres différente, plus terrestre et comme
humanisée ; 'angélique candeur de la miniature le cédait
a une langueur passionnée, et je ne sais quel dégoft
froissait le coin de ses levres que le peintre avait
dessinées entrouvertes. Un grand manteau de voyage,
une sorte de waterproof, d'une étoffe assez commune
semblait-il, la recouvrait, mais relevé de coté, laissait voir
une jupe noire de taffetas luisant sur lequel sa main
dégantée, qu’elle laissait pendre et qui tenait un mouchoir
chiffonné, paraissait extraordinairement pale et fragile.
Une petite capote de feutre et de plumes moirées, a
brides de taffetas, la coiffait ; une boucle de cheveux tres



noirs, repassait par dessus la bride et, dés qu’elle baissait
la téte, revenait en avant cacher la tempe. On l'aurait dite
en deuil sans un ruban vert scarabée qu’elle portait
autour du cou. Madame Floche ni elle ne disaient rien ;
mais, de sa main droite, Isabelle caressait le bras, la main
de Madame Floche et I'attirait a elle, et puis la couvrait de
baisers.

A présent elle secouait la téte et ses boucles flottaient
de gauche a droite ; alors, comme si elle reprenait une
phrase :

— Tous les moyens, dit-elle ; j’ai vraiment essayé tous
les moyens ; je te jure que...

— Ne jurez point, ma pauvre enfant ; je vous crois sans
cela, interrompit la pauvre vieille en lui posant la main sur
le front. Toutes deux parlaient a voix tres basse comme si
elles eussent craint d’étre entendues.

Madame Floche se redressa, repoussa doucement sa
niéce, et, s’appuyant sur les deux bras de son fauteuil, se
leva. Mademoiselle de Saint-Auréol se leva pareillement,
et tandis que sa tante se dirigeait vers le secrétaire d’ou
Casimir, avant-hier, avait sorti le médaillon, elle fit
quelques pas dans le méme sens, s’arréta devant une
console qui supportait un grand miroir et, pendant que la
vieille fouillait dans un tiroir, s’avisant a son reflet du
ruban émeraude qu’elle portait autour du cou, elle le
détacha prestement, le roula autour de son doigt... Avant
que Madame Floche ne se fiit retournée, le ruban vif avait
disparu, Isabelle avait pris une attitude méditative, les
mains retombées et croisées devant elle, le regard



perdu...

La pauvre vieille Floche tenait encore d'une main son
trousseau de clefs, de I'autre la maigre liasse qu’elle avait
été quérir dans le tiroir ; elle allait se rasseoir dans son
fauteuil, quand la porte, en face de celle ou jétais posté,
s’ouvrit brusquement toute grande — et je faillis crier de
stupeur. La baronne apparaissait dans l'embrasure,
guindée, décolletée, fardée, en grand costume d’apparat
et le chef surmonté d’'une sorte de plumeau-marabout
gigantesque. Elle brandissait de son mieux un grand
candélabre a six branches, toutes bougies allumées, qui la
baignait d’'une tremblotante lumiere, et répandait des
pleurs de cire sur le plancher. A bout de forces sans doute,
elle commenca par courir poser le candélabre sur la
console devant la glace ; puis reprenant en quatre petits
bonds sa position dans I'embrasure, elle s’avanca de
nouveau, a pas rythmés, solennelle, portant loin devant
elle étendue sa main chargée d’énormes bagues. Au milieu
de la chambre elle s’arréta, se tourna tout d’'une piece du
coté de sa fille, le geste toujours tendu, et, avec une voix
aigué a percer les murailles :

— Arriére de moi, fille ingrate ! Je ne me laisserai plus
émouvoir par vos larmes, et vos protestations ont perdu
pour jamais le chemin de mon cceur.

Tout cela était débité, crié sur le méme fausset sans
nuances. Isabelle cependant s’était jetée aux pieds de sa
mere, dont elle avait saisi la jupe, et la tirait, découvrant
deux ridicules petits escarpins de satin blanc, cependant
que de son front elle heurtait le plancher qu’un tapis



recouvrait a cet endroit. Madame de Saint-Auréol ne
baissa pas les yeux un instant, continua de lancer droit
devant elle des regards aigus et glacés comme sa voix :

— Ne vous aura-t-il pas suffi d’apporter au foyer de
vos parents la misére ; prétendez-vous poursuivre plus
loin les...

Ici brusquement la voix lui manqua ; alors se tournant
vers Madame Floche qui se faisait toute petite et qui
tremblait dans son fauteuil :

— Et quant a vous, ma sceur, si vous avez encore la
faiblesse... — puis se reprenant : — Si vous avez la
coupable faiblesse de céder encore a ces supplications,
flit-ce pour un baiser, fiit-ce pour une obole, aussi vrai
que je suis votre sceur ainée, je vous quitte, je
recommande a Dieu mes pénates, et je ne vous revois de
ma vie.

J’étais comme au spectacle. Mais puisqu’elles ne se
savaient pas observées, pour qui ces deux marionnettes
jouaient-elles la tragédie ? Les attitudes et les gestes de la
fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux
de la mere... Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais
de dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose d’Esther
suppliante ; tout a coup je remarquai ses pieds : ils étaient
chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant qu’il me
sembla et que I'on en pouvait juger encore sous la couche
de boue qui recouvrait les bottines ; au-dessus, un bas
blanc, ou le volant de la jupe, en se relevant, mouillé,
fangeux, avait fait une trainée sale... Et soudain, plus haut
que la déclamation de la vieille, retentit en moi tout ce que



ces pauvres objets racontaient d’aventureux, de
misérable. Un sanglot m’étreignit la gorge ; et je me
promis, quand Isa quitterait la maison, de la suivre a
travers le jardin.

Madame de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas
vers le fauteuil de Madame Floche :

— Allons ! donnez-moi ces billets ! Pensez-vous que
sous votre mitaine je ne voie pas se froisser le papier ? Me
croyez-vous aveugle, ou folle ? Donnez-moi cet argent,
vous dis-je ! — Et, mélodramatiquement, approchant les
billets dont elle s’était emparée, de la flamme d’'une des
bougies du candélabre : — Je préférerais briler le tout
(faut-il dire qu’elle n’en faisait rien) plutét que de lui
donner un liard.

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste
déclamatoire :

— Fille ingrate ! Fille dénaturée ! Le chemin qu’ont pris
mes bracelets et mes colliers, vous saurez 'apprendre a
mes bagues ! — Ce disant, d’'un geste habile de sa main
étendue, elle en fit tomber deux ou trois sur le tapis.
Comme un chien affamé se jette sur un os, Isabelle s’en
saisit.

— Partez, a présent : nous n’avons plus rien a nous
dire, et je ne vous reconnais plus.

Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de
nuit, elle en coiffa successivement chaque bougie du
candélabre, et partit.

La piéce a présent paraissait sombre. Isabelle



cependant s’était relevée ; elle passait ses doigts sur ses
tempes, rejetait en arriére ses boucles éparses et rajustait
son chapeau. D'une secousse elle remonta son manteau
qui avait un peu glissé de ses épaules, et se pencha vers
Madame Floche pour lui dire adieu. Il me parut que la
pauvre femme cherchait a lui parler, mais c’était d’une
voix si faible que je ne pus rien distinguer. Isabelle sans
rien dire pressa une des tremblantes mains de la vieille
contre ses levres. Un instant aprés je m’élancais a sa
poursuite dans le couloir.

Au moment de descendre l'escalier, un bruit de voix
m’arréta. Je reconnus celle de Mademoiselle Verdure
qu’lsabelle avait déja rejointe dans le vestibule, et je les
apercus toutes deux en me penchant par dessus la rampe.
Olympe Verdure tenant une petite lanterne a la main.

— Tu vas partir sans 'embrasser ? disait-elle, — et je
compris qu’il s’agissait de Casimir. — Tu ne veux donc pas
le voir ?

— Non, Loly ; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir
que je suis venue.

Il y eut un silence, une pantomime que d’abord je ne
compris pas bien. La lanterne s’agita projetant des
ombres bondissantes. Mademoiselle Verdure s’avangant,
Isabelle se reculant, toutes deux se déplacérent de
quelques pas ; puis jentendis :

— Si ; si; en souvenir de moi. Je le gardais depuis
longtemps. A présent que je suis vieille, qu’est-ce que je
ferais de cela ?



— Loly ! Loly ! Vous étes ce que je laisse ici de meilleur.
Mademoiselle Verdure la pressait entre ses bras :
— Ah ! pauvrette ! comme elle est trempée !

— Mon manteau seulement... ce n’est rien. Laisse-moi
partir vite.

— Prends un parapluie au moins.
— Il ne pleut plus.
— La lanterne.

— Qu’est-ce que jen ferais ? La voiture est tout pres.
Adieu.

— Allons ! Adieu, ma pauvre enfant ! Que Dieu te... le
reste se perdit dans un sanglot. Mademoiselle Verdure
resta quelques instants penchée dans la nuit, et une
bouffée d’air humide monta du dehors dans la cage de
lescalier ; puis, sur la porte refermée, je l'entendis
pousser les verrous...

Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure.
Gratien emportait chaque soir la clef de la porte de la
cuisine. Une autre porte ouvrait de l'autre c6té de la
maison, par ou facilement jeusse pu sortir, mais ¢’était un
détour énorme. Avant que je ne l'aie retrouvée, Isabelle
aurait déja rejoint sa voiture. Ah ! si de ma fenétre je
lappelais... Je courus a ma chambre. La lune était de
nouveau recouverte ; guettant un bruit de pas jattendis
un instant ; un souffle puissant s’éleva et, tandis que
Gratien rentrait par la cuisine, a travers la chuchotante
agitation des arbres, jentendis la voiture d’Isabelle de



Saint-Auréol s’éloigner.



VII

Je m’étais mis fort en retard, et, sitot de retour a
Paris, s’emparerent de moi mille soucis qui déroutéerent
enfin mes pensées. La résolution que javais prise de
retourner I'été suivant a la Quartfourche tempérait mes
regrets de n’avoir su pousser plus loin une aventure que
je commencais d’oublier lorsque, vers la fin de janvier, je
recus un double faire-part. Les époux Floche avaient tous
deux exhalé vers Dieu leur ame tremblante et douce, a
quelques jours d’intervalle. Je reconnus sur 'enveloppe
du faire-part I'écriture de Mademoiselle Verdure ; mais
c’est a Casimir que jenvoyai 'expression banale de mes
regrets et de ma sympathie. Deux semaines apres je
recus cette lettre :

Mon cher Monsieur Gérard,

(L’enfant n’avait jamais pu se décider a m’appeler par
mon nom de famille.
— Comment vous appelez-vous, vous ? m’avait-il

demandé dans une promenade, précisément le jour ou
javais commencé a le tutoyer.



— Mais tu le sais bien, Casimir, je m’appelle Monsieur
Lacase.

— Non ; pas ce nom-1a, 'autre ? réclamait-il.)

Vous étes bien bon de m’avoir écrit, et votre lettre a
été bien bonne parce qu'a présent la Quartfourche est
bien triste. Ma grand-maman avait eu jeudi une attaque
et ne pouvait plus quitter sa chambre ; alors maman est
revenue a la Quartfourche et l'abbé est parti parce qu’il
avait été curé du Breuil. Cest apres ¢a que mon oncle et
ma tante sont morts. D'abord mon oncle est mort, qui
vous aimait bien, et puis dimanche aprés ma tante qui a
été malade trois jours. Maman n'était plus la. J'étais tout
seul avec Loly et Delphine, la femme de Gratien, qui
m’aime bien ; et ¢a été tres triste parce que ma tante ne
voulait pas me quitter. Mais il a bien fallu. Alors
maintenant je couche dans la chambre a cété de
Delphine, parce que Loly a été rappelée dans I'Orne par
son frere. Gratien aussi est trés bon pour moi. Il ma
montré a faire des boutures et des greffes, ce qui est tres
amusant, et puis jaide a abattre les arbres.

Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit
votre promesse, il faut loublier parce qu’il n’y aurait plus
personne ict pour vous recevoir. Mais c¢ca me fait
beaucoup de chagrin de ne pas vous revoir parce que je
vous aimais bien. Mais je ne vous oublie pas.

Votre petit ami,



CASIMIR.

La mort de Monsieur et Madame Floche m’avait laissé
assez indifférent, mais cette lettre maladroite et
dépourvue me remua. Je n’étais pas libre en ce moment,
mais je me promis, dés les vacances de Paques, de
pousser une reconnaissance jusqu’a la Quartfourche. Que
m’importait qu'on ne piit m’y recevoir ? Je descendrais a
Pont-I'Evéque et louerais une voiture. Ai-je besoin
d’ajouter que la pensée d’y retrouver peut-étre la
mystérieuse Isabelle m’y attirait autant que ma grande
pitié pour I'enfant. Certains passages de cette lettre me
restaient incompréhensibles ; jenchainais mal les faits.
L’attaque de la vieille, larrivée d’Isabelle a la
Quartfourche, le départ de I'abbé, la mort des vieux a
laquelle leur niéce n’assistait point, le départ de
Mademoiselle Verdure... ne fallait-il voir la quune suite
fortuite d’événements, ou chercher entre eux quelque
rapport ? Ni Casimir n’aurait su, ni 'abbé voulu m’en
instruire. Force était d’attendre avril. Des mon second
jour de liberté, je partis.

A la station de Breuil, japercus I'abbé Santal qui
s’apprétait a prendre mon train ; je le hélai :

— Vous revoila dans le pays, fit-il.

— Je ne pensais pas en effet y revenir si tot.

Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls.

— Eh bien ! I1y a eu du nouveau depuis votre visite.

— Oui ; 7appris que vous desserviez a présent la cure



du Breuil.

— Ne parlons pas de cela ; et il étendait la main d'un
geste que je reconnus. Vous avez rec¢u un faire-part ?

\

— Et jal envoyé aussitot mes condoléances a votre
éléve ; c’est par lui que jai eu ensuite des nouvelles ; mais
il m’a peu renseigné. J'ai failli vous écrire pour vous
demander quelques détails.

— Il fallait le faire.

— Jai pensé que vous ne me renseigneriez pas
volontiers, ajoutai-je en riant.

Mais, sans doute tenu a moins de discrétion que du
temps ou il était a la Quartfourche, 'abbé semblait
disposé a parler.

— Croyez-vous que c’est malheureux, ce qui se passe
la-bas ? dit-il. Toutes les avenues vont y passer !

Je ne comprenais point d’abord ; puis la phrase de
Casimir me revint a la mémoire : « J’aide a abattre des
arbres... »

— Pourquuoi fait-on cela ? demandai-je naivement.

— Pourquoi ? mon bon Monsieur. Allez donc le
demander aux créanciers. Au reste ¢a n’est pas eux que
ca regarde, et tout se fait derriere leur dos. La propriété
est couverte d’hypothéques. Mademoiselle de Saint-
Auréol enleve tout ce qu’elle peut.

— Elle est la-bas ?

— Comme si vous ne le saviez pas !



— Je le supposais simplement d’aprés quelques mots
de...

— C’est depuis qu’elle est la-bas que tout va mal. — 11
se ressaisit un instant ; mais cette fois le besoin de parler
Iemporta ; il n’attendait méme plus mes questions et je
jugeai plus sage de n’en point faire ; il reprit :

— Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mere ?
c’est ce que je n’ai pas pu m’expliquer. Quand elle a su
que la vieille baronne ne pouvait plus quitter son fauteuil,
elle s’est amenée avec son bagage, et Mme Floche n’a pas
eu le courage de la mettre dehors. C’est alors que moi je
suis parti.

— Il est tres triste que vous ayez ainsi laissé Casimir.

— Cest possible, mais ma place n’est pas aupres d’une
créature... J'oublie que vous la défendiez !...

— Je le ferais peut-étre encore, Monsieur le curé.

— Allez toujours. Oui, oui ; Mademoiselle Verdure aussi
la défendait. Elle 'a défendue jusqu’au temps qu’elle ait
vu mourir ses maitres.

J’admirais que l'abbé elit & peu pres complétement
dépouillée cette élégance de langage qu’il revétait a la
Quartfourche ; il avait adopté déja le geste et le parler
propres aux curés des villages normands. Il reprit,
poursuivant son propos :

— A elle aussi ca a paru drole de les voir mourir tous les
deux a la fois.

— Est-ce que... ?



— Je ne dis rien ; — et il gonflait sa levre supérieure par
vieille habitude, mais repartait tout aussitot :

— N’empéche que dans le pays on jasait. Ca déplaisait
de voir hériter la niece. Et vous voyez qu’elle aussi, la
Verdure, a jugé préférable de s’en aller.

— Qui reste aupres de Casimir ?

— Ah ! vous avez tout de méme compris que sa mere
n'est pas une société pour l'enfant. Eh bien ! il passe
presque tout son temps chez les Chointreuil, vous savez
bien : le jardinier et sa femme.

— Gratien ?

— Oui Gratien ; qui voulait s’opposer a ce qu’on abattit
des arbres dans le parc ; mais il n’a pu empécher rien du
tout. C’est la misére.

— Les Floches n’étaient pourtant pas sans argent.

— Mais tout était mangé, du premier jour, mon bon
Monsieur. Sur trois fermes de la Quartfourche, Madame
Floche en possédait deux qu’on a vendues, il y a beau
temps, aux fermiers. La troisieme, la petite ferme des
Fonds, appartient encore a la baronne ; elle n’était plus
affermée, Gratien en surveillait le faire-valoir ; mais elle
sera bient6t mise en vente avec le reste.

— La Quartfourche va étre mise en vente !

— Par adjudication. Mais ¢a ne pourra pas se faire
avant la fin de I'été. En attendant je vous prie de croire
que la demoiselle profite. Il lui faudra bien finir par
mettre les pouces ; quand on aura déja enlevé la moitié



des arbres...

— Comment se trouve-t-il quelqu'un pour les lui
acheter, si elle n’a pas le droit de les vendre ?

— Ah ! vous étes jeune encore. Quand on vend a vil
prix on trouve toujours acquéreur.

— Le moindre huissier peut empécher cela.

— L’huissier s’entend avec 'homme d’affaires des
créanciers, qui s’est installé la-bas et — il se pencha vers
mon oreille — qui couche avec elle, puisqu’il vous plait de
tout savoir.

— Les livres et les papiers de Monsieur Floche ?
demandai-je, sans paraitre ému par sa derniére phrase.

— Le mobilier du chateau et la bibliotheque feront
leffet d’'une vente prochaine ; ou pour parler mieux
d’une saisie. La-bas, personne heureusement ne se doute
de la valeur de certains ouvrages ; sans quoi ceux-ci
auraient disparu depuis longtemps.

— Un coquin peut surgir...

— A présent les scellés sont posés ; n’ayez crainte ; on
ne les levera qu’a I'occasion de I'inventaire.

— Que dit de tout cela la baronne ?

— Elle ne se doute de rien ; on lui porte a manger dans
sa chambre ; elle ne sait seulement pas que sa fille est la.

— Vous ne dites rien du baron ?

— Il est mort il y a trois semaines, a Caen, dans une
maison de retraite ot nous venions de le faire accepter.



Nous arrivions a Pont-I'Evéque. Un prétre était venu a
la rencontre de 'abbé Santal, qui prit congé de moi apres
m’avoir indiqué un hétel et un loueur de voitures.

La voiture que je louai le lendemain me déposa a
Ientrée du parc de la Quartfourche ; il fut convenu qu’elle
viendrait me reprendre dans une couple d’heures, apres
que les chevaux se seraient reposés dans I'écurie d’une
des fermes.

Je trouvai la grille du parc grande ouverte ; le sol de
lallée était abimé par les charrois. Je m’attendais au plus
affreux saccage et fus joyeusement surpris, a 'entrée, de
reconnaitre bourgeonnant le « hétre a feuilles de
pécher », connaissance illustre ; je ne réfléchis pas que
sans doute il ne devait la vie qu’'a la médiocre qualité de
son bois ; en avancant, je constatai que la hache avait déja
frappé les plus beaux arbres. Avant de m’enfoncer dans le
parc, je voulus revoir le petit pavillon ou javais découvert
la lettre d’Isabelle ; mais, suppléant la serrure brisée, un
cadenas maintenait la porte (jappris ensuite que les
biicherons serraient dans ce pavillon des outils et des
vétements). Je m’acheminai vers le chateau. L’allée que je
suivais était droite, bordée de buissons bas ; elle ne
donnait pas sur la facade, mais sur le c6té des communs ;
elle menait a la cuisine et, presque vis-a-vis de celle-ci,
s’ouvrait la petite barriére du jardin potager ; jen étais
encore assez éloigné lorsque je vis sortir du potager
Gratien avec un panier de légumes ; il m’apercut, mais ne
me reconnut pas d’abord ; je le hélai ; il vint a ma
rencontre, et brusquement :



— Ah ben, Monsieur Lacase ! pour siir qu’on ne vous
attendait pas a cette heure ! Il restait a me regarder,
hochant la téte et ne dissimulant pas la contrariété que lui
causait ma présence ; pourtant il ajouta, plus doucement :

— Tout de méme le petit sera content de vous revoir.

Nous avions fait quelques pas sans parler, du c6té de la
cuisine ; il me fit signe de l'attendre et entra poser son
panier.

— Alors vous étes venu voir ce qui se passe a la
Quartfourche, dit-il, en revenant a moi, plus civilement.

— Et il parait que ca n’y va pas bien fort ?

Je le regardai ; son menton tremblait ; il restait sans
me répondre ; brusquement il me saisit par le bras et
m’entraina vers la pelouse qui s’étendait devant le perron
du salon. La gisait le cadavre d’'un chéne énorme, sous
lequel je me souvins de m’étre abrité de la pluie a
l'automne : autour de lui s’entassaient en biiches et en
fagots ses branches dont, avant de l'abattre, on l'avait
dépouillé.

— Savez-vous combien ca vaut, un arbre comme ca ?
me dit-il : Douze pistoles. Et savez-vous combien ils 'on
payé ? — Celui-la tout comme les autres... Cent sous.

Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient
pistoles les écus de dix francs ; mais ce n’était pas le
moment de demander un éclaircissement. Gratien parlait
d’une voix contractée. Je me tournai vers lui ; il essuya du
revers de sa main, sur son visage, larmes ou sueur puis,
serrant les poings :



— Oh ! les bandits ! les bandits ! Quand je les entends
taper du couperet ou la hache, Monsieur, je deviens fou ;
leurs coups me portent sur la téte ; jai envie de crier au
secours ! au voleur ! jai envie de cogner a mon tour ; j'ai
envie de tuer. Avant-hier jai passé la moitié du jour dans
la cave ; jentendais moins... Au commencement, le petit,
¢a l'amusait de voir travailler les biicherons ; quand
l'arbre était pres de tomber, on 'appelait pour tirer sur la
corde ; et puis, quand ces brigands se sont approchés du
chateau, abattant toujours, le petit a commencé a trouver
¢a moins drole ; il disait : ah ! pas celui-ci ! pas celui-1a ! —
Mon pauvre gars, que je lui ai dit, celui-1a ou un autre,
c’est toujours pas pour toi qu’on les laisse. Je lui ai bien dit
qu’il ne pourrait pas demeurer a la Quartfourche ; mais
c’est trop jeune ; il ne comprend pas que rien n’est déja
plus a lui. Si seulement on pouvait nous garder sur la
petite ferme ; je 'y prendrais bien volontiers avec nous,
pour sir ; mais qui sait seulement qui va l'acheter, et le
gredin qu’on va vouloir y mettre a notre place !... Voyez-
vous, Monsieur, je ne suis pas encore bien vieux, mais
jaurais mieux aimé mourir avant d’avoir vu tout cela.

— Qui est-ce qui habite au chateau, maintenant ?

— Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous a
la cuisine ; ¢a vaut mieux. Madame la baronne ne quitte
plus sa chambre ; heureusement pour elle, la pauvre
dame... C’est Delphine qui lui porte ses repas, en passant
par l'escalier de service rapport a ceux qu’elle ne veut pas
croiser. Les autres ont quelqu’un qui les sert et a qui nous
ne parlons pas.



— Est-ce qu’on ne doit pas bient6t faire une saisie du
mobilier ?
— Alors on tachera d’emmener Madame la baronne sur

la ferme, en attendant qu’on mette la ferme en vente avec
le chateau.

— Et Made... et sa fille ? demandai-je en hésitant, car je
ne savais comment la nommer.

— Elle peut bien aller ou il lui plaira ; mais pas chez
nous. C’est pourtant a cause d’elle, tout ce qui arrive.

Sa voix tremblait d’une si grave colére que je compris
a ce moment comment cet homme avait pu aller jusqu’au
crime pour protéger 'honneur de ses maitres.

— Elle est dans le chateau, maintenant ?

— A Theure qu’il est, elle doit se promener dans le parc.
Parait que ca ne lui fait pas de mal, a elle ; elle regarde les
ébrancheurs ; il y a méme des jours qu’elle cause avec
eux, sans honte. Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa
chambre ; tenez, celle qui fait le coin ; elle se tient tout
contre la vitre et regarde dans le jardin. Si son homme
n’était pas a Lisieux pour le quart d’heure, je ne sortirais
pas comme je fais. Ah ! on peut dire que c’est du beau
monde, Monsieur Lacase ; pour siir ! Si seulement nos
pauvres vieux maitres revenaient pour voir ¢ca chez eux,
ils retourneraient bien vite ou ils reposent.

— Casimir est par la ?

— Je pense qu’il se promene dans le parc lui aussi.
Voulez-vous que je 'appelle ?



— Non ; je saurai bien le trouver. A tant6t. Je vous
reverrai sans doute, Delphine et vous, avant de partir.

Le saccage des biicherons paraissait plus atroce encore
a ce moment de 'année ou tout s’apprétait a revivre.
Dans lair attiédi les rameaux déja se gonflaient ; des
bourgeons éclataient et, coupée, chaque branche pleurait
sa seve. J’'avancgais lentement, non point tant triste moi-
méme qu’exalté par la douleur du paysage, grisé peut-
étre un peu par la puissante odeur végétale que l'arbre
mourant et la terre en travail exhalaient. A peine étais-je
sensible au contraste de ces morts avec le renouveau du
printemps ; le parc, ainsi, s’ouvrait plus largement a la
lumiére qui baignait et dorait également mort et vie ;
mais cependant, au loin, le chant tragique des cognées,
occupant lair dune solennité funebre, rythmait
secretement les battements heureux de mon ceeur, et la
vieille lettre d’amour, que javais emportée, dont je
m’étais promis de ne me point servir, mais que par
instants je pressais sur mon cceur, le brilait. Rien plus ne
saurait m’empécher aujourd’hui, me redisais-je, et je
souriais de sentir mes pas se presser a la seule pensée
d’Isabelle ; ma volonté n’y pouvait, mais une force
intérieure m’activait. J’admirais par quel exces de vie cet
accent de sauvagerie que la déprédation apportait a la
beauté du paysage en aiguisait pour moi la jouissance ;
jadmirais que les médisances de 'abbé eussent si peu fait
pour me détacher d’Isabelle et que tout ce que je
découvrais d’elle avivat inavouablement mon désir...
Qu’est-ce qui l'attachait encore a ces lieux, peuplés de
hideux souvenirs ? De la Quartfourche vendue, je le



savais, rien ne devait lui rester ni lui revenir. Que ne
s’enfuyait-elle ? Et je révais de I'enlever ce soir dans ma
voiture ; je précipitais mon allure ; je courais presque,
quand soudain, loin devant moi, je 'apercus. Cétait elle, a
n’en pas douter, en deuil et nu-téte, assise sur le tronc
d’un arbre abattu en travers de 'allée. Mon cceur battit si
fort que je dus m’arréter quelques instants ; puis, vers
elle, lentement javancai, tranquille et indifférent
promeneur.

— Excusez-moi Madame... je suis bien ici a la
Quartfourche ?

Un petit panier a ouvrage était posé sur le tronc
d’arbre a coté d’elle plein de bobines, d’instruments de
couture, de morceaux de crépe enroulés sur eux-mémes
ou défaits, et elle s’occupait a en disposer quelques
lambeaux sur une modeste capote de feutre qu’elle tenait
a la main ; un ruban vert, que sans doute elle venait d’en
arracher, trainait a terre. Un trés court mantelet de drap
noir couvrait ses épaules, et, quand elle leva la téte, je
remarquai 'agrafe vulgaire qui en retenait le col clos. Sans
doute m’avait-elle apercu de loin, car ma voix ne parut
pas la surprendre.

— Vous veniez pour acheter la propriété ? dit-elle, et sa
voix que je reconnus me fit battre le coeur. Que son front
découvert était beau !

— Oh ! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient
ouvertes et j’ai vu des gens circuler. Mais peut-étre était-
il indiscret d’entrer ?

— A présent, peut bien entrer qui veut ! Elle soupira



profondément, mais se reprit a son ouvrage comme si
nous ne pouvions avoir rien de plus a nous dire.

Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-
étre serait unique, qui devait étre décisif, mais que le
temps ne me paraissait pas venu de brusquer ; soucieux
d’y apporter quelque précaution et la téte et le coeur
uniquement pleins d’attente et de questions que je n’osais
encore poser, je demeurais devant elle, chassant du bout
de ma canne de menus éclats de bois, si géné, si
impertinent a la fois et si gauche, qu’a la fin elle releva les
yeux, me dévisagea et je crus qu’elle allait éclater de rire ;
mais elle me dit simplement, sans doute parce qu’alors je
portais un chapeau mou sur des cheveux longs, et parce
que ne me pressait apparemment aucune occupation
pratique :

— Vous étes artiste ?

— Hélas ! non, répliquai-je en souriant, mais qu'a cela
ne tienne ; je sais gofiter la poésie. Et sans oser la
regarder encore, je sentais son regard m’envelopper.
L’hypocrite banalité de nos propos m’est odieuse et je
souffre a les rapporter...

— Comme ce parc est beau, reprenais-je.

11 me parut qu’elle ne demandait qu’a causer et n’était
embarrassée, ainsi que moi, que de savoir comment
engager l'entretien ; car elle se récria que je ne pouvais
malheureusement juger en cette saison de ce que pouvait
devenir a lautomne ce parc, encore grelottant et mal
réveillé de Thiver — du moins ce qu’il avait pu devenir,
reprit-elle : qu’en restera-t-il désormais apres 'affreux



travail des bticherons ?...
— Ne pouvait-on les empécher ? m’écriai-je.

— Les empécher ! répéta-t-elle ironiquement en levant
trés haut les épaules ; et je crus qu’elle me montrait son
misérable chapeau de feutre pour témoigner de sa
détresse, mais elle le levait pour le reposer sur sa téte,
rejeté en arriére et laissant découvert son front ; puis elle
commenca de ranger ses morceaux de crépe comme Ssi
elle s’apprétait a partir. Je me baissai, ramassai a ses
pieds le ruban vert, le lui tendis.

— Qu’en ferais-je, a présent, dit-elle sans le prendre.
Vous voyez que je suis en deuil.

Aussitot je 'assurai de la tristesse avec laquelle javais
appris la mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin
celle du baron ; et comme elle s’étonnait que jeusse connu
ses parents, je lui laissai savoir que javais vécu aupres
d’eux douze jours du dernier octobre.

— Alors pourquoi tout a 'heure avez-vous feint de ne
savoir oul vous étiez ? repartit-elle brusquement.

— Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop
me découvrir encore, je commencai de lui raconter quelle
passionnée curiosité m’avait retenu de jour en jour a la
Quartfourche dans I'espoir de la rencontrer et (car je ne
lui parlai pas de la nuit ot mon indiscrétion lavait
surprise) mes regrets enfin de regagner Paris sans I'avoir
vue.

— Qu’est-ce donc qui vous avait donné si grand désir
de me connaitre ?



Elle ne faisait plus mine de partir. Javais trainé
jusqu’en face d’elle, pres d’elle, un épais fagot ou je
m’étais assis ; plus bas qu’elle, je levais les yeux pour la
voir ; elle s’occupait enfantinement a pelotonner des
rubans de crépe et je ne saisissais plus son regard. Je lui
parlais de sa miniature et m’inquiétait de ce qu’avait pu
devenir ce portrait dont j’étais amoureux ; mais elle ne le
savait point.

— Sans doute le retrouvera-t-on en levant les scellés...
Et il sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un
rire dont la sécheresse me fit mal. — Pour quelques sous
vous pourrez 'acquérir, sile coeur vous en dit toujours.

Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas
au sérieux un sentiment dont l'expression seule était
brusque, mais qui depuis longtemps m’occupait ; mais a
présent elle demeurait impassible et semblait résolue a ne
plus écouter rien de moi. Le temps pressait. N'avais-je
pas sur moi de quoi violenter son silence ? L’ardente
lettre frémissait sous mes doigts. J’avais préparé je ne
sais quelle histoire d’anciennes relations de ma famille
avec celle de Gonfreville, pensant 'amener incidemment a
parler ; mais a ce moment je ne sentis plus que I'absurdité
de ce mensonge et commencai de raconter tout
simplement par quel mystérieux hasard cette lettre — et
je la lui tendis — était tombée entre mes mains.

— Ah ! je vous en conjure, Madame ! ne déchirez pas ce
papier ! Rendez-le moi...

Elle était devenue mortellement pale et garda
quelques instants sans la lire la lettre ouverte sur ses



genoux ; le regard vague, les paupieres battantes, elle
murmurait :

— Oublié de la reprendre ! Comment avais-je pu
l'oublier ?

— Sans doute aurez-vous cru qu’elle lui était parvenue,
qu’il était venu la chercher...

Elle ne m’écoutait toujours pas. Je fis un mouvement
pour me ressaisir de la lettre ; mais elle se méprit a mon
geste :

— Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement
ma main. Elle se souleva, voulut fuir. A genoux devant
elle, je la retins.

— N’ayez pas peur de moi, Madame ; vous voyez bien
que je ne vous veux aucun mal ; et comme elle se
rasseyait, ou plutét retombait sans force, je la suppliai de
ne pas m’en vouloir si le hasard avait choisi pour elle un
confident involontaire, mais de me continuer une
confiance que je jurai de ne point trahir ; ah ! que ne me
parlait-elle a présent comme a un ami véritable et comme
sije ne savais rien d’elle qu’elle-méme ne m’efit appris ?

Les larmes que je répandais en parlant firent peut-
étre plus pour la convaincre que mes paroles.

— Hélas ! repris-je, je sais quelle mort misérable
enlevait, ce méme soir, votre amant... Mais comment
avez-vous appris votre deuil ? Cette nuit que vous
lattendiez, préte a fuir avec lui, que pensiez-vous ? que
fites-vous en ne le voyant pas apparaitre ?

— Puisque vous savez tout, dit-elle d'une voix désolée,



vous savez bien que je n’avais plus a I'attendre, apres que
javais averti Gratien.

Jeus de l'affreuse vérité une intuition si subite que ces
mots m’échapperent comme un cri :

— Quoi ! c’est vous qui l'avez fait tuer ?

Alors laissant tomber a terre la lettre et le panier dont
les menus objets se répandirent, elle courba son front
dans ses mains et commenga de sangloter éperdument. Je
me penchai vers elle et tentai de prendre une de ses
mains dans les miennes.

— Non ! vous étes ingrat et brutal.

Mon imprudente exclamation coupait court a sa
confidence ; elle se raidissait a présent contre moi ;
cependant je restais assis devant elle, bien résolu a ne la
quitter point qu'elle ne se fit expliquée davantage. Ses
sanglots enfin s’apaisérent ; je lui persuadai doucement
qu’elle avait déja trop parlé pour pouvoir impunément se
taire, mais qu'une confession sincére ne saurait la
diminuer & mes yeux et qu’aucun aveu ne me serait plus
pénible que son silence. Les coudes sur les genoux, ses
mains croisées cachant son front, voici ce qu’elle me
raconta.

La nuit qui précéda celle qu’elle avait fixée pour sa
fuite, dans 'amoureuse exaltation de la veillée, elle avait
écrit cette lettre ; le lendemain, elle l'avait portée au
pavillon, glissée en cet endroit secret que Blaise de
Gonfreville connaissait et ou elle savait que bientot il
viendrait la prendre. Mais sit6t de retour au chateau,



lorsqu’elle s’était retrouvée dans cette chambre qu’elle
voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible I'avait
saisie, la peur de cette liberté inconnue qu’elle avait si
sauvagement désirée, la peur de cet amant qu’elle
appelait encore, de soi-méme et de ce qu’elle craignait
d’oser. Oui la résolution était prise, oui le scrupule refoulé,
la honte bue, mais a présent que rien ne la retenait plus,
devant la porte ouverte pour sa fuite, le cceur
brusquement lui manquait. L’idée de cette fuite lui
devenait odieuse, intolérable ; elle courait dire a Gratien
que le baron de Gonfreville avait projeté de I'enlever aux
siens cette nuit méme, qu’on le trouverait rodant avant le
soir aupres du pavillon de la grille, dont il fallait déja
Iempécher d’approcher.

Je m’étonnai qu’elle ne flit point allée simplement
rechercher elle-méme cette lettre et la remplacer par une
autre ou d’une si folle entreprise elle efit découragé son
amant. Mais aux questions que je lui posais elle se
dérobait sans cesse, répétant en pleurant qu’elle savait
bien que je ne la pouvais comprendre et qu’elle-méme ne
se pouvait mieux expliquer, mais qu’elle ne se sentait
alors non plus capable de rebuter son amant que le
suivre ; que la peur l'avait a ce point paralysée, qu’il
devenait au-dessus de ses forces de retourner au
pavillon ; que d’ailleurs, a cette heure du jour, ses parents
redoutés la surveillaient, et que c’est pour cela qu’elle
avait dl recourir a Gratien.

— Pouvais-je supposer qu’il prendrait au sérieux des
paroles échappées a mon délire ? Je pensais qu’il
Técarterait seulement... J’eus un sursaut en entendant,



une heure apres, un coup de fusil du c6té de la grille ; mais
ma pensée se détourna d'une supposition horrible et que
je me refusais d’envisager ; au contraire, depuis que
javais averti Gratien, l'esprit et le cceur dégagés, je me
sentais presque joyeuse... Mais quand la nuit vint, mais
quand approcha 'heure qui et di étre celle de ma fuite,
ah ! malgré moi je commencai d’attendre, je recommencai
d’espérer ; du moins une sorte de confiance, et que je
savais mensongére, se mélait a mon désespoir ; je ne
pouvais réaliser que la lacheté, la défaillance d'un moment
eussent ruiné d’un coup mon long réve ; je n’en étais pas
réveillée ; oui, comme en réve, je suis descendue dans le
jardin, épiant chaque bruit, chaque ombre ; jattendais ;
jattendais encore...

Elle commenca de sangloter :

— Non, je n’attendais plus, reprit-elle ; je cherchais a
me tromper moi-méme, et par pitié pour moi jimitais
celle qui attend. Je m’étais assise devant la pelouse, sur la
plus basse marche du perron ; le coeur sec a ne pouvoir
verser une larme ; et je ne pensais plus a rien, ne savais
plus qui j'étais, ni ou j'étais, ni ce que j'étais venu faire. La
lune qui tout a I'heure éclairait le gazon disparut ; alors un
frisson me saisit ; jaurais voulu qu’il m’engourdit jusqu’a
la mort. Le lendemain je tombai gravement malade et le
médecin qu’on appela révéla ma grossesse a ma mere.

Elle s’arréta quelques instants.

— Vous savez a présent ce que vous désiriez savoir. Si
je continuais mon histoire, ce serait celle d'une autre
femme ou vous ne reconnaitriez plus I'Isabelle du



médaillon.

Déja je reconnaissais assez mal celle dont mon
imagination s’était prise. Elle coupait ce récit
d’interjections, il est vrai, récriminant contre le destin, et
elle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment
eussent toujours tort ; mais je m’attristais de ne
distinguer point dans la mélodie de sa voix les chaudes
harmoniques du cceur. Pas un mot de regret que pour
elle ! Quoi ! pensais-je, est-ce la comme elle savait aimer ?

A présent je ramassais les menus objets de la corbeille
renversée, qui s’étaient éparpillés sur le sol. Je ne me
sentais plus aucun désir de la questionner davantage ;
subitement incurieux de sa personne et de sa vie, je
restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu’il
a brisé pour en découvrir le mystere ; et méme lattrait
physique dont encore elle se revétait n’éveillait plus en
ma chair aucun trouble, ni le battement voluptueux de ses
paupiéres, qui tantét me faisait tressaillir. Nous causions
de son dénuement ; et comme je lui demandais ce qu’elle
se proposait de faire :

— Je chercherai a donner des lecons, répondit-elle ; des
lecons de piano ; ou de chant. J’ai une trés bonne
méthode.

— Ah ! vous chantez ?

— Oui ; et je joue du piano. Dans le temps j'ai beaucoup
travaillé. Jétais éleve de Thalberg... Jaime aussi
beaucoup la poésie.



Et comme je ne trouvais rien a lui dire :

— Je suis siire que vous en savez par cceur ! Vous ne
voudriez pas m’en réciter ?

Le dégoiit, I'écceurement de cette trivialité poétique
achevait de chasser 'amour de mon ame. Je me levai
pour prendre congé d’elle.

— Quoi ! vous partez déja ?

— Hélas ! vous sentez bien vous aussi qu’il vaut mieux
maintenant que je vous quitte. Figurez-vous qu’aupres de
vos parents, a 'automne dernier, dans la torpeur de la
Quartfourche, je m’étais endormi, que je m’étais épris
d’un réve, et que je viens de m’éveiller. Adieu.

Une petite forme claudicante apparut a l'extrémité
tournante de I'allée.

— Je crois que japercois Casimir, qui sera content de
me revoir.

— Il vient. Attendez-le.

L’enfant se rapprochait a petits bonds ; il portait un
rateau sur I'épaule.

— Permettez-moi d’aller a sa rencontre. Il serait peut-
étre géné de me retrouver preés de vous. Excusez-moi...
Et brusquant mon adieu de la maniére la plus gauche, je
saluai respectueusement et partis.

Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n’appris
rien de plus sur elle. Si pourtant : lorsque je retournai a la
Quartfourche 'automne suivant, Gratien me dit que, la
veille de la saisie du mobilier, abandonnée par I’homme



d’affaires, elle s’était enfuie avec un cocher.

— Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il
sentencieusement, — elle n’a jamais pu rester seule ; il lui
en a toujours fallu un.

La bibliotheque de la Quartfourche fut vendue au
milieu de I'été. Malgré les instructions que javais laissées,
je ne fus point averti ; et je crois que le libraire de Caen
qui fut appelé a présider la vente se souciait fort peu de
m’y inviter non plus qu'aucun autre sérieux amateur.
Jappris ensuite avec une stupeur indignée que la Bible
fameuse s’était vendu 70 fr. a un bouquiniste du pays ;
puis revendue 300 fr. aussitét apres, je ne pus savoir a
qui. Quant aux manuscrits du XVII® siecle, ils n’étaient
méme pas mentionnés dans la vente et furent adjugés
comme vieux papiers.

J’eusse voulu du moins assister a la vente du mobilier,
car je me proposais d’acheter quelques menus objets en
souvenir des Floche ; mais prévenu trop tard je ne pus
arriver & Pont-I'Evéque que pour la vente des fermes et
de la propriété. La Quartfourche fut acquise a vil prix par
le marchand de biens Moser-Schmidt, qui se disposait a
convertir le parc en prairies, lorsqu’un amateur américain
la lui racheta ; je ne sais trop pourquoi, car il n’est pas
revenu dans le pays, et laisse parc et chateau dans I'état
que vous avez pu Vvoir.

Peu fortuné comme jétais alors, je pensais n’assister a
la vente qu’en curieux, mais, dans la matinée, javais revu
Casimir, et, tandis que jécoutais les enchéres, une telle
angoisse me prit a songer a la détresse de ce petit que,



soudain, je résolus de lui assurer I'existence sur la ferme
que souhaitait occuper Gratien. Vous ne saviez pas que
jen étais devenu propriétaire ? Presque sans m’en rendre
compte javais poussé l'enchére ; c’était folie ; mais
combien me récompensa la triste joie du pauvre enfant...

J’allai passer les vacances de Paques et celles de I'été
suivant dans cette petite ferme, chez Gratien, pres de
Casimir. La vieille Saint-Auréol vivait encore ; nous nous
étions arrangés tant bien que mal pour lui laisser la
meilleure chambre ; elle était tombée en enfance, mais
pourtant elle me reconnut et se souvint a peu pres de
mon nom.

— Que c’est aimable, Monsieur de Las Cases ! Que c’est
aimable a vous, répétait-elle quand elle me revit d’abord.
Car elle s’était flatteusement persuadée que jétais revenu
dans le pays uniquement pour lui rendre visite.

— Ils font des réparations au chateau. Cela sera tres
beau ! me disait-elle confidentiellement, comme pour
m’expliquer son dénuement, ou se l'expliquer a elle-
méme.

Le jour de la vente du mobilier, on I'avait d’abord
sortie sur le perron du salon, dans son grand fauteuil a
oreillettes ; 'huissier lui fut présenté comme un célebre
architecte venu de Paris tout expres pour surveiller les
travaux a entreprendre (elle croyait sans peine a tout ce
qui la flattait), puis Gratien, Casimir et Delphine 'avaient
transportée jusque dans cette chambre qu’elle ne devait
plus quitter, mais ot elle vécut encore pres de trois ans.

C’est pendant ce premier été de villégiature sur ma



ferme, que je fis connaissance avec les B. dont jépousai
plus tard la fille ainée. La R..., qui depuis la mort de mes
beaux-parents nous appartient, n’est pas, vous l'avez vu,
tres distante de la Quartfourche ; deux ou trois fois par
an, je retourne causer avec Gratien et Casimir, qui
cultivent fort bien leurs terres et me versent
régulierement le montant de leur modeste fermage. Cest
la que je m’en fus tant6t apres que je vous eus quittés.

La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son
récit. C'est pourtant cette méme nuit que Jammes, avant
de s’endormir, écrivit sa quatriéme élégie :

Quand tu m’as demandé de faire une élégie sur ce
domaine abandonné ou le grand vent...

FIN.
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