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LE DUEL



L était huit heures du matin — Theure ol aprés
une nuit chaude, étouffante, les officiers, les fonc-
tionnaires et les nouveaux venus prenaient d’habi-

tude leur bain de mer, avant d’aller boire au Pavillon
du café ou du thé.

Ivane Anndréitch Laiévski, jeune homme de vingt-
huit ans, blond et maigre, coiffé de la casquette du
ministére des Finances, chaussé de pantoufles, rencontra
sur la plage, parmi beaucoup d’autres connaissances,
en allant se baigner, son ami, le médecin militaire
Samoilénnko.

Avec sa grosse téte tondue et rouge, enfoncée dans
les épaules, avec son grand nez, ses sourcils noirs, sa
barbe grise, séparée en deux grosses touffes, replet et
tassé, et avec sa voix rauque et profonde d’officier de
province, ce Samoilénnko produisait de prime abord
une impression désagréable de soudard aux bronches
éraillées ; mais aprés deux ou trois jours de connais-
sance, son visage commencait & paraitre extraordinai-
rement bon, agréable et méme beau. C'était, malgré sa
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gaucherie et son ton grossier, un homme paisible, excel-
lent, infiniment serviable.

Il tutoyait, en ville, tout le monde, prétait de l'ar-
gent & chacun, scignait, fiancait, mariait, réconciliait
tout le monde, organisait des pique-niques ol il grillait
lui-méme le chachitk et préparait une trés bonne bouil-
labaisse de rascasses. Il faisait constamment des dé-
marches pour quelqu'un et se réjouissait sans cesse de
quelque chose. Il était, de Pavis général, irréprochable
et n’avait que deux cbtés faibles : en premier liey, la
honte de sa bonté qu’il tichait de dissimuler sous un
regard sévére et une feinte grossidreté; il aimait, en
second lieu, que les infirmiers et les soldats I'appelassent
Excellence, bien qu’il ne fiit que conseiller d’Etat.

— Réponds & une question, Alexandre Davidytch,
commenga Laiévski quand ils furent entrés dans l'eau
jusqu’aux épaules. Supposons que tu aies eu une liaison
avec une femme aimée et sois resté plus de deux ans
avec elle, puis, que tu aies, comme il arrive, cessé de
Paimer et senti qu’elle est pour toi une étrangére. Que
ferais-tu en pareil cas?

— Bien simple. Va, petite mére, oll bon te semble,
— et cest tout.

-— Facile & dire! Mais si elle ne sait ot aller? Si
c’est une femme seule, sans famille, qui n’ait pas le sou
et ne sache pas travailler...

— Eh bien? Je lui colle cing cents roubles dans les
dents, ou vingt-cing roubles par mois, — et c’est tout...
Trés simple !

— Admettons que tu aies les cing cents roubles ou
que tu puisses payer les vingt-cing roubles par mois,
mais la femme dont je te parle est une femme instruite
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et fitre. Te déciderais-tu & lui offrir de Pargent? Et
sous quelle forme?

Samoilénnko voulut répondre, mais, 4 ce moment,
une grosse vague les roula tous les deux, alla se briser
sur la rive et reflua avec bruit sur les galets. Les amis
sortirent de l'ean et s’habillérent.

— Evidemment, il est difficile de vivre avec une
femme que Pon n'aime pas, dit Samoilénnko, faisant
tomber du sable entré dans une de ses bottes. Mais il
faut, VAnia, raisonner en é&tre humain. Moi, en pareil
cas, je n'aurais pas laissé voir que je ne l'aimais plus
et serais resté avec elle jusqu’a la mort.

11 fut tout & coup honteux de ce qu’il disait. et se
reprit :

— 1l efit mienx valu, & mon sens, qu'il n’y et pas
de femmes du tout. Qu’elles aillent au diable !

Ayant fini de s’habiller, les amis se rendirent au
Pavillon. Samoilénnko y était comme chez lui; il y
avait méme un couvert lui appartenant. Chague matin
on lui servait une tasse de café, un grand verre taillé,
plein d’eau, de la glace et un petit verre de cognac. Il
buvait d’abord le cognac, puis le café brilant, puis U'ean
glacée, et c’était apparemment exquis, puisque, aprés
avoir bu, ses yeux devenaient luisants. Il se lissait la
barbe & deux mains et disait, en regardant la mer :

— Extraordinairement belle vue!

Aprés une longue nuit, perdue en tristes et vaines
pensées empéchant de dormir, et qui accroissaient, sem-
blait-il, la chaleur et ’obscurité de la nuit, Laiévski se
sentait brisé et las. Son bain et son café ne le remirent
méme pas.

— Reprenons notre discours, Alexandre Davidytch,
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dit-il. Je ne te cacherai rien et veux te dire sincérement,
comme & un ami, que mes relations avec Nadiejda
Fiédorovna sont mauvaises... Trés mauvaises! Pardon
de t’initier & mes secrets, mais j’ai besoin de parler.

Samoilénnko, pressentant de quoi il allait étre ques-
tion, baissa les yeux et se mit & tapoter sur la table.

— J’ai vécu deux ans avec elle, continua Laievski,
et je ne I'aime plus, — ou, plus exactement, j’ai com-
pris que je ne l'ai jamais aimée... Ces deux années
furent une erreur.

Laiévski avait I’habitude, en parlant, de considérer
attentivement le creux rose de ses mains, de se ronger
les ongles ou de froisser ses manchettes; et c’est ce
qu’il faisait maintenant.

— Je sais trés bien, dit-il, que tu ne peux m’aider
en rien, mais je m’ouvre & toi parce que, pour les ratés
et les gens inutiles de mon espéce, le salut est dans
Iépanchement. Je dois peser chacun de mes actes,
trouver une explication et une justification de ma vie
absurde dans les théories de quelqu’un, dans quelque
type littéraire, et dans le fait, par exemple, que nous,
gens de la noblesse, nous dégénérons, et ainsi de suite...
La nuit passée, par exemple, je me consclais en me
disant sans cesse : « Ah! que Tolstoi a raison, cruelle-
ment raison! » Et cela me soulageait. Vraiment, frére,
c’est un grand écrivain !

Samoilénnko, qui n’avait jamais lu Tolstoi et qui se
proposait chaque jour de le lire, se troubla et dit :

~— Oui, tous les écrivains écrivent d’imagination,
tandis que lui écrit directement d’aprés nature...

— Mon Dieu, soupira Laiévski, & quel point la civi-
lisation nous déforme! J'ai aimé une femme mariée ;
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elle m’aimait aussi... Au début ce furent des baisers,
de paisibles soirées, des serments, et du Spencer, et de
I'idéal, et des intéréts partagés!... Quel mensonge! En
réalité, nous fuyons le mari, mais nous nous mentions
en pensant fuir le vide de notre vie intellectuelle. Nous
nous figurions ainsi I'avenir : d’abord le Caucase, ot
pour nous accoutumer aux lieux et aux gens, je devien-
drais fonctionnaire ; puis nous acquerrions un bout de
terre, travaillerions a la sueur de notre front, aurions
de la vigne, un champ, etc... Si tu avais été 4 ma place,
toi ou ton ami le zoologue von Koren, peut-étre eussiez-
vous passé trente années avec Nadiéjda Fidédorovna et
laissé & vos héritiers une belle vigne et trois mille
arpents de mais ; mais moi, dés le premier jour, je me
suis senti en faillite. En ville, une chaleur insuppor-
table, I'ennui, la solitude. Aux champs, on s’attend a
trouver sous chaque pierre, sous chaque buisson des
mille-pieds, des scorpions, des serpents. Par-dela la cam-
pagne, c’est le désert et les montagnes. Des étrangers,
une nature étrangére aussi, une culture pitoyable : tout
cela, frére, est moins simple que de se promener en
pelisse sur la perspective Niévski, en donnant le bras
3 Nadiéjda Fiddorovna, et de réver aux pays chauds.
Ici, il faut une lutte, non pas a la vie, mais a la mort;
et quel lutteur suis-je? Je suis un pitoyable neuras-
thénique, un étre qui ne sait rien faire de ses mains
blanches... Dés le premier jour, je compris que mes
idées de vie laborieuse, avec des vignes en perspective,
ne valaient rien. Pour ce qui est de 'amour, je dois te
dire que, vivre avec une femme qui a lu Spencer et
qui a tout quitté pour toi, est aussi peu intéressant que
de vivre avec n'importe quelle Annphissa ou quelle
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Akoulina. C’est la méme odeur de fer & repasser, de
poudre de riz et de médicaments, les mémes papillotes
le matin, et la méme duperie volontaire...

— On ne peut pas, en ménage, se passer de fer a
repasser, dit Samoilénnko, rougissant de ce que Lai¢vski
lui parlat si nettement d’une dame qu’il connaissait.
Tu es de mauvaise humeur, aujourd’hui, Vania, je le
vois... Nadiéjda Fiddorovna est une femme trés bien,
instruite ; toi, tu es un homme de trés grand esprit...
Evidemment vous n’étes pas mariés, dit-il, en se retour-
nant vers les tables voisines, mais ce n’est pas votre
faute, et, d’ailleurs... il ne faut pas avoir de préjugés,
et il faut se mettre au niveau des idées modernes. Je
suis, quant & moi, partisan de 'union libre; oui... Et,
4 mon sens, une fois que I'on s’est mis ensemble, il faut
y rester jusqu’a la mort.

— Sans amour?

— Je vais tout de suite t’expliquer, dit Samoilénnko.
I1 y a huit ans, il y avait ici, comme agent d’assurances,
un petit vieux, bonhomme, lui aussi, de trés grand
esprit. Et voici ce qu’il disait : Dans la vie conjugale,
Pessentiel, c’est la patience... Tu entends, Vania? Pas
I'amour ; la patience ! L’amour ne peut pas durer long-
temps. Tu as vécu deux années dans I'amour et, main-
tenant, ta vie conjugale a visiblement atteint la période
ol, pour conserver I'équilibre, tu dois mettre en avant
toute ta patience...

— Tu crois & ton vieux petit fonctionnaire? Pour
moi, son conseil est inepte. Ton petit vieux pouvait
faire hypocrite, s’exercer 4 la patience, et regarder la
personne qu’il n’aimait pas comme un objet indispen-
sable & ses exercices ; mais je ne suis pas encore tombé
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aussi bas. Si je voulais exercer ma patience, je m’aché-
terais des haltéres ou un cheval rétif; mais je laisse~
rais les gens en paix.

Samoilénnko commanda du vin blanc et de la glace.
Quand ils eurent bu chacun un verre, Lai¢vski soudain
demanda :

— Dis-moi, je te prie, ce qu’est le ramollissement
cérébral?

— C’est, comment t’expliquer?... Une maladie ot le
cerveau devient mou... Comme §’il se liquéfiait.

— On en guérit?

— Qui, si la maladie n’a pas été négligée... Douches
froides, vésicatoires... et puis quelques remédes internes.

— Bon... Alors tu vois quelle est ma position. Je ne
peux pas vivre avec elle, cela dépasse mes forces ; tant
que je suis avec toi, je philosophe encore, je souris;
mais, & la maison, je perds tout courage. C'est une
telle angoisse que, si I'on me disait, supposons, que je
dois vivre encore un mois avec elle, il me semble que
je me logerais une balle dans la téte. Et, pourtant, on
ne peut pas la quitter! Elle est seule; elle n'a pas
I’habitude du travail ; nous n’avons d’argent ni 'un ni
lautre... Ol irait-elle? Chez qui? Pas d’issue... Allons,
voyons, dis-moi ce qu'il y a a faire?

— Hum? oui... mugit Samoilénnko ne sachant que
répondre. Elle t’aime?

— OQui, elle m’aime, dans la mesure olt un homme
est nécessaire 4 une femme de son Age et de son tem-
pérament. Il lui serait aussi pénible de renoncer & moi
qu'a sa poudre ou a ses papillotes. Je suis une partie
constitutive de son boudoir.

Samoilénnko se sentit géné,
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— Tu es de mauvaise humeur, aujourd’hui, Vania,
répéla-t-il. Tu as dft mal dormir.

— Qui, j’ai mal dormi... De facon générale, frére,
je ne me sens pas bien. La téte vide, le cceur prét 4
s’arréter, je ne sais quelle faiblesse... Il faut m’enfuir
d’ici!

~— Ot cela?

— La-bas, au nord. Au pays des pins, des champi-
gnons, des gens, et des idées... Je donnerais la moitié
de ma vie pour me baigner dans une petite riviére des
gouvernements de Moscou ou de Tofila, pour avoir
froid, puis me promener des heures et bavarder avec un
étudiant quelconque, bavarder, bavarder... Et quelle
bonne odeur de foin! Te rappelles-tu ¢a, le soir, lors-
quon se promene au jardin, que les sons d’un piano
arrivent jusqu'a vous et que l'on entend passer un
train?..

La1evsk1 ces pensées rit de plaisir; les larmes lui
vinrent aux yeux et, pour les cacher, il se pencha pour
prendre des allumettes sur la table voisine.

— Moi, dit Samoilénnko, il y a dix-huit ans que je
n’ai pas été en Russie. J'ai déja oublié ce qui en est.
Pour moi, il n’y a pas de pays plus magnifique que le
Caucase.

— Un tableau de Véréchtchiguine représente un
puits profond au fond duquel languissent des condamnés
a4 mort; ton splendide Caucase me semble un puits
pareil. Si I'on me proposait d’étre ramoneur & Péters-
bourg ou d’étre prince ici, je choisirais d’étre ramoneur.

Lajévski réfléchit. En regardant son corps vofité, ses
yeux fixes, son visage pile et suant, ses tempes creuses,
ses ongles rongés et l'une de ses pantoufles sortie du
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talon, qui laissait voir une chaussette mal reprisée,
Samotlénnko fut pénétré de pitié. Et, sans doute parce
que Laiévski le fit penser a un enfant innocent, il lui
demanda :

— As-tu encore ta mére?

— Oui, mais nous ne nous voyons pas. Elle n’a pas
pu me pardonner cette liaison,

Samoilénnko aimait Laiévski. II le considérait comme
un brave gargon, un étudiant, un bon compagnon avec
lequel on pouvait boire, rire et causer & cceur ouvert.
Ce qu’il comprenait en lui, lui déplaisait extrémement ;
Lajevski buvait beaucoup et & toute heure; il jouait
aux cartes, méprisait son travail, dépassait ses res-
sources, employait souvent des expressions inconve-
nantes, se promenait en pantoufles dans la rue et se
disputait en public avec Nadiéjda Fiédorovna. Cela
déplaisait & Samoilénnko. Mais que Lai¢vski ftit passé
par la Faculté de philologie, qu’il fit abonné & deux
grandes revues, qu’il parlat souvent avec tant d’esprit
qu'un petit nombre seul de personnes le comprit, qu’il
efit avec lui une femme instruite : tout cela Samoi-
lénnko ne le comprenait pas; mais cela lui plaisait. Il
regardait Laievski comme supérieur 4 lui et T'estimait.

— Encore un détail, dit Laiévski, remuant la téte;
mais cela entre nous... Je le cache encore & Nadiéjda
Fiddorovna ; n’en dis rien devant elle... J'ai recu avant-
hier une lettre. Son mari est mort d’un ramollissement
cérébral.

— Dieu ait son 4me ! soupira Samoilénnko, Et pour-
quoi donc le lui.caches-tu?

— Lui montrer cette lettre équivaudrait & dire :
allons & 1'église nous marier, Il faut d’abord préciser
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nos relations. Lorsqu’elle sera convaincue que nous ne
pouvons plus cohtinuer & vivre ensemble, je lui mon-
trerai la lettre. Alors ce sera sans danger.

—- Sais-tu, Véania? lui dit Samoilénnko (et sa figure
prit une expression triste et suppliante comme s’il allait
demander une chose lui plaisant beaucoup et qu'il efit
peur qu’on lui refusit), épouse-la, mon cher!

~— Pourquoi?

— Remplis ton devoir envers cette excellente femme !
Son mari est mort, la Providence elle-méme t’indique
ce que tu as a faire.

— Mais comprends, original que tu es, que c’est
impossible. Se marier sans amour est aussi laid et
indigne d’un homme que de dire la messe sans croire.

~— Mais c’est ton devoir!

— En quoi est-ce mon devoir? demanda Laie¢vski
irrité. ,

— Quand tu l'as enlevée 4 son mari, tu en as pris
la responsabilité.

—- Mais on te le dit, en russe : je ne 'aime pas.

— Si tu ne l'aimes pas, respecte-la, considére-la...

— La respecter, la considérer... persifia Laiévski;
comme si elle était la supérieure d’un couvent! Tu es
mauvais psychologue et physiologiste si tu crois que,
vivant avec une femme, 'estime et le respect peuvent
suffire. Il faut avant tout, 3 la femme, une chambre 3
coucher.

— Vania, VAnia... dit Samoilénnko, géné.

— Tu es un vieil enfant, un théoricien, et, moi, je
suls un jeune vieillard, un praticien. Nous ne nous
entendrons jamais. Arrétons cette conversation... Mous-
tapha! cria Laievski au garcon, combien devons-nous?
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—- Non, non... fit le docteur effaré, saisissant le bras
de Laiévski, c’est & moi... C'est moi qui ai commandé.
Fais mettre ¢a & mon compte! cria-t-il & Moustapha.

Les amis se levérent et prirent en silence le quai. Au
commencement du boulevard, ils s’arrétérent et se sépa-
rérent en se serrant la main.

— Vous étes trop gités, mes bons amis! dit Samoi-
lénnko en soupirant. Le sort t’a donné une femme jeune,
belle et instruite ; et tu n’en veux pas. Et moi, si Dieu
m’avait donné méme une petite vieille contrefaite, mais
caressante et bonne, comme je serais heureux ! Je vivrais
avec elle dans ma vigne, et...

Samoilénnko se ressaisit et dit :

— Et qu’elle me prépare le thé, la vieille sorciére!

Ayant quitté Laiévski, il s’engagea sur le boulevard.

Lorsque lourd, majestueux, avec une expression sé-
vére, une tunique blanche comme neige et des bottes
admirablement cirées, la poitrine bombée, décoré de la
croix de Saint-Vladimir, il passait sur le boulevard, il
se plaisait beaucoup, et il lui semblait que tout 'univers
le regardait avec satisfaction. Sans tourner la téte, il
regardait de ‘tous c6tés, et trouvait le boulevard bien
entretenu, les cyprés nouvellement plantés, les euca-
lyptus et les palmiers malingres, trés beaux, et qui don-
neraient, avec le temps, un bel ombrage. Il trouvait
que les Circassiens étaient des gens honnétes et hospi-
taliers.

« Il est étrange que le Caucase ne plaise pas a Laiévski,
pensait-il, fort étrange! »

Cinq soldats, le croisant, présentérent les armes. Sur
le c6Hté droit du boulevard, la femme d’un fonctionnaire
passa sur le trottoir avec un lycéen, son jeune fils.
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— Bonne matinée, Maria Konstanntinovna! lui cria
Samoilénnko, souriant agréablement. Vous venez de
vous baigner? Hal ha! ha!l... Mes hommages a votre
mari !

Et il poursuivit sa route en continuant & sourire
agréablement. Mais, apercevaat un aide-chirurgien qui
venait a sa rencontre, il fronga tout a coup les sourcils,
Parréta et lui demanda :

— Y a-t-il quelqu’un & Vinfirmerie?

— Personne, Votre Excellence.

— Tu dis?

— Personne, Votre Excellence.

— Bien, va-t'en...

Se dandinant majestueusement, il se dirigea vers le
kiosque aux rafraichissements oi1 était assise une vieille
et grosse juive qui se faisait passer pour Géorgienne, et
il lui dit, d’une voix aussi forte que s’il commandait un
régiment : .

— Ayez amabilité de mc donner un soda)
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II

Le manque d’amour de Lai¢vski pour Nadiéjda Fio-
dorovna se traduisait surtout en cect que tout ce qu’elle
disait et faisait lui paraissait un mensonge ou quelque
chose qui y ressemblait. Tout ce qu'il lisait contre les
femmes et contre 'amour lui semblait on ne peut mieux
convenir & lui, & Nadiéjda Fidédorovna et & son mari.

Quand il rentra chez lui, Nadiéjda Fiddorovna, déja
habillée et coiffée, assise prés de la fenétre, buvait son
café, d’'un air soucieux, en feuilletant une revue. Il
pensa que boire du café n’était pas un événement assez
important pour se donner une mine préoccupée et
qu'elle avait eu tort de perdre son temps a se coiffer
3 la mode puisqu’il n'y avait ici personne a qui elle efit
a plaire, ni & chercher a plaire. II vit aussi un mensonge
dans la revue qu’elle tenait. Il pensa que Nadiéjda Fi6-
dorovna s’habillait et se coiffait pour paraitre belle et
qu’elle lisait pour paraitre instruite.

~— Cela ne fera-t-il rien si je vais me baigner aujour-
d’hui? demanda-t-elle.

— Et quoi? Que tu y ailles ou que tu n’y ailles pas,
la terre n’en tremblera pas, je suppose...
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— Je te demande ¢a pour que le docteur ne se fiche
pas.

— Demande-le-lui & lui-méme. Je ne suis pas mé-
decin.

Ce qui, cette fois-la, déplut le plus & Laiévski, ce fut
le cou blanc, décolleté de Nadiéjda Fiédorovna et ses
frisons sur la nuque. Il se rappela que, lorsque Anna
Karénine cessa d’aimer son mari, ses oreilles lui dé-
plurent. Il pensa : « Comme c’est juste! Comme c’est
juste! » Se sentant la téte vide, il entra dans son
bureau, s’étendit sur le divan et se couvrit la figure
d’un mouchoir pour ne pas étre importuné par les
mouches. De lentes, de vagues, de monotones idées se
trainaient dans son cerveau, comme, par une soirée de
mauvais temps, en automne, un long convoi de char-
rettes ; et il tomba dans un état d’accablante somno-
lence. 11 lui semblait étre en faute vis-a-vis de Nadiéjda
Fiddorovna et avoir causé la mort de son mari. Il se
sentait comme coupable envers sa vie & lui-méme,
gichée, envers le monde des hautes idées, du savoir et
du travail, — ce merveilleux monde qui lui semblait
impossible sur cette plage oli trainent des Turcs affamés
et des Abkhases paresseux. Ce monde n’était possible
que la-bas, dans le Nord, oli il y a des opéras, des
théatres, des journaux, et tous les modes du travail
intellectuel. Ce n’est que la-bas, et pas ici, que 'on
peut étre honnéte, instruit, élevé et pur. Il s’accusait
de ne pas avoir d’idéal et d’idée directrice, bien qu’il
comprit confusément maintenant ce que cela signifiait.
Lorsque, deux années auparavant, il avait commencé &
aimer Nadiéjda Fiédorovna, il lui paraissait qu’il n’avait
qu’a entrer en liaison avec elle et & partir pour le Cau-
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case pour échapper 2 la banalité et au vide de la vie.
Maintenant aussi il était assuré qu’il n’avait qu’a la
quitter et & retourner a Pétersbourg pour avoir tout ce
dont il avait besoin,

« Partir! murmura-t-il en s’asseyant et se rongeant
les ongles. Partir ! »

1l se vit, en imagination, prendre le bateau, déjeuner,
boire de la biére glacée, causer sur le pont avec des
dames, puis monter dans le train 4 Sébastopol et partir.
Bonjour, la liberté! Les gares filent les unes aprés
les autres, Y'air se refroidit, devient de plus en plus
apre; voici les pins et les sapins; voici Koursk; voici
Moscou... Aux buffets, on sert de la soupe aux choux,
du mouton au gruau, de 'esturgeon, de la biére; en un
mot, ce n'est plus 'Asie : c’est la Russie, la vraie
Russie. Dans le train, les voyageurs parlent commerce,
chanteurs nouveaux, sympathies franco-russes. On sent
partout une vie cultivée, intellectuelle, alerte... Vite,
vite, filer! Voici enfin la perspective Niévski, la grance
Morskaia, et voici la petite rue de Kbévno, oli, étudiant,
il habitait jadis avec ses camarades. Voici le cher ciel
gris, la bruine, les cochers mouillés...

Quelqu’un, dans la chambre voisine, 'appela :

— Ivane Anndréfitch, &tes-vous ici?

~— Oui, répondit-il. Que voulez-vous?

— Ce sont des papiers.

Laiévski se leva mollement, sentant sa téte tourner.
Baillant et trainant les pieds, il passa dans la chambre
.voisine. Resté prés de la fenétre ouverte, dans la rue,
un de ses jeunes collégues déposait des papiers sur
I'appui.

— A linstant, mon cher, dit doucement Laidvski.
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Il alla prendre son encrier, revint & la fenétre, signa
les papiers sans les lire, et dit :

— Qu’il fait chaund!

— Qui. Viendrez-vous aujourd’hui?

-~ J'en doute... Je me sens mal. Dites & Chéchkdvski,
mon cher, que j'irai chez lui aprés diner.

Le fonctionnaire partit. Lajévski se recoucha sur le
divan, et se mit & penser :

« Il faut tout peser et combiner. Avant de partir, il
faut payer mes dettes. Je dois prés de deux mille
roubles, et je n’ai pas d’argent... Evidemment, ce n’est
pas la chose grave; je paierai comme je pourrai unc
partie maintenant et enverrai le reste de Pétersbourg...
L’important, ¢’est Nadiéjda Fiédorovna... Il faut, avant
tout, définir nos relations... Oui. »

Peu aprés il se demanda §'il ne fallait pas aller prendre
conseil chez Samoilénnko.

« Je le peux, se dit-il, mais & quoi bon? Je lui par-
lerai encore a contretemps de boudoir et de femmes,
de ce qui est honnéte ou de ce qui ne 'est pas. Quelles
diables de conversations avoir sur '’honnéteté ou la
malhonnéteté, quand il s’agit de sauver ma vie au plus
t6t, quand j'étouffe el me suicide dans ce maudit escla-
vage?... Il faut comprendre, 4 la fin, que continuer une
vie comme la mienne est lAche et cruel; tout le reste
est mesquin et nul. Partir | murmura-t-il en s’asseyant ;
s’enfuir ! »

La co6te déserte, la chaleur accablante, la monotonie
des montagnes, voilées et mauvaises, éternellement sem-
blables et silencieuses, lui inspiraient l'ennui, et, lui’
semblait-il, ’endormaient et le frustraient. Peut-étre
était-il fort intelligent, avait-il du talent et une extraor-
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dinaire honnéteté ; peut-étre, si la mer et les montagncs
ne 'enserraient pas, deviendrait-il un excellent agent
de zemstvo, un homme d’Etat, un orateur, un publi-
ciste, un ascéte... Qui sait! En ce cas, n’est-il pas stu-
pide de discuter s’il est honnéte ou s’il ne Pest pas
qu’un homme utile ou un homme de talent, un musicien
ou un peintre par exemple, perce une muraille pour
genfuir de prison et trompe ses gedliers? Dans une
pareille situation, tout est honnéte.

A deux heures, Laiévski et Nadiéjda Fidédorovna se
mirent 4 table. Quand la cuisiniére leur servit une
soupe au riz et aux tomates, Laiévski s’exclama :

— Tous les jours la méme chose! Pourquoi ne pas
faire de la soupe aux choux?

— Il n’y a pas de choux.

— C(’est étrange! Il y en a chez Samoilénnko et chez
Maria Konstanntinovna ; il faut, seul, je ne sais pour-
quoi, que je mange cette fade mixture. Cest impos-
sible, ma chérie !

Jadis, comme il arrive dans la plupart des ménages,
aucun repas ne se passait sans histoires et scénes ; mais,
depuis qu’il avait décidé qu’il n’aimait plus, Laiévski
tachait de céder en tout a sa compagne, lui parlait avec
une tendre politesse, souriait, I'appelait ma chérie, et
la baisait au front & la fin du repas.

— Cette soupe, dit-il en souriant, a gofit de jus de
réglisse. Il se faisait violence pour paraitre aimable, et,
n'y tenant plus, il dit : Personne ici ne s’occupe de la
maison... Si tu es malade ou prise par tes livres, bon,
je m’occuperai de la cuisine !

Nadiéjda Fiédorovna, naguére, lui aurait répondu :
« Occupe-t’en », ou « Je vois que tu veux faire de moi
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une cuisiniére »; mais ce jour-1a, elle le regarda timi-
dement et rougit.

— Comment te sens-tu aujourd’hui? lui demanda-
t-il gentiment.

— A peu prés bien. Rien qu’un peu de faiblesse.

— 11 faut prendre garde, chérie. Je porte tant de
peine pour toi.

On ne sait de quoi souffrait Nadiéjda Fiddorovna.
Samoilénnko, disant qu’elle avait la fidvre intermit-
tente, la bourrait de quinine; un autre médecin, Qus-
timovitch, — homme grand, maigre, insociable, qui
restait chez lui le jour et se promenait le soir tranquil-
lement sur le quai, les mains derriére le dos, la canne
en lair, et toussant, -— trouvait qu’elle avait une
maladie de femme et lui prescrivait des compresses.

Naguére, quand Lawdvski aimait Nadiéjda Fiddo-
rovna, sa maladie lui inspirait de la pitié et de la
crainte ; maintenant il n’y voyait que du mensonge. La
figure jaune, apathique de la jeune femme, son regard
las, somnolent, ses baillements aprés ses accés de fidvre,
le fait qu'elle restait couchée en boule pendant les
accds, ressemblant plus & un garcon qu’'a une femme,
et celui que, dans sa chambre, l'air était étouffé et
vicié : tout cela, a son sens, détruisait l'illusion et fai-
sait obstacle a Yamour et au mariage.

Il y eut, comme second plat, des ceufs sur des épi-
nards, et, pour Nadiéjda Fiédorovna, de la bouillie de
fécule au lait. Lorsque, I'air préoccupé, elle toucha 3 la
bouillie du bout de la cuiller et se mit & la manger
indolemment en buvant du lait, et qu’il Uentendit
Vavaler, une haine si forte s’empara de lui qu’il en eut

, des démangeaisons a la téte. Une semblable haine,
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reconnaissait-il, efit été outrageante méme a I'égard
d’un chien, et pourtant, il ne s’en voulait pas & lui-
méme : il en voulait & Nadiéjda Fiédorovna de lui ins-
pirer un pareil sentiment et comprenait pourquoi les
amants tuent parfois leurs maitresses. Lui, assurément,
ne tuerait pas, mais, juré, il efit acquitté le meurtrier.

— Merci, ma chérie, dit-il & Nadiéjda Fiédorovna,
aprés diner.

Et il la baisa au front (1).

Rentré dans son bureau, il se mit & aller et venir
pendant cing minutes, regardant du coin de I'ceil ses
bottines, puis il s’assit sur le divan, et murmura :

— Partir! Partir! Avoir une explication et partir!

Il s’étendit sur le divan et se ressouvint que le maride
Nadiéjda Fiédorovna était peut-étre mort par sa faute.

« Imputer & crime & quelqu'un d’aimer ou de ne plus
aimer, se convainquait-il, le pied levé en I'air pour se
chausser, c’est béte. L’amour et la haine sont hors de
notre pouvoir. Son mari, j'ai peut-étre été de facon
indirecte 'une des causes de sa mort, mais suis-je cou-
pable d’avoir aimé sa femme, le suis-je de ce qu’elle
m’ait aimé? »

11 prit sa casquette et se rendit chez son collégue
Chéchkovski, chez lequel les fonctionnaires se rassem-
blaient chaque soir pour jouer au vinnte et boire de la
biére fraiche.

« Mon indécision ressemble 3 celle d’Hamlet, pen-
sait-il en chemin. Comme Shakespeare a bien observé!
Que c’est juste! »

(1) Il est de coutume, on le sait, en Russie, de remercier a la fin
du repas la maitresse de maison. (Tr)
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Pour se préserver de ennui et venir en aide, en I’ab-
sence de tout hotel dans la ville, & I'extréme nécessité
des nouveaux arrivés et des célibataires, qui ne savaient
ol prendre leurs repas, le docteur Samoilénnko tenait
chez lui une sorte de table d’héte.

Au temps dont nous parlons, il n’avait que deux pen-
sionnaires, le jeune zoologue von Koren, venu en été
sur les cotes de la mer Noire pour y étudier I'embryo-
logie des méduses, et le diacre Pobiedov, récemment
sorti du séminaire, et envoyé dans cette petite ville
pour y remplacer le vieux diacre, parti pour se soigner.
Ces deux pensionnaires payaient pour le déjeuner et le
diner douze roubles par mois, et Samoilénnko leur avait
fait donner leur parole d’honneur de venir exactement
déjeuner & deux heures.

Von Koren arrivait habituellement le premier. Il
s’asseyait en silence dans le salon, prenait sur la table
un album et se metiait a regarder attentivement les
photographies palies de messieurs inconnus, en larges
pantalons et chapeaux hauts de forme, et de dames en
crinolines et bonnets. Samoilénnko ne se rappelait le
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nom que de peu d’entre eux et disait en soupirant de
ceux qu'il avait oubliés : « Un excellent homme, du
plus grand esprit. »

Quand il en avait fini avec I'album, von Koren pre-
nait un pistolet sur I'étagere, et, fermant I’ceil gauche,
visait longuement le portrait du prince Vorontsov, ou
bien, se mettant devant la glace, il considérait son
visage brun, son grand front, ses cheveux noirs, crépus
comme ceux d’un négre, sa chemise d’indienne foncée,
a grandes fleurs, ressemblant & un tapis de Perse, et la
large ceinture de cuir qu’il portait en guise de gilet.

La contemplation de lui-méme lui procurait un plaisir
non moins vif que 'examen des photographies ou celui
du pistolet richement orné. Von Koren était trés satis-
fait de sa figure, de sa barbe bien taillée et de ses larges
épaules, preuves évidentes de sa bonne santé et de sa
robuste constitution. Il était satisfait de sa mise élé-
gante, & commencer par sa cravate, assortie a la cou-
leur de sa chemise, et & finir par ses souliers jaunes.

Tandis qu’il regardait I'album et se tenait devant la
glace, Samoilénnko, dans la cuisine et le couloir, en
bras de chemise, la poitrine nue, couvert de sueur, s'af-
fairait autour des tables, préparant une salade ou une
sauce, apprétant la viande, les concombres et 1’oignon
pour la soupe glacée. Et il écarquillait furieusement les
yeux sur son ordonnance qui l'aidait, brandissant de
son cOté, tantdt un coutean, tantdt une cuiller.

— Passe-moi le vinaigre! commandait-il; je veux
dire, criait-il en frappant des pieds, pas le vinaigre,
mais V'huile d’olive! Ot vas-tu donc, animal?

— Chercher 'huile, Votre Excellence, disait 1'ordon-
nance effarée, d’une voix gréle,
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— Vite, elle est dans Yarmoire. Et dis & Daria
d’ajouter du fenouil dans le bocal des concombres. Du
fenouil, tu entends? Couvre le pot & créme, badaud!
Les mouches vont tomber dedans!

Il semblait que toute la maison résonnit de sa voix.
Une dizaine de minutes avant deux heures arrivait le
diacre, jeune homme de vingt-deux ans, maigre, les
cheveux longs, sans barbe, n’ayant encore que des
moustaches. En entrant au salon, il se signait devant
les Images, souriait et tendait la main & von Koren.

— Bonjour, lui disait froidement le zoologue. Ou
étiez-vous donc?

— Au débarcadére, a pécher des grondins.

— Ah/! naturellement !... Il est évident, diacre, que
vous ne travaillerez jamais!

— Pourquoi donc? disait le diacre, en souriant et
enfongant ses mains dans les poches trés profondes de
sa lévite blanche. Le travail n’est pas un ours;il ne
s’enfuira pas dans la forét (1).

— Et qu’il n'y ait personne pour vous donner le
fouet ! soupirait le zoologue.

Il s’écoulait encore quinze a vingt minutes, sans que
P'on appelat les convives pour le déjeuner, et 'on enten-
dait toujours 'ordonnance courir de la cuisine 4 Poffice
et vice versa, faisant sonner ses bottes, et Samoilénnko
crier :

— Pose ¢a sur la table! Ou le fourres-tu? Lave-le
d’abord !

Le diacre et von Koren, affamés, se mettaient a
frapper le parquet de leurs talons, manifestant ainsi

(1) Proverbe russe trés usité. (Tr.)
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leur impatience, comme font les spectateurs au paradis
d’un théatre. La porte s’ouvrait enfin, et I'ordonnance
exténuée annongait que le diner était servi. Samoi-
1énnko, écarlate, échauffé par le feu de la cuisine, irrité,
les accueillait dans la salle & manger. Il les regardait
méchamment et ne répondait pas a leurs questions.
Avec une expression de terreur, il soulevait le couvercle
de la soupiére et remplissait l'assiette de chacun de
ses hotes. Ce n’était qu'aprés s’étre convaincu qu’ils
mangeaient avec appétit et que la soupe leur plai-
sait, qu'il soupirait, allégé, et s’asseyait dans son fau-
teuil profond. Son visage s’alanguissait, devenait lui-
sant... Il se versait sans hite un verre de vodka et
disait :

— A la santé de la jeune génération !

Aprés sa conversation avec Laiévski, Samoilénnko,
malgré sa bonne humeur, ressentait depuis le matin
une certaine tristesse. Il plaignait Lafévski et voulait
venir & son aide. Aprés avoir bu son verre de vodka,
il dit en soupirant :

— Jai vu aujourd’hui Vénia Laitvski. Sa vie est
dure. Le cOté matériel de son existence n’a rien de
réjouissant, mais c’est surtout le c6té moral qui l'op-
prime. Ce gargon me fait peine.

— En voila un que je ne plains pas! s’écria von
Koren. Si cet aimable homme tombait & l'eau, je le
pousserais avec un béaton et lui dirais : « Coule, mon
vieux, coule... »

—- Tu mens. Tu ne ferais pas ¢a !

— Pourquoi le crois-tu? demanda von Koren, haus-
sant les épaules. Je suis aussi capable que toi d’une
bonne action.
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— Est-ce une bonne action de faire noyer un homme?
demanda le diacre en riant.

— Noyer Laiévski, oui!

— TI manque, il me semble, quelque chose & cette
soupe au kvass... dit Samoilénnko voulant faire diver-
sion,

— Laidvski est incontestablement nuisible, continua
von Koren, et aussi dangereux pour la société que le
microbe du choléra. Le noyer serait une bonne action.

— Ca ne te fait pas honneur de parler ainsi de ton
prochain. Dis-moi pourquoi tu le détestes?

— Ne dis pas de sottises, docteur. 11 est béte de hair
et de mépriser un microbe, et de regarder comme son
prochain te premier venu. Clest, je t'en demande bien
pardon, ne pas réfléchir et se refuser A une juste appré-
ciation des gens ; autrement dit s’en laver les mains. Je
tiens ton Laiévski pour un vaurien; je ne m’en cache
pas et me comporte avec lui, en pleine conscience,
comme avec un vaurien ; et toi, tu le regardes comme
ton prochain, ce qui revient a dire que tu te comportes
envers lui comme envers moi et envers le diacre : autre-
ment dit que tu nous tiens pour zéro. Tu as une méme
indifférence pour tout le monde.

— « Un vaurien!... » marmonna Samoilénnko avec
une moue dégofitée. C'est si injuste que je ne trouve
rien & te dire!

— On juge les gens d’aprés leurs actes, continua
von Koren. Vous allez en juger, diacre... C’est 4 vous
que je vais parler. La facon de faire de M. Laiévski va
vous étre déroulée comme une longue pancarte chi~
noise, et vous pourrez la déchiffrer du commencement
a la fin, Qu’a-t-il fait en ces deux années qu’il a vécu
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ici? Comptons sur nos doigts. D’abord, il a appris aux
habitants de la ville & jouer au vinnte. Il y a deux ans,
ce jeu, ici, était inconnu; maintenant presque tout le
monde, méme les femmes et les jeunes gens, y joue du
matin a la nuit basse. En second lieu, il a appris aux
habitants 4 boire de la biére, que 'on ne connaissait
pas non plus en ces parages. Les habitants lui sont,
en outre, redevables d’informations sur les différentes
sortes de vodka, en sorte qu’ils peuvent maintenant
distinguer, les yeux bandés, celle de Kochéliov de celle
de Smirnov, n® 21. Troisitmement, on ne vivait jadis
ici, avec les femmes des autres, qu'en cachette, pour
la méme raison que les voleurs volent furtivement et
non ouvertement. L’adultére était chose que I'on avait
honte d’afficher. Lai¢vski s’est comporté en cela comme
un pionnier. Il vit au grand jour avec la femme d'un
autre. Quatriémement...

Von Koren finit vite de manger et tendit son assiette
4 Pordonnance.

— J ai compris Laiévski dés le premier mois de notre
connaissance, poursuivit-il en s’adressant au diacre,
Nous sommes arrivés ici en méme temps. Les hommes
comme lui apprécient beaucoup l'amitié, lintimité, la
solidarité, etc., parce qu’ils ont toujours besoin de com-
pagnons pour jouer aux cartes, boire et manger. De
plus, ils sont bavards et ont besoin d’auditeurs; nous
sommes donc devenus amis. Je veux dire qu'il venait
chez moi, chaque jour, m’empécher de travailler et me
parler indiscrétement de sa maitresse. Dés les premiers
moments, son extréme fausseté -— j’en avais vraiment
la nausée — m’avait frappé. En qualité d’ami, je le
gourmandais de tant boire, de dépenser au dela de ses
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moyens, de faire des dettes, de rester oisif, de ne rien
lire, d’étre si peu cultivé, si peu informé. A tout cela,
il souriait amérement, soupirait, et disait pour toute
réponse : « Je suis un raté, je suis un homme de trop. »
Ou bien : « Que voulez-vous donc de nous, mon bon,
nous, les vestiges du servage? » Ou encore : « Nous
dégénérons... » Ou bien il se mettait & débiter un long
fatras & propos d’Onzéguine, de Péichdrine, du Cain de
Byron, de Bazdrov, toutes gens dont il disait : « Ce sont
nos péres par la chair et l'esprit. » Comprenez par 13
que ce n’est sa faute en rien. Et les plis officiels trainent
une semaine sans étre ouverts; s’il boit et fait boire
les autres, les coupables, c’est Oniéguine, Pétchorine et
Tourguéniév; qui ont inventé le raté et 'homme de
trop. La cause de son extréme dévergondage et de sa
vie scandaleuse n’est pas, voyez-vous, en lui-méme;
elle est quelque part ailleurs, dans I'espace... Et avec
cela — adroite défaite! — il n’est pas seul a éfre
dépravé, menteur et vil. « Nous » le sommes aussi.
« Nous », cela veut dire « les gens de la décade 80-go »;
nous, « le produit paresseux et énervé de I'époque du
servage », nous, que « la civilisation a mutilés »... Bref,
nous devons comprendre qu'un aussi grand homme que
Lai¢vski est grand jusque dans sa déchéance; nous
devons comprendre que sa dépravation, son ignorance
et sa malpropreté physique sont un phénoméne d’his-
toire naturelle, sanctifié par la nécessité ; que les causes
en sont universelles, élémentaires, et que 'on doit sus-
pendre devant Laievski une lampe d’autel, parce qu’il
est la victime fatale de I'époque, des influences, de
I'hérédité, etc. Tous les fonctionnaires et les dames
s’exclamaient en I'écoutant, et, de longtemps, je ne pus
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comprendre & qui j’avais affaire tdun cynique ou a un
adroit filou? Des gens comme lui, en apparence intel-
lectuels, un peu cultivés, et parlant beaucoup de leur
noblesse personnelle, savent se faire passer pour des
natures extrémement compliquées,

— Tais-toi! s’écria Samoilénnko. Je ne permettrai
pas de mal parler devant moi d'un homme extrémement
bien.

— Ne m’interromps pas, Alexandre Davidytch, dit
von Koren froidement. J'ai presque fini. Laievski est
un organisme assez peu compliqué. Voici sa structure
morale : le matin, des pantoufles, le bain et le café ; puis,
]'usqu’au déjeuner, pantoufles, promenade et conver-
sation ; & deux heures, pantoufles, diner et vin; & cing
heures, bain, thé et vin; ensuite le wnnfe et le men-
songe ; & dix heures, souper et vin; et, aprés minuit,
le sommeil et la femme. Son existence est enfermée dans
ce strict programme comme un ceuf dans sa coquille.
Qu'il marche, qu’il soit assis, se fiche, écrive, se ré-
jouisse, tout se raméne au vin, aux cartes, aux pan-
toufles et & la femme. La femme joue dans sa vie un
role fatal, écrasant. Il raconte lui-méme qu’il était
amoureux A treize ans. Etudiant de premiére année, il
vivait avec une dame qui eut sur lui une influence
bienfaisante et a laquelle il est redevable de son édu-
cation musicale. En seconde année, il racheta une pen-
sionnaire de maison publique et Véleva jusqu'a lui,
c’est-d-dire qu’il en fit sa maitresse. Elle vécut six mois
avec lui et s’en revint chez sa patronne. Et cet abandon
lui causa beaucoup de souffrances morales., Hélas! il
souffrit #ant qu’il dut quitter I'Université et resta chez
lui deux ans a ne rien faire ; mais ce fut pour le mieux.
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1 se lia avec une vetve qui lui conseilla de laisser 13
le droit et d’étudier la philologie. Il le fit. Le cours
achevé, il se prit a4 aimer passionnément sa femme de
maintenant... comment lappelle-t-on?... cette femme
mariée... et dut s’enfuir avec elle ici, au Caucase, pour
y chercher, soi-disant, 1'idéal. Aujourd’hui ou demain, |
il cessera de l'aimer, et retournera & Pétersbourg, y
chercher aussi de l'idéal.

— Qu’en sais-tu? grogna Samoilénnko, regardant le
zoologue avec colére ; tu ferais mieux de manger.

On servit des grondins bouillis avec une sauce polo-
naise. Samoilénnko en servit un entier & chacun de ses
pensionnaires et leur versa la sauce lui-méme. Deux
minutes passérent en silence.

— La fermme, dit le diacre, joue un role essentiel
dans la vie de tout homme. Il n’y a rien & y faire.

— Oui, mais cela dépend du degré. Chacun de nous
a une femme, mére, sceur, épouse, amie. Pour Laiévski,
la femme est en tout et pour tout une maitresse. Elle
(autrement dit le concubinage avec elle) est le bonheur
et le but de sa vie. Il est gai, mélancolique, ennuyé,
désabusé, par la femme. La vie lui pése-t-elle? c’est la
fernme qui est coupable. L’aube d’une vie nouvelle luit-
elle pour lui, a-t-il trouvé un idéal? 1a aussi, cherchez
la femme... Seul le satisfont les écrits et les tableaux
ot il y a une femme... Notre temps est, & son avis,
mauvais et pire que celui des années 1840-1850 et 1860-
1870, uniquement parce que nous ne savons pas nous
adonner jusqu’a I'oubli de nous-mémes a I'extase amou-
reuse et & la passion. Ces luxurieux doivent probable-
ment avoir dans le cerveau une excroissance, tenant du
sarcome, qui comprime leur cervelle et domine toute
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Jeur psychologie. Observez Laitvski quelque part en
société ; remarquez-le. Quand on parle devant lui d'une
question générale, comme, par exemple, celle de la cel-
lule ou de linstinct, il reste & 'écart, se tait, n’écoute
pas. Il a un air languissant, désabusé; rien ne l'inté-
resse ; tout est banal, nul; mais parlez de femelles et
de méles, dites que l'araignée, par exemple, mange le
male aprés qu’il I'a fécondée : ses yeux briilent de
curiosité; sa figure s'illumine; en un mot 'homme
renait. Tous ses sentiments pour nobles, élevés, ou indif-
férents qu’ils soient, ont toujours le méme point de
départ. On va par exemple dans la rue avec lui, et
on rencontre un 4ne... « Dites-moi, je vous prie, de-
mande-t-il, quel serait le produit de I'accouplement
d’une 4nesse et d'un chameau? » Et ses réves? Vous
raconte-t-il ses réves? Ca, c’est merveilleux!... Il réve
tantdt qu’'on le marie 4 la lune, tantdt qu'on le mande
ala police et on lui ordonne de vivre... avec une guitare...

Le diacre se mit 4 rire bruyamment. Samoilénnko,
pour ne pas rire, fronca les sourcils et se plissa le
visage ; mais il ne put pas y résister et s’esclaffa lui
aussi.

— Et tout cela n’est que mensonge! dit-il en s’es-
suyant les yeux. Ma parole, il ment !
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Trés rieur, le diacre riait pour la moindre chose
jusqu’a en avoir le point de coté et a n’en plus pou-
voir. Il n’aimait, semble-t-il, & se trouver en compagnie
que parce que les gens ont des ridicules, et que I'on peut
leur donner des surnoms. Il avait surnommé Samoi-
lénnko, la Tarentule, son ordonnance, le Malart, et il
fut dans 'enchantement quand von Koren qualifia un
jour Laiévski et Nadiéjda Fiédorovna de macaques. Il
scrutait avidement les visages, prétait l'oreille sans
broncher, et 'on voyait ses yeux se remplir de joie et
son visage se contracter dans l'attente de pouvoir se
donner carriére et éclater de rire.

— Clest un étre dépravé et anormal, poursuivit Ie
zoologue. (Et le diacre, dans l'attente de mots drdles,
buvait ses traits.) Il est rare de rencontrer une sem-
blable nullité. Au physique, il est veule, débile et vieux;
et, & U'intellectuel, il ne différe en rien d’une marchande
qui ne fait que bafrer, boire, dormir sur un lit de
plume, et qui a pour amant son cocher,

Le diacre se remit a s’esclaffer.

— Ne riez pas, diacre, dit von Koren: a la fin, c’est
36
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béte... Je n'aurais pas remarqué sa nullité, — reprit-il
quand le diacre eut fini de rire, — je ne m’y serais pas
attaché, s’il n’était pas si nuisible et si dangereux. 11
est nuisible surtout par le succes qu'il a auprés des
femmes et par sa menace d’avoir des descendants,
qutrement dit de gratifier le monde d'une douzaine de
Lajevski, aussi débiles et pervertis que lui. Seconde-
ment, son exemple est au plus haut point contagieux.
Je vous ai déja parlé du jeu et de la biére; encore un
ou deux ans, il aura conquis toute la cOte caucasienne.
Vous savez combien la masse, surtout dans son niveau
moyen, croit & lintelligence, & linstruction universi-
taire, & la noblesse des maniéres et a I'élégance du
débit. Quelque abomination que fasse Laiévski, chacun
croit que c’est bien, qu’il doit en étre ainsi, parce qu'il
est un intellectuel, un libéral, passé par I'Université.
Pourtant, c’est un raté, un homme de trop, un neuras-
thénique, une victime du temps, et donc tout lui est
permis. C’est un bon gargon, une creme d’homme. Il
pardonne si sincérement les faiblesses! il est accom-
modant, malléable, pas fier. On peut prendre un verre
avec lui, dire des obscénités, et potiner. La masse, en
religion et en morale, est toujours encline 4 I'anthro-
pomorphisme ; elle aime surtout des petites idoles qui
aient les mémes faiblesses qu’elle. Jugez quel large
champ s’ouvre a la contagion ! Laievski, avec ca, n’est
pas un mauvais acteur, et c’est un hypocrite adroit. Il
sait fort bien s’y prendre. Voyez un peu ses contor-
sions et ses jongleries, ses facons, par exemple, si vous
voulez, d’entendre la civilisation. Il en est 4 mille
licues, mais écoutez-le ; « Ah! que la civilisation nous
déforme! Ah! que jenvie ces sauvages, ces enfants
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de la nature qui ignorent toute civilisation! » Tl faut
entendre, voyez-vous, qu’il fut un temps, un certain
temps, ol Laiévski était de tout ceeur acquis 2 la civi-
lisation, la servait, la connaissait 3 fond ; mais elle I'a
lassé, désabusé, trahi. Il est, voyez-vous, un Faust, un
second Tolstoi... Il traite Schopenhauer et Spencer en
petits garcons, et leur tape paternellement sur 1'épaule :
« Eh bien, quoi, frére Spencer? » Spencer, il ne I'a cer-
tainement pas lu, mais qu’il est gentil lorsqu’il dit de
sa dame, avec une ironie légére et négligente : « Elle a
lu Spencer! » On l’écoute et personne ne veut com-
prendre que ce charlatan, non seulement n’a pas le
droit de parler sur ce ton-la de Spencer, mais qu’il n’a
pas méme celui de baiser la trace de ses pas. Saper
la civilisation, les autorités morales, la religion d’aun-
trui, les éclabousser de boue, jouer bouffonnement de
la prunelle & leur sujet, uniquement pour cacher sa
faiblesse et son infirmité morale et les excuser, un
animal rempli d’amour-propre, bas et ignoble, le peut
seul.

-— Je ne sais pas ce que tu as contre lui, Kélia, dit
Samoilénnko regardant le zoologue, non plus avec co-
lére, mais avec géne. C'est un homme comme tout le
monde. Certes, il a des faiblesses, mais ¢’est un homme
d’aujourd’hui. Il est fonctionnaire, et utile a son pays.
Il y avait ici, il y a dix ans, un vieux fonctionnaire,
homme du plus grand esprit, et il aimait a dire...

~- Suffit, suffitl... interrompit le zoologue. Il est
fonctionnaire, dis-tu? Mais quel fonctionnaire ! Depuis
qu’il est ici, les choses se sont-elles améliorées? Les
fonctionnaires sont-ils devenus plus exacts, plus hon-
nétes, plus polis? Au contraire, il n’a fait, de son auto-
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rité d'intellectuel et d’universitaire, que consolider leur
Jaisser-aller et ajouter & leur boue des paquets de la
sienne. Il n’est ponctuel que le 20, lorsqu’il s’agit de
toucher ses appointements. Tous les autres jours, il
ne fait que trainer chez lui en pantoufles, et s’efforce
de donner l'impression qu’il rend au gouvernement
russe un énorme service en restant au Caucase. Non,
Alexandre Davidytch, ne le défends pas! En cela tu
n'es pas sincére de tout point. Si tu l'aimais vraiment
et le traitais en ami, tu ne serais pas tout d’abord
indifférent & ses faiblesses; tu n'y condescendrais pas.
Tu ticherais de I'empécher de nuire,

— Tu dis?

— L’empécher de nuire... Comme il est incorrigible,
on ne peut le faire que d’une seule fagon... (Von Koren
passa le doigt sur son cou.) Ou, encore, le noyer...
ajouta-t-il. Dans l'intérét de 'humanité, il faut sup-
primer de pareils individus. Absolument !

— Que dis-tu? marmotta Samoilénnko se levant et
regardant avec étonnement le visage calme et froid du
zoologue. Diacre, que dit-il? Es-tu de bon sens?

— Je n’insiste pas sur la peine de mort, dit von
Koren. S’il est prouvé qu’elle est nuisible, inventez
autre chose. Si 'on ne peut pas supprimer Laiévski,
isolez-le. Privez-le de sa personnalité; envoyez-le aux
travaux publics...

— Que dis-tu?... s’épouvanta Samoilénnko. Mets du
poivre, du poivre! cria-t-il d'une voix désespérée en
voyant le diacre manger sans poivre des courges farcies...
Toi, homme de trés grand esprif, que vas-tu dire!
Envoyer aux travaux publics notre ami, un intellec-
tuel, un homme qui a de la fierté!!
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— 8’1l est fier et essaie de protester, on le mettra
aux fers!

Samoilénnko, ne pouvant plus prononcer un mot,
remuait les doigts. Le diacre regarda sa figure aba-
sourdie, vraiment drole, et éclata de rire.

— N’en parlons plus, dit le zoologue. Souviens-toi
seulement, Alexandre Davidytch, que la lutte pour
Iexistence, et la sélection, gardaient '’humanité primi-
tive de gens comme Laitvski, Notre culture a forte-
ment affaibli aujourd’hui la lutte et la sélection, et
nous devons nous préoccuper nous-mémes de la sup-
pression des faibles et des inutiles; autrement, si on
laisse les Laiévski se multiplier, la civilisation périra ;
Ihumanité dégénérera completement. Ce sera notre
faute.

— S’il faut noyer et pendre, dit Samoilénnko, au
diable ta civilisation et 1'humanité! Au diable! Voici
ce que je puis dire : Tu es un homme trés savant, du
plus grand esprit, et orgueil de la patrie; mais les
Allemands t'ont gité. Oui, les Allemands! les Alle-
mands !

Depuis que Samoilénnko avait quitté Derpt (Dorpat)
ol il avait étudié la médecine, il voyait rarement des
Allemands et n’avait lu aucun livre allemand; mais,
selon lui, tout le mal, en politique et dans la science,
venait des Allemands. Ol avait-il pris cette opinion, il
n’efit pu le dire ; mais il y tenait fort.

— Oui, les Allemands! répéta-t-il encore... Allons
prendre le thé. '

Les trois hommes se levérent et, ayant mis leurs cha-
peaux, sortirent dans le jardinet. Ils s’assirent 4 'ombre
des maigres érables, de poiriers et d’'un marronnier,
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Von Koren et le diacre s’assirent sur le banc prés de
la table. Samoilénnko se laissa tomber dans un fau-
teuil de vannerie & large dossier incliné. L’ordonnance
apporta le thé, de la confiture et une bouteille de sirop.

Il faisait trés chaud, une trentaine de degrés 3
Tombre. L’air brilant était comme figé, et une longue
toile d’araignée pendait mollement du marronnier jus-
qu’au sol, sans bouger. Le diacre prit une guitare, qui
trainait toujours & terre prés de la table, Paccorda, et
se mit a chanter doucement, d’une petite voix gréle :
« Les jeunes séminaristes sont prés d’un cabaret... »
Mais tout de suite la chaleur le fit taire. Il essuya la
sueur de son front et regarda le ciel d'un bleu violent.
Samoilénnko s’était assoupi. Aprés le diner une douce
torpeur avait envahi ses membres; il était sans force,
enivré; ses bras pendaient, ses yeux.s’étaient rape-
tissés ; sa téte penchait sur sa poitrine... Il regarda le
diacre et von Koren avec un attendrissement mouillé
et murmura :

— Ah! la jeune génération... I'astre de la science et
la lumiére de I'Eglise... Voyez-moi cet Alléluia ensou-
tané, qui peut devenir évéque... Il faudra alors lui
baiser la main... Allons... Dieu le veuille!...

Bient6t on 'entendit ronfler. Von Koren et le diacre
finirent leur thé et sortirent.

— Vous allez encore sur la jetée pécher les gron-
dins? demanda le zoologue.

~- Non, il fait trop chaud.

- Venez chez moi. Vous me ferez un colis et me
copierez quelque chose. Et nous parlerons un peu de ce
que vous pourriez faire. Il faut travailler, diacre. On
peut pas rester comme ga.
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— Vos paroles, dit le diacre, sont justes et logiques,
mais ma paresse trouve une excuse dans les circons-
tances actuelles de ma vie. Vous le savez, 'incertitude
des situations rend les gens apathiques. Ai-je été envoyé
ici pour un temps ou pour toujours? Dieu seul le sait !
Je vis dans l'incertitude, et ma femme végéte chez son
pére et s’ennuie. Et puis, il faut Yavouer, la chaleur
vous liquéfie.

— Absurde tout cela! dit le zoologue. On peut
s’habituer a la chaleur et se passer de diaconesse. Il ne
faut pas se laisser aller, Il faut rester maitre de soi.
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Nadiéjda Fiédorovna, ce matin-la, allait se baigner,
et sa cuisiniére, Olga, la suivait, portant un broc, une
cuvette de cuivre, un drap et une éponge. Deux vapeurs
étrangers, aux blanches cheminées sales, se trouvaient
sur la rade. Deux hommes vétus de blanc, chaussés de
blanc, suivaient le quai, criant trés fort en frangais. On
leur répondait des bateaux. A la petite église de la
ville, les cloches sonnaient joyeusement.

« Aujourd’hui, c’est dimanche », se rappela avec
plaisir Nadiéjda Fiédorovna.

Elle se sentait tout a fait bien portante et était d’une
humeur de jour de féte. En une large robe neuve de’
gros tussor, tel que le portent les hommes, coiffée d'un
grand chapeau de paille aux larges bords, fortement
rabattus sur les oreilles, et au fond duquel sa “figure
semblait dans une petite boite, elle se trouvait tres ggn-
tille. Elle pensait qu’il n’y avait dans toute la ville
qu’une femme jeune, belle, intellectuelle, et c’était elle.
Elle seule savait s’habiller & bon marché, avec élégance
et avec gofit. Sa robe, par exemple, ne revenait qu'a
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vingt-deux roubles. Et pourtant, comme elle était jolie!
Elle seule, dans toute la wville, pouvait plaire, et il y
avait beaucoup d’hommes ; aussi tous, bon gré mal gré,
devaient envier Lai¢vski. Elle se réjouissait de ce que
Lazévski f(it, ces derniers temps, froid et réservé et
méme, parfois, rude et grossier. Elle elit naguére ré-
pondu & ses sorties, & ses regards méprisants, froids et
incompréhensibles par des larmes, des reproches, la
menace de le quitter ou de se laisser mourir de faim;
mais, A4 présent, pour toute réponse, elle rougissait, le
regardait d’un air coupable et était heureuse qu’il ne
fat pas prévenant. S’il I'avait grondée et menacée, c’efit
été mieux encore et plus agréable, car elle se sentait
entiérement coupable envers lui.

Elle était coupable, d’abord, de ne pas partager les
réves de vie de travail pour lesquels il avait quitté
Pétersbourg et était venu au Caucase. Elle était assurée
qu’il était faché contre elle ces temps derniers, préci-
sément pour cela. En venant au Caucase, elle pensait
y trouver dés le premier jour un coin tranquille au
bord de la mer, avec un joli petit jardin ombreux, plein
d’oiseaux et de ruisselets, ot ’on pourrait cultiver fleurs
et légumes, élever canards et poules, recevoir ses voi-
sins, soigner les moujiks pauvres et leur donner des
livres ; mais il se trouva qu'il n’y avait au Caucase que
des montagnes nues, des foréts et d’'immenses vallées,
ot il fallait longuement choisir un emplacement, prendre
de la peine et construire, ol il n'y avait pas de voisins,
ol il faisait trés chaud et ol les indigénes peuvent vous
piller. Laiévski ne se pressait pas d’acheter un terrain.
Nadiéjda Fiddorovna en était contente et ils semblaient
avoir convenu de ne jamais se rappeler leurs plans de
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vie laboricuse. Il se taisait, pensait-elle, parce qu’il
était faché qu'elle se Liit.

En second lieu, elle avait acheté, sans qu’il le siit,
pendant ces deux années, pour trois cents roubles de
futilités diverses au magasin d’Atchmifnov. Elle avait
pris au jour le jour, tant6t de la soie, tant6t une
ombrelle ; et sa dette s’était insensiblement accrue.

— Aujourd’hui méme, décida-t-elle, je lui dirai tout..,

Mais, dans la disposition ol était Laiévski, il était
bien difficile de lui parler de dettes.

Elle avait, en troisiéme lieu, recu chez elle deux fois
déja, en l'absence de Laievski, Uofficier de police Kiri-
line, une fois le matin, quand Laievski était allé se
baigner, et une autre fois a minuit, tandis qu’il jouait
aux cartes. Se souvenant de cela, Nadiéjda Fiddo-
rovna rougit et se retourna vers sa cuisiniére, comme
si elle craignait que cette femme ne devinit ses pensées.
Les longues journées insupportablement chaudes, en-
nuyeuses, les belles soirées alanguissantes, les nuits
étouffantes, et toute cette vie olt I'on ne sait, du matin
au soir, que faire du temps inutile; et les obsédantes
idées qu’elle était la plus belle femme de la ville, que
sa jeunesse passait pour rien, que Laiévski était un
homme honnéte, un homme 4 idées, mais un homme
monotone, continuellement en pantoufles, rongeant ses
ongles, aux caprices ennuyeux ; tout cela, peu a peu,
avait fait d’elle la proie du désir, et elle pensait jour et
nuit, comme une folle, a la méme chose. Dans sa respi-
ration, ses regards, le timbre de sa voix et dans sa
démarche, elle ne ressentait que le désir. Le bruit de la
mer lui disait qu’il faut aimer, le crépuscule aussi, les
montagnes aussi... Et quand Kiriline se mit a lui faire
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la cour, elle n’eut plus la force de résister, ne le voulut
pas; elle se donna a lui...

Les bateaux étrangers et les hommes en blanc lui
rappelaient maintenant, on ne sait pourquoi, une grande
salle de bal. Avec des phrases francaises, les mesures
d’une valse résonnérent & ses oreilles. Sa poitrine tres-
saillit d’une joie sans raison, et elle voulut danser et
parler frangais.

Elle considérait avec joie qu’il n’y avait rien d’hor-
rible dans sa trahison. Son 4me n’y avait pas pris part ;
elle continuait 4 aimer Laiévski et la preuve en était
qu’elle était jalouse de lui, le plaignait, et s’ennuyait
quand il n’était pas 1a. Kiriline s’était montré si gros-
sier, bien que joli gargon, que tout était rompu avec
lui, et il n’y aurait plus rien. Ce qui avait été n’était
plus; cela ne regardait personne, et si Laiévski I'ap-
prenait, il n'y croirait pas.

Il n’y avait, sur la plage, qu'une cabine pour les
dames. Les hommes se baignaient en plein air. En
entrant dans la cabine, Nadiéjda Fiédorovna y trouva
une dame d’un certain 4ge, Maria Konstanntinovna
Bitioligov, femme d’un fonctionnaire, avec sa fille Katia,
lycéenne de quinze ans. Toutes deux, assises sur le
banc, se déshabillaient. Maria Konstanntinovna, bonne,
sentimentale, exaltée, délicate, parlait lentement, avec
emphase. Jusqu’'a trente-deux ans, elle avait été gou-
vernante, puis elle avait épousé Bitioligov, petit homme
chauve, trés calme, qui ramenait ses cheveux sur ses
tempes. Elle en était toujours amoureuse et jalouse,
rougissait au mot « amour », et assurait & tout le monde
qu'elle était heureuse.

~— Ma chérie! dit-elle avec transport en apercevant

46



Nadiéjda Fibédorovna, et donnant 3 son visage I’expres-
sion que toutes ses connaissances appelaient sucrée,
chérie, quel plaisir que vous soyez venue ! Nous allons
nous baigner toutes ensemble. C'est ravissant !

Olga quitta vite sa robe et sa chemise et se mit &
déshabiller sa maitresse.

— Aujourd’hui, dit Nadiéjda Fibdorovna, se cris-
pant aux grossiers attouchements de la cuisiniére nue,
il fait moins chaud qu’hier, n’est~ce pas? Hier, j’ai failli
mourir de chaleur.

— Oh! oui, chérie, moi aussi jai failli étouffer.
Croyez-moi, hier, je me suis baignée trois fois. Trois
fois, chérie, figurez-vous. Mon mari en a méme été
inquiet.

« Est-il bien possible d’étre aussi laides! » pensa
Nadiéjda Fiédorovna en regardant sa cuisiniére et
Mme Bitiotigov.

Elle regarda Katia et se dit : « La petite n’est pas
mal faite. »

— Votre mari, dit-elle, est trés, trés gentil; j’en suis
tout simplement amoureuse.

— Ha! ha! ha! fit Maria Konstanntinovna avec un
rire forcé; c’est délicieux!

Lorsqu’elle fut dévétue, elle remarqua que la cuisi-
niére regardait avec dégofit son corps blanc. Olga,
femme d’un soldat, vivant avec son mari, se considé-
rait, en raison de cela, comme meilleure que sa mai-
tresse et supérieure 3 elle. Nadiéjda Fiédorovna sentait
aussi que Maria Konstanntinovna et Katia ne lesti-
maient pas et la craignaient. C'était désagréable et,
pour se relever dans leur estime, elle dit

— Chez nous, & Pétersbourg, tout le monde est main-
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tenant 3 la campagne. Mon mari et moi avons tant de
connaissances | Il faudrait aller les retrouver.

— Votre mari est ingénieur, il me semble, demanda
Maria Konstanntinovna timidement.

— Je parle de Laiévski. Il a beaucoup de relations.
Mais, par malheur, sa mére est une aristocrate orgueil-
leuse, pas trés intelligente...

Nadiéjda Fiédorovna n’acheva pas et se jeta.a V'eau;
Maria Konstanntinovna et Kétia la suivirent.

-~ Il y a, dans notre monde, beaucoup de préjugés,
reprit Nadiéjda Fiddorovna, et il n’est pas aussi facile
d’y vivre qu’il le semble.

Maria Konstanntinovna, qui avait été gouvernante
dans des familles aristocratiques et avait idée du monde,
dit :

— Oh! certainement ! Croyez-vous, chérie, que chez
les GarAtynnski, il fallait une toilette pour le déjeuner
et une pour le diner, en sorte qu'outre mes gages, je
recevais encore de l'argent pour mes toilettes, comme
une actrice !

Elle se mit entre Nadiéjda Fiédorovna et sa fille,
comme si elle voulait séparer Kitia de 'eau qui bai-
gnait Nadiéjda Fiddorovna. Par la porte ouverte, don-
nant en pleine mer, on voyait quelqu'un nager a cent
pas de la cabine.

— Maman, dit KAatia, c’est notre Késtia !

— Ah! ah! se mit a glousser Maria Konstannti-
novna, effrayée. Ah! Késtia, reviens! Reviens, Kos-
tia |

Kostia, lycéen de quatorze ans, faisant parade de
sa hardiesse devant sa mére et sa sceur, plongea et
s'éloigna en nageant; mais, fatigué, il se hita de re-
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venir, et 'on voyait, & sa figure sérieuse et tendue,
qu’il doutait de ses forces.

— Quel tracas donnent les garcons, ma chere! dit
Maria Konstanntinovna en se calmant. On craint tou-
jours qu’ils ne se cassent le cou. Ah! chérie, il est
agréable d’étre mere, mais, en méme temps, quelle con-
trainte ! On craint tout.

Nadiéjda Fiédorovna mit son chapeau de paille et
sortit en mer. Elle nagea quelques toises et fit la
planche. Elle voyait la mer jusqu’a I'horizon, les ba-
teaux, les gens sur la plage, la ville, et tout cela avec
la chaleur, les vagues douces et transparentes, 1’éner-
vait, et lul murmurait qu’il faut vivre, vivre... Prés
d’elle passa un canot 4 voile, fendant énergiquement
les vagues et 'air. L’homme assis & la barre, la regarda
et il lui fut agréable qu’on la regardat...

Leur bain pris, les dames s’habillérent et partirent
ensemble.

— Jai la fievre tous les deux jours, et pourtant je
ne maigris pas, disait Nadiéjda Fiédorovna, léchant ses
lévres salées et répondant par un sourire aux saluts de
ses connaissances. J'ai toujours été grasse, et je crois
que j’ai encore engraissé.

— Cela depend du tempérament, chene Si que1~
qu'un, comme moi par exemple, n’est pas prédisposé a
Vembonpoint, aucune nourriture n’y fera rien. Mais
vous avez mouillé votre chapeau, chérie...

— Ca ne fait rien, il séchera.

Nadié¢jda Fiddorovna revit les gens en blanc qui
suivaient le quai et parlaient frangais; et a4 nou-
veau, sans raison, la joie agita sa poitrine. Elle se
souvint d’une grande salle dans laquelle elle avait
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dansé jadis, ou que, peut-&tre, elle avait vue en réve.

Maria Konstanntinovna, arrivée & sa porte, U'invita
a entrer.

— Entrez, ma chérie, la suppliait-elle.

Et, en méme temps elle la regardait avec angoisse et
avec le secret espoir qu’elle refusat.

— Avec plaisir, accepta Nadiéjda Fiddorovna. Vous
savez combien j'aime & étre chez vous.

Et elle entra.

Maria Konstanntinovna la fit asseoir, lui offrit du
café et des pains au lait; puis elle lui montra les pho-
tographies de ses anciennes éléves, Mlles Garatynnski,
qui étaient déja mariées. Elle lui montra aussi les notes
de classes de Katia et de Kostia. Les notes étaient
excellentes, mais pour qu’elles le parussent encore plus,
elle soupirait en parlant de la difficulté des études dans
les lycées... Elle se multipliait auprés de son invitée,
et, en méme temps, la plaignait et souffrait a la pensée
que sa présence piit avoir un mauvais effet moral sur
Kostia et Katia; et elle se réjouissait que son mari
ne ftit pas 4 la maison. A son avis, en effet, tous
les hommes aiment les femmes « de ce genre-la », et
Nadiéjda Fiddorovna pouvait avoir une mauvaise in-
fluence, méme sur son Nicodime Alexanndrytch.

Maria Konstanntinovna, en causant avec elle, pen-~
sait sans cesse qu'il allait y avoir cet aprés-midi un
pique-nique et que von Koren I'avait instamment priée
de ne pas en parler aux « macaques », autrement dit a
Laievski et & Nadiéjda Fiddorovna ; mais elle se trahit
inopinément, devint trés rouge, et dit, troublée 1

— Jespére que vous y serez aussil
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VI

On était convenu d’aller faire une soupe au poisson
a sept verstes de la ville, auprés d’un cabaret cauca-
sien au confluent des deux petites riviéres, la Noire et
la Jaune. On partit sur les six heures. En téte se trou-
vaient, dans un cabriolet, Laiévski et Samoilénnko.
Dans une caléche, attelée de trois chevaux, suivaient
Maria Konstanntinovna, Nadiéjda Fiédorovna, Kéitia
et Kostia; avec eux étaient le panier aux provisions et
la vaisselle. Dans la voiture suivante avaient pris place
Kiriline, le jeune Atchmiinov, fils du marchand auquel
Nadiéjda Fiddorovna devait trois cents roubles, et, en
face d’eux, ratatiné, les jambes repliées, était assis Nico-
dime AlexAnndrytch, petit, propret, les cheveux ra-
menés sur les tempes. Fermant la marche, venait la
voiture de von Koren et du diacre; la corbeille de
poisson était entre les pieds du diacre.

— Ta drrroite l... criait de toute sa voix Samoilénnko
quand un char 3 foin ou un Abkase sur son 4ne, arri-
vait vers eux.

— Dans deux ans, quand j’aurai de l'argent et du
personnel, racontait von Koren au diacre, je préparerai
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une expédition. Je longerai la cbte de Vladivostok jus-
qu’au détroit de Behring et irai de 1a jusqu’a 'embou-
chure de I'Iénissei. Nous en dresserons la carte, étu-
dierons la faune et la flore, et nous nous occuperons &
fond de géologie, d’anthropologie et d’ethnographie. 11
dépendra de vous de m’accompagner ou de rester.

— C’est impossible, dit le diacre.

— Pourquoi?

—- Je ne suis pas libre ; je suis marié.

— Votre femme vous laissera partir. Nous assure-
rons sa vie matérielle. Ce serait encore mieux, si vous
pouviez la convaincre, dans 'intérét général, de prendre
le voile. Cela vous donnerait la possibilité, de votre
cbté, de vous faire moine et de partir avec 'expédition
en qualité de prétre-moine. Je peux vous arranger ca.

Le diacre se taisait.

— Connaissez-vous bien votre théologie? demanda le
zoologue.

— Pas trop bien.

— Hum... Je ne peux vous fournir la-dessus aucune
indication parce que je suis peu versé moi-méme en la
matiére. Donnez-moi une liste des livres dont vous avez
besoin ; je vous les enverrai cet hiver de Pétersbourg.
Vous devriez lire aussi les mémoires des missionnaires.
11 y a, parmi eux, de bons ethnologues et des connais-
seurs des langues orientales. Quand vous vous serez
familiarisé avec leurs travaux, il vous sera plus facile
de vous mettre 3 Yeeuvre. Mais, tant que vous n’avez
pas de livres, ne perdez pas votre temps. Venez me
voir. Nous apprendrons l'usage de la boussole; nous
étudierons la météorologie ; tout cela est indispensable.

— Oui, oui, bon... murmura le diacre en riant. j’ai
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demandé une cure dans la Russie du centre et mon
oncle I'archiprétre a promis de m’aider. Si je pars avec
vous, je Vaurai fait se déranger pour rien.

— Je ne congois pas vos hésitations. Si vous con-
tinuez 4 étre un diacre ordinaire, obligé a n’officier que
les jours de féte, et qui se repose le reste du temps,
vous ne serez pas, dans dix ans, plus avancé qu’aujour-
d’hui. Tout ce qu’il y aura de changé, c’est que vous
aurez, en plus de vos moustaches, de la barbe, tandis
que, au bout de ces mémes dix ans, de retour de 'expé-
dition, vous seriez un autre homme. Vous seriez riche
de la conscience d’avoir fait quelque chose.

De la voiture des dames partirent des cris de frayeur
et d’enthousiasme. Les voitures suivaient une route,
creusée dans une paroi rocheuse entiérement a pic, et
tous avaient la sensation de passer au galop sur une
étagere accrochée au haut d’un mur, et de devoir
tomber & linstant dans le vide. A droite, s’étalait la
mer ; & gauche s’allongeait une muraille jaunitre, rude,
tachée de noir, veinée de rouge, avec des racines ram-
pantes, et, en haut, courbées comme par la peur et la
curiosité, de lourdes branches de coniféres regardaient
dans I'abime. Une minute aprés, des cris et des rires
retentirent encore; il fallait passer sous un énorme
rocher suspendu.

— Je ne comprends pas, dit Laiévski, pourquoi je
vais avec vous. Que c’est béte et banal! Il faut que je
parte pour le Nord, que je m’enfuie et me sauve, et,
je ne sais pas pourquoi, je viens & ce stupide pique-
nique.

— Regarde-moi un peu ce panorama! lui dit Samoi-
lénnko quand les chevaux tournérent a gauche et que
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la vallée de la riviére Jaune se déroula, tandis que la
riviere elle-méme scintillait tout d’un coup, — jaune,
folle, les eaux troubles...

— Je ne vois la-dedans, Sicha, rien de beau, ré-

pondit Lai¢vski. S’extasier constamment devant la na-
ture, c’est montrer la pauvreté de son imagination.
Tous ces rochers et ces riviéres, c’est de la chipette et
rien de plus.
" Les voitures longeaient déja la rive. Peu & peu les
hautes berges montagneuses se rejoignaient, la vallée se
rétrécissait et formait une gorge. La montagne, prés de
laquelle on passait, était faite de roches énormes pesant
I'une sur l'autre d'une telle force que Samoilénnko, les
regardant,” en poussait des gémissements involontaires.
La montagne, morne et belle, était, de places en places,
coupée d’étroites fentes et de gorges, d’olt soufflait
de Thumidité et venait le mystére. Entre les gorges,
on apercevait d’autres montagnes brunes, rosés, lilas,
voilées de brume ou inondées de lumiére crue, Prés des
gorges, on entendait parfois de 'eau tomber de haut
et s’écraser sur des pierres.

— Ah! les maudites montagnes, soupirait Laiévski,
comme elles m’ennuient !

A Tendroit ol la riviére Noire se jette dans la Jaune,
et ol 'eau noire, semblable & de l'encre, salit la jaune
et lutte avec elle, se trouvait, sur le bord de la route,
le cabaret du Tatare Kerbaldi, arborant un drapeau
russe sur le toit. Sur une enseigne étaient écrits a la
craie les mots : « L’Agréable doukhane. » Dans un petit
jardin, & cOté, entouré d'une claie, se trouvaient des
tables et des bancs, et, au milieu de maigres buissons
épineux, pointait un unique cypreés, beau et noir.

o
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Kerbalai, petit Tatare alerte, en chemise bleue et en
tablier blanc, les mains aux hanches, debout au bord
de la route, saluait bas l'arrivée des voitures et décou-
yrait, dans un sourire, ses dents blanches et luisantes.

— Bonjour, mon petit Kerbaldi! lui cria Samoi-
1énnko ; nous allons un peu plus loin. Apporte-nous un
samovar et des chaises. Vivement !

Kerbalai, secouant sa téte rasée, murmura quelque
chose, et, seuls ceux qui étaient dans la derniere voi-
ture purent entendre :

— Il y a des truites, Votre Excellence.

— Apporte-les, apporte-les! lui dit von Koren.

A cinqg cents pas du cabaret, les voitures s’arrétérent.
Samoilénnko choisit un petit pré, parsemé de blocs
erratiques, pouvant servir de siéges, et oll gisait un
arbre renversé par la tempéte, ses racines arrachées,
ébouriffées, et ses aiguilles jaunes desséchées. Un maigre
pont fait de troncs d’arbres était jeté sur la riviére. Sur
P'autre rive, droit en face, s’élevait sur quatre pilotis
bas une petite bicoque, un séchoir a mais, rappelant
« Visba a pattes de poule » des contes de fées. De sa
porte, descendait un petit escalier.

La premiére impression de tout le monde fut que
personne ne sortirait jamais d’ici. De tous cotés, ol
que l'on regardat, s’assemblaient et s’avancaient les
montagnes, et, vite, vite, du c6té du cabaret et du
cyprés sombre descendait I'ombre du soir. En raison
de cela, la vallée étroite et sinueuse de la riviére Noire
semblait plus étroite encore et les montagnes plus

. hautes. On entendait la riviére gronder, et sans cesse
grésiller les grillons.

— C’est ravissant! fit Maria Konstanntinovna, avec
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de profonds soupirs d’enthousiasme. Regardez, mes en-
fants, comme c’est beau! Quel calme!

— Oui, en effet, c’est beau, accorda Laiévski, 4 qui
le site plaisait, et qui, on ne sait pourquoi, se sentit
triste tout & coup lorsqu’il regarda le ciel, puis la fumée
bleue sortant de la cheminée du cabaret. Oui, répéta-t-il
c’est beau!

— Ivane Anndréitch, fit Maria Konstanntinovna,
d’une voix éplorée, allez décrire cette vue-1a !

— A quoi bon? demanda Laiévski; l'impression dé-
passe toute description !... La richesse de couleurs et de
tons que la nature offre 4 chacun de nous, les écrivains
la délaient d’une facon affreuse et la rendent mécon-
naissable...

— Est-ce bien sfir? demanda froidement von Koren
qui, ayant choisi la plus grosse pierre prés de l'eay,
essayait de se hisser sur elle. Est-ce bien stir? répéta-t-il
en regardant fixement Laiévski. Et Rowéo ef julieite?
Et aussi la Nuit en Ukraine, de Polichkine? La nature
devrait venir se mettre & genoux devant ces ceuvres-la.

-— Peut-étre... accorda Lalévski, qui eut la paresse
de réfléchir et de répondre. Du reste, dit-il au bout d’un
instant, qu’est-ce, en somme que Roméo ef Juliette? Un
bel amour, un poétique et saint amour. Ce sont des
roses que Von veut jeter sur de la pourriture. Roméo
est un animal, pareil aux autres.

— De quoi qu’on parle, vous le ramenez a...

Von Koren apercut Katia et n’acheva pas.

— A quoi donc? demanda Laiévski.

— On vous dit, par exemple : « Que cette grappe de
raisin est belle! » et vous : « Oui, mais comme elle est
affreuse quand on la méche et quand on la digére. »
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Pourquoi dire cela? Ce n’est pas nouvean ef... c’est en
somme une drdle de maniere.

Laiévski savait que von Koren ne I'aimait pas, aussi
le craignait-il et se sentait-il en sa présence comme s'il
y avait un malaise général et comme s’il avait quelqu’un
derriére le dos. Il ne répondit rien et se mit a I'écart,
en regrettant d’étre venu.

— Messieurs et mesdames, commanda Samoilénnko,
4 la recherche de bois pour faire du feu!

Tous g'éparpillérent de divers cdtés. Seuls Kiriline,
Atchmiinov et Nicodime Alexdnndrytch restérent en
place. Kerbalai apporta des chaises, étendit un tapis &
terre et aligna quelques bouteilles de vin. Kiriline, bel
homme, portant en tout temps son manteau d’ordon-
nance sur sa tunique de toile blanche, rappelait, par
son allure fiere, sa démarche orgueilleuse, sa voix un
peu enrouée, un malitre de police de province, arrivé
jeune. Il avait une expression triste et endormie, comme
si on venait de le réveiller malgré lui.

— Qu’apportes-tu donc, animal? demanda-t-il & Ker-
balai. Je t’ai commandé du kvaréli et qu’apportes-tu,
téte de Tatare? Hein? quoi?

— Nous avons apporté beaucoup de vin, Iégor
Alexiéitch, observa doucement Nicodime Alexdnn-
drytch.

— Quoi monsieur? Mais je veux aussi offrir mon vin !
Je prends part & un pique-nique, et je pense que j’ai
tout a fait le droit de donner ma quote-part. Je le
pense... Apporte dix bouteilles de kvaréli!

— Pourquoi tant? s’étonna Nicodime AlexAnndrytch
qui savait que Kirfline n’avait pas d’argent.

— Vingt bouteilles! cria Kirlline. Trente !
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— Ca ne fait rien, laissez faire, souffla Atchmiinov
4 Nicodime AlexAnndrytch; je paleral.

Nadiéjda Fiédorovna était d’humeur gaie, folitre.
Elle voulait sauter, rire, crier, taquiner, coqueter. Avec
sa robe bon marché, en indienne & pois bleus, ses petits
souliers rouges et son chapeau de paille, elle se sentit
petite, simple, 1égére, éthérée comme un papillon. Elle
passa sur 1é pont fréle, et regarda 'eau une minute pour
avoir le vertige ; puis elle fit un cri et s’élanca en riant
de Vautre cdté, vers le séchoir, et il lui sembla que tous
les hommes, y compris Kerbalai, 'admiraient. Lorsque,
au crépuscule vite tombé, les arbres se confondirent
avec les monts, les chevaux avec les voitures, et qu’une
lumiére brilla aux fenétres du cabaret, elle gravit un
raidillon qui serpentait entre les blocs erratiques et les
arbustes épineux, et s’assit sur une pierre. En bas, le
feu flambait déja. Aupres, les manches retroussées, s’ac-
tivait le diacre, et son ombre, longue et noire, rayon-
nait autour du brasier. Il ajoutait des branches, et,
avec une cuiller attachée 4 un long biton, il brassait
dans la marmite. Samoilénnko, la figure rouge-cuivre,
s’affairait auprés du feu comme dans sa cuisine, et
criait furieusement :

— Messieurs, ol est donc le sel? Je parie qu’on l'a
oublié. Ils sont tous assis comme des chatelains et je
suis seul & m’éreinter !

Sur 'arbre renversé, Laidvski et Nicodime AlexAnn-
drytch étaient assis cdte & cdte. Pensifs, ils regardaient
le feu. Maria Konstanntinovna, Katia et Kostia sor-
taient de la corbeille les assiettes et les tasses pour le
thé. Von Koren, debout prés de I'ean, les bras croisés,
un pied sur la pierre, songeait & quelque chose. Les

58



taches du feu et les ombres glissaient 4 terre prés des
noires silhouettes humaines; elles tremblaient sur la
montagne, les arbres, le pont et le séchoir. De 'autre
cOté, tout éclairée, la rive escarpée avait I'air de cligner
et se reflétait dans I'eau; l'eau rapide, bouillonnante,
brisait ses reflets en morceaux.,

Le diacre alla chercher le poisson que Kerbalai net-
toyait et lavait sur la rive, mais il s’arréta a mi-chemin
pour regarder autour de lui.

« Mon Dieu, pensa-t-il, que c’est beau! Des gens,
des pierres, du feu, le crépuscule, un arbre rabougri :
rien autre chose, et que c’est beau! »

Sur V'autre rive, pres du séchoir, apparurent des gens
inconnus. On ne put les distinguer du premier coup
dans l'intermittence du feu, et & cause de la fumée qui
se rabattait de ce cHté; mais on apercevait tant6ét un
bonnet frisé et une barbe grise, tant6t une chemise
bleue, tantdt des haillons pendant des épaules aux
genoux, et, en travers d'un ventre, un poignard, tant6t
un jeune visage bronzé aux sourcils noirs, aussi nets et
aussi denses que s'ils eussent été dessinés au fusain.

Quatre ou cing hommes s’assirent par terre en rond.
Cing autres entrérent dans le séchoir. L'un d’eux, arrété
sur la porte, le dos tourné au brasier et les mains
croisées sur le dos, se mit & raconter quelque chose qui
devait étre trés intéressant, parce que, lorsque Samoi-
lénnko rajouta des branches et que le brasier s’en-
flamma, pétillant, lancant des étincelles, et éclairant
fortement le séchoir, on vit en dedans deux figures qui
regardaient avec calme et exprimaient une profonde
attention. Et les gens assis en rond se retournérent et
se mirent & écouter le récit. Peu aprés les gens assis
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commencérent a chanter doucement quelque chose de
mélodique et de lent, ressemblant & un chant de grand
caréme... En les écoutant, le diacre se figurait ce qu'il
serait dans dix ans lorsqu’il reviendrait de l'expédi-
tion. Jeune moine-missionnaire, auteur connu, ayant
un brillant passé, on le nommerait archimandrite, puis
évéque. Il officierait dans une cathédrale, mitré d’or
avec une panagie sur la poitrine, sortirait a 'ambon, et
bénirait de ses candélabres 4 deux et i .trois branches
la masse des fidéles. Il entonnerait le : « Garde-nous
du haut du ciel, mon Dieu ; vois et surveille cette vigne
que Ta main a plantée. » Et les enfants répondraient
avec des voix d’anges : « Dieu saint... »

— Diacre, o1 est donc le poisson? cria la voix de
Samoilénnko.

Revenu prés du feu, le diacre se figura, par une
chaude journée de juillet, une procession cheminant sur
une route poudreuse. En avant, portant des bannieres,
les moujiks ; les femmes et les filles portent des icones.
Aprés eux, viennent des enfants, qui chantent, et le
sacristain, la joue bandée dans un mouchoir, avec de
la paille dans les cheveux. Puis, dans l'ordre consacré,
lui, le diacre, et ensuite le pope, coiffé d'une calotte,
tenant la croix. Et derriére eux, soulevant de la pous-
siére, la foule des moujiks, des femmes et des gamins.
Dans cette foule, la femme du pope et la diaconesse,
des fichus sur la téte... Les chantres psalmodient, des
enfants pleurent, les cailles carcaillent, une alouette gri-
solle... On s’arréte et on asperge d’eau bénite le trou-
peau. On reprend la marche, et c’est ensuite 'agenouil-
lement pour demander la pluie. Ensuite c’est le repas, les
conversations... « Cela aussi, pensa le diacre, a du bon...»
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VII

Kirfline et Atchmiinov grimpaient un sentier. Atch-
midnov s’étant attardé et arrété, Kirlline s’approcha
de Nadiéjda Fiédorovna.

— Bonsoir ! lui dit-il, portant la main & sa visiére.

. — Bonsoir.

— Mais ouil... fit Kiriline, pensif, en regardant le
ciel.

— Quoi « mais oui... »? demanda Nadiéjda Fiddo-
rovna, aprés un léger temps, remarquant qu’Atch-
miinov les observait.

— Alors, dit lentement Uofficier, notre amour est
pour ainsi dire fané avant d’avoir fleuri? Comment
dois-je 'entendre? Est-ce coquetterie de votre part, ou
me regardez-vous comme un traineur de pavé sans
conséquence?

— Ce fut une erreur! Laissez-moi! fit-elle d’un ton
cassant, le regardant avec effroi et dégolit en cette
soirée merveilleuse et se demandant avec perplexité s’il
y avait eu réellement une minute ol cet homme lui
avait plu et avait eu de 'intimité avec elle.

— Ah! c’est ainsi? dit Kiriline.
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Il resta silencieux une seconde, réfiéchit et dit :

— Alors, bien! Nous attendrons que vous soyez de
meilleure humeur; et jusqu'a ce temps-la, j'ose vous
assurer que je suis un homme convenable et ne permets
a personne d’en douter. On ne se joue pas de moi!
Adien!

Il porta la main a sa visiére et s’éloigna, se glissant
entre les buissons.

Peu aprés, Atchmiinov s’approcha irrésolument.

— Une belle soirée aujourd’hui! dit-il avec un léger
accent arménien.

Il n’était pas mal de sa personne, suivait la mode,
et se tenait comme un jeune homme bien élevé ; néan-
moins Nadiéjda Fiédorovna, parce qu’elle devait trois
cents roubles a son pere, ne Vaimait pas. Il lui déplai-
sait aussi que l'on elit invité au pique-nique un bouti-
quier, et qu'il s’approchat d’elle justement ce soir-1a
oli, dans son Ame, tout était si pur.

~— En somme, ce pique-nique est réussi, dit Atch-
miinov aprés un silence.

— Oui, fit-elle.

Et, comme si elle ne venait que de se rappeler sa
dette, elle dit négligemment :

— Dites au magasin qu'Ivane Anndréitch viendra
un de ces jours payer les trois cents roubles, ou je ne
sais plus combien. '

—— Je suis prét 4 en donner trois cents autres pour
que vous ne me rappeliez pas chaque jour cette dette.
Pourquoi songer a la prose?

Nadiéjda Fiddorovna se mit & rire. Une drble d’idée
lui vint en téte. Si elle était moins honnéte, elle pour-
rait, en une minute, si elle le voulait, se libérer de sa
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dette. Si par exemple elle tournait la téte & ce joli
et jeune nigaud!... Comme ce serait drdle, baroque,
absurde ! Et soudain elle eut envie de le rendre amou-
reux, de le dévaliser, puis de le planter 1a, et de voir
ensuite ce qui arriverait. ¢

— Permettez-moi de vous donner un conseil, lui dit
timidement Atchmiinov. Je vous en prie, méfiez-vous
de Kiriline. Il raconte partout & votre sujet des choses
atroces.

— Je ne m’intéresse pas & ce que dit de moi n'im-
porte quel imbécile, dit froidement Nadiéjda Fiddo-
rovna.

Mais l'inquiétude la prit, et soudain I'idée plaisante
de se jouer du jeune et joli Atchmidnov perdit son
charme.

—~ 11 faut redescendre, dit-elle, on nous appelle.

En bas la matelote était déja préte. On la servait
dans les assiettes et on la mangeait avec cette solen-
nité que 'on n’a qu’'aux pique-niques. Chacun trouvait
la soupe trés bonne et déclarait qu’il n’en avait jamais
mangé chez lui une aussi délicieuse. Comme il arrive
dans tous les pique-niques, on se perdait dans la masse
des serviettes, des paquets, utiles et inutiles, des papiers
gras qui volaient au vent. Personne ne savait ol était
son verre et son pain. On renversait du vin et du sel
sur le tapis, sur ses genoux. Alentour tout était noir;
le brasier briilait déja moins et personne n’avait le cou-
rage de se lever pour y ajouter du bois. Tout le monde
buvait du vin, et on en donna un demi-verre & Katia
et & Kostia, Nadiéjda Fidédorovna en but un verre, un
autre, se grisa, et oublia Kirlline,

— Splendide pique-nique, merveilleuse soirée, dit
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Laidvski, égayé par le vin; mais je préférerais & tout
cela notre bon hiver. « Une poussiére gelée argente son
col de martre (1). »

—— Chacun son gofit, observa von Koren.

Lajevski sentit un malaise. Le feu du brasier lui bri-
lait le dos, et la haine de von Koren lui brdlait le
visage. Cette haine d’'un homme honnéte, intelligent,
qui sans doute avait une cause profonde, 'humiliait,
I'affaiblissait, et, n'ayant pas la force de tenir téte, il
dit d’'un ton prévenant :

— Jaime passionnément la nature et je regrette de
ne pas étre un naturaliste ; je vous envie.

— Et moi, dit Nadiéjda Fiddorovna, je ne le regrette
ni ne lenvie. Je ne comprends pas que l'on puisse
tranquillement s’occuper de scarabées et de coccinelles
quand le peuple souffre.

Laiévski partageait son opinion. Il n’entendait rien
aux sciences naturelles et n’avait jamais pu se faire au
ton didactique et a air savant et profond des gens qui
s’occupent des barbes des fourmis ou des pattes des
cancrelats. Il se sentait toujours faché quand des gens,
faisant fond sur ces pattes, ces barbes, ou quelque pro-
toplasme (il se I'imaginait on ne sait pourquoi sous la
forme d'une huitre), se mettaient & résoudre des ques-
tions impliquant l'origine et l'existence de I'homme,
Mais dans les mots de Nadiéjda Fiédorovna, il sentit
le mensonge et il dit, uniquement pour la contredire :

— 11 ne s’agit pas de coccinelles, mais de ce que
I'on en déduit.

(1) Vers de Potichkine. (Tr.)
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VIII

On commenga, vers onze heures, &3 monter en voi-
ture, pour rentrer.

Tout le monde était en place, sauf Nadiéjda Fiddo-
rovna et Atchmiinov qui se poursuivaient de l'autre
cbté de la riviére et riaient.

— Venez vite! leur cria Samoilénnko.

— 11 n’aurait pas fallu faire boire les dames, dit
von Koren doucement.

Laiévski, fatigué par le pique-nique, par la haine de
von Koren et ses pensées, alla au-devant de Nadiéjda
Fibdorovna. Et quand, gaie, joyeuse, se sentant légere
comme la plume, essouffle et riante, elle lui prit les
deux mains et appuya la téte sur sa poitrine, il recula
d’'un pas et lui dit sévérement :

— Tu te conduis comme... une cocotte.

Ce fut si grossier qu'il eut lui-méme pitié d’elle. Elle
lut la haine sur son visage méchant et fatigué, et, sou-
dain, son ceeur défaillit. Elle comprit qu’elle avait été
trop loin et s’était conduite trop librement; et, cha-
grine, se sentant alourdie, grasse, grossi¢re et ivre, elle
monta avec Atchmiinov dans la premiére voiture vide.
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Latevski monta avec Kiriline, le zoologue avec Samoi-
lénnko, le diacre avec les dames; et le cortége partit.

-— Voila comme ils sont, les macaques... commenga
von Koren, s’enveloppant dans sa cape et fermant les
yeux. Tu as entendu ¢a? Elle ne voudrait pas s’oc-
cuper de scarabées et de coccinelles parce que le peuple
souffre ! C'est ainsi que nous jugent tous les macaques.
Race servile, astucieuse, rendue craintive pendant dix
générations par le fouet et le poing, qui tremble,
s’humilie, et ne briile de I'encens que devant la vio-
lence ! Mais laisse le macaque libre dans un vaste espace
ol personne ne le prenne au collet, ah! il se développe
et se fait connaitre! Vois, comme aux expositions de
peinture, dans les musées, dans les théatres, ou bien
quand ils jugent la science, les macaques s’enhardissent !
Ils se hérissent, se dressent sur leurs pattes, vitupérent
et critiquent... Et ils ne peuvent pas se passer de cri-
tiquer, c’est un signe d’esclavage! Ecoute un peu! Si
Pon insulte plus souvent les gens des professions libé-
rales que les filous, c’est que la société se compose pour
les trois quarts d’esclaves, et précisément de pareils
macaques. Il n’arrive jaxﬂais qu’un esclave vous tende
la main et vous remercie smcerement parce que vous
travaillez.

— Je ne sais ce que tu as! lui dit Samoilénnko en
baillant. La pauvre petite a voulu, en toute simplicité,
parler de choses sérieuses et tu en tires une conclusion
générale. Tu es faché contre lui pour quelque raison et
contre elle du meme coup. Mais c’est une excellente
femme !

— Oh! assez! Une femme entretenue ordinaire, dé-
pravée et banale ! Ecoute, Alexandre Davidytch, quand
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tu rencontres une simple femme du peuple qui ne vit
pas avec son mari, et ne fait rien que des « hi! hil »
et des « ha! ha! » tu lui dis : « Va travailler. » Pour-
quoi donc, dans la circonstance, te déconcertes-tu et
crains-tu de dire la vérité? Uniquement parce que
Nadiéjda Fiddorovna est entretenue non par un ma-
telot, mais par un fonctionnaire.

— Que dois-je donc faire avec elle? demanda Samoi-
lénnko irrité. La battre?

— Ne pas flatter le vice. Nous ne condamnons le
vice qu'en cachette, et cela ressemble a la figue que
I'on fait & quelqu’un dans sa poche. Je suis zoologue
ou sociologue, ce qui est la méme chose, toi, tu es
médecin ; la société se fie & nous. Nous sommes obligés
de lui indiquer I'horrible tort dont la menace, elle et
les générations a venir, l'existence de personnes dans
le genre de cette Nadiéjda Ivanovna.

— Fibdorovna, rectifia Samoilénnko. Et que doit
faire la société?

— La société? Cela la regarde. A mon sens, la voie
la plus directe et la plus sfire, c’est la violence. Manu
militars, il faut- 'envoyer chez son mari, et, si le mari
ne la recoit pas, I'envoyer aux travaux forcés, ou dans
quelque maison de correction.

-— Ouf! soupira Samoilénnko.

Il se tut et demanda doucement :

— Tu as dit un jour que des gens comme Laiévski
il faut les supprimer. Dis-moi? Si... supposons-le, le
gouvernement ou la société te chargeait de cetie sup-
pression..., t’y déciderais-tu?

~— Ma main ne tremblerait pas.
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IX

Revenus chez eux, Lalévski et Nadiéjda Fiédorovna
rentrérent dans leurs chambres sombres, étouffantes et
tristes. Tous deux se taisaient. Lafévski alluma une
bougie. Nadiéjda Fidédorovna s’assit, et, 'sans quitter
son manteau ni son chapeau, leva sur Laiévski des
yeux mélancoliques et contrits.

Il comprit qu’elle attendait une explication, mais il
était ennuyeux, superflu et fatigant de s’expliquer, et
il souffrait de s’étre oublié et de lui avoir dit une gros-
siéreté. Il sentit par hasard dans sa poche la lettre
qu’il se proposait chaque jour de lui lire, et il pensa
que la lui montrer maintenant détournerait son atten-
tion.

« 11 est temps d’élucider nos relations, se dit-il. Je
vais la lui remettre. Il en sera ce qu'il en sera. »

11 sortit la lettre et la lui tendit :

— Lis. Cela te concerne.

Cela dit, il passa dans son cabinet ol1 il s’étendit sur
le divan, dans obscurité, sans coussin.

Nadiéjda Fiédorovna lut la lettre, et il lui sembla
que le plafond s’écroulait sur elle et que les murailles
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Venserraient. Tout lui devint noir et effrayant. Elle se
signa précipitamment trois fois, et dit :

-— Paix & son ime, Seigneur... Paix 4 son &mel...

Et elle se mit 4 pleurer.

— Vania ! appela-t-elle. Ivane Anndréitch!

Pas de réponse. Croyant que Laiévski, revenu dans
la chambre, était prés de sa chaise, elle sanglotait
comme un enfant, et disait :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit plus tét qu’il était
mort? Je ne serais pas allée & ce pique-nique. Je ne
me serais pas tant amusée... Les hommes m’ont dit des
fadeurs. Quel péché, quel péché! Vinia, sauve-moi,
sauve-moi... J'ai perdu Uesprit... Je suis perdue...

Lajévski entendait ses sanglots. Il se sentait insup-
portablement oppressé et son cceur battait fortement.
Il se leva, anxieux, resta quelque temps immobile, et,
titant dans I'obscurité le fauteuil qui était pres de sa
table, il s’y assit.

« C’est une gedle... pensa-t-il. Il faut en sortir... Je
n’en puis plus... »

Il était trop tard pour aller jouer aux cartes. En ville,
il n’y avait pas de restaurants. Il se recoucha et se
boucha les oreilles pour ne pas entendre les sanglots.
Mais tout & coup il se rappela qu’il pouvait aller chez
Samoilénnko. Pour ne pas passer devant Nadiéjda Fio-
dorovna, il sauta par la fenétre du petit jardin, franchit
la barriére et sortit dans la rue.

Il faisait noir. Un bateau venait d’arriver. A en juger
par les feux, c’était un grand paquebot. La chaine de
Pancre se mit & grincer. De la cbte, se dirigeant vers
le grand bateau, courait vite un feu rouge : ¢’était le
canot de la douane.
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« Les passagers dorment dans les cabines... » pensa
Laiévski.

Et il envia leur repos.

Les fenétres de la maison de Samoilénnko étaient
ouvertes. Lai¢vski regarda par I'une d’elles, puis par
une autre; dans les chambres, pas de lumiére, aucun
bruit.

— Alexandre Davidytch, appela-t-il, tu dors?

On entendit une toux et un grognement inquiet.

— Qui est 1a? Qui diable est-ce?

— C’est moi, Alexandre Davidytch ; excuse-moi.

Peu aprés la porte s’ouvrit; la douce lueur d’une
lampe brilla, et, tout de blanc vétu et coiffé, apparut
I’énorme Samoilénnko.

— Que te faut-il? demanda-t-il, ayant peine & res-
pirer, mal réveillé et se grattant. Attends, je vais ouvrir.

— Ne te dérange pas, je passe par la fenétre...

Laidvski escalada la fenétre, et s’étant approché/de
Samoilénnko, lui prit la main.

— Alexandre Davidytch, dit-il, la voix tremblante,
sauve-moi! Je t’en supplie, je t’en conjure : comprends-
moi! Ma situation est poignante. Si cela continue un
ou deux jours, je me tuerai comme... comme un chien. .

— Minute... De quoi s’agit-il?

— Allume une bougie.

— Ah! la, la... soupira Samoilénnko en allumant.
Mon Dieu, mon Dieu, frére, dit-il, il est déja plus d’une
heure l...

— Excuse-moi, dit Lai¢vski, se sentant beaucoup
mieux, la bougie allumée, et en présence de Samoi-
Iénnko. Je ne peux pas rester & la maison. Tu es,
Alexandre Davidytch, mon seul, mon meilleur ami..,
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Tout mon espoir est en toi. Bon gré, mal gré, tire-moi
de 13, au nom du ciel. Il faut & tout prix que je parte,
Préte-moi de Pargent !

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ... soupira Samoilénnko
en se grattant. Je m’assoupissais et j'entends un sifflet :
c’est le bateau qui arrive. Ensuite, toi... Te faut-il
beaucoup?

— Trois cents roubles, au moins. II faut lui en laisser
cent, et deux cents pour le voyage... Je te dois déja
prés de quatre cents roubles, mais je t’enverrai tout
cela... tout...

Samoilénnko réunit dans une de ses mains les deux
parties de sa barbe, écarta les jambes et se mit &
réfléchir, .

— Donc... murmura-t-il, songeur, trois cents roubles...
Qui... Mais je n’en ai pas autant. Il faudra que j'em-
prunte...

— Emprunte, au nom du ciel ! dit Laiévski, voyant
3 la figure de son ami que Samoilénnko voulait lui
donner de l'argent et lui en donnerait certainement.
Emprunte, et je te le rendrai sans faute. Je t'enverrai
la somme dés que j'arriverai & Pétersbourg. Sois tran-
quille. Ecoute, Sicha, dit-il en s’animant, buvons un
peu de vin !

— Soit... On peut boire.

Ils passérent dans la salle & manger,

— Et que fera Nadiéjda Fiddorovna? demanda Sa-
moilénnko, mettant sur la table trois bouteilles de vin
et une assiette de péches. Est-ce qu’elle restera?

— Je wvais tout, tout arranger... dit Laiévski sen-
tant un extraordinaire afflux de joie. Je lui enver-
rai ensuite de l'argent et elle me rejoindra... Nous
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préciserons la-bas nos rapports. A ta santé, ami,

— Attends! dit Samoilénnko. Bois d’abord de ce-
lui-ci... Il est de ma vigne. Cette bouteille est de la
vigne de Navaridzé, et celle-la de celle d’Akhatofilov...
Gofite les trois, et dis-m’en sincérement ton avis... Le
mien me semble un peu acide. Hein? tu ne trouves pas?

— Oui... Tu me consoles, Alexandre Davidytch!
Merci... Je ressuscite.

— Un peu acide, n’est-ce pas?

— Qui sait?... Je ne sais pas... Mais tu es un homme
magnifique, merveilleux !

En regardant son visage pile, animé et bon, Samoi-
lénnko se rappela l'avis de von Koren qu’il faut sup-
primer des gens pareils, et Laiévski lui sembla un enfant
innocent que n’importe qui peut insulter et supprimer.

— Quand tu seras la-bas, lui dit-il, réconcilie-toi
avec ta mére. C'est mal d’étre fichés.

— Oui, oui, absolument.

Un instant ils se turent. Lorsqu’ils eurent bu la pre-
miére bouteille, Samoilénnko dit :

— Tu devrais aussi te réconcilier avec von Koren.
Vous étes tous deux des gens trés bien, trés intelli-
gents, et vous vous regardez comme des<loups.

— Oui, il est trés bien, trés intelligent, trés remar-
quable, accorda Laievski, prét a louer tout le monde
et 4 tout pardonner; mais je ne puis pas m’entendre
avec lui. Nos natures sont trop différentes. Je suis mou,
faible, soumis; en une bonne minute, je lui tendrais
peut-étre la main, mais il se détournerait de moi... avec
mépris. .

Laiévski but un trait, fit quelques pas et, s’arrétant
au milieu de la chambre, reprit :
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— Je comprends trés bien von Koren. Clest une
nature ferme, vigoureuse, despotique. Il parle cons-
tamment d’expéditions, et ce ne sont pas 1a de vains
mots. I1 lui faut le désert, les nuits de lune. Autour de
lui, sous des tentes et sous la vofite du ciel, dorment
ses cosaques affamés, malades, harassés par les longues
marches, et ses guides, ses porteurs, le docteur et le
prétre ; lui seul ne dort pas; il est comme Stanley assis
sur un pliant ; et il se sent le roi du désert, le maitre
de ces gens. Il avance, avance on ne sait oll. Ses gens
gémissent et meurent I'un apres 'autre; et lui avance,
avance. A la fin, il meurt lui-méme, mais reste cepen-
dant le maitre et le roi du désert, puisque, 4 trente ou
a quarante milles & la ronde, les caravanes voient la
croix de sa tombe, et qu’elle régne sur le désert. Je
regrette que cet homme ne soit pas un soldat. Il efit
fait un excellent, un génial capitaine. Il efit noyé sa
cavalerie dans les riviéres et fait des ponts de cadavres.
A la guerre, une hardiesse pareille a plus de prix que
toutes les fortifications et les tactiques... Oh! je le
comprends trés bien! Dis-moi pourquoi il végéte ici?
Qu’a-t-il & y faire?

— Il étudie la faune marine,

— Non, non, frére, soupira Laievski, non ! Un savant
m’a dit, sur le bateau, que la faune de la mer Noire
est pauvre et que, par excés d’hydrogéne sulfuré, la vie
organique y est impossible dans les fonds. Tous les
zoologues sérieux travaillent aux stations biologiques
de Naples ou de Villefranche ; mais von Koren est indé-
pendant et obstiné. Il travaille sur la mer Noire parce
que personne n'y travaille. Il a rompu avec 'Univer-
sité, ne veut pas reconnaitre les savants et ses collégues
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parce qu’il est, avant tout, un despote. Il n’est zoologue
qu’ensuite. Et I'on parlera beaucoup de lui, ta verras.
I1 réve déja, au retour de son expédition, de débusquer
de nos Universités lintrigue et la médiocrité, ét de
réduire les savants @ gquia. Le despotisme, dans la
science, est aussi fort qu’a la guerre. C’est déja le second
été qu'il passe dans ce petit trou infect parce qu’il vaut
mieux étre le premier dans un village que le second en
ville. Ici il est le roi et laigle; il tient tous les habi-
tants en main et les opprime de son autorité. Il s’est
subordonné tout le monde, se méle des affaires d’aun-
trui; il lui faut tout, et tous le craignent. J’ai échappé
a sa patte; il le sent et me hait. Ne t’a-t-il pas dit
qu'il faut me supprimer ou m’envoyer aux travaux
publics?

— Qui, dit en riant Samoilénnko.

Lajévski se mit & rire lui aussi et but du vin.

— Son idéal est despotique, dit-il en mangeant une
péche. Les simples mortels, lorsqu’ils travaillent pour
le bien général, ont en vue leur prochain, toi, moi,
Yhomme, en un mot, Pour von Koren, les gens sont
des petits chiens, des nullités, trop chétifs pour cons-
tituer le but de sa vie. Il travaille, partira pour une
expédition et s’y rompra le col, non pas par amour du
prochain, mais au nom d’abstractions telles que ’huma-
nité, les générations futures, 'espéce humaine idéale. Il
travaille a 'amélioration de 'espéce humaine, et nous
ne sommes pour lui, en ce sens, que des esclaves, de la
chair & canon, des bétes de somme. Il supprimerait les
uns, claquemurerait les autres au bagne, en réduirait
d’autres par la discipline, les forcerait, comme Arakt-
chéev, a se lever et a4 se coucher au tambour, Il pos-
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terait des eunuques pour garder notre chasteté et nos
meeurs., Il ordonnerait de tirer sur tous ceux qui sorti-
raient du cadre de notre étroite morale conservatrice,
et, tout cela, au nom de 'amélioration de I'espéce...
Et qu’est-ce que l'espéce humaine? Une illusion, un
mirage... Les despotes ont toujours été pleins d’illu-
sions. Je le comprends trés bien, mon ami. Je P'estime
et ne nie pas ce qu'il vaut. Ise monde repose sur des
gens comme lui; s’il était laissé & nous seuls, nous en
ferions, en dépit de toute notre bcnté et de nos bonnes
intentions, ce que les mouches ont fait de ce tableau.
Oui, oui.

Lajevski s’assit & c6té de Samoilénnko et lui dit avec
un sincére élan :

— Je suis un homme futile, nul, déchu. L’atmos-
phére que je respire, c’est le vin et 'amour; bref, j’ai
acheté, jusqu’a présent, la vie au prix du mensonge,
ce loisiveté et de la couardise. J'ai trompé jusqu'a pré-
cent les hommes et en ai souffert, et mes souffrances
é ailent mesquines et banales. Je courbe timidement le
dos sous la haine de von Koren parce que, par mo-
ments, je me hais moi-méme et me méprise.

Laidvski se remit a marcher avec agitation et dit :

— Je suis heureux de voir nettement mes défauts
et je les avoue. Cela m’aidera a revivre et & devenir un
autre homme. Si tu savais, mon cher, avec quelle soif,
avec quelle angoisse j’attends mon renouvellement ! Et
je te le jure, je serai un homme! Je le serai! Je ne sais
si c’est le vin qui me fait parler ou s'il en est vérita-
blement ainsi, mais il me semble qu’il y a longtemps
que je n’ai pas vécu des minutes aussi radieuses, aussi
pures que celles que je vis a l'instant chez toi.
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— 11 est temps de dormir, frére, dit Samoilénnko.

— Qui, oui... excuse-moi. Je pars 3 l'instant.

Laidvski, cherchant sa casquette, s’affaira prés des
meubles et des fenétres,

— Merci... murmura-t-il en soupirant. Merci... Une
caresse et un mot de compassion valent mieux qu’une
aumodne (1). Tu m’as ranimé.

Il trouva sa casquette, s’arréta et regarda Samoi-
1énnko d’un air embarrassé,

— Alexandre Davidytch ! fit-il d’une voix suppliante.

— Quoi?

— Permets-moi de rester coucher ici.

— A ton gré... pourquoi pas?

Laiévski s’allongea sur le divan et causa longtemps
encore avec le docteur.

(1) Proverbe. (Ir.)
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X

Trois jours aprés le pique-nique, Maria Konstannti-
novna vint a limproviste chez Nadiéjda Fiédorovna.
Sans lui dire bonjour ni quitter son chapeau, elle lui
prit les deux mains, les attira contre sa p01tr1ne et lui
dit avec une forte agltatlon

— Ma chérie, je suis troublée, consternée. Notre
gentil et sympathique docteur a dit hier & mon Nico-
dime Alexanndrytch que votre mari est mort. Dites,
ma chérie..., dites, est-ce vrai?

— Qui, c’est vrai, il est mort, répondit Nadiéjda
Fiddorovna.

— C’est horrible, horrible, chérie! Mais a quelque
chose malheur est bon. Votre mari était sans doute un
homme étonnant, merveilleux, un saint, et de pareilles
gens sont plus nécessaires au ciel que sur terre.

Tous les replis et les petits points du visage de Maria
Konstanntinovna tremblérent comme si de fines ai-
guilles couraient sous sa peau. Elle sourit affablement
et dit avec transport, essouffiée :

— Ainsi vous étes libre, ma chérie! Vous pouvez
maintenant porter la téte haute et regarder les gens
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dans les yeux. Dieu et les hommes béniront & présent
votre union avec Ivane Anndréitch. Cest & ravir. Je
tremble de joie, je ne trouve pas de mots. Chérie, je
vais étre votre marieuse... Nous vous aimons tant, Nico-
dime AlexAnndrytch et moi, que vous nous permettrez
de bénir votre union légitime, pure. Quand pensez-vous
vous marier?

— Je n’y ai pas songé, dit Nadiéjda Fiddorovna,
dégageant ses mains.

— Pas possible, chérie! Vous n’y avez pas pensé?

— Ma parole, non, dit Nadiéjda Fiddorovna en riant.
A quoi bon? Jen’en vois aucune nécessité. Nous vivrons
comme nous faisions.

— Que dites-vous ! s’effara Maria Konstanntinovna.
Au nom de Dieu, que dites-vous?

— Il n'y aura rien d’amélioré si nous nous ma-
rions. Au contraire, ce sera pire. Nous perdrons notre
liberté.

— Ma chére, ma chére, que dites-vous! s’écria Maria
Konstanntinovna, se reculant et joignant les mains.
Quelle extravagance! Songez a ce que vous faites!
Calmez-vous !

— Me calmer, comment ¢a? Je n’al pas encore vécu
et vous me dites de me calmer!

Nadiéjda Fiddorovna se souvint qu’elle n’avait pas,
en effet, encore vécu. Au sortir de U'Justitut, elle avait
épousé un homme qu’elle n’aimait pas, puis s’était liée
avec Laiévski et était venue vivre avec lui sur cette
plage triste et déserte, dans l'attente continuelle de
quelque chose de mieux. Etait-ce donc la vie?

« Il faudrait se marier... » pensa-t-elle. Mais se sou-
venant de Kiriline et d’Atchmiinov, elle rougit et se
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dit : « Non, c’est impossible. Si méme Ivane Anndréitch
m’en priait & genoux, je refuserais. »

Maria Konstanntinovna resta une minute silencieuse,
assise sur le canapé. Triste et séricuse, elle regardait
devant elle, puis elle se leva et dit froidement :

— Adieu, chérie. Pardonnez-moi de vous avoir dé-
rangée. Bien qu’il m’en cofite, je dois vous dire qu'a
partir de ce jour tout est fini entre nous, et, malgré
mon profond respect pour Ivane Anndréitch, la porte
de ma maison vous est fermée.

Elle prononga ces mots avec solennité, accablée elle-
méme de son ton solennel. Sa figure se remit & trembler,
prit une expression triste, doucereuse; elle tendit les
deux mains vers Nadiéjda Fiddorovna troublée, et lui
dit, suppliante :

— Permettez-moi, ma chérie, d’étre encore pour une
minute votre mére ou votre sceur ainée; je vais étre
sincére avec vous comme une meére,

Nadiéjda Fiédorovna ressentit en son cceur une tié-
deur, une joie et une compassion de soi-méme, comme
si, en vérité, sa mére, ressuscitée, se fit trouvée devant
elle. Elle attira brusquement & elle Maria Konstann-
tinovna et pencha la téte sur son épaule. Toutes deux
se mirent a pleurer. Elles s’assirent sur le canapé et
sanglotérent quelques minutes sans se regarder ni avoir
la force de dire un mot. .

— Ma chérie, mon enfant, commenca Maria Kons-
tanntinovna, je vais vous dire sans ménagement de
dures vérités. :

— Au nom du ciel, dites, dites!

— Fiez-vous a4 moi, chérie. Rappelez-vous que, de
toutes les dames d’ici, j’ai été la seule & vous recevoir,
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Vous me remplites d’effroi dés le premier jour, mais je
n’eus pas la force, comme tout le monde, de vous
témoigner du mépris. Je souffris pour le cher, le bon
Ivane Anndréitch, comme si ¢’était mon fils. Ce jeune
homme inexpérimenté, faible, sans mére, dans un pays
lointain ... Je souffris, souffris... Mon mari n’approu-
vait pas que nous fissions connaissance avec lui, mais
je le décidai... le convainquis... Nous re¢fimes Ivane
Anndréitch, et vous avec lui, naturellement ; sans cela
il elit été offensé. J’ai une fille, un fils... Vous le com-
prenez... Un tendre esprit d’enfant, un cceur pur... Qui
ira troubler un seul de ces innocents?... Je vous rece-
vais, tremblante pour mes enfants. Oh! quand vous
serez mére, vous comprendrez ma crainte... Et chacun
s’étonnait que je vous accueillisse, pardon,... comme
une femme comme il faut,... me donnait & entendre...
Bah! naturellement des cancans, des hypothéses!...
Dans le fond de I'dme, je vous blamais ; mais vous étiez
malheureuse, & plaindre, excentrique, et je ressentais
de la pitié & en souffrir.

— Mais pourquoi, pourquoi cela? demanda Nadiéjda
Fiédorovna toute tremblante. Qu’ai-je fait & qui que
ce soit?

— Vous étes une grande pécheresse. Vous avez violé
le serment fait devant I'autel a votre mari. Vous avez
dévoyé un charmant jeune homme, qui, s’il ne vous
avait pas rencontrée, efit peut-étre trouvé pour sa vie
une légitime compagne de bonne famille et de son rang,
et serait maintenant comme tout le monde. Vous avez
perdu sa jeunesse. Ne dites rien, chérie, ne dites rien!
Je ne crois pas que, dans nos péchés, la faute soit a
Thomme. Les femmes sont toujours coupables. Les

8o



hommes, dans la vie de famille, sont 1égers; ils vivent
par Vesprit, non par le ceeur; il y a beaucoup de choses
qu’ils ne comprennent pas; mais la femme comprend
tout. Tout dépend d’elle. Il lui a été beaucoup donné,
et il lui sera beaucoup demandé. Oh ! ma chérie, si elle
efit été en cela plus faible ou plus sotte que '’homme,
Dieu ne lui efit pas confié 'éducation des garcons et
des filles. Et puis, ma chére, vous étes entrée dans la
voie du vice, oubliant toute pudeur. Une autre, dans
votre situation, se flit cachée, fiit restée enfermée chez
elle, et les gens ne 'eussent vue que dans la demeure
de Dieu, pale, vétue de noir, et pleurant. Et chacun
efit dit avec une sincére compassion : « Mon Dieu, cet
ange qui a péché revient & Toi... » Mais, vous, ma’
chére, vous avez oublié toute modestie. Vous vivez
ouvertement, excentriquement, comme si vous vous
enorgueillissiez du péché. Vous folatriez, riiez, et, en
vous regardant, je tremblais de peur; je craignais que
le feu du ciel ne frappat votre maison, tandis que vous
y seriez. Ma cheére, s’écria Maria Konstanntinovna,
remarquant que Nadiéjda Fiédorovna voulait parler,
ne dites rien, ne dites rien ! Fiez-vous & moi, je ne vous
tromperai pas et ne cacherai aux yeux de votre dme
nulle vérité. Ecoutez-moi, chérie... Dieu marque les
grands pécheurs, et vous avez été marquée. Rappelez-
vous ! Vos toilettes étaient toujours affreuses !

Nadiéjda Fiédorovna, qui avait toujours eu la meil-
leure opinion de ses toilettes, cessa de parler et la
regarda avec étonnement,

— OQOui, affreuses! continua Maria Konstanntinovna.
A la recherche et au bariolage de vos costumes, chacun
peut juger votre conduite. Chacun, en vous regardant,
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riait et haussait les épaules, et moi je soufirais, je souf-
frais... Et, pardonnez-moi, chérie, vous étes mal tenue !
Quand nous nous rencontrions au bain, vous me faisiez
frémir. Vos robes, passe encore, mais vos jupes, vos
chemises... J'en rougis, ma chére ! Personne n’attachait
comme il faut la cravate du pauvre Ivane Anndréitch.
On voit a son linge et a ses souliers que personne ne
veille sur lui. Et chez vous il meurt toujours de faim,
ma colombe, et, en effet, si, & la maison, personne ne
s’occupe du thé et du café, on est bien obligé de dé-
penser au Pavillon la moitié de ses appointements. Et
votre maison était horrible, horrible! Chez personne,
en ville, il n’y a de mouches, et, chez vous, elles ne
laissent pas de répit ; les assiettes et les soucoupes en
sont noires. Aux fenétres et sur les tables, regardez :
de la poussiére, des mouches crevées, des verres!...
Pourquoi des verres ici? Et voyez, ma chérie, la table
n’est pas encore desservie. On a honte d’entrer dans
votre chambre & coucher. Partout du linge qui traine;
aux murs pendent vos accessoires de toilette, on wvoit
on ne sait quels ustensiles!... Ma chére! un mari doit
tout ignorer ; sa femme doit étre devant lui pure comme
un angelot. Je me réveille chaque matin A I'aube et me
lave le visage a l'eau froide pour que mon Nicodime
Alex4nndrytch ne remarque pas ma mine endormie.

— Bétises, tout cela! dit Nadiéjda Fiédorovna se
mettant a sangloter. Si j’étais heureuse!... Mais je suis
si malheureuse,

— Qui, oui, soupira Maria Konstanntinovna, se rete-
nant a peine pour ne pas pleurer elle aussi, vous é&tes
trés malheureuse ! Et un effroyable malheur vous at-
tend ! Une vieillesse solitaire, les maladies, puis la ré~
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ponse au Jugement dernier... Horrible, horrible! Le
sort lui-méme, maintenant, vous tend une main secou-
rable et vous la repoussez déraisonnablement... Mariez-
vous, mariez-vous vite!

— Oui, il le faut, il le faut, dit Nadiéjda Fiédorovna,
mais c’est impossible,

— Pourquoi donc?

— Impossible ! Oh! si vous saviez!

Nadiéjda Fidédorovna voulait parler de Kiriline et de
sa rencontre la veille au soir sur le quai avec le jeune
Atchmianov et de la folle idée qui lui était venue de
liquider sa dette, et de la facon dont elle était rentrée
tard chez elle, en se sentant irrémédiablement déchue,
vénale... Elle ne savait pas elle-méme comment “cela
était arrivée. Elle aurait voulu jurer & Maria Kons-
tanntinovna qu’elle payerait absolument sa dette, mais
les sanglots et la honte I'empéchérent de parler.

— Je partirai, dit-elle. Qu'lvane Anndréitch reste,
moi je partirai.

— Pour olr?

— Pour la Russie,.

- Mais de quoi y vivrez-vous? Vous n’avez rien.

— Je m’y occuperai de traductions ou bien... ou
bien j'ouvrirai une petite bibliothéque.

—- Pas de fantaisies, ma chérie. Il faut de l'argent
pour une petite bibliothéque. Allons, je vous laisse;
calmez-vous et réfléchissez ; et venez demain chez moi,
de bonne humeur; ce sera charmant! Allons, adieu,
mon petit ange ! Laissez-moi vous embrasser.

Maria Konstanntinovna baisa au front Nadiéjda Fi6-
dorovna, fit sur elle le signe de croix et sortit douce-
ment. La nuit tombait déja ; Olga allumait dans la cui-
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sine. Nadiéjda Fibdorovna, continuant de pleurer, alla
s’étendre sur son lit. Une forte fievre la prit. Elle se
déshabilla sans se lever, refoulant ses vétements a ses
pieds, et se replia sous sa couverture. Elle avait soif,
mais il n’y avait personne pour lui donner & boire. « Je
paierai! » se disait-elle.

Et il lui semblait, dans son délire, qu’elle était assise
prés d’une malade, et que la malade était elle-méme.
« Je paierai. Il serait béte que I'on criit que c’est pour
de 'argent... Je partirai et, de Pétersbourg, lui enverrai
I’argent. D’abord cent roubles... puis cent autres... et
encore cent... »

Lajevski rentra tard dans la nuit.

— D’abord cent roubles... lui dit Nadiéjda Fiddo-
rovna..., et ensuite cent...

— Tu devrais prendre de la quinine, lui dit Laiévski.

Et il pensa : .

« Demain mercredi il y a un bateau ; mais je ne pars
pas. Il faudra rester jusqu’a samedi. »

Nadiéjda Fiddorovna se mit 4 genoux sur son
Lit.

— Viens-je de dire quelque chose? demanda-t-elle en
souriant, les yeux battants & la lumiére.

— Rien. Il faudra, demain; envoyer chercher le doc-
teur. Dors.

Il prit son oreiller et se dirigea vers la porte. Aprés
avoir définitivement résolu de partir et de I'abandonner,
Nadiéjda Fiédorovna lui inspira de la pitié et il se sentit
géné. Il avait un peu honte devant elle comme devant
un vieillard ou un cheval malade que l'on a résolu

d’abattre. Prés du seuil, il s’arréta et se retourna vers
elle,

84



-—— Au pique-nique, je me suis énervé et t’ai dit une
grossiéreté. Pardonne-moi au nom du ciel.

Cela dit, il passa dans son cabinet et se coucha ; mais
de longtemps il ne put s’endormir.

Lorsque, le lendemain matin, Samoilénnko, en grande
tenue, avec des épaulettes et ses décorations (c’était un
jour férié) sortit de la chambre de Nadiéjda Fiddo-
rovna aprés lui avoir taté le pouls et regardé la langue,
Laiévski lui demanda anxieusement ;

— Eh bien?

Son visage exprimait l'effroi, une vive inquiétude et
un espoir.

— Tranquillise-toi, lui dit Samoilénnko, rien de dan-
gereux. Une fidvre ordinaire.

— Je ne parle pas de cela, dit Laiévski, impatient,
froncant les sourcils. As-tu trouvé de I'argent?

— Mon bon, excuse-moi, marmotta Samoilénnko,
confus, en se retournant vers la porte. Au nom du ciel,
excuse-moi ! Personne n’a d’argent liquide, et je n’ai
encore ramassé que cent dix roubles, par coupures de
cinq et de dix roubles. J'en parlerai encore aujourd’hui
aux uns et aux autres. Patiente.

-— Mais, murmura Laiévski, tremblant d’impatience,
le dernier terme, c’est samedi! Par tous les saints,
aboutis avant samedi! Si je ne pars pas samedi, je
n’ai besoin de rien! Je ne comprends pas comment un
médecin peut ne pas avoir d’argent!

— Ah ! mon Dien, 4 votre volonté ! murmura Samoi-
1énnko avec effort et la voix chevrotante, on m’a tant
emprunté. On me doit sept mille roubles et je dois &
tout le monde. Est-ce ma faute?

— Donc tu en trouveras pour samedi? Hein?
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~— Je tAcherai.

— Je t'en supplie, mon vieux! Que j’aie I'argent
vendredi matin !

Samoilénnko s’assit et prescrivit de la quinine, du
kalii bromats, une infusion de rhubarbe dans de la fnc-
tura gentiane et de l'aque feniculi, le tout en potion.

Il ajouta du sirop de roses pour que ce fat plus
agréable, et il partit.
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XI

— Tu fais une téte comme si tu venais m’arréter,
dit von Koren, voyant entrer chez lui Samoilénnko en
grande tenue.

— Je passais et me suis dit : allons faire visite 4 la
zoologie, répondit Samoilénnko en s’asseyant prés d'une
grande table en simples planches, faite par le zoologue
lui-méme. Bonjour, saint pére! dit-il au diacre, assis
prés de la fenétre et qui copiait quelque chose. Je reste
une minute et cours a la maison pour veiller au diner.
Il en est temps. Je ne vous dérange pas?

— Nullement, répondit le zoologue, étalant sur la
table des feuillets couverts d’une écriture menue. Nous
recopions.

— Bon... Oh! mon Dieu, mon Dieul... soupira Sa-
moilénnko.

Il amena prudemment a4 lui un livre poussiéreux sur
lequel gisait un mille-pieds desséché et dit :

- Figure-toi pourtant qu'un petit scarabée vert va
on ne sait ol 4 ses affaires, et rencontre soudain un
pareil diable. Je m’imagine quelle frayeur il a.

— Oui, je le suppose.
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— Lui a-t-i1 été donné un poison pour se défendre
de ses ennemis? -

— Oui, pour se défendre, et pour attaquer.

— Clest c¢a, c’est ¢a... Tout, dans la nature, mes
bons amis, soupira Samoilénnko, a un but et s’ex-
plique. Seulement, voild ce que je ne comprends pas;
toi, homme d’un trés grand esprit, explique-le-moi, s’il
te plait. II est, tu le sais, des petits animaux, pas plus
gros qu’un rat, de joli aspect, mais, au plus haut degré,
1: dirai-je, laches et immoraux. Un pareil petit animal
trottine, supposons, dans un bois, voit un oiseau, I'at-
trape et le mange. Il va plus loin, voit dans I'herbe un
nid avec des ceufs; il n’a plus faim, il est repu ; mais il
casse tout de méme un ceuf avec ses dents, et, de la
patte, fait tomber les autres. Il rencontre ensuite une
grenouille et se met & jouer avec elle. Quand il I'a tor-
turée, il part en se pourléchant les babines et rencontre
un hanneton. Il le frappe de sa patte... Il abime et
détruit tout sur son chemin... Il pénétre dans les ter-
riers des autres, détruit sans raison une fourmiliére,
croque des escargots... S'il rencontre un rat, il se bat
avec lui; §’il trouve un serpenteau ou un souriceau, il
faut qu'il les étrangle. Et ainsi toute la journée. Dis-moi
4 quoi sert un animal pareil? Pour quoi est-il créé?

— Je ne sais pas de quel petit animal tu parles,
dit von Koren, probablement un insectivore. Eh bien,
aprés? L'oiseau s’est laissé prendre parce qu’il était
imprudent. La petite béte a détruit le nid et les ceufs
parce que l'oiseau, maladroit, a mal fait son nid et n’a
pas su le cacher. La grenouille avait sans doute quelque
défaut d’adaptation, sans quoi elle n’aurait pas été vue,
et ainsi de suite. Ta béte ne supprime que les faibles,
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les maladroits, les imprudents, en un mot ceux qui ont
des défauts que la nature trouve superflu de trans-
mettre 4 la postérité. Ne restent vivants que les plus
adroits, les plus prudents, les plus forts et les plus déve-
loppés, si bien que ton petit animal sert, sans s’en
douter, les buts élevés du perfectionnement.

— Oui, oui, oui... A propos, mon cher, dit Samoi-
lénnko d’un air dégagé, préte-moi cent roubles.

— Bon! Il y a parmi les insectivores des étres trés
intéressants. La taupe, par exemple. On dit qu’elle est
utile parce qu’elle détruit les insectes nuisibles. On
raconte qu'un Allemand envoya a Guillaume I€T une
pelisse en peaux de taupes et que l'empereur lui fit
donner un bldme pour avoir détruit une si grande quan-
tité d’animaux utiles. Pourtant la taupe ne le céde en
rien, en cruauté, & ton petit animal; de plus, elle est
trés nuisible, parce qu’elle endommage énormément les
prés.

Von Koren ouvrit une cassette et y prit un billet de
cent roubles.

— La taupe, poursuivit-il, en refermant la cassette,
a une cage thoracique aussi robuste que celle de la
chauve-souris, des os et des muscles terriblement déve-
loppés, un extraordinaire armement de la méchoire. Si
elle avait les dimensions de I'éléphant, ce serait un
animal invincible, détruisant tout. Il est intéressant
que, lorsque deux taupes se rencontrent sous terre, elles
commencent toutes deux, comme si elles s’étaient donné
le mot, a fouir l'espace qui leur est nécessaire pour
se battre plus commodément. Lorsque cet espace est
creusé, elles s’engagent dans un combat acharné et se
battent jusqu’a ce que la plus faible succombe. Prends
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ces cent roubles, dit von Koren, baissant la voix, mais
a la condition que ce ne soit pas pour Lajévski.

— Et si ¢’était pour lui! dit Samoilénnko s'empor-
tant. Est-ce que ¢a te regarde?

— Pour Laiévski, je ne peux pas te les donner. Je
sais que tu aimes & préter. Tu donnerais de I'argent au
brigand Kérime s’il t’en demandait ; mais pardon, je ne
peux pas t'aider dans ce sens-la.

— Oui, dit Samoilénnko se levant et agitant la main
droite, c’est pour Lait¢vski que je le demande. Clest
pour lui! Et il n’est diable ni démon qui ait le droit de
m’indiquer ce que je dois faire de mon argent. Vous ne
voulez pas m’en donner? Vous ne le voulez pas?

Le diacre éclata de rire. :

— Ne t’emporte pas, dit le zoologue, et raisonne.
Faire de la bienfaisance 3 M. Laiévski est, selon moi,
aussi inintelligent que d’arroser de mauvaises herbes
ou de nourrir des sauterelles.

— FEt selon moi, cria Samoilénnko, nous devons aider
notre prochain.

— Dans ce cas, aide ce Turc affamé, vautré prés de
cette palissade. C’est un ouvrier, plus nécessaire, plus
utile que ton Laiévski. Donne-lui ces cent roubles! Ou
souscris-les pour mon expédition !

- Me les donnes-tu, oui ou non? je te le demande.

— Dis-moi franchement pourquoi il a besoin de cet
argent !

— Ce n’est pas un secret : il doit partir samedi pour
Pétersbourg.

— Ah voila l... dit lentement von Koren. Aha ! nous
comprenons ! Et elle part avec lui, ou comment?

— Elle reste ici pour le moment. Il arrangera tout
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a4 Pétersbourg et lui enverra de l'argent; alors elle
partira.

— C’est malin! dit le zoologue, riant d’un rire court
et 1éger. C’est malin! Bien calculé.

Il s’approcha vivement de Samoilénnko, et, bien en
face, le regardant dans les yeux, lui demanda :

— Parle sincérement : il ne 'aime plus? Oui? Dis?
il a cessé de l'aimer? Hein?

— Oui, dit Samoilénnko, tout en sueur.

— Que c’est dégotitant ! dit von Koren, et sa phy-
sionomie exprima de la répulsion. De deux choses 'une,
Alexandre Davidytch : ou tu es de connivence avec
lui, ou, excuse-moi, 4u es un nigaud. Ne comprends-tu
pas qu'il te méne par le bout du nez, comme un gamin
et de la facon la plus impudente ? Il est clair comme le
jour qu’il veut se débarrasser de cette femme et la
laisser ici. Elle restera 4 ta charge, et il est pareillement
clair comme le jour que tu devras 'envoyer & Péters-
bourg & tes frais. Les qualités de ton bel ami t’ont-elles
aveuglé an point que tu ne voies pas les plus simples
choses?

— Ce ne sont 13 que des hypothéses, dit Samoi-
Iénnko, s’asseyant,

— Des hypothéses? Pourquoi part-il seul et pas avec
elle? Pourquoi, demande-le-lui, ne part-elle pas d’abord,
et Tui ensuite? La fine mouche!

Travaillé par des doutes soudains et des soupgons
sur son ami, Samoilénnko hésita et baissa le ton.

— Mais c’est impossible! dit-il, en se rappelant la
nuit ol Laiévski avait couché chez lui. Il souffre tant!

— Qu’est-ce que ¢a prouve? Les voleurs et les incen-
diaires souffrent aussi.
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— Admettons que tu ales raison... dit Samoilénnko
pensif. Admettons-le... Mais c’est un jeune homme loin
de chez lui... un étudiant. Nous aussi avons été étu-
diants, et, en dehors de nous, il n’y a ici personne pour
lui venir en aide.

— L’aider a faire des turpitudes parce que vous avez
été, a des époques différentes, & I'Université ol vous
ne faisiez d’ailleurs rien ni l'un ni l'autre... Quelle
absurdité!

— Attends, laisse-nous raisonner de sang-froid. On
pourrait, il me semble, dit Samoilénnko, réfléchissant
et remuant les doigts, arranger les choses ainsi... Je lui
préterai Pargent, tu comprends, mais en lui faisant
donner sa parole d’honneur d’envoyer dans la huitaine
a Nadiéjda Fiédorovna P'argent du voyage.

— Il te donnera sa parole d’honneur, aura méme les
larmes aux yeux ; mais que vaut cette parole? Il ne la
tiendra pas, et quand tu le rencontreras dans un an
ou deux sur la perspective Niévski, ayant sous le bras
un nouvel amour, il se disculpera en disant que la civi-
lisation I'a déformé et qu’il est une réplique de Rosi-
dine. Lache-le, au nom du ciel | Eloigne-toi de la boue
et ne la brasse pas & deux mains!

Samoilénnko réfiéchit une minute et dit résolument :

— Je lui préterai tout de méme P'argent. Dis ce que
tu voudras. Je ne puis pas refuser quelque chose a un
homme en me basant sur des hypothéses.

— A merveille. Embrasse-le !

— Alors, demanda timidement Samoilénnko, donne-
moi les cent roubles.

— Non.

Un silence pesa. Samoilénnko mollit tout a fait. Son
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visage prit une expression embarrassée, confuse, ac-
commodante, et il était étrange de voir & cet homme
énorme, avec ses épaulettes et ses décorations, cette
figure enfantine, pitoyable, troublée,

— L’évéque d’ici fait ses tournées pastorales, non
pas en voiture, mais 4 cheval, dit le diacre posant sa
plume. II est extrémement émouvant de le voir &
cheval. Sa simplicité et sa modestie sont pleines de
grandeur biblique,

— Est-ce un brave homme? demanda von Koren,
heureux de changer de conversation.

— Comment en serait-il autrement? Si ce n’était pas
un brave homme, 'aurait-on sacré évéque?

— Il y a parmi les évéques de trés braves gens, pleins
de talent, dit von Koren. Il est seulement dommage
que beaucoup d’entre eux aient la faiblesse de se croire
des hommes d’Etat. L'un s’occupe de russifier les gens,
un autre critique les sciences. Ce n’est pas leur affaire.
Ils feraient mieux d’aller plus souvent savoir ce qui se
passe a leur consistoire.

— Un laic ne peut pas juger un évéque.

— Pourquoi donc, diacre? Un évéque est un homme
comme moi.

— Comme vous, mais pas pareil! dit le diacre froissé,
reprenant sa plume. Si vous étiez pareil, vous auriez
eu la grice et seriez évéque, et, si vous ne I'étes pas,
vous n’étes pas pareil & lui.

— Ne t’enferre pas, diacre, dit Samoilénnko, embar-
rassé, géné. Ecoute, dit-i1 & von Koren, voici ce que
j’ai trouvé. Ne me donne pas ces cent roubles, soit !
mais jusqu’a I'hiver tu mangeras encore chez moi et
tu vas me payer ces trois mois d’avance.
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Mg;?aSamoﬂennko battit des paupitres et devint pourpre.

II: attira machinalement a lui le livre sur lequel était
Eie mille-pieds desséché, le regarda, puis il se leva et prit
sa casquette.

Von Koren eut pitié de lui.

— Daignez vivre et faire des affaires avec de pareils
messieurs ! dit-il. Et, de dépit, il envoya du pied un
bout de papier dans un coin. Comprends donc qu’il

.1’y a 1a ni bonté, ni amitié, mais rien que de la fai-
blesse, de la dépravation, du poison. Ce que la raison
enseigne, vos faibles cceurs, bons 4 rien, le détruisent.
Quand j’étais lycéen, j’eus le typhus; par compassion,
ma tante me bourra de champignons marinés, et je
faillis mourir. Comprends donc, comme aurait d@ le
faire ma tante, que 'amour du prochain ne doit se
trouver ni dans le cceur, ni au creux de 'estomac, ni
dans les reins, mais ici. (Von Koren se frappa le front.)
Tiens ! dit-il.

Et il jeta & Samoilénnko un billet de cent roubles.

— Tu te fAches sans raison, Kdlia..., dit doucement
Samoilénnko en pliant le billet. Je te comprends trés
bien, mais... mets-toi & ma place.

— Tu es une vieille femme, voild tout!

Le diacre éclata de rire.

— Ecoute, Alexandre Davidytch, dit von Koren,
avec feu, une derniére priere! Quand tu donneras l'ar-
gent 4 ce musérable, mets-y la condition qu’il parte
avec sa dame, ou qu'il 'expédie en avant. Sans cela,
ne donne rien. Il n'y a pas & se géner avec lui. Dis-lui
ca, et si tu ne le lui dis pas, je te donne ma parole
d’honneur que j’irai & son bureau et le jetterai en bas
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de son escalier; et je ne te connaitrai plus. Sachele?’

— Bah! ¢'il part avec elle ou la fait passer devant,’
ce sera encore plus commode pour lui, dit Samoilénnkoz.
11 en sera méme content. Allons, adieu. wf’:;ﬁi%

Il prit amicalement congé et sortit. Mais, avant de™"
refermer la porte, il se retourna vers von Koren, lui
fit une mine terrible et lui dit :

— Ce sont les Allemands qui t’ont gaté, frére! Ouil

les Allemands!

95



XI1

Le lendemain, jeudi, Maria Konstanntinovna fétait
'anniversaire de naissance de son fils. Toutes ses con-
naissances étaient invitées & manger a midi le paté
accoutumé et & prendre, le soir, du chocolat. Quand
arrivérent, le soir, Laiévski et Nadiéjda Fiédorovna,
le zoologue, déja au salon, demanda a Samoilénnko :

~— Lui as-tu parlé?

- Pas encore,

— Prends garde de te géner! Je ne comprends pas
I'insolence de ces gens-la. Ils savent trés bien 1'opinion
des maltres de la maison sur leur liaison, et, malgré
tout, ils se montrent ici.

— Si l'on tenait compte de tous les préjugés, dit
Samoilénnko, on ne pourrait aller nulle part.

— La réprobation commune pour l'amour illégitime
et la dépravation, est-ce un préjugé?

— Assurément, c’en est un, et c’est de la haine. Les
soldats, dés qu’ils apercoivent une fille 1égére, rient et
sifflent, et demande-leur ce qu’ils sont eux-mémes?

— Ce n’est pas sans raison qu’ils siffient. Est-ce un
préjugé que les filles-méres étouffent leurs enfants et

g6



aillent au bagne? Est-ce un préjugé qu’Anna Karénine
se soit jetée sous le train? que, dans les villages on
enduise les portes de goudron (1)? que la pureté de
Katia nous plaise, 4 toi et & moi, sans que nous sachions
pourquot, et que chacun sente vaguement le besoin de
I'amour pur, encore que 'on sache qu’un pareil amour
n’existe pas? C'est tout ce qui subsiste, frére, de la
sélection naturelle, et si la force obscure, régularisant
les relations sexuelles, n’existait pas, les messieurs
Laiévski t'en feraient voir, et I'humanité dégénérerait
en deux ans,

Laiévski entra, dit bonjour A tous et sourit avec
aménité en serrant la main de von Koren. Saisissant
un instant propice, il s’adressa & Samoilénnko :

— Pardon, Alexandre Davidytch, j’ai deux mots a
te dire.

Samoilénnko lui prit le bras et tous deux passérent
dans le cabinet de Nicodime Alexinndrytch.

— C’est demain vendredi, dit Laiévski en se ron-
geant les ongles; as-tu trouvé ce que tu m’as promis?

— Je n’ai que deux cent dix roubles; j’aurai le reste
aujourd’hui ou demain ; sois tranquille,

— Dieu soit loué! soupira Laiévski, dont les mains
tremblaient de joie. Tu me sauves, Alexandre Davi-
dytch, et je te jure par Dieu, par mon bonheur, et par
tout ce que tu voudras, que je t’enverrai cet argent
dés mon arrivée. Et je t'enverrai aussi ce que je t’ai
emprunté auparavant. )

— Ecoute, Vania... dit Samoilénnko, le prenant par

(z) C’est la coutume de faire des croix de goudron aux portes des
filles et des femmes de mauvaise conduite. (Tr.)
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un des boutons de son habit et rougissant. Excuse-moi
de me méler de tes affaires intimes, mais... pourquoi
n’emmeénes-tu pas avec toi Nadiéjda Fiédorovna?

— Tu es drdle! Cela se peut-il? Il faut absolument
que 'un de nous reste, sans quoi nos créanciers hurle.
raient. Je dois sept cents roubles, si ce n’est plus, dang
les boutiques. Donne-moi le temps de leur envoyer V'ar-
gent et de leur fermer la bouche; alors, elle partira
aussi.

— Oui... Et pourquoi ne pas la faire partir la pre-
miére? )

— Ah! mon Dieu, fit Laiévski effrayé, est-ce pos-
sible? C’est une femme. Que fera-t-elle seule? Que com-
prend-elle? Ce ne serait qu'une perte de temps et une
dépense inutile.

« Clest juste », pensa Samoilénnko. Mais il se rap-
pela sa conversation avec von Koren, baissa la téte et
prononga d'un air sombre :

-— Je ne suis pas d’accord avec toi : ou pars avec
elle, ou fais-la passer devant, sans quoi... Sans quoi je
ne te donnerai pas 'argent. C’est mon dernier mot...

Samoilénnko recula, pesa du dos sur la porte et entra
au salon, rouge, trés troublé.

« Vendredi... vendredi, pensait Lai¢vski, revenant au
salon. Vendredi. »

On lui tendit une tasse de chocolat. 11 s’y briila les
Iévres et la langue en songeant :

« Vendredi... vendredi... »

Le mot « vendredi » le poursuivait. Il ne pensait a
rien qu’'a vendredi, et, pourtant, il savait, de science
certaine, non par la raison mais par le cceur, qu’il ne
partirait pas le samedi.
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Devant lui, trés soigné, les cheveux ramenés sur les
tempes, se tenait Nicodime Alexanndrytch, qu lwm
disait :

— Servez-vous, je vous en prie mille fois...

Maria Konstanntinovna montrait & ses hétes les notes
de Katia et disait en trainant :

— Aujourd’hui, c’est terrible ce que les enfants ont
a apprendre! On demande tant de choses...

— Maman ! gémissait KAtia, ne sachant ol se mettre
tant on lui faisait d’éloges.

Laiévski regarda lui aussi les notes et la compli-
menta. Pour linstruction religieuse, le russe, la con-
duite, des quatre et des cinq passaient sous ses yeux,
et tout cela s’emmélait avec le vendredi obsédant, avec
les cheveux lisses de Nicodime AlexAnndrytch, et les
joues rouges de Kéitia ; tout cela lui semblait d’un ennui
énorme, invincible. Il se retenait de crier de désespoir
et se demandait :

« Se peut-il, se peut-il que je ne parte pas? »

On rapprocha deux tables de jeu et on se mit 3
jouer & la petite poste. Lai¢vski y joua aussi.

« Vendredi... vendredi... songeait-il en souriant, sor-
tant de sa poche un crayon. Vendredi... »

Il voulait réfléchir 4 sa situation et craignait de
penser. Il craignait de s’avouer que le docteur I'avait
surpris dans une duplicité qu’il se cachait & lui-méme
avec tant de soin depuis si longtemps. Chaque fois qu’il
songeait & son avenir, il ne laissait pas libre cours &
ses pensées. Il prendrait le train et partirait, cela déci-
derait de sa vie. Il ne pensait & rien autre chose. Telle
une lumiére lointaine et confuse dans un champ, l'idée
lui venait parfois qu'il lui faudrait, en un avenir loin-
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tain, quelque part dans une rue de Pétersbourg, re-
courir a un léger mensonge pour abandonner Nadiéjda
Fidédorovna et payer ses dettes; il ne mentirait qu'une
foi= et ce serait ensuite le renouvellement total, Et ce
serait bien. Au prix d’un petit mensonge, quelle grande
vérité obtenue!

Maintenant que le docteur avait, par son refus, fait
une grossiére allusion 4 sa ruse, Laiévski vit de fagon
claire qu’il devrait mentir nion pas seulement dans un
lointain avenir, mais dés ce jour méme, dés le lende-
main, et dans un mois, et, peut-étre jusqu’a la fin de sa
vie... Pour partir, il devrait en efifet tromper Nadiéjda
Fiddorovna, et ses créanciers et ses chefs. Pour avoir
ensuite de I'argent & Pétersbourg, il faudrait dire men-
songérement 4 sa mére qu’'il avait déja quitté Nadiéjda
Fiédorovna ; et sa mére ne lui donnerait pas plus de
cing cents roubles. En fait, il avait donc déja trompé
le docteur, puisqu’il ne serait pas en état de le rem-
bourser de sitot. Ensuite, lorsque Nadiéjda Fiédorovna
arriverait, il faudrait, pour se séparer d’elle, recom-
mencer toute une série de mensonges petits et gros. Et
ce serait & nouveau des pleurs, ennui, la vie triste, le
repentir. Il n’y aurait donc aucun changement. Trom-
perie, voila tout. Toute une montagne de mensonges se
dressa dans l'imagination de Laiévski. Il fallait, pour
la franchir d'un coup et ne pas mentir en détail, se
résoudre 4 une mesure décisive : par exemple se lever
sans dire mot, prendre son chapeau et partir 4 lins-
tant sans argent. Mais Laiévski sentait cela impossible.

« Vendredi... vendredi... pensait-il. Vendredi... »

On écrivait des billets, on les pliait en deux, on les
mettait dans un vieux chapeau haut de forme de Nico-
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dime Alexinndrytch, et, quand il y en avait un certain
nombre, Kostia, qui faisait le facteur, passait autour
de la table et les distribuait. Le diacre, Katia et Késtia,
qui recevaient des billets dréles et tAchaient d’en écrire
de plus drdles encore, étaient dans la joie.

« Nous avons A causer » lut sur son billet Nadiéjda
Fiédorovna.

Elle échangea un regard avec Maria Konstannti-
novna, et celle-ci lui sourit de son sourire exquis et lui
fit signe de la téte.

« Causer de quoi? songea Nadiéjda Fidédorovna. Lors-
qu’on ne peut pas tout dire, il n’y a pas & causer. »

Avant de venir en visite, elle avait attaché la cravate
de Lajévski, et ce rien avait empli son cceur de ten-
dresse et de mélancolie. Sa figure inquiéte, ses regards
distraits, sa paleur, le changement incompréhensible qui
s’était opéré en lui les derniers temps, le fait qu’elle lui
cachait un secret terrible, répugnant, le fait que ses
mains tremblaient lorsqu’elle nouait la cravate, tout
cela lui présageait qu’ils ne vivraient pas longtemps
ensemble. Elle le regardait comme une icone, avec
crainte et repentir, et pensait : « Pardonne, pardonne-
moi... » En face d’elle était assis Atchmiinov qui ne
détachait pas d’elle ses yeux noirs, énamourés. Des
désirs I'agitaient ; elle avait honte d’elle-méme et redou-
tait que la tristesse méme et 'ennui ne 'empéchassent
pas de céder 4 son impure passion, et que, comme un
ivrogne invétéré, elle n’elit pas la force d’y résister.

Pour mettre un terme A cette vie honteuse pour elle,
et outrageante pour Laiévski, elle résolut de le quitter,
Elle le supplierait en pleurant de la laisser partir, et,
s'il refusait, elle partirait en cachette. Elle ne lui racon-
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terait pas ce qui s'était passé : qu’il garde d’elle un
pur souvenir !

Elle lut :

« J'aime, j’aime, j’aime. »

C’était de I'écriture d’Atchmilnov.

Elle vivrait dans quelque trou, travaillerait et enver-
rait & Laiévski de I’argent (« envoi d’un inconnu »), des
chemises brodées, du tabac; elle ne reviendrait chez
lui que dans sa vieillesse, ou si, tombé sérieusement
malade, il avait besoin d’une infirmiére. Lorsqu’il sau-
rait, dans sa vieillesse, pour quelles raisons, refusant
d’étre sa femme, elle I'avait quitté, il apprécierait son
sacrifice et lui pardonnerait.

« Vous avez le nez long. »

C’était probablement un billet du diacre ou de Késtia.

Nadiéjda Fiédorovna s’imaginait que, en se séparant
de Laiévski, elle I'étreindrait fortement, lui baiserait Ia
main et se donnerait le serment de l'aimer toute la
vie ; ensuite, vivant dans un endroit perdu, au milieu
d’étrangers, elle penserait chaque jour qu’il y a, quelque
part, un ami, un homme qu’elle aime, pur, noble, élevé,
qui garde d’elle un pur souvenir.

« Si vous ne me donnez pas rendez-vous aujourd’hui,
je prendrai des mesures, j'en donne ma parole d’hon-
neur. On n’agit pas ainsi avec les honnétes gens; il
faut le comprendre. »

C'était de Kiriline.
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Lajévski recut deux billets; il en déplia un et lut :
« Ne pars pas, mon ami, »

« Qui a bien pu m’écrire cela? pensa-t-il. Ce n’est
certainement pas Samoilénnko... Pas le diacre non plus ;
il ne sait pas que je veux partir ; serait-ce von Koren? »

Le zoologue, penché sur la table, dessinait une pyra-
mide. Il sembla 4 Laidvski que ses yeux souriaient.

« Samoilénnko, pensa Laiévski, a sans doute ba-
vardé... »

Sur lautre billet il était écrit de la méme écriture
déguisée avec de longs jambages et des boucles : « Quel-
qu’un ne partira pas samedi. » « Inepte persiflage, pensa
Laiévski. Vendredi, vendredi l... »

Il sentit quelque chose lui monter a la gorge. Il
arrangea son faux col et voulut tousser, mais au lieu
d’une toux ce fut un rire qui partit.

— Hal ha! hal... Hatl ha! ha! (« De quoi est-ce
~ que je ris? » pensa-t-iL.) Ha! ha! ha!

Il essaya de se retenir, mit la main devant sa bouche ;
mais le rire oppressait sa poitrine et son cou; et sa
main ne put clore sa bouche.
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« Que c’est béte, tout de méme, se dit-il en riant &
gorge déployée ; je suis devenu fou, ma parole! »

Son rire montait toujours et ressembla au jappement
d’un petit épagneul. Lai¢vski voulut se lever de table,
mais ses jambes n’obéirent pas. Sa main droite, malgré
lui, dansait sur la table, saisissant convulsivement les
papiers et les froissant. Il vit des regards étonnés, le
visage effaré et sérieux de Samoilénnko et un coup d’ceil
du zoologue, plein de froide moquerie et de dégoiit ; et
il comprit qu’il avait une attaque de nerfs.

« Quelle incongruité, quelle honte ! pensa-t-il en sen-
tant sur son visage la chaleur de ses larmes. Ah! quelle
honte ! Jamais cela ne m’était arrivé. »

On le prit sous les bras, et, lui soutenant la téte par
derriére, on 'emmena. Un verre brilla devant ses yeux
et claqua contre ses dents; de l'eau coula sur sa poi-
trine. Voici une petite chambre, deux lits jumeaux au
milieu, couverts de courte pointes blanches comme la’
neige ; Laiévski s’affaissa sur I'un des lits et se mit &
sangloter.

— Ce n’est rien... disait Samoilénnko, ¢a arrive...

Glacée de peur, tremblant de tout son corps, pres-
sentant quelque chose de terrible, Nadiéjda Fidédorovna
se tenait prés du lit, demandant :

~ Qu’as-tu? Parle au nom du ciel l...

« Kiriline, se demandait-elle, ne lui a-t-il pas écrit
quelque chose? »

— Ce n'est rien... dit Laiévski, riant et pleurant.
Reviens au salon... ma chérie.

Son visage n’exprimait ni haine ni dégofit ; donc il ne
savait rien. Nadiéjda Fidédorovna, un peu tranquillisée,
rentra au salon.
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— Ne vous inquiétez pas, chérie, lui dit Maria Kons-
tanntinovna, s’asseyant a c6té d’elle et lui prenant la
main ; ¢a passera. Les hommes sont aussi faibles que
nous, pauvres femmes... Vous passez tous les deux par
une crise... C’est si compréhensible! Eh bien, voyons,
chérie, j’attends une réponse! Causons un peu.

— Non, nous ne pouvons pas causer, dit Nadiéjda
Fiédorovna, prétant l'oreille aux sanglots de Laiévski,
Jai de la peine... Permettez-moi de partir...

~ Que dites - vous, chérie!... Croyez - vous que je
puisse vous laisser partir sans souper?... Aprés avoir
mangé, vous irez ol vous voudrez.

— Jai de la peine... murmura Nadiéjda Fiddorovna.

Et, pour ne pas tomber, elle se prit des deux mains
au bras du fauteuil.

— C’est de la convulsion infantile... dit gaiement
von Koren en rentrant au salon.

Mais apercevant Nadiéjda Fiédorovna, il s’arréta et
ressortit.

Quand la crise cessa, Laiévski, assis sur un lit qui
n’était pas le sien, pensait :

« C’est une honte! j’ai pleuré comme une petite fille.
Je dois étre ridicule et dégofitant. Je vais filer par la
porte de service... Mais non! cela semblerait indiquer
que j'attache & ma crise une grande importance... Il
faut tourner ¢a en plaisanterie... »

11 se regarda dans la glace, et apres étre resté un peu
assis, il revint au salon.

— Et me voila! dit-il en souriant. (La honte le tor-
turait et il sentait les autres génés.) Il arrive de ces
choses-13, dit-il en s’asseyant. Etant assis, j’ai ressenti
tout & coup au coté, figurez-vous, une douleur atroce,
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aigug, insupportable... Mes nerfs ont cédé, et il s’est
produit cette béte de chose. Aujourd’hui tout le monde
est nerveux, il n’y a rien 2 faire!

A souper, il but du vin, causa, et, parfois, soupirant
convulsivement, se frottait le c4té comme pour montrer
qu’il ressentait encore quelque chose. Et personne, sauf
Nadiéjda Fiédorovna, ne le croyait ; et il le voyait bien.

Vers dix heures, on alla se promener sur le boulevard,
Nadiéjda Fiddorovna, craignant que Kiriline ne lui
parlat, tachait de rester tout le temps auprés de Maria
Konstanntinovna et des enfants. De peur et d’angoisse,
elle se sentait faible, pressentait qu’elle allait avoir la
fitvre, languissait et remuait & peine les jambes; mais
cependant elle ne rentrait pas chez elle, parce qu’elle
était stire que Kiriline ou Atchmiinov la suivrait, ou
tous les deux ensemble, Kirlline, en arriére, & cdté de
Nicodime Alex&nndrytch, fredonnait :

« Je ne permet-trai pas que-l'on-se-joue-de-moi. Je
ne le per-met-trai-pas! »

On quitta le boulevard, et, tournant vers le Pavillon,
on suivit le quai d’oli 'on regarda longtemps la mer
phosphorescente. Von Koren se mit & expliquer com-
ment se produisait ce phénomeéne.
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XIv

— Tout de méme, il est temps d’aller jouer au vinnte,
dit Laiévski... On m’attend. Adieu, messieurs.

— Je pars avec toi, dit Nadiéjda Fiédorovna, at-
tends-moi.

Et elle le prit sous le bras.

Ils partirent. Kiriline prit aussi congé, disant qu’il
allait dans Ia méme direction et fit route avec eux.

« Il en sera ce qu’il en sera, pensa Nadiéjda Fiddo-
rovna. Marchel... »

Il lui sembla que tous ses mauvais souvenirs, sortis de
sa téte, marchaient & c6té d’elle, dans 'obscurité, hale-
tants, et qu’elle-méme, pareille & une mouche tombée
dans Yencre, se trainait sur la pavé, tachant de noir le
vétement et le bras de Laidvski. « Si Kirfline, pensait-
elle, fait quelque chose de mal, la faute n’en sera pas
4 lui, mais & moi seule. » Il fut un temps ol aucun
homme ne lui parlait comme faisait Kiriline, et elle
avait elle-méme coupé ce temps-1a, comme on brise un
fil, et elle I'avait irrémédiablement gaché. A qui donc
en revenait la faute?

Enivrée de désirs, elle s’était mise & souiite & un
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homme qu’elle ne connaissait pas du tout, uniquement
sans doute parce qu’il était bien fait et grand ; en deux
rendez-vous, il ’avait possédée, et elle I'avait quitté; il
n’avait donc plus le droit maintenant, pensait-elle, d’en
agir avec elle & sa guise.

— Ici, chérie, dit Laiévski s’arrétant, je te laisse;
Ilia Mikhailytch va t’accompagner.

11 salua Kiriline, et, traversant rapidement le bou-
levard, se dirigea vers la maison de Chéchkovski ol les
fenétres étaient éclairées et ol 'on entendit bientdt le
portillon battre derriére lui.

— Permettez-moi de m’expliquer avec vous, com-
menca Kirfline. Je ne suis ni un gamin, ni un Atch-
kassov, ou un Latchkéassov, ou un Zatchkissov quel-
conque... Je demande que 'on m’accorde une sérieuse
attention !

Le coeur de Nadiéjda Fiddorovna se mit & battre
fortement. Elle ne répondit rien.

— Je me suis d’abord expliqué votre brusque chan-
gement par votre coquetterie, poursuivit Kiriline ; mais
je vois tout simplement maintenant que vous ne savez
pas vous conduire avec les gens convenables. Vous
vouliez uniquement jouer avec moi comme avec ce
petit Arménien, mais j'exige que vous vous comportiez
avec moi comme avec 'homme convenable que je suis,
Ainsi je suis & vos ordres,

— J’ai de la peine... dit Nadiéjda Fidédorovna, se
mettant & pleurer. (Et elle se détourna pour cacher ses
larmes.)

— Moi aussi j’ai de la peine, mais qu’y faire?

Kiriline se tut une seconde et dit nettement, en espa-
cant les mots ;
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~— Je répéte, madame, que si vous ne me donnez pas
un rendez-vous aujourd’hui, je ferai ce jour méme un
scandale.

— Laissez-moi libre aujourd’hui, demanda Nadiéjda
Fiédorovna.

Et elle ne reconnut pas sa voix tant elle était sup-
pliante et faible.

— Je dois vous donner une lecon... Excusez ma
grossiéreté de ton, mais il le faut absolument. J'exige
deux rendez-vous : aujourd’hui et demain. Aprés-de-
main vous serez entiérement libre et pourrez aller aux
quatre points cardinaux avec qui vous voudrez. Au-
jourd’hui et demain !

Nadiéjda Fidédorovna, approchant de sa porte, s’ar-
réta.

— Laissez-moi, bredouilla-t-elle, toute tremblante, ne
voyant rien devant soi, dans I'obscurité, que la tunique
blanche de Kirfline. Vous avez raison, je suis une hor-
rible femme... J'ai tort, mais laissez-moi... Je vous en
prie... (Sa main toucha la main froide de Kiriline ; elle
frissonna.) Je vous en supplie...

— Hélas! soupira Kiriline, il n’est pas dans mes
plans de vous laisser partir. Je veux seulement vous
donner une lecon, Et d’ailleurs, madame, je crois trop
peu aux femmes pour...

— J’ai de la peine...

Nadié¢jda Fiédorovna écouta le bruit égal de la mer,
regarda le ciel parsemé d’étoiles, et elle voulut en finir
avec tout, avec la sensation maudite de la vie, avec
les étoiles, la mer, les hommes, la fidvre...

— Seulement, dit-elle froidement, pas chez moi. Em-
menez-moi quelque part.
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— Allons chez Miouridov. C’est le mieux.

— Ol est-ce?

— Prés du vieux rempart.

Elle descendit 1a rue, tourna dans une ruelle con-
duisant aux montagnes. Il faisait noir. Ca et 13, sur
le pavé, s'allongeaient les reflets pales des fenétres
éclairées, et il lui semblait qu’elle était la mouche qui,
tantdt tombe dans Vencre, et tantdt en ressort. Kirl-
line la suivait. A un endroit, il buta, faillit tomber et
se mit & rire.

« Il est ivre... pensa Nadiéjda Fiddorovna... Qu'im-
porte?... Qu'importe !... Que ce soit! »

Atchminov, lul aussi, avait rapidement quitté les
Bitiotigov et s’était mis & suivre Nadiéjda Fiddorovna
pour l'inviter & venir faire une promenade en barque.
« Arrivé prés de sa maison, il regarda au travers de la
palissade. Les fenétres étaient grandes ouvertes. Il n'y
avait pas de lumiére.

— Nadiéjda Fiédorovna ! appela-t-il,

Une minute passa. Il appela encore.

— Qui est la? demanda la voix de la cuisiniére.

— Nadiéjda Fiédorovna est-elle chez elle?

— Elle n'y est pas. Elle n’est pas encore revenue.

« Etrange... pensa Atchmiinov commencant 3 res-
sentir une vive inquiétude. Trés étrange! Elle rentrait
chez elle... »

Il suivit le boulevard, puis la rue, regarda aux fe-
nétres de Chéchkovski, Lajévski, en bras de chemise, a
la table de jeu, regardait attentivement ses cartes.

« Etrange, murmura Atchmiénov, étrangel... (Et se
souvenant de la crise de nerfs de Laidvski, il ressentit
une géne.) Si elle n’est pas chez elle, ol est-elle donc? »
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« Cest de la fourberie, de la fourberie... » se dit-il,
en se rappelant que ce jour méme, en la rencontrant 3
midi chez les Bitioligov, elle lui avait promis d’'aller ge
promener avec lui en barque le soir.

Les fenétres de la maison ot vivait Kiriline étaient
noires elles aussi, et, assis sur un banc, prés de la porte,
Pagent de ville, de planton, dormait. Voyant les fenétres
et I'agent, tout devint clair pour Atchmiinov. Il décida
de rentrer chez lui et se mit en route. Il se retrouva
bientét prés de la maison de Nadiéjda Fiddorovna.
Assis sur le banc, il quitta son chapeau, sentant que,
de jalousie et de dépit, sa téte brilait.

A D'église de la ville, Yhorloge ne sonnait que deux
fois, & midi et & minuit. Peu aprés qu’elle eut sonné
minuit, des pas pressés retentirent.

— Alors, demain soir encore chez Miouridov! en-
tendit Atchmilnov. (Il reconnut la voix de Kiriline.)
A huit heures. Bien au revoir !

Nadiéjda Fiédorovna parut prés de la palissade. Sans
voir Atchmidnov, assis sur le banc, elle passa devant
lui comme une ombre, ouvrit le portillon et entra chez
elle, oubliant de le fermer. Dans sa chambre, elle alluma
une bougie et se déshabilla rapidement ; mais elle ne se
coucha pas. Agenouillée prés d’une chaise, qu’elle entou-
rait de ses bras, elle y appuya la téte.

Laiévski rentra chez lui vers trois heures.
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XV

Laitvski, s’étant résolu & mentir par fractions et non
pas en une seule fois, se rendit le lendemain vers deux
heures chez Samoilénnko pour lui demander de I'argent
et partir le samedi.

Aprés sa crise de nerfs de la veille, qui avait ajouté
a ’état pénible de son 4me un sentiment aigu de honte,
il lui était impossible de rester en ville. « Si Samoi-
Iénnko insiste sur ses conditions, pensait-il, on pourrait
les accepter et prendre l'argent, et, le lendemain, au
dernier moment, dire que Nadiéjda Fiédorovna a refusé
de partir. On pourra, la veille, la persuader que tout
se fait pour son bien. » Si sous l'évidente influence de
von Koren, Samoilénnko refusait absolument de donner
I'argent, ou proposait d’autres conditions, Laiévski par-
tirait aujourd’hui méme, par un transport, ou méme
par un batean a voiles, pour le Nouvel-Athos ou pour
Novorossiissk. De 13, il enverrait 4 sa mére un télé-
gramme de soumission et attendrait qu’elle lai envoyat
Targent du voyage.

Chez Samoilénnko, Laiévski trouva von Koren. Le
zoologue venait d’arriver pour diner, et, comme d’habi-
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tude, il regardait dans P'album les messieurs en cha-
peau haut de forme et les dames en bonnet.

« Quelle malchance !... pensa Laiévski en le voyant.
Il va me géner. »

— Bonjour, lui dit-il.

— Bonjour, répondit von Koren sans le regarder.

— Alexandre Davidytch est-il chez lui?

— Oui. Il est a la cuisine.

Laiévski s’y rendit. Mais voyant, de la porte, Samoi-
lénnko occupé a faire la salade, il revint au salon et
s’assit. Il éprouvait toujours de la géne en présence
du zoologue et craignait maintenant de devoir parler
de sa crise. Il y eut plus d’une minute de silence.
Von Koren, levant tout a coup les yeux sur Laiévski,
lui demanda :

— Comment vous trouvez-vous aprés ce qui vous
est arrivé hier?

— Trés bien, répondit Laiévski en rougissant. En
somme, ¢a n’a rien été d’extraordinaire,

— Je supposais, jusqu'a hier, que les dames sont
seules a avoir des crises de nerfs, aussi avais-je
cru d’abord que vous aviez la danse de Saint-
Guy.

Laiévski sourit d'un air gentil et pensa : « Que c’est
indélicat de sa part. Il sait parfaitement que cela m’est
pénible... »

— Oui, ¢a été une dréle d’histoire, fit-il, continuant
A sourire. J'en ai ri aujourd’hui toute la matinée. Ce
qu’il y a de curieux, dans une crise de nerfs, c’est que
T’on sait que c’est absurde ; on en rit dans son for inté-
rieur, et, pourtant, on sanglote. En notre siécle de ner-
vosité, nous sommes les esclaves de nos nerfs, Ils font
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de nous ce qu'ils veulent. La civilisation nous a rendu,
en ce sens le pire service.

11 était désagréable & Laitvski que von Koren I'écoutat
avec tant de sérieux et d’attention. Il le regardait sans
broncher, comme s’il I’étudiait, et Laiévski ressentait un
dépit particulier de ne pouvoir, malgré son inimitié,
réprimer son sourire aimable.

— Pourtant, il faut 'avouer, continua-t-il, la crise
avait des causes immédiates, assez sérieuses. Ma santé
a été, ces temps derniers, fortement ébranlée. Ajoutez-y
Pennui, le manque continuel d’argent... le manque de
société et d’'intéréts généraux... C’est une situation plus
difficile que celle d'un gouverneur.

— Oui, dit von Koren, votre situation est sans issue.

Ces mots tranquilles, froids, dits d’'un ton moitié
ironique, moitié prophétique, froissérent Laiévski. Il se
rappela le regard du zoologue, la veille, rempli de rail-
lerie et de dégofit, et, aprés un instant de silence, il
demanda, sans plus sourire :

— Et d’oli connaissez-vous ma situation?

— Vous ne venez que d’en parler, et vos amis vous
portent une si chaude sympathie qu'il n’est toute la
journée question que de vous.

— Quels amis?... Samoilénnko, je pense?

— Qui, lui aussi.

— Je demanderais & Alexandre Davidytch et & mes
amis, en général, de s’occuper un peu moins de moi.

— Voici Samoilénnko qui vient; demandez - le - Iui
vous-méme.

— Je ne comprends pas votre ton, balbutia Laiévski.

Il eut tout & coup le sentiment que le zoologue le
détestait, le méprisait, le poursuivait de ses railleries,
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et était son ennemi le plus irréconciliable et le plus dur.

— Gardez ce ton pour quelqu’un d’autre, dit-il d'une
voix basse, n’ayant pas la force de parler haut 4 cause
de la haine qui I'opprimait comme avait fait U'envie de
rire.

Samoilénnko entra, en bras de chemise, suant et
empourpré par la chaleur du fourneau.

— Ah! tu es ici? fit-il. Bonjour, mon cher. As-tu
diné? Sans cérémonie, dis-le : as-tu diné?

— Alexandre Davidytch, dit Laiévski en se levant,
si je t’ai fait une demande intime, cela ne te dorne
pas le droit d’étre indiscret et de livrer les sccrets
d’autrui.

— Qu’y a-t-il? demanda Samoilénnko étonné.

— Si tu n'as pas d’argent, poursuivit Laiévski, éle-
vant la voix et piétinant, tant il était agité, ne m’en
donne pas; refuse-le; mais pourquoi annoncer & tout
coin de rue que ma situation est sans issue, et ainsi de
suite? Je ne puis souffrir ces bienfaits et services d’amis,
valant un copek, et que I'on tarife un rouble! Tu peux
te vanter de tes bienfaits tant qu’il te plaira, mais nul
ne t’a donné le droit de livrer mes secrets !

— Quels secrets? demanda Samoilénnko déconcerté
et commencant 4 se fAcher. Si tu es venn me chercher
querelle, va-t’en. Tu reviendras plus tard!

Il se rappela que, lorsqu’on va s’emporter contre son
prochain, il faut se mettre & compter jusqu’a cent pour
se calmer ; et il commenca & compter rapidement.

— Je vous prie de ne pas vous occuper de moi, reprit
Laiévski. Ne faites pas attention & moi. Ma personne
et ma vie, qui regardent-elles? Oui, je veux partir!
Oui, je fais des dettes; oui, je bois; je vis avec une
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femme qui n’est pas la mienne; j’ai des crises ner-
veuses ; je suis vulgaire, moins sérieux d'idées que cer-
tains; mais qui cela regarde-t-il? Respectez ma per-
sonnalité |

— Pardonne-moi, frére, dit Samoilénnko, qui avait
compté jusqu’d trente-cing; mais...

— Respectez ma personnalité! dit Laiévski l'inter-
rompant. Ces continuels racontars sur autrui, ces : oh!
ces : ah! ces continuels contréles, ces espionnages, ces
compassions amicales, tout cela au diable ! On me préte
de 'argent en me posant des conditions comme & un
bambin l... On me traite, le diable sait commel... Je
ne désire rien! s’écria Lalévski, chancelant d’agitation
et craignant d’avoir une nouvelle attaque de nerfs. (Et
la pensée lui vint qu’il ne partirait pas samedi.) Je ne
désire rien! Je vous demande seulement, et vous en
prie, de sortir de tutelle! Je ne suis ni un gamin, ni un
fou. Je demande que cette surveillance cesse !

Le diacre entra, et, voyant Lai¢vski pile, agitant les
bras, adresser un discours étrange, au portrait du prince
Vorontsov, il s’arréta comme figé.

— Ces continuels regards dans mon &me, poursuivit
Laiévski, offensent ma dignité d’homme, et je demande
aux mouchards volontaires de cesser leur espionnage !
Assez ! '

— Qu’as-tu d... qu'avez-vous dit? demanda Samoi-
lénnko, ayant fini de compter jusqua ceat, devenu
écarlate, et s’approchant de Laiévski.

— Assez ! répéta Laicvski, étouffant et prenant sa
casquette.

— Je suis un médecin russe, gentilhomme et con-
seiller d’Etat! dit Samoilénnko en détachant les mots,
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Je n’ai jamais été un espion et ne permettrai a per-
sonne de m'insulter! (Il cria cela d'une voix cassée, en
appuyant sur le dernier mot.) Taisez-vous!

Le diacre, n’ayant jamais vu le docteur aussi solennel,
aussi monté, aussi rouge et auss: terrible, se mit la
main devant la bouche, se précipita dans le vestibule
et y éclata de rire. Lai¢vski vit comme dans un brouil-
lard von Koren se lever et, les mains dans les poches
de son pantalon, s’arréter dans une pose d’attente. Cette
pose tranquille lui parut au plus haut point offensante
et insolente.

— Veuillez retirer vos paroles! cria Samoilénnko.

Laiévski, ne se rappelant déja plus les mots qu'’il
avait dits, répondit :

— Laissez-moi en paix! Je ne veux rien! Je veux
seulement que vous et les Allemands, issus de juifs, me
laissent en paix! Autrement je prendrai des mesures!
Je me battrail

— Maintenant c’est clair, dit von Koren, se levant,
monsieur Lai¢vski veut, avant son départ, se donner
la distraction d'un duel. Je peux lui procurer ce plaisir.
Monsieur Laiévski, je vous provoque.

— Vous me provoquez? pronon¢a doucement Laiévski
s’approchant du zoologue et regardant avec haine son
front brun et ses cheveux crépus. Vous me provoquez?
Soit! Je vous hais! Je vous hais!

— Trés bien. Demain, de bonne heure, prés de chez
Kerbalai, avec toutes les conditions & votre choix. Et
maintenant filez!

— Je vous hais! répéta Lajdvski, la voix sourde,
haletant. Depuis longtemps, je vous hais. Un duel!
soit |
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— Fais-le sortir, Alexandre Davidytch, ou je m’en
vais! dit von Koren. Il va me mordre.

Le ton tranquille de von Koren apaisa le docteur, 11
revint soudainement & lui, recouvra ses esprits, et pre-
nant de ses deux mains Laievski par la taille, I'écar-
tant du zoologue, il murmura d'une voix tendre et
tremblante d’émotion ; -

~— Mes amis... mes bons, mes chers... Vous vous
8tes échauffés, en voild assez... Assez !... Mes amis...

Entendant une voix affectueuse, amicale, Lai¢vski
sentit que, dans sa vie, se produisait quelque chose d’in-
solite, d’extravagant, comme si un train avait failli
Vécraser. 11 fut prés de pleurer, eut un geste d’accable-
ment et sortit en courant,

« Sentir sur soi la haine d’autrui, paraitre & 'homme
qui vous hait, pitoyable, méprisable, sans force, mon
Dieu, que c’est pénible! pensait-il peu aprés, assis au
Pavillon, et sentant sur lui, pareille & une rouille, cette
haine qu’il ne venait que d’éprouver. Mon Dieu, que
c’est grossier! »

Du cognac dans de l'eau froide le remonta I se
remémora nettement le visage calme et hautain de
von Koren, son regard de la veille, sa chemise, ressem-
blant 4 un tapis, sa voix, ses mains blanches, et, dans
sa poitrine, s’agita une haine pesante, avide, passionnée,
demandant 2 se satisfaire.

En pensée, il jeta a terre von Koren et se mit a le
piétiner. Il se rappelait dans les moindres détails tout
ce qui s'était passé et s’étonnait d’avoir pu sourire
affablement & un homme nul et d’avoir tenu compte
de petites gens inconnus, vivant dans la plus nulle
petite ville, qui ne se trouvait méme pas, semblait-il,
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sur la carte, et que ne connaissait 4 Pétersbourg aucun
homme comme il faut. Si cette petite ville elit subite-
ment disparu ou briilé, on en et lu la nouvelle en
Russie avec le méme ennui que 'annonce d'une vente
de meubles d’occasion. Tuer von Koren le lendemain
ou le laisser vivre, était indifférent, également inutile et
sans intérét. Viser au pied ou 4 la main, le blesser, puis
se rire de lui, — et qu’il aille se perdre ensuite avec
sa soufirance sourde dans la foule des gens aussi nuls
que lui, comme se perd dans 'herbe un insecte 4 la
patte arrachée !

Laiévski alla chez Chéchkdvski lui raconter tout, et
lui demander d’étre son témoin., Tous deux se rendirent
ensuite chez le receveur des postes et télégraphes, lui
demandant de lui servir, lui aussi, de témoin, et ils
restérent & diner chez lui. Durant le repas, on rit et on
plaisanta beaucoup. Lai¢vski, disant en riant qu’il ne
savait presque pas tirer, s'appelait tireur royal et Guil-
laume Tell.

— 11 faut donner une le¢on & ce monsieur... disait-il.

Aprés diner, on joua aux cartes. Lai¢vski jouait,
buvait, et pensait que le duel est au fond béte et
absurde, parce qu’il ne résout pas les questions et ne
fait que les compliquer. Mais il est pourtant des cas o1
Ton ne peut pas s’en passer. Pouvait-on, par exemple,
dans le cas présent, traduire von Koren en justice de
paix? Ce duel avait encore cela de bon, que Laidvski
ne pourrait plus, ensuite, rester en ville.

Un peu gris, s'amusant aux cartes, il se sentait bien.
Mais, au coucher du soleil, quand il fit noir, I'inquié-
tude le prit. Ce n’était pas la peur de la mort, parce
que, tandis qu’il dina et joua aux cartes, il eut, on ne
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sait pourquoi, l'assurance que le duel resterait sans
résultat. C'était la peur de quelque chose d’inconnu
qui devait lui arriver pour la premiére fois de sa vie,
le lendemain matin, et I'appréhension de la nuit qui
venait...

Il savait qu’elle serait longue, qu’il ne dormirait pas,
et qu'il faudrait penser, non seulement & von Koren
et & sa haine, mais 4 cette montagne de mensonges qu’il
avait & gravir et qu’il n’avait ni la force ni 'art d’éviter.
Ce fut comme §’il était tombé subitement malade, 11
perdit soudain tout intérét aux cartes et aux gens,
s’agita et demanda qu’on le laissit rentrer chez lui. Il
voulait vite se coucher, ne pas bouger et mettre en
ordre ses pensées. Chéchkdvski et le receveur des postes
le reconduisirent et allérent ensuite chez le zoologue
parler du duel.

Lai¢vski, prés d’arriver chez lui, rencontra Aich-
midnov. Le jeune homme était essoufflé, excité.

— Je vous cherche, Ivane Anndréitch! lui dit-il. Je
vous en prie, venez vitel...

— Ou?

— Un monsieur, inconnu de vous, désire vous voir.
Il a une affaire trés sérieuse & vous communiquer, 1
vous prie instamment de venir une minute. Il veut
vous parler de quelque chose... C’est pour lui une affaire
de vie ou de mort...

Agité, Atchmidnov prononca ces mots avec un fort
accent arménien et sa langue fourcha sur le mot vie.

— Qui est-ce? demanda Laievski.

— Il a prié de ne pas le nommer.

— Dites-lui que je suis occupé. Demain s’il le désire...

— Est-ce possible! fit Atchmidnov effrayé. Il veut
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vous dire quelque chose de trés important... Trés impor-
tant pour vous!... Si vous n’y allez pas, il arrivera un
malbeur.

— Etrange!... murmura Laiévski ne comprenant pas
pourquoi Atchmifnov était si ému et quels secrets il
pouvait bien y avoir dans cette petite ville triste et
inutile & tous. Etrange! répéta-t-il, pensif. Au reste,
allons-y | Qu'importe !

Atchmianov partit rapidement devant lui. 11 le suivit.
Ils passérent une rue, puis une autre plus petite.

— Que c’est ennuyeux ! dit Laiévski.

— Nous arrivons... C'est tout prés!

Prés de I'ancien rempart, ils prirent une étroite rue
entre deux terrains palissadés, puis entrérent dans une
grande cour et se dirigérent vers une petite maison...

— C’est la maison de Miouridov? demanda Laiévski.

— Oui.

— Mais pourquoi étre venus par les arriére-cours, je
ne comprends pas? Nous aurions pu prendre la rue.
C’était moins long.

— Peu importe...

Il sembla également étrange a4 Laitvski qu’Atch-
milnov le fit passer par l'entrée de service et qu’il
remuit la main comme pour linviter & marcher dou-
cement et a se taire.

— Par ici... dit Atchmiinov ouvrant avec précau-
tions une porte et entrant dans le vestibule sur la
pointe des pieds.

— Doucement, doucement, je vous prie... On peut
entendre.

Il préta oreille, respira avec peine et murmura :

— Ouvrez cette porte et entrez... Ne craignez rien.
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Latévski, intrigué, ouvrit la porte et entra dans une
chambre au plafond bas, aux rideaux tirés. Sur la table
briilait une bougie.

— Qui demande-t-on? s’informa quelqu'un dans la
chambre voisine. C'est toi, Miouridka?

Lai¢vski entra et vit Kirlline & c6té de Nadiéjda
Fiddorovna.

Il recula, sans entendre ce qu’on lui disait, et se
trouva dans la rue sans savoir comment. Sa haine
contre von Koren, son inquiétude, tout avait disparu
de son Ame. En revenant chez lui, il agitait gauche-
ment le bras, regardant attentivement ol il marchait.
Arrivé chez lui, il se mit 4 arpenter son cabinet, se frot-
tant les mains et remuant disgracieusément les épaules
et le cou, comme si son veston et sa chemise le génaient,
Ensuite il alluma une bougie et s’assit a sa table...
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XVI

— Les sciences morales, dont vous parlez, ne satis-
feront la pensée humaine que lorsque, au cours de
leur évolution, elles se rencontreront avec les sciences
exactes et marcheront de pair avec elles. Cette ren-
contre se produira-t-elle sous le microscope, dans les
monologues d'un nouvel Hamlet ou dans une nouvelle
religion, je ne sais; mais je pense qu’avant que cela
arrive, la terre sera recouverte d’une écorce de glace.
La plus durable et la plus vivace de toutes les notions
morales est assurément la doctrine du Christ; mais
voyez comme elle est elle-méme différemment com-
prise! Les uns, qui enseignent d’aimer notre prochain,
en exceptent pourtant les soldats, les criminels et les
fous ; les soldats, ils permettent de les tuer a la guerre ;
les seconds, de les isoler ou de les exécuter; aux troi-
si¢émes, ils défendent le mariage... D’autres interpréta-
teurs enseignent d’aimer le prochain sans exception,
sans distinction des qualités et des défauts. D’apres leur
doctrine, si un tuberculeux, un meurtrier ou un épi-
leptique demande votre fille en mariage, donnez-la-lui.
Si les crétins font la guerre aux sains d’esprit, tendez-
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leur le cou. Si ce préche de 'amour pour 'amour, de
l'art pour I'art pouvait prendre force, il aménerait a la
longue la compléte disparition de l'humanité; ainsi
s’accomplirait le plus énorme des forfaits qu’il y ait
jamalis eu sur la terre. Les interprétations abondent, et,
par suite, les esprits sérieux ne se contentent d’aucune;
a la masse des interprétations, ils s’empressent d’ajouter
la leur. Il ne faut donc jamais poser, comme vous l'avez
fait, la question sur le terrain philosophique ou sur le
terrain appelé chrétien. Vous ne faites qu’éloigner par
14 la solution du probléme.

Le diacre, ayant attentivement écouté, réfléchit, et
demanda au zoologue :

— La loi morale, propre & tout homme, est-ce les
philosophes qui l'ont inventée, ou est-ce Dieu qui l'a
créée avec le corps?

— Je ne sais. Mais cette loi est si commune & tous
les peuples et a toutes les époques, qu’il faut, il me
semble, la considérer comme organiquement liée 2
I'homme. Ce n’est pas une invention : elle existe et
existera toujours. Je ne vous dis pas qu’on la trouvera
un jour sous le microscope, mais sa liaison organique
est démontrée a 'évidence. Toute affection sérieuse du
cerveau, ou ce que l'on appelle les maladies mentales,
se manifeste avant tout, autant que je le sais, par une
perversion de la loi morale.

— Fort bien. Alors, de méme que Yestomac demande
4 manger, la loi morale demande que nous aimions
notre prochain; est-ce cela? mais, par amour-propre,
notre nature vraie résiste & la voix de la conscience et
de la raison, ce qui fait surgir beaucoup de questions
difficiles a résoudre, Ou donc en chercher la solation,
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si vous m’empéchez de les poser sur le terrain philo-
sophique?

-— Faites appel aux quelques notions exactes que
nous avons. Remettez-vous-en a l'évidence et 4 la
logique des faits. C’est maigre, il est vrai, mais c’est
un terrain moins mouvant et moins vague que la philo-
sophie. La loi morale exige-t-elle, supposons, que vous
aimiez les hommes? Eh bien! 'amour doit consister &
Péloignement de tout ce qui, d’'une facon ou d’une
autre, nuit aux hommes et les menace dans le présent
et I'avenir. Notre savoir et 'évidence vous disent que,
du c6té des gens anormaux au physique et au moral,
un danger menace ’humanité. Cela étant, contrecarrez
les anormaux. Si vous n’avez pas la force de les ramener
a la norme, ayez du moins la force et le savoir de les
empécher de nuire, autrement dit de les supprimer.

— L’amour consiste donc en ce que le faible soit
vaincu par le fort?

— Sans aucun doute.

— Mais, repartit le diacre avec feu, les forts ont cru-
cifié Notre-Seigneur ]ésus-Christ |

— Justement ce ne sont pas les forts qui l'ont cru-
cifié, ce sont les faibles! La culture humaine affaiblit
la lutte pour l'existence et la sélection et tend a l'an-
nuler ; de 14 la rapide multiplication des faibles et leur
prédominance. lmaginez-vous que vous étes parvenu
4 insinuer aux abeilles des idées humaines dans leur
forme non élaborée, rudimentaire ; qu'en résultera-t-il?
Les bourdons, qu'il faut tuer, resteront vivants, man-
geront le miel, débaucheront et étoufferont les abeilles :
conséquence, la prédominance des faibles sur les forts et
la dégénérescence de ces derniers. C'est précisément ce
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qui se produit maintenant dans I'humanité. Les faibles
oppriment les forts. Chez les sauvages que la civilisa-
tion n’a pas encore atteints, le plus fort, le plus sage
et le plus moral marche en téte. Il est chef et seigneur.
Tandis que nous, les civilisés, nous avons crucifié le
Christ et continuons 4 le crucifier, C’est donc qu’il nous
manque quelque chose... Et ce « quelque chose », nous
devons le restaurer en nous, ou bien il n'y aura pas de
fin aux malentendus...

— Mais quel critérium avez-vous pour reconnaitre
les forts des faibles?

— Le savoir et I’évidence. On reconnait les tubercu-
leux et les scrofuleux a leurs maladies, et les dépravés
et les fous & leurs actes.

— Mais on peut se tromper!

— Certes. Toutefois quand le déluge nous menace,
il ne faut pas craindre de se mouiller les pieds.

— C’est de la philosophie, dit le diacre en riant.

— Nullement. Vous étes tellement gités par votre
philosophie de séminaire que vous ne voulez voir en
tout que de l'obscurité. Les sciences abstraites dont
votre jeune téte est bourrée s’appellent ainsi parce
qu’elles abstraient votre esprit de 1'évidence. Regardez
le diable droit dans les yeux, et s’il est le diable, ap-
pelez-le ainsi. Et n’allez pas demander des explications
4 Kant ou & Hegel.

Aprés s’étre tu un instant, le zoologue poursuivit :

— Deux et deux font quatre, et une pierre est une
pierre. Demain, j’ai un duel. Nous dirons, vous et moi,
que c’est béte, inepte, que le duel a fait son temps,
que le duel aristocratique ne différe en somme, en rien,
d’une rixe d’ivrognes au cabaret, mais cela ne nous
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arrétera pas et nous irons nous battre. Il y a donc une
force supérieure & nos raisonnements. Nous crions que
la guerre est un brigandage, une barbarie, une horreur,
une tuerie entre fréres; nous ne pouvons pas voir de
sang sans nous évanouir ; mais que les Frangais ou les
Allemands nous offensent, nous ressentirons tout de
suite une surexcitation; nous crierons hourra de la
facon la plus sincére et nous nous jetterons sur l'en-
nemi. Vous appellerez sur nos armes la bénédiction
de Dieu, et notre vaillance provoquera l’enthousiasme
général le plus sincére. C'est donc aussi quil y a une
force, sinon plus haute que nous, du moins supérieure
a nous et a notre philosophie. Nous ne pouvons pas
plus Parréter que nous ne pouvons arréter ce nuage qui
s'éleve 1a-bas sur la mer. Ne soyez donc pas hypocrites,
ne lui faites pas la figue en vous cachant, et disant :
« Ah! c’est béte! Ah! c’est vieux jeu! Ah! ce n'est
pas en accord avec 'Ecriture! » Mais regardez la chose
en face. Reconnaissez sa raisonnable légitimité, et quand
elle veut, par exemple, anéantir une race faible, scrofu-
leuse, dépravée, ne 'en empéchez pas avec vos pilules
et vos citations d’un Evangile mal comprises. Léskov
a décrit un Danilo plein de conscience (1), qui, ayant
trouvé hors de la ville un lépreux, le nourrit et le
réconforte au nom de amour et du Christ. Si ce Danilo
elit vraiment aimé les hommes, il efit entrainé ce lépreux
loin de la ville, I'eflit jeté dans un fossé et fit allé servir
les gens bien portants. Le Christ, je I'espére, nous a
enseigné un amour raisonnable, sensé et utile.

— Quel homme vous faites! dit le diacre en riant.

(1) Dans son récit Danilo le consciencieux. (Ir.)
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Vous ne croyez pas au Christ ; pourquoi donc en parlez-
vous si souvent?

— Non, j'y crois; mais & ma fagon, naturellement,
pas 4 la vétre. Ah! diacre, diacre! fit le zoologue en
riant lui aussi. (Et prenant le diacre 4 la taille il lui dit
gaiement :) Alors, quoi? vous venez au duel, demain?

— Ma charge ne me le permet pas, sans quoi j’irais.

-~ Que voulez-vous dire par votre « charge »?

— Je suis ordonné. La bénédiction divine est sur
moi.

— Ah! diacre, diacre! répéta von Koren, en riant.
Jaime a causer avec vous.

— Vous dites que vous avez la foi, dit le diacre;
quelle est cette foi? Tenez, j’ai un oncle pope qui a
une foi si grande que, lorsqu’il va, en temps de séche-
resse, faire une priére dans les champs pour demander
qu’il pleuve, prend son parapluie et son pardessus de
cuir pour n’étre pas mouillé au retour. Ca, c’est de la
foi! Quand il parle du Christ, un tel rayonnement se
dégage de lui que toutes les paysannes et les moujiks
pleurent & sanglots. Il arréterait votre nuage et met-
trait en fuite toute la force dont vous parlez. Oui... la
foi transporte les montagnes.

Le diacre, en riant, frappa sur I'épaule du zoologue.

— C’est comme ¢a l... poursuivit-il. Vous, vous étu-
diez sans cesse; vous embrassez l'abime de la mer;
vous distinguez les forts et les faibles; vous écrivez des
livres ; vous provoquez les gens en duel ; mais rien n’en
sera changé. Et que, voyez donc, quelque faible vieux
petit moine aille marmonner au nom du Saint-Esprit
un seul mot, ou que du fond de I'’Arabie un nouveau
Mahomet arrive a4 cheval, le cimeterre au poing, et
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toute notre vie sera sens dessus dessous, et il ne restera
pas en Europe pierre sur pierre.

— Cela, diacre, personne encore ne le sait.

— La foi qui n’agit pas est lettre morte, et les actes
sans la foi, c’est pire encore, ce n’est que temps perdu,
rien autre chose.

Sur le quai, le docteur apparut. Il apercut le diacre
et le zoologue, et vint 4 eux.

— Je pense que tout est prét, fit-il essoufflé. Les
témoins seront Govorovski et Boiko. Ils viendront a
cinq heures du matin. Quel amoncellement de nuages!
dit-il en regardant le ciel. On n'y voit rien. II va
pleuvoir.

— Jespére que tu viendras avec nous? demanda
von Koren,

— Non, Dieu m’en garde! Je suis assez exténué,
Oustimovitch me remplacera. Je lui en ai déja parlé,

Loin sur la mer un éclair brilla, et de sourds roule-
ments de tonnerre retentirent.

— Comme il fait lourd avant 'orage, dit von Koren.
Je parie que tu es déja allé chez Lai¢vski pleurer dans
son gilet?

-— Pourquoi y aller? répondit le docteur troublé. En
voila encore !

Plusieurs fois, jusqu'au coucher du soleil, il avait
arpenté le boulevard et la rue, espérant rencontrer
Laiévski. Il avait honte de sa vivacité et de I'élan subit
de bonté qui l'avait suivie. Il voulait s’en excuser aupres
du jeune homme sur un ton de plaisanterie, le gronder,
Iapaiser, lui dire que le duel est un reste de la barbarie
du moyen 4ge, mais que la Providence elle-méme leur
en avait imposé un, comme moyen de réconciliation.
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Demain, tous deux, trés braves gens, hommes du plus
grand esprit, aprés avoir échangé des coups de feu
apprécieraient leur mutuelle noblesse et deviendraient
amis. Mais il ne rencontra pas Lafévski.

— Pourquoi serais-je allé chez lui? répéta Samoi-
lénnko. Ce n’est pas moi qui I'ai insulté, tout au con-
traire, c’est lui. Dis-moi, je te prie, pourquoi il s’est
jeté sur moi? Quel mal lui ai-je fait? J'entre au salon,
et, tout d'un coup, sans raison, il me traite d’espion.
En voild une bonne ! Dis-moi comment cela avait com-
mencé entre vous? Que lui as-tu dit?

— Je lui ai dit que sa situation était sans issue, et
j’avais raison. Seuls peuvent trouver une issue a toute
situation les honnétes gens et les filous; mais celui qui
veut é&tre a4 la fois honnéte et filou, celui-la n’a pas
d’issue. Cependant, messieurs, il est onze heures et,
demain, il faut nous lever tot.

Soudain le vent s’éveilla, 11 souleva la poussiére sur
le quai, la fit tournoyer et se mit a rugir, couvrant le
bruit de la mer.

— Une rafale, dit le diacre. Il faut s’en aller, ou
nous aurons les yeux remplis de sable.

Comme 1ils partaient, Samoilénnko soupira et-dit, en
retenant sa casquette :

— Je ne vais sans doute pas dormir cette nuit.

— Ne t’émeus pas, lui dit le zoologue en riant; tu
peux étre tranquille : le duel ne donnera pas de résultat.
Laiévski tirera généreusement en l'air; il ne peut faire
autrement ; et moi je ne tirerai probablement pas du
tout. Passer en jugement & cause d’'un Laiévski, c’est
perdre son temps; le jeu n’en vaut pas la chandelle.
A propos, quelle est la pénalité encourue pour un duel?
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— L’emprisonnement, et, en cas de mort de 'adver-
saire, la détention dans une enceinte fortifiée pour
trois ans.

— A la forteresse Pierre-et-Paul?

— Non, dans une enceinte militaire, i1 me semble.

— 11 faBlait pourtant donner une legon 4 ce gail-
lard-Ia !

Au loin, sur la mer, un éclair flamba, illuminant un
instant les toits et les montagnes. Prés du boulevard
les amis se quittérent.

Quand le docteur eut disparu dans l'obscurité, et que
ses pas se perdaient, von Koren lui cria :

— Pourvu que le temps ne nous arréte pas demain !

— Quel beau malheur? Dieu le veuille!

— Bonne nuit !

— La nuit? Que dis-tu?

Dans le bruit du vent et de la mer, dans les roule-
ments du tonnerre, on avait peine & s'entendre.

— Rien ! cria le zoologue.

Et il se hata vers sa demeure.



XVII

... En mon esprit, accablé d’angoisse,

Be presse un amas de pénibles pensédes .,

Le souvenir, silencieusement devant mo

Déroule son long rouleau ;

Et, relisant ma vie avec dégofit,

Je frémis et je sacre;

Et je me plains amerement et je verse des laimes,
Mais je n’efface pas les tristes lignes.

PoUCHKINK

« Qu'on le tue demain matin ou qu’on le nargue,
c’est-a-dire qu’on lui laisse la vie, il est également perdu.
Que cette femme réprouvée se tue de désespoir et de
honte, ou qu’elle traine sa malheureuse existence, elle
est également perdue... »

Ainsi pensait Laiévski assis & sa table, le soir, tard,
continuant toujours & se frotter les mains. La fenétre
s’ouvrit soudain et battit. Un vent violent s’engouffra
dans la chambre et fit voler les papiers & terre. Laiévski
ferma la fenétre et ramassa les papiers.

11 sentait en lui quelque chose de nouveau, une sorte
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de lourdeur, et ne reconnaissait plus ses mouvements.
Il marchait timidement, agitant les coudes et remuant
les épaules, et, quand il se rassit, il se mit encore 4 se
frotter les mains. Son corps avait perdu sa souplesse.

I1 se souvint que, la veille de sa mort, on doit écrire
a ses parents. Il prit sa plume et traca d’'une main
tremblante :

« Chére mére! »

Il voulait lui écrire qu’au nom du Dieu miséricor-
dieux en Lequel elle croyait, elle accueillit pres d’elle
et réchauffait de ses caresses la malheureuse femme,
pauvre et faible, déshonorée par lui, et que, oubliant
et pardonnant tout, elle rachetdt en partie, par son
sacrifice, 'horrible faute qu’il avait commise. Mais il
se souvint de sa mére, énorme vieille femme & bonnet
de dentelle, sortant le matin dans son jardin, accom-
pagnée d’une parente pauvre, portant un petit épa-
gneul ; il se la rappela, criant d’un ton autoritaire aprés
le jardinier et les domestiques, — et avec quelle mine
fitre et hautaine!l... — Et, s’étant souvenu de tout
cela, il raya le mot qu’il avait écrit.

La lueur d’un éclair alluma soudain les trois fenétres,
et, peu aprés, retentit et roula un assourdissant coup
de tonnerre. Sourd, puis fracassant, le coup fut si fort
que les vitres tremblérent. Laie¢vski se leva, s’approcha
d’'une fenétre et appuya le front & une vitre. Il fai-
sait un violent, un magnifique orage. Des nuages, &
I’horizon, jaillissaient des éclairs en rubans blancs, tom-
bant incessamment dans la mer, embrasant sur un large
espace les hautes vagues noires. A droite, & gauche, et
probablement sur la maison, des éclairs s’enflammaient.

— L’oragel... murmura Laiévski ressentant le désir
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de prier qui ou quoi que ce ft, fit-ce les éclairs ou les
nuages. Cher orage!

I1 se rappela comment, dans son enfance, par temps
d’orage, il courait au jardin, téte nue, Deux fillettes,
blond pale, aux yeux bleus, le suivaient, et la pluie les
mouillait, Elles riaient de joie. Mais quand retentissait
un violent coup de tonnerre, les fillettes &e serraient
avec confiance contre lui. Il se signait et se hatait de
murmurer ; « Saint, saint, saint... » O préludes d’une
vie belle et pure, olt vous étes-vous enfuis! Dans quel
océan avez-vous somibré?

Lajévski n’a plus peur de l'orage et n’aime plus la
nature. Il ne croit en aucun Dieu. Toutes les fillettes
conflantes qu’il a connues ont été perverties par lui et
par les gens de son age. Il n’a, de toute sa vie, planté
dans le jardin familial aucun arbre, ni fait croltre une
seule herbe. Vivant au milieu des vivants, il n’a pas
sauvé une seule mouche. Il n’a fait que détruire, ruiner,
et mentir, mentir...

« Dans ma vie, qu’est-ce qui n’est pas un vice? » se
demandait-il, tichant de s’attacher a quelque souvenir
limpide, comme s’accroche aux arbustes celui qui tombe
dans un précipice.

Le lycée? L'Université? Mais ce fut une duperie. Il
travaillait mal et oublia ce qui lui fut enseigné. Son
service & la société? aussi une duperie; car, & son
bureau, il ne faisait rien, recevant ses appointements
sans cause. Son service administratif n’est qu'une im-
monde malversation pour laquelle il n’y a pas de pour-
suites.

Il n'avait pas besoin de la vérité et ne la recherchait
pas. Sa conscience, ensorcelée par le vice et le men-
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songe, dormait ou se taisait. Il se tenait & l'écart de
la vie sociale comme un étranger ou comme un mer-
cenaire, tombé d’une autre planéte. Les souffrances
des gens, leurs idées, leur religion, leurs connaissances,
leurs recherches, leurs luttes lui étaient indifférentes.
Il n’avait jamais dit & qui que ce fit une seule bonne
parole; il n’avait pas écrit une ligne utile, une ligne
qui ne fit banale. Il n’avait rien fait pour les hommes
qui valiit un liard. Il ne faisait que manger leur pain,
boire leur vin, enlever leurs femmes et vivre de leurs
idées. Et pour justifier envers eux et envers lui-méme
sa misérable vie de parasite, il tachait de se donner un
air de supériorité et d’excellence. Tout cela n’était que
mensonge, mensonge et mensonge...

Laiévski se rappela au net ce qu'il avait vua dans la
maison de Miouridov, et le souvenir lui en fut insup-
portable d’abomination et d’angoisse. Kiriline et Atch-
miinov étaient abjects, mais ils ne faisaient que con-
tinuer ce qu’il avait commencé. Ils étaient ses complices
et ses disciples. A une femme jeune et faible, se fiant
a lui plus qu’a son frére, il avait fait perdre son mari,
ses relations, son pays. Il I'avait emmenée en ce lieu
de chaleur torride, de fiévre et d’ennui. De jour en jour
elle avait dfi réfléchir en elle, comme en un miroir, son
oisiveté, son vice et son mensonge ; et cela avait empli
toute sa vie, sa vie débile, flétrie, pitoyable. Puis il
g’était lassé d’elle, 'avait prise en haine. Mais n’ayant
pas eu le courage de Pabandonner, il avait tiché de
Vempétrer de plus en plus dans le mensonge... Le reste,
ces gens-la Pavaient fait. .

Laievski tantdt s’asseyait a son bureau et tantét se
rapprochait de la fenétre ; tant6t il éteignait sa bougie,
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J Ay
tantét la rallumait. I se maudissait & haute voix, pleu-
rait, se plaignait, demandait pardon. Plusieurs fois
désespéré, il revint hativement 4 sa table et réécrivit :

« Chére mere! »

Il n’avait, en dehors d’elle, ni parent ni ami; mais
que pouvait-elle pour lui? et ol était-elle? Il voulait
courir chez Nadiéjda Fiddorovna, se jeter a ses pieds,
baiser ses mains et la supplier de lui pardonner ; mais elle
était sa victime, il en avait peur comme d’un cadavre.

— Ma vie est perdue! marmottait-il en se frottant
les mains. Pourquoi, mon Dieu, suis-je encore vivant?

Sa terne étoile arrachée du ciel avait longtemps roulé
et sa trace s’était perdue dans l'obscurité de la nuit.
Elle n’apparaitrait plus parce que la vie n’est donnée
qu'une fois, ne se répéte jamais. Si les jours et les
années passés avaient pu revenir, Lai¢vski efit remplacé
en eux le mensonge par la vérité, l'oisiveté par le tra-
vail, la tristesse par la joie. Il aurait rendu la pureté
A ceux 4 qui il l'avait ravie; il aurait trouvé Dieu et
la justice. Mais c’était chose aussi impossible que de
faire revenir au ciel P'étoile disparue. Et cette impos-
sibilité le mettait au désespoir.

Quand lorage fut passé, Laitvski, assis prés de sa
fenétre ouverte, songeait tranquillement & ce qui allait
advenir de lui. Von Koren vraisemblablement le tuerait.
La froide, la nette conception du monde qu’avait cet
homme lui permettait la suppression des faibles et des
inutiles. Si, au dernier moment, sa conception se modi-
fiait, la haine et le dégoflit qu’il lui inspirait le soutien-
draient. S’il le manquait, ou si, pour narguer un rival
détesté, il ne faisait que le blesser, ou s'il tirait en lair,
que faire? Ou aller?
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« Partir pour Pétersbourg? se demandait Lafévski.
Mais ce serait recommencer la vie que j'exécre. Et qui
cherche le salut dans le déplacement se trompe. La
terre est partout la méme. Chercher le salut parmi les
hommes? Comment et en qui le chercher? Aussi peu
de salut dans la bonté et la générosité de Samoilénnko
que dans l'humeur rieuse du diacre ou la haine de
- von Koren. Il ne faut chercher le salut qu’en soi; et si
on ne 'y trouve pas, pourquoi perdre son temps : il
faut se tuer, voila tout.. »

On entendit le bruit d’une voiture. Il commencait &
faire jour. Une caléche avanga, tourna. Le sable mouillé
cria sous les roues. La voiture s'arréta devant la
maison. Deux personnes s’y trouvaient.

— Attendez, leur cria Laiévski par la fenétre; je
viens tout de suite. Je ne dors pas. Est-ce déja I'heure?

— OQul. Il est quatre heures. Le temps d’arriver...

Laiévski prit son pardessus, sa casquette, mit des
cigarettes dans sa poche, et s’arréta, réfléchissant. Il lui
semblait qu’il avait encore autre chose a faire. Ses
témoins causaient doucement dans la rue, les chevaux
s’ébrouaient, et ces bruits, dans un matin humide,
quand tout le monde dort et que le ciel s’éclaire & peine,
emplissaient I'Ame de Laiévski d’un abattement sinistre.
Sortant de sa réflexion, il entra dans la chambre &
coucher.

Nadiéjda Fiddorovna était au lit, allongée, la téte
entiérement recouverte par un fichu. Immobile elle fai-
sait songer, surtout avec sa téte plie, & une momie,
Laiévski, la regardant en silence, lui demanda menta-
lement pardon. Il songea que, si le ciel n’est pas vide,
s'il y a réellement un Dieu, Il la conserverait. Mais s’il

137



n’y a pas de Dien, Nadiéjda Fiddorovna périrait, cai
elle n’avait pas de quos vivre.

Soudain, Nadiéjda Fiédorovna sursauta et s’assit dans
son lit., Levant sa figure pile et regardant Laiévski
avec effroi, elle demanda ;

— C’est toi? L’orage est passé?

— Qui, passé.

Elle se souvint, mit ses deux mains sur sa léte, et
frémit tout entiére.

— Comme je souffre! fit-elle. Si tu savais comme je
souffre ! Je m’attendais, dit-elle en fermant les yeux, &
ce que tu me tues ou que tu me chasses de cette maison
sous la pluie et I'orage ; et tu attends... tu traines...

Il embrassa avec élan et force, couvrit de baisers
ses genoux et ses mains; puis comme elle lui marmot-
tait quelque chose et frissonnait en se souvenant, il lui
lissait les cheveux et comprenait, en la regardant, que
cette femme, malheureuse et impure, était le seul étre
cher quil elit et qu’il ne pouvait remplacer.

Lorsqu’il fut sorti et monté dans la caléche, il vou-
lait revenir chez lui vivant.



XVIIi

Le diacre se leva, s’habilla, prit son baton noucux
et sortit sans bruit de sa maison.

Il faisait noir, et, les premiéres minutes, le diacre,
dans la rue, ne voyait pas méme son baton blanc. Il
n’'y avait pas une étoile au ciel et il semblait qu’il pleu-
vrait encore. On sentait 'odeur de la mer et du sable
mouillé. « Pourvu que les Tchétchénses ne m’attaquent
pas! » pensait le diacre, en écoutant son biton sonner
sur le pavé et remarquant combien ce bruit était isolé
dans la nuit.

Sorti de ville, il commenca & distinguer la route et
son baton. Dans le ciel noir apparurent ¢a et 12 quelques
taches indécises, et bientdt une étoile se mit 4 scin-
tiller timidement de son ceil unique. Cheminant sur la
chte élevée et rocheuse, le diacre ne voyait pas la mer;
en bas, elle s’assoupissait, et ses vagues, paresseuses et
lourdes, brisaient sur la plage, semblaient soupirer et
dire : « Oufl... » Et combien lentes!... Une vague
brisa ; le diacre eut le temps de compter huit pas avant
qu'une autre suivit ; et la troisi¢éme ne brisa qu’au bout
de six pas. C'était une obscurité tout aussi profonde,
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et le bruit paresseux et somnolent de la mer s’entendait
de méme, et de méme s’entendait I’écoulement du
temps, insaisissable et infiniment lointain, alors que
Dieu planait au-dessus du chaos.

Le diacre eut un sentiment d’oppression. Il pensa
que Dieu pouvait le punir de frayer avec des incroyants
et d’aller méme regarder un de leurs duels, Le duel
serait bénin, sans effusion de sang, drble; pourtant,
c’est un spectacle paien. Il est tout & fait inconvenant
a un ecclésiastique d’y assister. Il s’arréta, se deman-
dant s’il ne fallait pas rebrousser chemin. Mais une
curiosité forte, inqui¢te l'emporta sur ses doutes. Il
continua d’avancer.

« Bien qu’ils ne croient pas, pensait-il pour se tran-
quilliser, ce sont de braves gens, et ils seront sauvés...
Ils le seront infailliblement! » prononca-t-il & haute
voix en allumant une cigarette.

A quelle aune faut-il, pour étre juste, mesurer le
mérite des gens? Le diacre se souvint de son ennemi,
Tinspecteur du séminaire qui, bien que croyant en Dieu,
ne se battant pas en duel, et menant une vie chaste,
lui faisait pourtant manger jadis du pain mélé de sable,
et qui, une fois, lui décolla presque l'oreille, Si la vie
humaine est établie de facon telle que cet inspecteur,
cruel et malhonnéte, qui volait la farine du séminaire,
jouissait de l'estime générale, ('on faisait méme prier
les séminaristes pour sa santé,) —si la vie est ainsi
faite, est-il juste de se tenir éloigné de gens comme von
Koren et Laitvski, uniquement parce qu’ils ne croient
pas?

Le diacre se mit & débattre cette question, mais, se
rappelant la dréle de figure qu'avait faite, la veille,
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Samoilénnko, le cours de ses pensées changea. Que de
rires il y aurait le lendemain !

Le diacre s'imaginait comment, caché derriére un
buisson, il allait tout voir, et comment, le lendemain,
3 diner, lorsque von Koren se mettrait a faire 'avan-
tageux, il lui raconterait, en riant, tous les détails du
duel.

— D’ofr sais-tu tout cela? demanderait le zoologue.

— Ah! voild ! J’étais chez moi et je le sais...

Il serait bon aussi d’écrire de ce duel une relation
risible ; son beau-pére rirait en la lisant, et, son beau-
pére, pourvu qu’on lui racontat ou lui écrivit quelque
chose de drole, on pouvait méme le laisser sans
manger.

La vallée de la riviére Jaune se découvrit. La pluie
avait grossi le torrent et l'avait rendu plus furieux.
Il ne grognait plus maintenant, il rugissait. Le jour
commencait & poindre. Le matin, gris et couvert, les
nuages, qui couraient a I'ouest, voulant rejoindre la
nuée d’orage, les montagnes, ceinturées de brouillard,
les arbres mouillés, tout semblait au diacre laid et maus-
sade. Il se débarbouilla dans un ruisselet, dit ses priéres
du matin et eut envie de boire du thé et de manger de
ces beignets chauds, 4 la créme fraiche, que l'on sert
chaque matin chez son beau-pére. Il se souvint de sa
femme et de la valse, Jours lowntains... qu’elle jouait
au piano. Quelle femme est-ce bien? En une semaine,
on les avail fait se rencontrer, se flancer et se marier.
Il avait passé avec elle moins d’'un mois, et avait été
envoyé ici en mission, en sorte qu’il ne savait pas
encore a qui il avait affaire. Et pourtant il s’ennuyait
sans elle.
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« I faut lui écrire une gentille petite lettre... »
pensa-t-il.

Trempé de pluie, le drapeau, sur le cabaret, pendait,
et le cabaret lui-méme semblait, avec son toit mouillg,
plus sombre et plus bas que naguére. Prés de la porte
était arrétée une charrette. Kerbalai, deux Abkases, et
une jeune Tartare, en culotte large, probablement la
femme ou la fille de Kerbalai, sortaient des sacs du
cabaret et les chargeaient dans le véhicule sur un lit de
paille de mais. Prés de la charrette, deux anes atten-
daient, téte basse. Les sacs chargés, les Abkases et la
femme tartare les recouvrirent de paille, et Kerbalaf se
mit & atteler rapidement les &nes,

« De la contrebande, parbleu... » se dit le diacre.

Voici 'arbre abattu et ses aiguilles séches. Voici les
vestiges noirs du brasier. Le pique-nique, avec tous ses
détails, le feu, les chants des Abkases, les doux réves
d’un archevéché et d’une procession revinrent 3 la
mémoire du diacre...

La riviere Noire était plus noire et plus large. Le
diacre traversa avec précautions le maigre pont que les
flots boueux atteignaient déja de leur créte, et il monta
par le petit escalier dans le séchoir.

. « C’est une excellente téte! se dit-il comme il s’éten-

dait sur la paille en se souvenant de von Koren. Une
brave téte, que Dieu l'assiste! Mais en elle, il y a
quelque chose de rude... »

Pourquoi déteste-t-il Laidvski et pourquoi Laitvski
le déteste-t-il? Pourquoi vont-ils se battre en duel?...
S’ils eussent, des leur enfance, connu une misére comme
celle du diacre, s’ils eussent été élevés au milien de
gens ignorants, durs de coeur, 4pres au gain, reprochant
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ies bouchées de pain, malappris, non frottés A autrui,
crachant par terre, faisant des renvois pendant le diner
et la priére ; si, dés 'enfance, ils n’avaient pas été gatés
par la bonne organisation de la vie et par un entourage
de gens de choix, ah! comme ils se fussent soutenus
P'un lautre, comme ils se fussent volontiers pardonné
leurs défauts réciproques et eussent apprécié ce qu'il y
avait en chacun d’eux! Il y a dans le monde si peu
de gens convenables, méme extérieurement ! Lajévski
est, en vérité, frivole, dissolu, étrange; ce n’est pour-
tant pas un homme qui volera ou crachera sur le par-
quet avec bruit. Il ne dira pas a sa femme : « Tu
bouffes, et ne veux pas travailler. » Il ne sanglera pas
son enfant & coups de guides, ou ne nourrira pas ses
domestiques de salé pourri. Et cela ne suffit-il pas pour
avoir de lindulgence & son sujet?... 1l est d’ailieurs le
premier a souffrir de ses défauts comme un malade de
ses plaies. Au lieu de chercher 'un dans l'autre, par
ennui ou par quelque malentendu, les dégénérescences,
les dépérissements, les hérédités, et autres choses peu
compréhensibles, ne feraient-ils pas mieux de descendre
de leur hauteur et de porter leur colére et leur haine
13 olt des rues entiéres retentissent des gémissements
de l'ignorance grossiére, de I'avidité, des reproches, de
la malpropreté, des gros mots et des éclats des cris
féminins?...

Le bruit d’une voiture interrompit les pensées du
diacre. Il jeta un regard dehors et vit dans une caléche
trois personnes : Lai¢vski, Chéchkévski et le receveur
des postes,

— Halte ! dit Chéchkdvski.

Les trois hommes descendirent et se regardérent.
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— Encore personne, dit Chéchkévski, secouant la
boue qui avait jailli sur lui. Eh bien, ma foi, avant que
Taffaire s’engréne, cherchons un emplacement conve-
nable. Ici, on ne peut pas se retourner.

Ils remontérent la riviére et disparurent. Le cocher
tartare s’assit dans la caléche, pencha la téte sur son
épaule et s’endormit. Au bout d’une dizaine de minutes,
le diacre sortit du séchoir, et, quittant son chapeau
noir pour qu’on ne le remarquit pas, se courbant et
regardant autour de lui, se mit a se faufiler le long de
la berge, parmi les arbustes et les pieds de mais. De
grosses gouttes d’eau tombaient sur lui des arbres et
des buissons; 'herbe et les mals étaient imprégnés de
pluie. '

— Dégotitation ! marmonna-t-il, en relevant les pans
mouillés et sales de sa soutane. Si j’avais su, je ne
serais pas venu.

Bientot il entendit des voix et vit du monde. Laiévski,
les mains enfoncées dans ses manches, courbé, allait et
venait vite sur la petite prairie. Ses témoins, arrétés
pres de la riviére, roulaient des cigarettes.

« C'est étrange, pensa le diacre, ne retrouvant plus
T'allure de Laiévski, on dirait un vieillard. »

— Que c’est mal poli de leur part! fit le receveur
des postes en regardant sa montre. Peut-étre, est-il
bien qu’un savant arrive en retard, mais moi je trouve
¢a une cochonnerie.

Chéchkovski, gros homme & barbe noire, préta l'oreille
et dit:

— Les voicil
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XIX

— Je vois cela pour la premiére fois de ma vie, dit
von Koren, apparaissant sur la prairie et étendant les
deux bras vers le levant. Que c’est beau! Regardez :
des rayons verts|

A Torient, sortant de derriére les montagnes, s’allon-
geaient deux rayons verts, et, en effet, ¢’était beau. Le
soleil se levait.

— Bonjour, poursuivit le zoologue, faisant un signe
de téte aux témoins de Laiévski. Je ne suis pas en
retard?

Ses témoins le suivaient, deux officiers tout jeunes,
de méme taille, Baoiko et Govordvski, en tunique
blanche, puis le DT Oustimovitch, maigre, bourry, te-
nant un paquet dans la main droite, et, de la gauche,
selon son habitude, sa canne qui pendait le long de son
dos. Ayant posé le paquet a terre, et sans saluer per-
sonne, il rapprocha sa main droite de sa main gauche,
et se mit a faire les cent pas.

Laiévski, comme un homme qui, peut-étre, va mourir
bientdt, et qui, pour cela, attire 'attention générale,
se sentait fatigué et mal & l'aise. Il désirait ou qu’on
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le tuat au plus vite, ou qu’on le ramenét chez lui. Pour
la premiére fois de sa vie, il voyait le lever du soleil.
Cette peinte du jour, les rayons verts, Phumidité et les
gens en bottes mouillées lui semblaient déplacés dans sa
vie, inutiles, et 'oppressaient. Tout cela était sans rap-
port aucun avec la nuit qu'il avait passée et avec ses
pensées et son sentiment de culpabihité; aussi serait-il
parti volontiers sans attendre le duel.

Von Koren, visiblement énervé, tAchait de cacher
sa nervosité en faisant semblant de s’intéresser sur-
tout aux rayons du soleil. Les témoins, décontenancés,
s’entre-regardaient, comme se demandant pourquoi ils
étaient 13, et ce qu’ils devaient faire.

— Je crois; messieurs, dit Chéchkévski, que nous
n'avons pas 2 aller plus loin. L’endroit convient.

— Qui, certainement, acquiesca von Koren.

Il y eut un silence. Oustimovitch, dans sa marche,
se retourna brusquement vers Lai¢vski et lui dit, a
mi-voix, lui soufflant dans la figure :

~— On n’a probablement pas eu le temps de vous
communiquer mes conditions. J’ai & toucher de chacun
de vous quinze roubles, et, en cas de mort, le survivant
me payera les trente.

Laiévski connaissait cet homme, mais il ne remarqua
exactement qu'a ce moment-ld ses yeux ternes, ses
moustaches dures, son cou maigre de phtisique. C'était
un usurier, pas un docteur. Son haleine avait une désa-
gréable odeur de viande de boucherie, « Quels gens il y
a dans le monde ! » songea Laiévski,

Et il répondit :

— Bien.

Le docteur, inclinant la téte, se remit en marche.
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On voyait qu’il ne se souciait pas de 'argent et qu’il
avait demandé cela uniquement par animosité, Tous
sentaient qu’il fallait commencer, ou du moins finir ce
qui avait été commencé ; mais on ne commencait ni ne
finissait ; on allait, on attendait, on fumait. Les jeunes
officiers, assistant pour la premiére fois & un duel et
ne croyant guére 4 ce duel de civils, & leur avis inu-
tile, regardaient leurs tuniques blanches et arrangeaient
leurs manches.

Chéchkovski s’approcha d’eux et leur dit & voix
basse :

— Messieurs, nous devons faire tous nos efforts pour
que ce duel n’ait pas lieu. Il faut les réconcilier.

11 rougit et continua :

— Kirfline est venu se plaindre & moi hier soir que
Laiévski l'avait surpris avec Nadiéjda Fiddorovna, et
autres choses pareilles.

— Oui, dit Boiko, nous savons aussi cela.

-— Alors, vous voyez... Les mains de Laiévski trem-
blent, et autres choses pareilles... Il ne peut méme pas
maintenant lever un pistolet. Se battre avec lui est
aussi inhumain que de se battre avec un homme ivre
ou quelqu’un qui a le typhus. Si on ne peut les récon-
cilier, il faut, messieurs, différer le duel ; parbleu... c’est
une diablerie & ne pas voir!

— Parlez-en & von Koren.

— Je ne connais pas les régles du duel, et ne veux
pas les connaitre, qu’elles aillent aun diable! Il va peut-
tre croire que Laiévski a peur et m’enyoie & lui; mais
au reste, qu'il en pense ce qu’il voudra : je vais lui
parler.

Chéchkovski, hésitant, trainant la jambe comme §'il
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avait le pied engourdi, alla vers von Koren, et, tandis
qu’il marchait en gémissant, toute sa personne expri-
mait la paresse.

— Voici, monsieur, ce que je dois vous dire, com-
menca-t-il, considérant attentivement la chemise & fleurs
du zoologue. C’est confidentiel... Je ne connais pas les
régles du duel et ne veux pas les connaitre, qu’elles
aillent au diable ; je ne raisonne pas en témoin et autres
choses pareilles : je raisonne en homme, et cela suffit.

— Oui? Et alors?

— Quand les témoins proposent de se réconcilier, on
ne les écoute pas d’ordinaire; on se bat. L’amour-
‘propre, et c’est tout. Mais je vous prie cependant, de
facon trés instante, de porter votre attention sur Ivane
Anndréitch. Il n’est pas aujourd'hui, pour ainsi dire,
dans son état normal. Il n’a pas tous ses moyens; il
fait pitié. Il lui est arrivé un malheur. Je ne peux
souffrir les potins (Chéchkdvski rougit et regarda autour
de lui), mais, & l'occasion de ce duel, je dois vous
mettre au courant. Il a surpris hier soir sa madame dans
la maison de Miouridov avec... un monsieur.

— Quelle saleté! machonna le zoologue.

Il palit, se crispa et cracha avec bruit en disant :

— Pouah!

Sa levre inférieure tremblait ; il s’éloigna de Chéch-
kovski, ne voulant plus 'entendre ; et, comme s'il efit
avalé quelque chose d’amer, il recracha avec force. Et
pour la premiére fois, de toute cette matinée, il regarda
Laiévski avec haine. Son excitation et sa géne tom-
beérent ; il redressa la téte et dit & haute voix :

— Messieurs, je le demande : qu’attendons-nous?
Pourquoi ne commengons-nous pas?
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Chéchkovski échangea un regard avec les officiers et
haussa les épaules.

— Messieurs, dit-il, en élevant la voix, sans s’adresser
a personne, messieurs, nous vous proposons de vous
réconcilier |

— Finissons-en au plus vite avec les formalités! dit
von Koren. On vient déja de parler de réconciliation.
Quelle formalité y a-t-il encore maintenant?

— Mais nous insistons cependant sur la réconcilia-
tion, dit Chéchkovski d’une voix embarrassée, comme
quelqu’'un contraint de se méler aux affaires d’autrui.

Rougissant, la main sur le cceur, il continua :

— Messieurs, nous ne voyons pas de rapport entre
Tinsulte et le duel. Entre l'offense que, par faiblesse
humaine, nous faisons parfois a autrui et un duel, il
n'y a rien de commun. Vous étes des gens instruits,
sortis de 'Université, et vous ne voyez certainement
dans le duel qu’une vaine formalité surannée, et autres
choses pareilles. Nous sommes aussi de cet avis. Sans
cela nous ne serions pas venus, car nous ne pouvons
pas admettre que des hommes tirent I'un sur I'autre
en notre présence, et autres choses pareilles.., (Chéch-
kovski essuya son visage en sueur et continua :) Mettez
donc fin, messieurs, 4 votre malentendu. Tendez-vous
la main, et rentrons boire & votre réconciliation. Parole
d’honneur, messieurs !

Von Koren se taisait, Laiévski remarquant qu’on le
regardait, dit s

— Je n’ai aucun ressentiment contre Nicolal Vassi-
Iytch. S’il me trouve en faute, je suis prét a m’en
excuser.

Von Koren se sentit blessé.
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— Visiblement, messieurs, il wvous plairait que
M. Lajévski rentrit chez lui avec la magnanimité d'un
chevalier, mais je ne puis donner cette satisfaction ni
4 vous ni & lui. I1 n’était pas besoin du reste de se
lever si toét et de s’en aller & dix verstes de la ville
pour boire & une réconciliation en mangeant un mor-
ceau, et venir m’expliquer que le duel est une forma-
lité surannée. Le duel est le duel. Il ne faut pas le faire
plus béte et plus faux qu’il n’est. Je veux me battre,

Un silence plana. L’officier Boiko tira de leur étui
deux pistolets. Il en tendit un & von Koren et l'autre
a Laiévski. Et alors il se présenta une circonstance qui
égaya un instant von Koren et les témoins.

Il se trouva qu’aucun des asSistants n’avait pris part
a un duel. Personne ne savait exactement ou il fallait
se placer et ce que devaient dire et faire les témoins,
Mais enfin Boiko se souvint, et, en souriant, se mit &
Vexpliquer.

- Messieurs, demanda von Koren en riant, qui se
rappelle le duel écrit par Lérmonntov? Dans Tour-
guéniév, Bazirov a également un duel avec quelqu’un...

— A quoi bon se rappeler? dit Oustimovitch impa-~
tienté, s’arrétant. Mesurez le champ, voild tout.

Et il fit trois pas, comme pour montrer la facon de
s’y prendre. Boiko compta les pas, et son camarade,
de son sabre tiré, gratta la terre aux deux extrémités
de 1a lice.

Dans le silence général, les deux adversaires se mirent
en place.

« Comme les taupes », songea le diacre, blotti dans
ses arbustes.

Chéchkoévski disait une chose, Boiko en expliquait
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une autre, mais Laidvski n’enfendait pas, ou, plutdt il
entendait, mais ne comprenait pas. Quand le moment
fut venu, il arma le chien et leva, le canon en lair, le
lourd pistolet froid. Il avait oublié de déboutonner son
pardessus et se sentait fortement serré a I'épaule et &
Paisselle ; son bras se levait aussi difficilement que si
sa manche efit été en fer-blanc, Il se rappela la haine
qu'il ressentait la veille pour le front brun et les che-
veux frisés de von Koren, et il pensa que, méme au
plus fort de sa haine et de sa colére, il n’aurait pas pu
tirer sur un homme. Craignant que la balle n’atteignit
de quelque facon von Koren, il levait toujours plus
haut le pistolet, et, bien qu’il sentit que marquer trop
de magnanimité n’était ni délicat ni magnanime, il ne
savait et ne pouvait pas faire autrement. Voyant le
visage pale et le sourire railleur de von Koren, qui
était évidemment assuré, dés la premiére minute, que
son adversaire tirerait en I'air, Laievski pensait que,
Dieu merci, tout allait étre vite terminé et qu’il suffi-
sait de presser fortement sur la gichette...

Il ressentit & l'épaule un violent recul; un coup de
feu retentit; et, dans les montagnes, I'écho répondit :
parkh-takh |

Von Koren arma le chien et regarda Oustimovitch
qui, sur le coté, marchait comme avant, les mains der-
riere le dos, sans faire attention a rien.

— Doctleur, lui dit-il, ayez la bonté de ne pas aller
et venir ainsi comme un balancier. Cela me brouille
les yeux.

Le docteur s’arréta. Von Koren se mit & wviser
Laiévski. « C’en est fait! » pensa Laiévski. La bouche
du pistolet tournée droit vers son visage ; l'expression
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de haine et de mépris dans la pose, et toute la personne
de von Koren; ce meurtre, que va accomplir en plein
jour un honnéte homme devant d’honnétes gens; et ce
silence, et cette force inconnue qui foree Laiévski &
rester et & ne pas fuir : que tout cela est mystérieux,
incompréhensible et effrayant !

Le temps durant lequel von Koren visait parut &
Laiévski plus long que ne l'avait été la nuit. Il jeta
sur les témoins un regard suppliant; ceux-ci ne bou-
gérent pas; ils étaient pales. « Tire donc vite », pensait
Laiévski. Et il sentait que sa figure, pile, tremblante,
pitoyable, devait éveiller en von Koren une haine plus
forte. « Je vais le tuer 4 'instant », pensait von Koren,
visant au front, et sentant la gichette sous son doigt.
« Oui, certainement, je le tue... »

— I va le tuer! s’écria tout & coup d’on ne sait of,
trés prés, une voix désespérée.

Le coup partit & cet instant. Voyant Lai¢vski rester
debout, ne pas tomber, tous regardérent du c6té d’oir
était venu le cri, et I'on apercut le diacre. Pile, les
cheveux trempés, collés au front et aux joues, tout
dégouttant et crotté, le diacre était sur l'autre rive, au
milieu du mais, souriant d’une fagon un peu étrange,
et agitant son chapeau mouillé.

Chéchkovski, riant de joie, se mit a pleurer, et
s’¢loigna un peu.
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bt 3

XX

Un instant aprés, von Koren et le diacre se rencon-
trérent prés du petit pont. Le diacre, ému, haletant,
évitait de le regarder; il avait honte de son effroi et
de ses vétements sales et traversés.

" — Jai cru que vous vouliez le tuer, marmotta-t-il.
Que cela est contre nature! Oui, que c’est antinaturel !

— Mais comment vous trouvez-vous ici? demanda
le zoologue.

— Ne me le demandez pas! fit le diacre avec un
geste contrarié. Le malin m’a tenté, poussé!l... Et je
suis venu. Et j’ai failli mourir de peur dans le mafis...
Mais Dieu soit loué maintenant, Dieu soit louél... Je
suis trés content de vous... bredouille-t-il. Et notre
papa la Tarentule va I’étre aussi... Que de rires il va
y avoir! Mais je vous prie instamment de ne dire &
personne que j'étais ici, sans quoi mes supérieurs m'en
donneraient sur la nuque. On dirait : ce diacre a été
témoin dans un duel.

— Messieunrs, dit von Koren, le diacre vous prie de
ne dire & personne que vous I'avez vu ici. Cela pour-
rait lui causer des désagréments.
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— Comme c’est contraire 3 la nature humaine ! sou-
pira le diacre. Veuillez m’excuser, mais vous aviez une
mine telle que j'ai cru que vous alliez certainement le
tuer.

— Jai eu une forte tentation d’en finir avec ce
gredin, dit von Koren; mais vous avez crié & point
nommsé, et je Pai manqué. Cest vous qui l'avez sauvé.
Toute cette mise en scéne est répugnante, insolite, et elle
m’a fatigué, diacre. Je suis horriblement las. Partons.

— Non. Permettez-moi de rentrer & pied. Il faut que
je me séche. Je suis trempé et j’ai froid.

— Allons, comme il vous plaira, dit le zoologue d'une
voix faible, montant en voiture et fermant les yeux.

Tandis qu'on s'installait dans la voiture, Kerbalai
se soutenant le ventre des deux mains, saluait bas et
souriait. Il pensait que ces messieurs étaient venus
admirer la nature en buvant du thé; il ne comprenait
pas pourquoi ils remontaient déja en voiture. Dans un
silence général le départ eut lieu. Le diacre resta seul
prés du cabaret.

— Moi, dit-il & Kerbalai, aller dans le cabaret, boire
thé. Moi, veux manger.

Kerbalai parlait bien russe, mais le diacre pensait
que le Tartare comprendrait mieux qu’il lui parlait
charabia.

— Cuire omelette, donner fromage...

— Viens, viens, pope, dit Kerbalal en le saluant.
Je te donnerai tout... Il y a du fromage, il y a du vin...
Prends ce que tu voudras,

-— Comment dit-on Diew en tatare? demanda Ic
diacre en entrant dans le cabaret.

~— Ton Dieu et mon Dieu, c’est pareil, dit Xerbalai
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n'ayant pas compris. Dieu est le méme pour tous. Seuls
les gens sont différents. Lesquels sont Russes, lesquels
sont Turcs, lesquels 4 'anglaise. I1 y a beaucoup de
gens, mais Dieu est unique.

— Bien, 'ami. Si tous les peuples croient en un sen]
Dieu, pourquoi vous, les musulmans, regardez-vous les
chrétiens comme vos ennemis séculaires?

~— Pourquoi te mets-tu en colére? fit Kerbalal se
mettant les deux mains sur le ventre. Tu es pope; je
suis musulman ; tu dis, je veux manger, et je te sers...
Seuls les riches débrouillent quel est ton Dieu et quel
est le mien ; pour le pauvre, c’est pareil. Mange, s’il te
plait.

Tandis qu’avait lieu dans le cabaret cette conversa-
tion théologique, Laiévski se rappelait, en revenant
chez lui, quelle pénible impression il avait, & I'aube, en
venant, alors que la route, les roches et les montagnes
étaient ruisselantes et noires. L’avenir lui apparaissait
terrible comme un précipice dont on ne voit pas le
fond. Maintenant les gouttes de pluie suspendues a
Therbe et aux pierres brillaient au soleil comme des
diamants ; la nature souriait joyeusement : le terrible
avenir était dépassé. Laiévski regardait le visage morose
et les yeux rouges de Chéchkovski, et les deux voitures
en téte, dans lesquelles se trouvaient von Koren, ses
témoins et le docteur ; et il lui semblait que 'on reve-
nait du cimetiére ot 'on venait d’enterrer un homme
insupportable qui empéchait chacun de vivre. « Tout

cela est fini », pensait-il en se passant doucement les
doigts sur le cou.

Prés de son faux col, au c6té droit de son cou, s ’était
formée une petite enflure, longue comme le petit doigt,
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et il y ressentait une douleur comme si on y efit passé
un fer a repasser ; c’était la balle qui 'avait-éraflé.

Ensuite, quand il fut rentré chez lui, une longue,
étrange et douce journée, voilée comme un assoupisse-
ment, commenga pour lui. Comme s’il fiit sorti de prison
ou d’un hépital, il examinait les objets familiers et
s’étonnait que les tables, les fenétres, les chaises, la
lumiere et la mer fissent éclore en lui une joie vive,
enfantine, que, depuis longtemps, longtemps, il n’avait
pas ressentie. Nadiéjda Fiddorovna, pile et trés amai-
grie, ne comprenait pas sa voix docile et sa démarche
étrange. Elle se hitait de lui raconter tout ce qui lui
était arrivé... Il lui semblait qu’il devait entendre mal
et ne pas la comprendre, et que, §’il apprenait tout, il
la maudirait et la tuerait., Mais, lus, 1'écoutait, lui cares-
sait la face et les cheveux, et, la regardant dans les
yeux, lui disait :

— Je n’ai personne que toi...

Ensuite ils restérent longtemps dans le jardinet, serrés
I'un contre 'autre, et se'taisant; ou bien, révant tout
haut, au bonheur de leur vie 4 venir, ils se disaient des
phrases courtes, entrecoupées ; et il leur semblait qu’ils
ne s’étaient jamais parlé aussi longuement et avec
autant de confiance.
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XXT

Il g’écoula un peu plus de trois mois. Le jour fixé
par von Koren pour son départ arriva. Dés le grand
matin tombait une pluie forte et froide; un vent de
nord-ouest soufflait et soulevait de grosses vagues sur
la mer. Par un temps pareil, on disait que le bateau
n’entrerait probablement pas en rade. Il devait, d’aprés
T’horaire, arriver vers dix heures du matin, mais von
Koren, qui avait été & midi et I'aprés-diner sur le quai,
ne vit & la jumelle que des vagues grises et la pluie
qui voilait ’horizon.

Sur le soir la pluie cessa et le vent tomba sensible-
ment. Von Koren, s’étant déja fait a I'idée de ne pas
partir ce jour-la, avait commencé une partie d’échecs
avec Samoilénnko, quand, & la brune, l'ordonnance
annon¢a qu'il apercevait des feux en mer et que 'on
avait lancé une fusée.

Von Koren se hita. La sacoche & ’épaule, il embrassa
Samoilénnko et le diacre, fit sans nécessité le tour de
toutes les piéces, dit adieu & 'ordonnance et 4 la cui-
siniére, et sortit avec l'impression d’oublier quelque
chose chez lui ou chez le docteur. Dans la rue, il mar-
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chait & cbté de Samoilénnko; le diacre, portant une
caisse, le suivait, puis venait 'ordonnance avec deux
valises. Samoilénnko et 'ordonnance distinguaient seuls
les petits feux incertains; les autres sondaient I'obscu-
rité sans rien voir. Le bateau était & lencre loin du
rivage.

— Vite, vite, pressait von Koren. J’ai peur qu’il ne
parte.

Passant devant la petite maison 2 trois fenétres dans
laquelle Lajévski avait déménagé peu de temps aprés
le duel, von Koren n’y tint plus; il regarda par la
fenétre. Laiévski, courbé, tournant le dos & la fenétre,
était assis et écrivait.

— Je m’étonne, dit tout bas le zoologue. Comme 4l
s’est ressaisi!

— Oui, il y a de quoi s’étonner, soupira Samoi-
Iénnko. Du matin au soir il reste & travailler. I1 veut
payer ses dettes. Et il vit, frére, plus mal qu'un men-
diant.

Il y eut une demi-minute de silence. Le zoologue, le
docteur et le diacre restaient devant la fenétre & re-
garder Laidvski.

— Et il n’a pas pu partir d’ici, le pauvre gargon,
dit Samoilénnko. Tu te rappelles les efforts qu’il a faits?

— QOui, il s’est fortement maté, répéta von Koren.
Son mariage, ce travail toute la sainte journée pour
gagner son pain, cette nouvelle expression de physio-
nomie, et méme ce changement d’allures, tout cela est
si sympathique, et, il faut le dire, si élevé que je ne
sais de quel nom l'appeler.

Le zoologue tira Samoilénnko par la manche et reprit
avec émotion :
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— Dis-lui, ainsi qu’a sa femme, qu’en partant, je me
suis étonné de leur transformation et leur ai souhaité
tout le bien possibie. Demande-lui de ne pas me garder,
§’il se peut, mauvais souvenir. Il me connalt. Qu’il
sache que si j’avais pu prévoir ce changement, j'aurais
été son meilleur ami,

— Entre lui dire adieu,

— Non. Ce serait génant.

— Pourquoi? Dieu sait, tu ne le verras peut-étre
plus ! )

Von Koren réfléchit et dit :

— C’est vrai.

Samoilénnko frappa doucement du doigt 4 la fenétre.
Laievski tressaillit et se retourna.

— Vania, dit Samoilénnko, Nicolai Vassilytch veut
te dire adieu. Il part a l'instant.

Laiévski se leva et vint ouvrir la porte. Samoilénnko,
von Koren et le diacre entrérent.

— Je ne viens qu’un instant, dit le zoologue, quit-
tant ses caoutchoucs, et regrettant déja d’avoir cédé
au sentiment et d’entrer sans étre invité. (¢« J’ai lair
de m’imposer, pensa-t-il ; c’est béte! ») Excusez-moi de
vous déranger, fit-il en entrant, mais je pars et ai désiré
vous voir. Dieu sait si nous nous reverrons jamais.

— Trés heureux... je vous en prie... dit Laiévski,
approchant maladroitement des chaises & ses visiteurs
comme s'il voulait leur barrer le chemin.

Et il resta au milieu de la chambre en se frottant les
mains. « J'ai eu tort de ne pas entrer seul » pensa
von Koren.

— Ne gardez pas mauvais souvenir de moi, Ivane
Anndréitch, dit-il d’une voix ferme. Evidemment, on
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ne peut pas oublier le passé; il est trop triste. Et je ne
suis pas venu ici pour m’excuser ou vous assurer de
mon innocence. J’ai agi sincérement, et n’ai pas, depuis
ce temps-1a, changé d’opinion... Il est vrai, comme je
le vois maintenant a ma grande joie, que je me suis
trompé & votre sujet ; mais on bronche méme sur une
route unie; et tel est le sort.-humain : si 'on ne se
trompe pas dans l'essentiel, on se trompe dans les
détails. Nul ne connait I'entiére vérité.

— Oui, personne ne connait la vérité... dit Laiévski.

— Allons, adieu... Dieu vous donne le bonheur!

Von Koren tendit la main 4 Laiévski qui la Iui serra
et salua.

— Ne me gardez pas mauvais souvenir, répéta von
Koren. Saluez votre femme et dites-lui que j’ai beau-
coup regretté de ne pouvolr lui dire adieu.

— Elle est ici.

Laiévski s’approcha de la porte et dit :

— Nadia, Nicolai Vassilytch désire te faire ses adieux.

Nadiéjda Fiddorovna entra, et arrétée prés de la
porte, regarda timidement. Elle avait 'air embarrassé
et effrayé, et se tenait comme une écoliére & qui l'on
fait une remontrance.

— Je pars & linstant, Nadiéjda Fiddorovna, dit
von Koren, et je suis venu vous dire adieu.

Elle lui tendit la main en hésitant, et Laiévski s’in-
clina. « Qu’ils font tout de méme peine & voir tous les
deux, pensa von Koren. La vie pour eux est dure... »

— Jirai & Moscou et a Pétersbourg; n’y aurait-il
pas, leur demanda-t-il, quelque chose que je puisse
vous envoyer?

— Quoi donc? dit Nadiéjda Fiddorovna regardant
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inquiétement son mari. Je crois qu'il n’y a besoin de
rien...

— QOui, rien... dit Laidvski, se frottant les mains.
Saluez tout le monde.

Von Koren ne savait plus ce qu’il pouvait et devait
dire, et, en entrant, il lui semblait qu’il dirait force
bonnes, cordiales et importantes choses... Il serra en
silence la main de Laiévski et de sa femme, et les quitta
avec un sentiment pénible.

— Quelles gens! dit & mi-voix le diacre en le sui-
vant. Mon Dieu, quelles gens! En vérité, c’est la main
de Dieu qui a planté cette vigne-la. Seigneur! Sei-
gneur! 'un en a vaincu mille et l'autre en a vaincu
dix mille (x). Nicolai Vassilytch, dit-il, solennel, sachez
qu’aujourd’hui vous avez vaincu le plus grand ennemi
des hommes : 'orgueil.

— Cesse, diacre! Quels hommes sommes-nous, lui et
moi? Les vainqueurs regardent comme des aigles, et lui
est pitoyable, timide, I'air battu; il salue comme un
poussah chinois, et moi... moi, je suis triste.

Derri¢re eux on entendit des pas. C’est Laiévski qui
les rattrapait pour accompagner von Koren. L’ordon-
nance, avec les deux valises, était déja sur le quai, et,
prés de lui étaient quatre rameurs.

— Brr... tout de méme le vent souffle! dit Samoi-
Iénnko. En mer, il doit y avoir maintenant quelque
chose comme tempéte, oie-oie! Tu ne pars pas avec le
beau temps, Kélia !

— Je n’ai pas le mal de mer.

— Je ne parle pas de ca... Mais que ces imbéciles ne

(z) 8t Livwve de Samuel, XVIII, 7-8. (Tr)
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te fassent pas chavirer! Il aurait fallu prendre la cha-
loupe de I'agent. Ou est la chaloupe de l'agent? cria-~t-il
aux rameurs.

— Elle est partie, Votre Excellence.

— Et celle de la douane?

~ Partie aussi.

— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu? Butors !

— Qu'importe? Ne t’agite pas, dit von Koren. Al-
lons, adieu, Dieu vous garde !

Samoilénnko embrassa von Koren et fit sur lui trois
signes de croix.

— Ne nous oublie pas, Kélia... Ecris-nous... Nous
t’attendons au printemps prochain.

— Adieu, diacre, dit von Koren en serrant la main
du diacre. Merci de votre compagnie et de vos bonnes
conversations. Pensez a notre expédition.

— Mais, Seigneur, j’irais au bout du monde! dit le
diacre en riant. Est-ce que je refuse?

Von Koren, dans I'obscurité, reconnut Laiévski et lui
tendit la main en silence. Les rameurs, déja embarqués,
retenaient le canot qui battait contre les pieux, bien
que Vestacade le protégeat de la grande houle. Von
Koren descendit I'escalier, sauta dans le canot et s’assit
ala barre.

— Ecris-nous! lui cria Samoilénnko. Ménage ta
santé !

« Personne ne connait l'entiére vérité » pensait
Laiévski, relevant le col de son pardessus et entrant
ensuite ses mains dans ses manches.

Le canot doubla vivement I'’embarcadére et sortit au
large. Il disparaissait dans le creux des vagues, mais,
émergeant tout de suite d’une fosse profonde, il grim-
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pait sur une haute créte, en sorte que 'on pouvait dis-
tinguer les gens et méme les avirons. Le canot vogua
une dizaine de brasses et fut rejeté en arriére de deux
ou trois.

— Un rouble de pourboire! apporta le vent.

— Ecris! cria Samoilénnko... Qui diable te force 3
partir par un temps pareil !

« Oui, pensait Laiévski, regardant avec angoisse la
mer agitée et sombre, personne ne connait la vraie
vérité... » Le canot est rejeté en arriere; il fait deux
pas en avant et un pas en arriére ; mais les rameurs ¢n-
tétés, levent infatigablement les avirons et ne craignent
pas les hautes vagues. Le canot avance toujours, on ne
le voit déja plus et, dans une demi-heure, les rameurs
apercevront les feux du paquebot, et, dans une heure,
ils seront a la coupée. Ainsi en est-il dans la vie... Dans
la recherche de la vérité, les hommes font deux pas en
avant et un en arriére. Les souffrances, les erreurs et
Uennui de la vie les rejettent en arriére, mais la soif de
la vérité et la volonté tétue les poussent toujours en
avant, Et qui sait? ils atteindront peut-étre l'entiére
vérité...

— Ad-i-e-u! cria Samoilénnko.

— On ne les voit ni les entend, dit le diacre. Bon
voyage !

La pluie se mit a tomber.

1891,
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— Pars, on sonne, Et fais en sorte de te bien tenir
a 'église si tu ne veux pas que Diey te punisse,

Ma mére me remet quelque menue monnale, et,
m’ayant tout de suite oublié, retourne vite 3 la cuisine
a ses fers refroidis. je sais trés bien que I'on ne me
donnera, quand je me serai confessé, ni & boire ni 3
manger, et, avant de quitter la maison, je mange, en
me forcant, un gros quignon de pain blanc, et je bois
deux verres d’eau.

Cest tout & fait le printemps. La chaussée est cou-
verte d'une boue brune dans laquelle commencent 3 se
deviner les sentiers futurs. Les toits et les trottoirs sont
secs. Sous les palissades, pousse a travers 'herbe pourrie
de I'an passé une tendre herbe nouvelle. Dans les fossés,
coule, écumante, avec un joyeux babil, une eau sale
dans laquelle ne dédaignent pas de se baigner les rayons
du soleil. Des copeaux, des pailles, des écales de tour-
nesol voguent rapidement sur U'eau, tournoient et s’ac-
crochent & l'écume fangeuse. Ol vont, olt vont ces
déchets? II est fort possible que, des fossés, ils arrivent
3 la riviére, de la riviére 4 la mer, de la mer 4 1'Océan...
Je veux me figurer ce long, cet effrayant voyage, mais
ma fantaisie se noie avant d’arriver 3 la mer.
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Un cocher passe. D’un claguement de langue, il
excite son cheval, tire sur les guides et ne voit pas deux
gamins accrochés derriére sa voiture. Je veux aller me
joindre 4 eux, mais, me rappelant que je vais me con-
fesser, les enfants commencent & me paraitre de grands
pécheurs.

« Au jugement dernier on leur demandera pourquoi
ils ont fait des sottises et trompé ce pauvre cocher. Ils
essaieront de se justifier, mais les esprits impurs les
saisiront et les tralneront dans le feu éternel. Si, au
contraire, ils écoutent leurs parents et domnent aux
pauvres un copek ou un craquelin, Dieu aura pitié
d’eux et les laissera entrer au paradis. »

Le porche de V'église est sec, chatoyant de rayons de
soleil. Personne. J'ouvre timidement la porte et j'entre.

La, dans Vobscurité qui me semble plus épaisse et
plus lugubre que jamais, la conscience de ma nature
pécheresse et de mon néant m’envahit. Tout d’abord
jaillit & mes yeux une grande Crucifixion, avec, de
chaque c6té, la Mére de Dieu et Jean le Théologien.
Les grands lustres et les herses sont recouverts de
housses de deuil, noires; les lampes d’autel scintillent
d'un ceil terne et timide. Le soleil semble, 4 dessein,
éviter les fenétres de I'église.

La Vierge et le disciple préféré de Jésus, dessinés de
profil, contemplent, silencieux, ses effroyables douleurs
et ne remarquent pas ma présence. Je me sens pour
eux un étranger, un étre insignifiant, quelqu'un qu’ils
ne remarquent pas; je ne puis les aider ni en paroles
ni en fait. Je suis un détestable, un malhonnéte garcon,
capable seulement de polissonner, de faire des grossié-
retés et de rapporter. Je me souviens de tous les étres
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que je connais, et tous me semblent mesquins, bétes,
méchants, incapables de diminuer, ne fit-ce que d’'une
goutte, l'atroce douleur que je vois. La pénombre de
I'église s’épaissit et devient plus lugubre. La Mére de
Dieu et saint Jean me semblent abandonnés.

Derriére 'armoire aux cierges se tient l'aide-sacris-
tain, Prokofii Ignatych, vieux soldat retraité. Levant
les sourcils et caressant sa barbe, il explique & mi-voix
3 une vieille :

-~ On dira les matines aujourd’hui tout de suite
aprés les vépres, et on sonnera pour les Heures, demain
aprés sept heures. Tu as compris? Aprés sept heures.

A droite, entre deux larges colonnes, 13 ou com-
mence la chapelle de sainte Barbe-la-Grande-Martyre,
atten lent leur tour, prés d’un paravent, ceux qui vont
se con'esser... Parmi eux se trouve Mitka, enfant dégue-
nillé, les cheveux mal coupés, les oreilles détachées,
avec de petits yeux méchants. C’est le fils d’une veuve,
la journaliére Nastassia. Il est querelleur, brigand, chi-
peur de pommes”aux éventaires; il m’a souvent volé
des osselets. Il m’examine méchamment et semble se
réjouir & I'idée que ce ne sera pas moi qui passerai le
premier derriére le paravent, mais lui. La colére bouil-
lonne e1 moi; je tiche de ne pas le regarder, et, du
fond de mon 4me, je regrette que les péchés de ce garcon
aillent lui étre pardonnés sur-le-champ.

Devant lui se trouve une belle dame, richement
vétue, avec un chapeau a plume blanche. Elle s’agite
visiblement, attend avec impatience, et si grande est
son émotion qu’une de ses joues est rouge de fiévre.

J’attends cinq minutes, dix... De derriére le paravent
sort un jeune homme convenablement mis, au long cou
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maigre, avec de hauts caoutchoucs aux pieds. Je songe
que, lorsque je serai grand, je m’achéterai de pareils
caoutchoucs, Je le ferai absolument. La dame tressaille
et passe derriére le paravent. C'est son tour.

Entre les joints des chassis, on voit la dame s’ap-
procher du lutrin et faire une profonde prosternation ;
puis elle Se reléve, et, sans regarder le prétre, baisse la
téte dans I'attente. Le prétre est adossé au paravent |
je ne vois que ses cheveux gris, bouclés, la chaine de
sa croix et son large dos. Le prétre soupire, et, sans
regarder la dame, se met a parler vite, hochant la téte,
tantdt baissant, tantdt élevant son chuchotement. La
dame écoute, humble comme une coupable. Elle répond
brie¢vement et baisse les yeux.

« En quoi a-t-elle péché? pensé-je, en regardant pien-
sement sa jolie figure douce. Mon Dieu, pardonne-lui
ses péchés ! Donne-lui du bonheur! »

Mais de son étole, le prétre lui couvre la téte. On
entend sa voix : :

— Moi, prétre indigne... de par Son autorité & moi
donnée, je te pardonne et t’absous de tous tes péchés...

La dame se prosterne jusqu’a terre, baise la croix et
s’en va. Maintenant ses joues sont toutes deux rouges.
Son visage est calme, clair, joyeux.

« Elle est tranquille & présent, me dis-je, tant6t la
regardant, tantdt regardant le prétre qui lui a pardonné
ses péchés. Mais combien doit étre heureux l’homme
qui a recu le pouvoir de pardonner| »

C’est maintenant le tour de Mitka, et soudain bout
en moi un sentiment de haine contre ce brigand. Je
veux passer avant lui derriére le paravent; je veux
gtre le premier... Ayant surpris mon mouvement, Mitka
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me frappe la téte avec son cierge ; je réponds de méme.

Et Pon entend pendant une demi-minute un souffle
ct des bruits, comme si quelqu’un brisait des cierges...
On nous sépare,

Mon ennemi s’approche timidement du lutrin, s’in-
cline jusqu’a terre sans plier les genoux ; mais je ne vois
rien d’autre. A I'idée que, tout de suite aprés Mitka,
ce va étre mon tour, les objets se dédoublent et se
brouillent devant mes yeux. Les oreilles écartées de
Mitka grandissent et se confondent avec sa nuque noire.
Le prétre vacille. Le plancher semble onduler...

La voix du prétre résonne :

— Moi, prétre indigne...

Maintenant c’est & moi de passer derriére le para-
vent. Sous mes pieds je ne sens rien, exactement comme
si je marchais en l'air... Je m’approche du lutrin, qui
est plus haut que moi. Devant mes yeux apparait un
instant la figure indifférente et fatiguée du prétre, mais
ensuite, je ne vois que sa manche, doublée de bleu,
sa croix et un coin du lutrin. Je sens le proche voisi-
nage du prétre, I'odeur de sa soutane. J'entends sa
voix sévére, et ma joue, tournée vers lui, commence a
brfiler... En raison de mon trouble, je n’entends pas
grand’chose, mais je réponds franchement aux ques-
tions, non pas de ma voix habituelle, mais d’une autre
voix, étrange. Je me souviens de la Mére de Dieu et de
Jean-le-Théologien, délaissés ; je me souviens de la Cru-
cifixion, de ma mére, et je veux pleurer, demander
pardon...

— Comment t’appelles-tu? demande le prétre, cou-
vrant ma téte de son étole soyeuse.

Que mon ame est légere, joyeuse maintenant ! Plus
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de péchés! Je suis un saint. Je puis aller en paradis.
Il me semble que je sens & présent la méme odeur que
la soutane. Je m’éloigne du lutrin pour aller m’inscrire
chez le diacre et je flaire mes manches. La pénombre
de V'église ne me parait plus lugubre. Je regarde Mitka
avec indifférence, sans colére,

— Quel est ton nom? me demande le diacre.

— Fedia.

— Et ton patronymique?

-~ Je ne sais pas.

— Comment s’appelle ton pére?

— Ivane Pétrdvitch.

— Ton nom de famille?

Je me tais.

— Quel 4ge as-tu?

— Bientdt neuf ans.

Rentré a la maison, je me mets vite au lit pour ne
pas voir les gens souper, et, les yeux fermés, je réve
comme il serait bon d’endurer les souffrances d’un
Hérode ou d’un Dioscore, de vivre dans un désert, et,
pareil au vénérable Séraphime, de nourrir des ours, de
vivre dans une cellule et de ne manger que du pain
bénit, de distribuer son bien aux pauvres, d’aller en
pélerinage a Kiév...

J’entends mettre le couvert dans la salle 3 manger.
Il y aura de la salade de légumes, des petits patés aux
choux et du sandre frit. Que j’ai envie de manger!
J’accepte de supporter toutes sortes de souffrances, de
vivre dans un désert sans maman, de nourrir des ours
de mes propres mains, mais d’abord manger, ne ft-ce
qu’'un petit paté aux choux ! « Mon Dieu, prié-je en me
fourrant la téte sous la couverture, purifie-moi, pécheur
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que je suis! Ange gardien, protége-moi contre I'esprit
impur. »

Le lendemain, jeudi je me réveille I'ame claire et
pure comme un beau jour de printemps. Je vais gale-
ment et hardiment & I'église. Je sens que je suis un
communiant, que j'ai une belle blouse fine, taillée dans
une robe de soie de ma grand’mere.

A Téglise, tout respire la joie, le bonheur, le prin-
temps. Les figures de la Mére-de-Dieu et de Jean-
le-Théologien sont moins tristes que la veille. Les figures
des communiants sont illuminées d’espoir. Il semble
que tout le passé soit voué a I'oubli. Tout est pardonné.
Mitka, lui aussi, est habillé comme pour une féte. Je
regarde joyeusement ses oreilles écartées, et, pour lui
montrer que je ne lui garde pas rancune, je lui dis :

— Tu es beau aujourd’hui, et si tes cheveux n’étaient
pas ébouriffés, on croirait que ta mére n’est pas blan-
chisseuse, mais noble. Viens chez moi le jour de Paques,
nous jouerons aux osselets.

Mitka me regarde avec méfiance et, sous le pan de
sa veste, me montre le poing.

La dame de la veille me semble belle. Elle a une robe
bleu clair et une grande broche brillante en forme de
fer & cheval. Je P'admire et je pense que, quand je
serai grand, c’est absolument avec une femme pareille
que je me marierai. Mais, me souvenant qu’il est hon-
teux de se marier, je cesse de penser a cela, je me rends
a I'ambon ol le sacristain lit déja les Heures.

1900.

173



L’ETUDIANT

175



Le temps avait d’abord été doux et beau. Les merles
sifflaient et, dans les marais du voisinage, quelque chose
de vivant bourdonnait plaintivement comme si l'on
soufflait dans le goulot d’une bouteille vide. Une bécasse
passa, et le coup tiré sur elle se répercuta longuement
et joyeusement dans l'air printanier.,

Mais quand le jour baissa sous les arbres, un vent
froid, piquant, souffla inopinément de lest, et tout
devint silencieux. Des aiguilles de glace s’allongérent sur
les flaques d’eau. Il fit mauvais dans le bois sourd et
désert. Cela sentit T'hiver.

Revenant de la chasse 3 I'aff(it, I'éléve de 1’Académie
ecclésiastique, Ivan Vélikopolski, fils d’un sous-diacre
suivait depuis longtemps un sentier dans un champ
que l'eau recouvrait au printemps. Ses doigts étaient
engourdis et sa figure brilait d’étre restée longtemps a
Pair. 11 lui semblait que ce refroidissement subit avait
en un instant détruit en tout l'ordre et ’harmonie, que
la nature méme était saisie d’effroi, et que c¢’était pour
cela que le crépuscule venait plus t6t que de raison.
Tout alentour était vide et particuliérement lugubre.
Seul scintillait un feu dans les potagers des veuves,
prés de la riviére. Auprés, et 13 oli, a quatre verstes,
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était le village, tout se noyait enti¢rement dans la buée
froide du soir.

L’étudiant se rappela que, lorsqu’il était parti de
chez lui, sa mére, assise dans le vestibule, nu-pieds,
nettoyait le samovar, et son pere, couché sur le poéle,
toussait. En raison du vendredi saint on n’avait fait &
la maison aucune cuisine et le jeune homme avait une
faim atroce. Se ratatinant de froid, il songeait qu'un
vent tout pareil soufflait au temps de Rurik, d'Ivan
le Terrible et de Pierre le Grand, et que, sous leurs
régnes, sévissaient une pauvreté et une faim non moins
brutales qu’a présent. Les mémes toits de chaume
crevés, la méme ignorance, le méme ennui, le méme
désert alentour, les mémes ténébres, le méme sentiment
d’oppression : toutes ces horreurs existaient, existent
et existeront toujours. L’écoulement de mille années ne
rendra pas la vie meilleure.

Et 4 ces pensées I'étudiant ne voulait pas rentrer
chez lui.

Les potagers des veuves étaient appelés ainsi parce
que deux veuves, la mére et la fille, les cultivaient.
Leur brasier chauffait fortement, crépitait, éclairant en
rond un grand espace de terre labourée. Prés du feu,
pensive, se tenait Vassilissa, grande et grosse vieille,
vétue d’une courte pelisse d’homme. Assise A terre, sa
fille, Loukéria, petite et grélée, la figure niaise, lavait
une marmite et des cuillers. Les deux femmes ne ve-
naient, évidemment, que de finir de diner. On enten-
dait des voix d’hommes. Cétait les ouvriers de Ven-
droit qui faisaient boire leurs chevaux a la riviére.

— Voila Phiver qui revient, dit I'étudiant en s’ap-
prochant du feu. Bonjour.
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Vassilissa, surprise, tressaillit, mais le reconnaissant
aussitot, elle lui sourit affablement.

— Je ne t’avais pas reconnu, lui dit-elle, Dieu te
bénisse ! Tu vas étre riche (1) !

Ils causérent. Vassilissa, ferame d’expérience qui,
jadis, avait été nourrice, puis bonne d’enfants chez des
gens riches, s’exprimait en termes choisis, et un sou-
rire doux et sérieux ne gquittait pas ses traits. Loukéria,
au contraire, femme de village, maltraitée jadis par son
mari, fermait & demi les yeux en regardant I'étudiant,
et se taisait. Elle avait une expression étrange, comme
si elle était sourde-muette,

— (est exactement ainsi, pendant une nuit froide,
dit I'étudiant, tendant les mains vers le feu, que 'apétre
Pierre se chauffait prés d’un brasier., C’est donc qu'il
faisait froid aussi en ce temps-la. Ah! quelle nuit ter-
rible ce fut alors, l'ajeule! Une nuit prodigieusement
triste et longue!

1l regarda l'obscurité autour de lui, secoua nerveu-
sement la téte et demanda :

— Tu as été, j'en suis sfir, & U'église, aujourd’hui,
entendre les Douze Evangiles (2).

— Qui, j’y suis allée, répondit Vassilissa.

— Si tu te rappelles, Pierre, pendant la Céne, dit 4
Jésus : « Je suis prét d’aller avec Toi et en prison et &
la mort. » Et le Seigneur : « Pierre, je te le dis, le cog
ne chantera pas aujourd’hui, que tu n’aies par trois

(1) Quand on ne reconnait pas quelqu'um tout de suite, en Jui
dit, sans doute par maniére de consolation, que c’est pour Jui signe
d’argent. (Tr.)

(2) Le vendredi saint, on lit, dans les églises orthodoxes, douze
passages des Evangiles se rapportant 3 la Passion. (Ir.)
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fois nié que tu me connais. » Aprés la Céne, Jésus eut
une angoisse mortelle au Jardin des Oliviers et pria,
Et le malheureux Pierre, I'Ame accablée, faiblissant, les
paupicres alourdies, ne put pas surmonter le sommeil :
il s’endormit. Puis, tu sais que, cette méme nuit, Judas
baisa Jésus et le livra aux bourreaux. On Le mena les
mains liées chez le grand prétre en Le frappant, et
Pierre, tu le sais, exténué, torturé de tristesse et d’in-
quiétude, fatigué d’avoir mal dormi, et pressentant que
quelque chose d’horrible allait arriver sur la terre, Le
suivit... Il aimait Jésus passionnément, & la folie ef, de
loin, & présent, il voyait qu’on Le battait...

Loukéria laissa ses cuillers et tourna vers I’étudiant
un regard qui devint fixe.

— On arriva chez le grand prétre, poursuivit-il, et
on se mit a interroger Jésus. Pendant ce temps-la les
domestiques allumérent du feu dans la cour. Il faisait
froid, et ils se chaufférent. Pierre, avec eux prés du
feu, se chauffait aussi, comme je le fais maintenant.
Une femme l'ayant apergu, dit : « Celui-ci aussi était
avec Jésus. » Cela revenait a dire qu'il fallait le faire
interroger lui aussi. Et tous les assistants rassemblés
autour du feu le regardérent, sans doute avec soupgon
et dureté, car il se troubla et dit : « Je ne Le connais
pas. » Peu aprés, quelqu’un reconnut en lui un des dis-
ciples de Jésus, et dit : « Tu es aussi des siens. » Mais
Pierre le nia de nouveau. Et une troisiéme fois, quel-
qu’un s’adressant a lui : « N’est-ce pas toi que j'ai vu
avec lui aujourd’hui au Jardin? » Pierre nia une troi-
siéme fois, Et cette fois, tout aussitdt, le coq chanta.
Et Pierre, ayant, de loin, apercu Jésus, se souvint des
paroles qu’ll lui avait dites a la Céne...
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It se les rappela, revint 3 lui, sortit de la cour et
pleura de fagon amére... Je me représente un jardin
paisible, tout ce qu’il y a de paisible, obscur, tout ce
qu’il y a d’obscur, et dans ce silence on entend a peine
de Iourds sanglots...

L’étudiant soupira et devint pensif. Vassilissa, conti-
nuant a sourire, eut soudain un sanglot. De grosses et
abondantes larmes roulérent sur ses joueés, et, de ses
manches, elle protégea sa figure contre le feu, comme
si elle avait honte de ses larmes. Loukéria, continuant
a regarder I'étudiant de son regard fixe, rougit, et son
expression devint pénible, tendue, comme celle d’une
personne qui essaie de cacher une forte douleur,

Les ouvriers revenaient de la riviére. L'un d’eux, 3
cheval, était déja tout prés des gens qui parlaient, et
le reflet du feu tremblait sur lui. L'étudiant souhaita
aux veuves le bonsoir et s’éloigna.

Et ce fut de nouveau lobscurité, et ses mains se
refroidirent. Un vent rude soufflait ; I'hiver décidément
revenait. Il ne semblait pas que ce fit Piques le sur-
lendemain.

L’étudiant maintenant pensait 3 Vassilissa. Si elle
s’était mise & pleurer c’est que tout ce qui était arrivé
4 Pierre durant l'affreuse nuit avait avec elle quelque.
rapport.

Il se retourna. Le brasier solitaire baissait puis se
ravivait doucement dans l'obscurité et on ne voyait
plus personne auprés de lui. L’étudiant pensa encore
que si Vassilissa s’était mise & pleurer et si sa fille
s’était troublée, c’était évidemment que ce qu’il venait
de raconter, et qui s’était passé il y avait dix-neuf
siécles, avait pour ces deux femmes, et, apparemment,,
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pour ce village isolé, pour lui-méme, et pour toute
I'humanité, un lien avec le présent.

Si la vieille avait pleuré, ce n’est pas parce que son
récit avait été touchant, mais parce qu'elle se sentait
avec Pierre quelque chose de commun, et parce que, de
tout son é&tre, elle s'intéressait & ce qui s'était passé
dans son &ame,

Et dans I'dme de Pétudiant la joie s’agita tout 3
coup. Il s’arréta méme une minute pour reprendre
haleine. Le passé, pensait-il, est lié au présent par une
chaine continue d’événements, découlant les uns des
autres. Il lui semblait qu'il venait & l'instant de voir
les deux bouts de la chaine : il avait touché l'un, et
T'autre avait vibré.

Et tandis qu’il passait le bac, tandis qu’ensuite il
gravissait la colline de l'autre cdté de la riviére, regar-
dant son village natal et le crépuscule ol brillait, en
une raie mince, le couchant rouge et froid, I'étudiant
pensait que la méme vérité et la méme beauté qui diri-
geaient la vie des hommes au Jardin des Oliviers et
dans la cour du grand prétre, s’étaient continuées sans
interruption jusqu’a ce jour, et formaient apparemment
Tessentiel de la vie humaine, et, en général, ici-bas.

Et un sentiment de jeunesse, de santé et de force
— il avait vingt-deux ans — et lattente inexprima-
blement douce d’un bonheur inconnu, mystérieux, I’en-
vahirent peu a peu. Et la vie lui parut merveilleuse,
magnifique, pleine d'un sens élevé,

1894.
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L’étudiant en médecine Meyer et I'éléve de I'école de
peinture, de sculpture et d’architecture de Moscou,
Rybnikov, vinrent trouver un soir leur ami Vassiliév,
étudiant en droit, et lui proposerent de venir avec eux
Tue S...

Vassiliév fut long & consentir, puis il mit son man-
teau et les suivit.

Il connaissait par oui-dire et par ses lectures les
femmes publiques, mais il n’avait jamais été dans les
maisons ot elles habitent. Il savait qu’il est des femmes
dévergondées qui, sous le poids de circonstances fatales
— milieu, mauvaise éducation, nécessité, etc., — sont
obligées de se vendre. Ces femmes ne connaissent pas
Pamour pur, n'ont pas d’enfants, n’ont pas la capa-~
cité juridique. Leurs meéres et leurs sceurs les pleurent
comme st elles étaient mortes. La science les traite
comme un mal; les hommes les tutoient. Mais, en dépit
de tout cela, elles restent des é&tres humains, faits 4 la
ressemblance de Dieu. Elles ont toutes la conscience de
leur péché et espérent le salut ; elles peuvent user, dans
la plus large mesure, des moyens qui y conduisent. La
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société, il est vrai, n’oublie pas le passé des gens, mais,
au regard de Dieu, Marie 'Egyptienne n’est pas infé-
rieure aux autres saints.

Quand il arrivait a Vassiliév de reconnaitre dans la
rue, 4 son costume et a4 ses maniéres, une femme
déchue, ou bien d’en voir une image dans un journal
humoristique, il se rappelait une histoire qu’il avait lue.

Un jeune homme pur et désintéressé, aimant une
femmme perdue, lui demanda de devenir sa femme ; mais
elle, se jugeant indigne d’un pareil bonheur, s’empoi-
sonna. ’

_ Vassiliéy habitait une des petites rues qui débouchent

sur le boulevard de Tver. Lorsqu’il sortit avec ses
camarades, il était prés de onze heures. Il venait de
neiger pour la premiére fois, et tout était sous l'har-
monie de cette neige nouvelle. L’air sentait la neige;
la neige criait doucement sous les pieds; le sol, les toits,
les arbres, les bancs des boulevards, tout était blanc,
tendre, neuf; les maisons avaient un autre aspect que
la veille. Les réverbéres briilaient avec plus d’éclat,
Pair était transparent, les voitures faisaient moins de
bruit en roulant, et dans I'Ame s’élevait, avec l'air frais,
léger et glacé, un sentiment pareil & la blancheur de
la duveteuse neige nouvelle.

Malgré moi, vers ces sombres rivages,

se mit & chanter d'une agréable voix de ténor I'étu-
diant en médecine,

M’emporte une force inconuue..,
Voici le moulin,.. Il tombe déja en ruines...

entonna l'artiste.
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Voici le moulin...

reprit ’étudiant en médecine, levant les sourcils et rele-
vant tristement la téte.

.. Il tombe déja en ruines...

Il se tut, se gratta le front, ne retrouvant pas les
paroles, et chanta si haut et si bien que les passants
le regardaient.

Ici, jadis, me rencontrait, quand j’étais libre,
Le libre amour (1)...

Les trois jeunes gens entrérent dans un restaurant
et, sans quitter leurs manteaux, burent, au buffet,
chacun deux petits verres de vodka. Au moment de
boire le second verre, Vassiliév, y apercevant un mor-
ceau de bouchon, approcha son verre de ses yeux de
myope, le regarda longtemps et fronca les sourcils. L’étu-
diant en médecine se trompa & son expression, et dit :

~ Voyons, que regardes-tu? Je t’en prie, pas de
philosophie! La vodka est faite pour étre bue, les-
turgeon pour étre mangé, les femmes pour aller les voir,
et la neige pour marcher dessus. Conduis-toi au moins
un soir comme un homme !

— Mais je ne dis rien... fit Vassiliév en riant. Est-ce
que je me dédis?

La vodka lui chauffait la poitrine. Il regardait ses
amis avec attendrissement, les admirait et les suivait.
Quel équilibre chez ces gens bien portants, forts et
gais! Comme tout est défini et net dans leur esprit

() Paroles de La Roussdlka, opéra de Dorogomyjski, d’aprés le
poeme de Pofichkine. (Tr.)
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et leur Ame! Ils chantent, ils aiment passionément le
théatre ; ils peignent, ils parlent beaucoup ; ils boivent,
et n’ont pas, ensuite, mal de téte le lendemain. IIs sont
poétiques et dépravés, tendres et hardis. Ils savent et
travailler, et s’insurger, et rire sans raison, et dire des
bétises. Ils sont ardents, honnétes, remplis d’abnéga-
tion, et, comme individus, ils ne sont pas pires que lui,
Vassiliév, qui analyse chacun de ses pas et chacune de
ses paroles, qui est méfiant, prudent et prét a instituer
sur le moindre rien tout un débat.

Et Vassiliév voulait, ne fiit-ce qu'un soir, vivre
comme ses camarades, s’abandonner, et s’affranchir de
son propre contrdle. Faudra-t-il boire de la vodka? il
en boira, dlit sa téte éclater de douleur le lendemain. Le
ménera-t-on chez les femmes? il ira. Il rira, fera des folies,
répondra joyeusement aux plaisanteries des passants...

Il sortit du restaurant trés gai. Ses amis lui plai-
saient : I'un avec son large chapeau bosselé, affectant
le désordre artistique, et l'autre avec son bonnet de
loutre d’homme aisé, qui affecte cependant d’appar-
tenir & la bohéme instruite. La neige, les feux pales de
réverbéres, les traces noires et nettes des semelles des
passants lui plaisaient, et surtout ce ton diaphane, naif,
tendre, et comme virginal, que I'on ne peut observer
que deux fois par an : lorsque la premiére neige recouvre
toutes choses, au printemps dans les journées claires,
ou les soirs de lune, lorsque les riviéres débaclent.

Malgré moi,
fredonna-t-il,

... VErs ces sombres rivages,
M’emporte une force inconnue...
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Tout le temps, on ne sait pourquoi, ce motif ne le
quittait pas et ne quitta pas non plus ses amis; tous
les trois le chantaient machinalement, chacun pour soi.

L’imagination de Vassiliév lui représentait comment
ses amis et lui allaient, dans dix minutes, frapper & une
porte ; comment ils se glisseraient chez les femmes dans
de sombres petits corridors et de sombres chambres;
comment, profitant de l'obscurité, il ferait partir une
allumette et verrait un visage douloureux et un sou-
rire fautif. La blonde ou la brune inconnue aurait, sur
une camisole blanche, les cheveux flottants. Effrayée
par la lumiére, horriblement génée, elle dirait : « Mon
Dieu, que faites-vous? Eteignez! »

Tout cela serait horrible, mais curieux et nouveau.
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Place du Tuyau, les amis obliquérent vers la Grat-
chovka et atteignirent bientdt la petite rue que Vassi-
liév ne connaissait que de nom.

Apercevant deux rangées de maisons aux fenétres
brillamment éclairées et aux portes largement ouvertes,
entendant les sons joyeux des pianos et des violons,
s'envolant de toutes les portes, et se mélant en un
étrange pot-pourri, comme si quelque part, au loin dans
Vobscurité, et au-dessus des toits, s’accordait un or-
chestre invisible, Vassiliév s’étonna et dit :

— Que de maisons!

— Qu’est-ce que c’est que ¢a! fit I'étudiant en méde-
cine. A Londres, il y en a dix fois plus. La-bas, il y a
prés de cent mille femmes.

Les cochers, auss: tranquillement que dans toutes les
autres rues, étalent assis sur leurs siéges. Sur les trot-
toirs passaient des piétons, pareils a ceux des autres
rues. Personne ne se hatait; personne ne s’engongait
dans son col; personne n’agitait la téte avec reproche...
Et, dans cette indifférence, dans 'emmélement des sons
des pianos et des violons, dans les fenétres brillantes,
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dans les portes largement ouvertes, on sentait quelque
chose de trés cru, d’'impudent, de hardi et de désin-
volte. Aux marchés d’esclaves, jadis, c’était apparem-
ment aussi gai et bruyant, et la figure et V'allure des
gens dénotaicnt la méme indifférence.

— Commengons au commencement, dit l'artiste.

Les amis pénétrérent dans un étroit couloir qu’éclai-
rait une lampe & réflecteur. Quand ils ouvrirent la
porte, un homme en redingote noire, & la figure mal
rasée de domestique, les yeux endormis, se leva pares-
seusement d'un canapé jaune. Cela sentait la buanderie
et le vinaigre. Une porte ouvrait sur une chambre bril-
lamment éclairée. L'étudiant en médecine et le peintre
s’arrétérent sur le seuil et, le cou allongé, regardérent
dans la chambre.

— Buona sera, signori, Rigoletto-Hugenoti-Traviata!
commenca l'artiste en saluant théitralement.

— Havana-tarakano-pistoletto! dit 1'étudiant en mé-
decine en pressant son bonnet contre sa poitrine, et
saluant trés bas.

Vassiliév se tenait en arriére. Lui aussi voulait saluer
sur un mode plaisant et dire quelque bétise; mais il
ne fit que sourire, sentant un embarras voisin de la
honte. Et il attendit impatiemment ce qui allait arriver.
Sur la porte apparut une petite blonde de dix-sept &
dix-huit ans, les cheveux coupés, en courte robe bleue,
avec une aiguillette blanche sur la poitrine.

— Pourquoi restez-vous & la porte? demanda-t-elle.
Quittez vos pardessus et entrez.

L’étudiant en médecine et le peintre entrérent en
continuant a débiter des mots italiens. Vassiliév les
suivit timidement.
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- Messieurs, dit rudement le domestique, vos par-
dessus ! On n’entre pas ainsi!

I1 y avait dans la salle, outre la blonde, une femme
énorme, trés grande, bras nus, n’ayant pas le type
russe. Assise prés du piano, elle étalait une réussite sur
ses genoux. Elle ne fit aucune attention aux arrivants,

— Ou sont donc les autres dames? demanda l'étu-
diant en médecine.

— Elles prennent le thé... dit la blonde. Stépane,
cria-t-elle, va prévenir les dames qu’il vient d’arriver
des étudiants!

Peu apres, une troisieme fille entra dans la salle. Elle
avait une robe ponceau a rayures bleues. Un fard épais,
sans art, couvrait sa face. Ses cheveux cachaient son
front. Ses yeux effarés regardaient sans sourciller. Dés
en entrant, elle se mit 4 chanter une chanson d’une
voix vulgaire de contralto. Aprés elle, se montra une
quatriéme fille, et, apres celle-ci, une cinquiéme...

Dans tout cela, Vassiliév ne vit rien de nouveau, de
curieux. I1 lui sembla avoir vu quelque part, et souvent,
cette salle, ce piano, cette glace au médiocre cadre doré,
Taiguillette, la robe & raies bleues, ces figures abruties
et indifférentes. Par contre, le demi-jour, le repos, le
mysteére, le sourire de feinte, qu’il s’attendait & trouver,
il n’en voyait pas méme trace.

Tout était ordinaire, prosaique, pas intéressant. La
seule chose qui excitit un peu la curiosité, ¢’était I'hor-
rible manque de gofit, comme cherché, répandu dans
la décoration des piéces, les ineptes tableaux, les robes,
cette aiguillette, etc. Il y avait dans ce manque de
gofit, quelque chose de caractéristique, de spécifique...

« Que tout cela, pensa Vassiliév, est pauvre et mes-
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quin. Dans toute cette absurdité que je vois, qu’est-ce
donc qui peut induire en tentation un homme normal,
Vinciter & commettre I'horrible péché d’acheter pour un
rouble un étre vivant? Je comprends n’importe quel
péché par raison d’éclat, de beauté, de grice, de pas-
sion, de gofit, mais 13, qu’y a-t-iI? Pour quelle raison
péche-t-on ici? D’ailleurs... Il ne faut pas réfléchir!...

— La barbe (1), Iui dit la blonde, offrez-nous du
porto.

Vassiliév, soudain, perdit contenance.

— Avec plaisir... dit-il, en s’inclinant poliment...
Seulement vous m’excuserez, madame, je... je ne boirai
pas avec vous; je ne bois pas.

Cinq minutes apres, les amis se rendaient dans une
autre maison.

— Pourquoi donc as-tu commandé du porto? lui di-
sait I'étudiant en médecine, fAché. Quel millionnaire !...
Tu as jeté six roubles au vent !

— Si elle en voulait, disait Vassiliév en s’excusant,
pourquoi ne pas lui faire ce plaisir?

— Ce n’est pas elle & qui tu as fait plaisir, mais a la
patronne. Les patronnes — ¢a leur rapporte! — les
obligent & exiger que les clients les régalent.

Voici le moulin..,
se mit & chanter le peintre...

... Il est déja en ruines...

Dans une autre maison, les amis, restés dans 'anti-
chambre, n’entrérent pas dans la salle. De méme que

() Les femmes publiques interpellent encore ainsi les hommes 3
la maniére antique, ou, du moins, & la mode vieux-russe. (Tr.)
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dans la premiére maison, un homme en redingote noire,
a la figure endormie, se leva d’'un canapé. En regar-
dant ce valet, sa figure et sa redingote ripée, Vassilidy
pensa : « Par ol doit passer un simple homme russe
avant que le sort le fasse domestique icil... Ol était-i
avant?... Que faisait-il? Qu’est-ce qui l'attend? Est-il
marié? Ol est sa mére? Sait-elle qu'il est domestique
ici? »

Et Vassiliév, désormais, attacha involontairement,
avant tout, dans toute nouvelle maison, son attention
sur le domestique. Dans P'une d’elles, la quatriéme
semble-t-il, le domestique était petit, malingre, sec,
avec une chaine sur son gilet. Il lisait le Listok, il ne
fit aucune attention aux arrivants. Vassiliév, aprés
Pavoir examiné, pensa qu’un homme, avec une figure
telle qu’il T'avait, était capable de voler, de tuer, de
faite un faux serment. Sa figure, en effet, était inté-
ressante : un grand front, des yeux gris, un petit nez
aplati, des lévres minces et pincées et une expression
abétie et impudente, telle que d'un jeune chien cou-
rant qui atteint un lidvre.

Vassiliév songea qu’il serait bien de toucher les che-
veux de cet homme pour voir s’ils étaient durs ou doux.
Ils devaient étre rudes comme le poil d’un chien.
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Le peintre, qui avait bu deux verres de porto, fut
soudainement gris, et eut une excitation factice,

-~ Allons dans une autre boite ! ordonna-t-il en agi-
tant les bras. Je vais vous mener dans la meilleure.

Ayant conduit ses amis dans la maison qui, d’aprés
lui, était la meilleure, il manifesta un désir tétu de
danser un quadrille. L’'étudiant en médecine grogna
qu'il faudrait payer un rouble aux musiciens, mais con-
sentit pourtant a étre son vis-a-vis. Le quadrille com-
menga.

Tout était non moins mal dans la meilleure maison
que dauns la pire. Mémes tableaux, mémes glaces, mémes
coiffures, mémes robes exactement. En regardant le
cadre et les costumes, Vassiliév comprenait qu’iln’y
avait pas la, & proprement parler, manque de gofi,
mais quelque chose que 'on pouvait appeler « le gofit »,
et méme le style, de la rue S... ef que 'on ne pouvait
trouver nulle part ailleurs : quelque chose de complet
dans sa laideur, nullement fortuit, mais élaboré par le
temps. Aprés avoir été dans huit maisons, la couleur
des robes, les longues traines, les rubans criards, les
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costumes marins, les fards violet-foncé, ne 1’étonnaient
plus. Il comprenait que tout cela ici était nécessaire,
que si I'une des femmes se ft bien habillée, ou que, si
Pon efit suspendu au mur une bonne gravure, le ton
général de toute la rue en efit souffert.

« Comme elles se vendent maladroitement ! pensait-il,
Ne peuvent-elles donc pas comprendre que le vice n’est
attrayant que lorsque la beauté I'accompagne et quand
il se cache, quand il porte Penveloppe de la beauté?
De modestes robes noires, des figures piles, des sou-
rives tristes et le demi-jour agiraient plus fortement
que ces grossiers oripeaux. Elles sont bétes! Si elles ne
comprennent pas cela toutes seules, que les clients le
leur apprennent donc!... »

Une fille, en costume polonais garni de fourrures,
s’approcha de lui et s’assit.

— Sympathique brun, pourquoi ne dansez-vous pas?
lui demanda-t-elle. Pourquoi étes-vous si triste?

— Parce que c’est ennuyeux.

— Offrez-nous du Laffitte, ce ne le sera plus.

Vassiliév ne répondit rien. Au bout d’un instant, il
demanda :

— A quelle heure vous couchez-vous?

— Vers six heures.

— Et quand vous levez-vous?

— Quelquefois & deux heures, quelquefois 4 trois.

— Et, quand vous é&tes levées, que faites-vous?

— Nous prenons le café et, vers sept heures, nous
dinons.

— Et qu’avez-vous 4 diner?

— L’ordinaire... Potage ou soupe aux choux, un
beefsteak, un dessert. Madame traite bien ses pension-

196



naires. Mais pourquoi me demandez-vous tout cela?

— Comme ¢a, pour causer.

Vassiliév voulait causer de beaucoup de choses avec
la fille. II ressentait le désir vif de savoir d’ol elle
était, si ses parents vivaient et savaient qu’elle était
ici, comment elle avait échoué dans cette maison, si
elle était gaie et satisfaite, ou triste et accablée de
noires pensées, si elle espérait sortir un jour de sa situa-
tion présente... Mais il ne pouvait trouver la facon de
commencer, ni la forme a donner aux questions pour
ne pas paraitre indiscret. Aprés avoir longtemps ré-
fléchi, il demanda :

— Quel 4ge avez-vous?

— Quatre-vingts ans, répondit la fille, regardant en
riant les virevoltes que faisait, des pieds et des mains,
I'artiste en dansant.

Tout a coup elle se mit sans raison 4 éclater de rire,
et dit d’une voix forte, pour que tous l'entendissent,
une longue phrase cynique. Vassiliév en fut abasourdi,
et, ne sachant quelle mine prendre, il sourit d’un air
contraint, II fut seul & sourire. Tous les autres, ses
amis, les musiciens et les femmes ne regardérent méme
pas sa voisine, comme s’ils n’eussent rien entendu.

— Offrez du Laffitte! répéta la fille.

Vassiliév ressentit de l'aversion pour la garniture
blanche de sa robe et pour sa voix; il s’éloigna d’elle.

Il lui semblait qu’il faisait chaud, que 'on étouffait.
Son coeur commencait 3 battre lentement, mais forte-
ment, comme un marteau : une! deux! trois!

— Partons d’ici! dit-il au peintre en le tirant par sa
manche.

— Attends, laisse finir.
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Tandis que le peintre et I'étudiant en médecine finis-
saient le gquadrille, Vassiliév, pour ne pas regarder les
fermmes, examinait les musiciens. Un vieil homme, con-
venable, 4 lunettes, jouait du piano. Il ressemblait ay
maréchal Bazaine. Un jeune homme a barbiche rousse,
habillé 4 la derniére mode, jouait du violon. Sa figure
n’était ni béte, ni flétrie, mais, au contraire, intelligente,
jeune et fraiche, tout a fait celle d’un intellectuel. Vétu
avec golit et avec recherche, il jouait avec sentiment,
Un probléme : comment le vieux et lui avaient-ils
échoué ici? Comment n’ont-ils pas honte d'y étre? A
quoi pensent-ils quand ils regardent les femmes?

Si des gens affamés, déguenillés, sombres, ivres, aux
visages flétris eussent ici joué du piano et du violon,
on elit compris leur présence. Mais, & ce coup-la, Vas-
siliév n’y comprenait rien. I se souvint de histoire
qu’il avait lue de la femme tombée, et il trouva que
cette figure humaine, au sourire de faute, n’avait rien
de commun avec ce qu’il voyait & présent. Il lui sem-
blait voir non pas des femmes déchues, mais un autre
monde, un monde 4 part, étranger, inconnu de lui. 8'il
avait auparavant vu ce monde-la au théitre, ou en
avait lu la description, il n'y aurait pas cru...

La femme a la garniture blanche se mit encore 3
éclater de rire et répéta d'une voix forte la méme
phrase cynique. Un sentiment de répugnance s’empara
de Vassiliév. 11 rougit et sortit.

— Attends! lui cria le peintre, nous venons!
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— Tandis que nous dansions, raconta Vétudiant en
médecine, lorsque tous trois sortaient dans la rue,
jai eu avec ma dame une conversation. Il s’agis-
sait de son premier roman. Le héros en est un comp-
table de Smolénnsk, qui a une femme et cing enfants.
Elle avait dix-sept ans, et habitait chez son pére et sa
mére qui vendaient du savon et des bougies.

— Comment a-t-il conquis son cceur? demanda Vas-
siliév.

~ En lui achetant pour cinquante roubles de lin-
gerie. C'est & n’y pas croire |

« Il a su faire raconter son histoire & sa dame, pensa
Vassiliév, et moi je n’ai pas su. »

~~ Messieurs, dit-il, je rentre.

— Pourquoi ¢a?

— Parce que je ne sais pas me tenir ici. Et puis je
m’ennuie et ¢a me dégolite. Qu'y a-t-il de gai ici? Si
seulement il y avait des hommes, mais il n’y a que des
sauvages et des animaux! Je pars, faites ce que vous
voudrez...

— Allons, Gricha, mon Grigory, mon oiseau... dit le
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peintre d'une voix dolente, en étreignant Vassilidy,
viens !... Encore une maison, et que toutes soient mau-
dites. Je t’en prie, Grigoridnntss !

On persuada Vassiliév et on lui fit gravir un escalier,
Tapis, rampe dorée, suisse qui ouvrit la porte, pan-
neau ornant 'antichambre, — toujours le style de la
rue S..., perfectionné, imposant...

— Vraiment, dit Vassiliév, quittant son manteaqy,
je rentre chez moi...

— Allons, allons, mon cher, dit le peintre, ’embras-
sant sur le cou, ne fais pas le capricieux... Gri-gri, sois
gentill... Venus ensemble, nous partirons ensemble!
Vraiment, quel animal tu fais!...

— Je peux vous attendre dans la rue. Ici, ma parole,
ca me dégofite!

—- Allons, allons, Gricha!... Si c’est dégofitant, ob-
serve. Tu entends : observe !

— 11 faut voir les choses objectivement, dit, d'un
ton sérieux, I'étudiant en médecine.

Vassiliév entra et s’assit. En dehors de ses amis et
de lui, il y avait dans la salle beaucoup de clients :
deux officiers d’infanterie, un monsieur grisonnant et
chauve, avec des lunettes d’or, deux étudiants de I'Ins-
titut agronomique, n’ayant pas encore de moustaches,
et un homme extrémement ivre, 4 figure d’acteur.
Occupées avec ces messieurs, aucune des dames ne fit
attention a4 Vassiliév. Seule, 'une d’elles, en costume
d’Aida, le regarda de coté, sourit & quelque idée et
dit, en baillant :

~— Voila un brun qui arrive...

Le coeur de Vassiliév battait et son visage brilait. 11
avait honte, en face des clients, de sa présence ici. Il
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était dégofité et souffrait. Il souffrait a la pensée que,
jeune homme honnéte et aimant son prochain (il se
considérait jusqu’ici comme tel), il haissait ces femmes
et ne ressentait pour elles que dégofit; il ne plaignait
ni elles ni les musiciens, ni les domestiques.

« Cela vient, pensait-il, de ce que je n’essaie pas
de les comprendre. Tous ressemblent plus a des bétes
qu'a des étres humains, mais pourtant ce sont des
hommes : ils ont une ame. Il faut les comprendre avant
de juger... »

~— Gricha, lui cria le peintre, ne pars pas! Attends-
nous !

Et il disparut quelque part.

"L’étudiant en médecine disparut bientdt lui aussi.

« Oui, continua i songer Vassiliév, il faut essayer de
comprendre. Impossible, autrement !... »

Et il se mit 4 scruter profondément chaque figure de
femme, y cherchant le sourire de la faute... Etait-il
mauvais physionomiste, ou aucune femme ne se sen-
tait-elle en faute? Vassiliév ne lisait sur aucun visage
que l'expression de I'ennui quotidien ou celle du con-
tentement. Des yeux bétes, des sourires bétes, des voix
rauques, des mouvements cyniques, — et rien d’autre.
Chaque femme, évidemment, avait eu, dans le passé,
son roman avec un comptable et une histoire de lin-
gerie pour cinquante roubles. A présent, aucune ne con-
naissait d’autre béatitude que le café, le diner de trois
plats, le vin, le quadrille, et le sommeil jusqu'a deux
heures...

Ne découvrant aucun sourire de faute, Vassiliév se
mit & chercher la figure la plus intelligente. Son regard
s’arréta sur un visage pile, un peu somnolent, fatigué.
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La propriétaire de ce visage, une brune, pas jeune,
vétue d'une robe pailletée, assise dans un fauteuil,
regardait le parquet et pensait & quelque chose. Vas-
siliév se mit & aller et venir, et s’assit, comme par
hasard, & c6té d’elle.

« Commencons par quelque chose de banal », se dit-il.

— Quelle jolie robe vous avez, dit-il, en touchant la
frange d’or de son écharpe. ‘

— Elle est comme elle est, répondit la brune, pares-
seusement.

— De quel gouvernement étes-vous?

* — Je suis de loin... Du gouvernement de Tcher-
nigov... .

— Un beau gouvernement. On y est bien.

— On est bien-la ol U'on n’est pas.

« Il est dommage, pensa Vassiliév, que je ne sache
pas décrire la nature. En décrivant les paysages de
Tchernigov, j'aurais pu la remuer. Quel balourd je
suis ! Mon Dieu! »

— Vous vous ennuyez ici? demanda-t-il.

— Bien slir que c’est ennuyeux.

— Pourquoi donc ne partez-vous pas?

— O irais-je? Mendier?

— Mieux vaut mendier que de vivre ici.

— Avez-vous donc mendié?

— Oui; quand je n’avais pas de quoi payer mes ins-
criptions. Et méme si je ne 'avais pas fait, c’est si aisé
3 comprendre !... Un mendiant est un homme libre, et
vous étes une esclave.

La brune s’étira et suivit de ses yeux endormis le
garcon qui portait sur un plateau de P'eau de Seltz et
des verres.



— Offrezzmoi du porto, dit-elle. Et elle bailla de
nouveatt.

« Du porto!l... pensa Vassiliév. Si son frére ou sa
mére entraient ici & linstant, que dirait-elle? Et que
diraient-ils? Je m’imagine quel porto elle prendrait
alors... »

Soudain des pleurs retentirent. De la chambre voi-
sine ol le garcon avait servi l'eau de Seltz, un homme
blond sortit précipitamment, rouge et les yeux mé-
chants. La patronne le suivait; grosse et grande, qui
criait d'une voix glapissante :

— Personne ne vous a permis de gifler les femmes !
Il vient ici des clients mieux que vous, et qui ne les
battent pas! Charlatan (1)!

Il 'y eut du vacarme. Vassiliév, effrayé, palit. Dans
la chambre voisine on pleurait & sanglots, sincérement,
comme pleurent les gens offensés. Et il comprit que
c’était en effet de vrais étres qui vivaient ici, et qui,
comme partout, s’offensent, souffrent, pleurent et de-
mandent secours... Sa pénible haine et son sentiment
de dégoflit firent place & un sentiment de pitié et de
colére contre l'offenseur. Il s’élanga dans la chambre
ou l'on pleurait. A travers des rangées de bouteilles,
droites sur le marbre de la table, il distingua un visage
douloureux, mouillé de larmes. Il tendit les mains vers
ce visage, fit un pas vers la table, mais recula tout de
suite avec horreur ; celle qui pleurait était ivre...

Se glissant parmi les gens bruyants, ramassés autour
de 'homme blond, il perdit courage, prit peur comme

(x) Ce mot frangais est devenu le dernier mot de I’insulte & demi
populaire en Russie. (Tr.)
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un gamin ; et il lui sembla que dans ce monde étranger,
qu’il ne comprenait pas, on allait se jeter sur lui, le
battre, I'accabler de phrases cyniques...

Il décrocha du portemanteau son pardessus et s’en-
fuit, en hite, au bas de I'escalier,
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Appuyé a la palissade, prés de la maison, il attendait
que ses amis sortissent. Les accords des pianos et des
violons, joyeux, hardis, provocants et tristes, se mé-
laient en un vague chaos, et cette confusion semblait
venir comme précédemment, par-dessus les toits, d’un
orchestre invisible s’accordant dans l'obscurité. En le-
vant les yeux, on voyait tout le fond de cette obscurité
semé de points blancs qui bougeaient : c’était la neige
qui tombait. Heurtant ce fond, arrivant dans la lumieére,
les flocons tourbillonnaient paresseusement comme du
duvet, et tombaient a terre encore plus paresseusement.
Ils tournaient en foule autour de Vassiliév, s’accro-
chant 4 sa barbe, A ses cils, a ses sourcils... Les cochers,
les chevaux et les passants étaient blancs.

« Comment la neige, pensa Vassiliév, n’a-t-elle pas
honte de tomber dans cette ruelle! Maudites soient ces
maisons ! »

D’avoir descendu l'escalier en courant, ses jambes
tremblaient. Il était essoufflé comme s'il elit gravi une
cbte; son ceeur battait si fort qu'on l'entendait. Le
désir 'angoissait de fuir cette rue au plus vite et de
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rentrer chez lui; mais il voulait encore plus attendre
ses amis et passer avec eux sa douloureuse impression.

Il était bien des choses qu’il n’avait pas comprises.
Les dmes de ces femmes perdues restaient pour lui,
comme avant, un mystére, mais il était évident que
c’était encore pis qu'on ne pouvait le supposer. Si la
ferhme coupable qui s’était empoisonnée était appelée
fille déchue, il était difficile de trouver un nom a toutes
celles qui dansaient a présent aux sons de ce tinta-
marre et qui pronongaient de longues phrases cyniques.

« Le vice existe, pensait-il, mais il n'y a en elles ni
conscience d'une faute ni espoir de salut. On les vend,
on les achéte, on les noie dans le vin et les abomina-
tions, mais elles sont bétes comme des ouailles, indiffé-
rentes, et ne comprennent pas. Mon Dieu, mon Dieu! »

11 était clair aussi pour lui que, tout ce qu'on appelle
la dignité humaine, la personnalité, I'image et la res-
semblance divines étaient ici profanées a fond, « &
bloc », comme disent les ivrognes, et que ce n’était pas
la faute seule de la rue S... et des femmes stupides...

Et de nouvelles sombres pensées, qui lui étaient in-
connues, se mirent 3 le tourmenter...

Une foule d’étudiants, blancs de neige, causant et
riant, passérent devant lui. L'un d’eux, grand et mince,
s’arréta, regarda Vassiliév dans les yeux et, d’'une voix
avinée : y

— Tu es de chez nous! Tu es blindé, frére? Ah!
frére! ne t’en fais pas! Amuse-toi! Marche! Pas de
tristesse, mon vieux !

Il prit Vassiliév aux épaules et appuya contre sa
joue ses moustaches froides et mouillées ; puis il glissa,
chancela, et levant les deux bras, il cria :
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— Tiens-toi bien ! Ne tombe pas!

Et, se mettant a rire, il courut rejoindre ses cama-
rades.

Dans le chaos musical, la voix du peintre s'éleva :

— Défense de battre les femmes! hurlait-il. Je ne
vous le permettrai pas, que le diable vous emporte!
Vauriens que vous étes !

L’étudiant en médecine apparut sur la porte. Regar-
dant de tous c6tés, il apercut Vassiliév, et dit, inquiet :

— Tu es ici? Ecoute! Ma parole, on ne peut positi-
vement aller nulle part avec Iégor! Quel homme! Je
ne le comprends pas! Il fait toute une histoire! Tu
entends? Iégor! cria-t-il, Iégor!

En haut, la voix percante du peintre répétait :

— Je ne vous permettrai pas de battre les femmes.

Quelque chose de lourd et de volumineux roula en
bas de 'escalier.

C’était le peintre qui dégringolait. On l'avait appa-
remment jeté dehors.

Il se releva, secoua son chapeau, et la figure mau-
vaise, indignée, il menaga en haut quelqu’un du poing,
et cria :

— Mécréants ! Equarrisseurs ! Buveurs de sang! Je
ne vous laisserai pas faire ¢a ! Battre une femme faible,
saoule! Ah! espéces de...

— Iégor... Allons, Iégor ... se mit & le supplier I'étu-
diant en médecine, Je jure que je n’irai jamais plus
avec toi une autre fois! Parole d’honneur.

Le peintre se calma peu & peu et les amis rentrérent,

Malgré moi, vers ces sombres rivages,
se mit & chanter I'étudiant en médecine.

207



M’emporte une force inconnue...
Voici le moulin,

entonna peu aprés le peintre,

... il est déja en ruines.

— Quelle neige, Mére-trés-sainte ! dit-il. Gricha, pour-
quoi es-tu parti? Tu es un poltron, une femme, et voil}
tout...

Vassiliév suivait ses amis, regardait leur dos et pensait :

« De deux choses I'une, ou bien 'humanité, en se
représentant la prostitution comme un mal, exagére ;
ou bien, si c¢’est vraiment un mal, comme on 'admet,
mes deux bons amis sont des maitres d’esclaves, des
violenteurs et des meurtriers aussi caractérisés que ces
habitants de la Syrie et du Caire que I'on voit dans la
Niva. Présentement, ils chantent, rient, raisonnent sai-
nement, mais ne viennent-ils pas d’étre des exploiteurs
de la faim, de l'ignorance et de la sottise? Ils.viennent
de T'étre, je I'ai vu. Que fait ici leur humanité, leur
médecine, leur peinture? Les sciehices, les arts, les
grands sentiments de ces tueurs d’Ames me rappellent
Phistoire du lard dans une anecdote. Deux brigands,
ayant tué un mendiant dans une forét, se mirent a
partager ses effets et trouvérent, dans son sac, un mor-
ceau de lard : « Clest parfait, dit 'un d’eux; man-
geons ! » « Que dis-tu? s’effraya I'autre. Est-ce possible?
Oublies-tu donc que c’est aujourd’hui mercredi? » Et
ils ne le mangérent pas. Ayant tué un homme, ils quit-
térent le bois, assurés qu’ils étaient des abstinents. Eux,
de méme, ayant acheté des femmes, vont pensant qu’ils
sont des artistes et des savants... »

— FEcoutez! leur dit-il brutalement et avec colére,

208 ;



pourquoi venez-vous ici? Est-ce que vous... ne com-
prenez-vous pas que c’est horrible? Au nom de Dieu,
soyez intelligents ; réfléchissez... Votre médecine dit que
chacune de ces fernmes meurt, avant 1'dge, de la tuber-
culose ou de quelque autre chose. L'art établit que,
moralement, elle meurt encore plus t6t. Chacune d’elles
meurt parce que, pendant sa vie, elle regoit en moyenne,
disons cing cents hommes. Cing cents hommes en tuent
une. Vous faites partie de ces cing cents ! Si, dans votre
vie vous venez ici, ou dans d’autres endroits pareils,
deux cent cinquante fois, c’est que, & vous deux, vous
aurez tué une femme ! Est-ce que ce n’est pas évident?
N’est-ce pas horrible? A deux, a trois ou a cing, tuer
une femme béte et affamée! Ah! mon Dieu, n’est-ce
pas horrible?

— Horrible, accorda l'étudiant en médecine. Nous
avons certainement tort, mais tu oublies, mon ami, les
conditions sociales. On ne peut pas se marier, alors 4
quoi bon parler?

— Iln’y a pas & aller chercher le mariage. Vous fuyez
Pamour non vénal parce qu’il impose des devoirs, C'est
laid! C’est honteux!

— Je savais, dit le peintre, froncant les sourcils, que
ca finirait ainsi! Nous n’aurions pas dfi faire partie
avec cet imbécile, cet idiot ! Tu crois maintenant avoir
de grandes idées en téte? C’est tout ce que l'on voudra,
mais pas des idées! Tu me regardes avec haine et
dégotit, et, &4 mon sens, tu ferais mieux de bAtir vingt
autres maisons pareilles que de me regarder ainsi! Dans
ton regard il y a plus de vice que dans toute la rue d’olt
nous venons! Viens, Volédia! que le diable 'emporte !
Imbécile! Idiot! Et voila tout!...
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— Nous, les hommes, dit Pétudiant en médecine,
nous nous tuons les uns les autres; c’est, assurément,
immoral, mais la philosophie n'y peut rien. Adieu!

Place du Tuyau, les amis se dirent adieu et se sépa-
rérent. Resté seul, Vassiliév marcha rapidement. Il
avait peur de la nuit, peur de la neige qui tombait &
flocons et semblait vouloir couvrir le monde entier; il
avait peur des feux des réverbéres qui scintillaient pile-
ment 4 travers les nuées neigeuses; une peur irrai-
sonnée, pusillanime s’empara de son 4me. Des passants,
de temps & autre, venaient au-devant de lui; il s'en
écartait peureusement. Il lui semblait que, de partout;
venaient des femmes, rien que des femmes, et qu’elles
le regardaient... « Ca commence... se dit-il... une crise
me prend... »

210



-~ VI

Chez lui, étendu sur son lit, Vassiliév répétait, trem-
blant :

— Elles sont vivantes! vivantes! Mon Dieu, elles
sont vivantes !

Il exercait de toute facon sa fantaisie, s'imaginant
étre tantét le frére, tantot le pére d’'une femme perdue,
tantot étre la femme elle-méme avec ses joues fardées;
et tout cela le plongeait dans I'horreur.

Il lui semblait, on ne sait pourquoi, qu’il devait
résoudre immédiatement, colite que cofite, cette ques-
tion et que la question lui était personmelle. Il s’y
attacha de toutes ses forces, surmonta son désespoir,
et, assis sur son lit, la téte dans ses mains, se mit a
chercher le moyen de sauver toutes les femmes qu’il
avait vues ce jour-la. Comme il était instruit, le mode
de solution de toutes les questions lui était bien connu.
Et, aussi excité f{it-il, il se tint strictement & cet
ordre-la. Il se rappela l'historique de la question, ce
qu’on avait écrit sur le sujet, et, vers quatre heures,
marchant de long en large, il tAchait de se remé-
morer tous les essais de sauvetage usités de notre

i
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temps. Nombre de ses camarades habitaient en meublé. ..
Falzfein, Golidchkine, Nétchaiév, Iétchkine... Plusieurs
étaient honnétes, désintéressés; certains avalent tenté
de sauver des femmes...

« Ces rares essais, pensait Vassiliév, peuvent étre
rangés en trois catégories. Les uns, aprés avoir payé
pour tirer une femme de son repaire, lui louaient une
chambre, achetaient une machine 4 coudre, et Ia femme
devenait couturiére. Et volontairement, ou involontai-
rement, 1'étudiant qui l'avait rachetée en faisait sa
maitresse. Ses études terminées, il partait, et la passait
a un autre honnéte garcon, comme n’importe quel autre
objet. La femme perdue le restait. D’autres, aprés le
rachat, louaient aussi une chambre, achetaient 1'inévi-
table machine a4 coudre, mettaient en train I'A B C,
les sermons, la lecture. La femme restait et cousait tant
que c’était intéressant et nouveau pour elle ; puis, s’en-
nuyant, elle se mettait, a 'insu du précheur, & amener
des hommes chez elle ou s’en retournait 13 ott I'on peut
dormir jusqu'a trois heures, boire du café et bien
manger. Les troisiémes, les plus ardents et les plus
désintéressés, faisaient un pas hardi et décisif : ils épou-
saient. Et quand la béte cynique, gitée, obtuse ou
hébétée devenait épouse, malitresse de maison, puis
meére, cela bouleversait de fond en comble sa vie et ses
idées, en sorte qu’il était difficile ensuite de reconnaitre
en elle Vancienne femme perdue. Oui, le mariage était
le meilleur, sinon le seul remede.

— Mais c’est impossible! pronon¢a tout haut Vas-
siliév, en s’effondrant sur son lit. Moi le premier, je ne
pourrais pas. Il faut, pour cela, étre un saint; il faut
savoir ne pas hair et ne pas connaitre le dégolit. Et
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admettons que 'étudiant en médecine, que Partiste et
moi, nous nous faisions violence et épousions, et que,
toutes, elles se marient. Quelle conclusion en tirer? La
conclusion? C’est que pendant que, ici, & Moscou, elles
se marieraient, le comptable de Smolénnsk dévoierait
une nouvelle série, et cette série affluerait ici aux places
vacantes avec les filles de Saratov, de Nijni-Novgorod,
de Varsovie... Et que faire des cent mille femmes de
Londres? Que faire de celles de Hambourg?... »

La lampe, dont le pétrole était brilé, charbonna sans
que Vassiliév y prit garde. Il se remit & marcher en
continuant & penser. Il posait maintenant la question
d’autre fagon. Comment obtenir qu’il n'y efit plus besoin
de femmes perdues? Il faudrait, pour cela, que les
hommes qui les achétent et les tuent, sentent toute
Vimmoralité¢ de leur role de marchands d’esclaves et
s’en épouvantent. Il faut sauver les hommes.

« Pour cela, la science et les arts, pensait Vassiliév,
ne peuvent rien. Quelque élevés que semblent sciences
et arts, ils sont 'ceuvre des hommes, la chair de notre
chair, le sang de notre sang. Ils souffrent des mémes
maux que nous; et notre corruption se refléte en eux
tout d’abord. La littérature et la peinture n’exploitent-
elles pas le nu et 'amour vénal? La science n'enseigne-
t-elle pas de regarder ces femmes publiques comme une
simple marchandise qui, en cas de défectuosité, doit
étre éliminée? Dans les questions de morale, il n'y a
qu’une issue, I'apostolat, »

Et Vassiliév se mit &4 réver que, le lendemain, il se
tiendrait au coin de la rue S... et dirait aux passants :

— Ou allez-vous et pourquoi? Ayez la crainte de
Dieu!
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Il s’adresserait aux cochers indifférents et leur di-
rait :

— Pourquoi stationnez-vous ici? Pourquoi ne vous
rebellez-vous pas, ne vous indignez-vous pas? Vous
croyez en Dieu, et savez que vous péchez et que, pour
ce qui se fait ici, des gens iront en enfer. Pourquoi
vous taisez-vous? Ces femmes sont, il est vrai, des
étrangéres pour vous, mais elles ont comme vous des
péres, des fréres...

Un de ses camarades avait dit de Vassiliév qu’il était
un homme de talent, Il est des talents littéraires, dra-
matiques, artistiques; lui, avait un talent spécial : le
talent humanitaire. Il avait un flair aigu, magnifique
de la douleur en général. Comme un bon acteur exprime
les mouvements et la voix des autres, Vassiliév savait
ressentir en son cceur la douleur d’autrui. En voyant
des larmes, il pleurait; prés d'un malade, il devenait
lui-méme malade et gémissait; s’il était témoin d'une
violence, il lui semblait que cette violence s’opérait sur
lui; il prenait peur comme un gamin, mais, apres avoir
eu peur, il courait au secours d’autrui. La douleur des
autres irritait, U'éveillait, exaspérail, et cetera.

Son camarade avait-il raison? Je ne sais; mais ce
que ressentit Vassiliév quand il lui sembla que la ques-
tion était résolue, ressemblait beaucoup & de linspira-
tion. Il pleura, se mit & rire, prononca tout haut les
paroles qu’il dirait le lendemain. Il éprouva un vif
amour pour les gens qui 'écouteraient et se rangeraient
4 cdté de lui, au coin de la rue S..., pour précher, 1l
se mit & écrire des lettres, se donna des serments...

Tout cela aussi ressemblait 4 de U'inspiration, en ce
que cela ne durait pas. Vassiliév se fatigua vite, et,
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quand il se remit & penser & la question et & Ia poser
autrement, il perdit courage.

Comme les montagnes pésent sur la terre, les femmes
de Londres, de Hambourg et de Varsovie pesaient sur
lui de toute leur masse. Vassiliév, écrasé, se perdit. 11
convint qu'il n’avait pas le don de la parole, qu'il était
pusillanime et poltron, que les indifférents ne vou-
draient peut-étre pas U'écouter et le comprendre, lui,
étudiant en droit de troisiéme année, timide et négli-
geable, et que le véritable apostolat ne consiste pas
seulement en préches, mais en actes.

Lorsqu’il fit jour et que des voitures roulaient déja
dans la rue, Vassiliév, étendu sur son divan, le regard
fixe, ne pensait plus ni aux femmes, ni aux hommes,
ni & Papostolat ; toute son attention était portée sur sa
soufirance d’Ame. C'était une douleur obtuse, indéter-
minée, sans objet, ressemblant & I’angoisse, au degré le
plus haut de Ueffroi, et au désespoir. Vassiliév pouvait
indiquer ot elle résidait : dans la poitrine, sous le cceur;
mais on ne pouvait la comparer a rien.

Il avait eu jadis de forts maux de dents, il avait eu
une pleurésie et des névralgies, mais, en comparaison,
tout cela n’était rien. Quand son Ame souffrait, la vie
lui semblait atroce. L’excellente thése qu'il avait écrite,
les gens qu'il aimait, le sauvetage des femmes perdues,
tout ce que, la veille, il aimait encore, ou ce pour quoi
il était indifférent, tout, maintenant, & s’en souvenir,
Uirritait autant que le bruit des voitures, 'affairement
des garcons dans le couloir et que la lumiére du jour. Si
quelqu’un efit fait maintenant sous ses yeux un exploit
de charité ou une atroce violence, I'une et 'autre chose
eussent également produit sur lui une affreuse impres-
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sion. D¢ toutes les pensées qui flottaient paresseuse-
ment dans sa téte, deux seulement ne l'irritaient pas :
I'une qu’il avait & toute minute le pouvoir de se tuer,
Pautre que son mal ne durerait pas plus de trois jours,
Il savait la seconde chose par expérience.

Aprés étre resté quelque temps couché, il se leva, ne
marcha plus comme d’habitude en diagonale dans sa
chambre, mais en carré, longeant les murs. Il se regarda,
en passant, dans la glace. Son visage était pile, amaigri,
ses tempes enfoncées, ses yeux agrandis, plus fixes,
plus foncés, comme les yeux d'un autre; ils expri-
maient une insupportable souffrance d’ame.

A midi, le peintre frappa.

— Grigbry, demanda-t-il, es-tu chez toi?

Ne recevant pas de réponse, il attendit un peu, ré-
fléchit, et se dit tout haut, en petit-russien :

— Il n’y est pas. Il est allé a I'Université, garcon
trois fois maudit !

Et il partit.

Vassiliév se coucha sur son lit; la téte enfouie sous
Poreiller, il se mit a pleurer de douleur. Il pleura ainsi
jusqu’au soir, et, plus abondantes coulaient ses larmes,
plus sa douleur d’dme devenait affreuse. A la brune, il
se souvint de la torturante nuit qui I'attendait, et un
effroyable désespoir s’empara de lui. Il s’habilla vite,
s'enfuit de sa chambre, et, laissant sa porte grande
ouverte, sortit dans la rue sans aucune raison... Sans
se demander ol il allait, il se dirigea rapidement vers
la. Saddvaia.

La neige tombait abondamment comme la veille;
il dégelait. Les mains enfoncées dans ses manches,
tremblant et tressaillant aux chocs, aux timbres des

-~
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tramways et aux rencontres des passants, Vassiliév
passa de la Sadévaia & la Tour de Sofikharév, puis a
la Porte-Rouge. De 13, il tourna dans la Bassméinnaia.
Il entra dans un cabaret et but un grand verre de
vodka ; mais cela n’alla pas mieux. Arrivé au Razgoulas,
il tourna & droite et s’engagea dans des rues ol il
n’avait jamais été de sa vie. Il atteignit le vieux pont
olt bruit la laofiza, et ot on voit les longues rangées
de lumiéres des fenétres des Casernes-Rouges. Pour
divertir par quelque sensation nouvelle ou par une autre
douleur sa douleur d’Ame, ne sachant que faire, trem-
blant et pleurant, Vassiliév déboutonna son pardessus
et sa tunique, et exposa & la neige humide et au vent
sa poitrine nue. Mais cela non plus ne diminua pas sa
souffrance.

Il se pencha alors sur le parapet et regarda la Taofiza,
noire, impétueuse, et voulut s’y jeter la téte la pre-
miére, non par dégofit de la vie, non pour se suicider,
mais pour, du moins, se faire du mal et substituer une
douleur & une autre.

Mais I'ean noire, 1’'obscurité, les rives désertes, cou-
vertes de neige, étaient effrayantes. II eut un frisson
et partit plus loin. Il longea les Casernes-Rouges, puis
revint et descendit dans un petit bois; de 13, il revint
sur le pont.

« Non, pensa-t-il, il faut que je rentre, que je rentre...
Chez moi, il me semble, je suis mieux... »

Et il revint... Rentré, il arracha de lui son pardessus
mouillé, son chapeau, se mit a longer les murs, et
marcha sans se fatiguer jusqu’au matin.
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Lorsque, le lendemain matin, I’étudiant en médecine
et le peintre vinrent le voir, il arpentait sa chambre,
la chemise déchirée, les mains mordues, et il gémissait
de souffrance.

— Au nom de Dieu! se mit-il & sangloter en voyant
ses amis, menez-moi oll vous voudrez, faites ce que
vous saurez, mais, de par Dieu, sauvez-moi au plus
vite ; ou je me tuerai!

Le peintre palit et perdit la téte. L’étudiant fut prés
de pleurer, mais, songeant que les médecins doivent
étre, en toute circonstance, de sang-froid et sérieux, il
dit froidement :

— C’est une crise nerveuse que tu as. Ce n’est rien.
Allons tout de suite chez le docteur.

— Ot vous voudrez. Mais vite au nom de Dieu!

— Ne t’agite pas. 1l faut se dominer.

Le peintre et I’étudiant en médecine habillérent, de
leurs mains tremblantes, Vassiliév et ’emmenérent.

— Mikhail Serguieitch veut depuis longtemps te con-
naitre, disait en route le carabin. C’est un trés brave
homme, trés calé. Il a passé sa thése en 82 et a déja
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une grosse clientéle. Il traite les étudiants en camarades.

— Vite, vite... les pressait Vassiliév.

Mikhail Sergui¢itch, un médecin blond, replet, recut
les amis d’un air poli, sérieux, froid, ne souriant que
d’une joue.

— Mayer et le peintre m’ont déja parlé de ce dont
vous souffrez, dit-il en regardant Vassiliév d’'un ceil
scrutateur. Trés heureux de vous servir. Alors qu'y
a-t-il? Asseyez-vous, je vous prie.

Il Ie fit asseoir dans un grand fauteuil et approcha
de lui une boite de cigarettes.

— Alors?... commenga-t-il, en se lissant les genoux.
Venons au fait... Quel age avez-vous?

Il posa des questions, et 'étudiant en médecine ré-
pondit. Il demanda si le pére de Vassiliév n’avait pas
eu quelques maladies spéciales, s'il ne buvait pas par
acces, si on ne lui connaissait aucune cruauté ou étran-
geté particuliéres... Il répéta les mémes questions au
sujet de son oncle, de sa mére, de ses sceurs et fréres,
Apprenant que sa mére avait eu une trés belle voix et
qu’elle avait joué parfois & la scéne, il s'anima tout a
coup et demanda :

— Pardon, ne vous rappelleriez-vous pas si votre
mére avait une passion pour le théitre?

Il s’écoula une vingtaine de minutes. Vassiliév était
agacé que le docteur se caressit les genoux et parlat
toujours de la méme chose.

— Aulant que je comprenne vos questions, docteur,
lui dit-il, vous voulez savoir si mon mal n’est pas héré-
ditaire. Il ne I'est pas!

Le docteur demanda ensuite si Vassiliév n’avait pas
eu, dans sa jeunesse, des vices secrets, n’avait pas recu
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des coups 2 la téte, éprouvé des emballements, eu des
singularités, des passions exceptionnelles. On peut, sans
aucun dommage pour la santé, ne pas répondre a la
moitié des questions ordinaires que posent 4 leurs clients
les docteurs consciencieux, mais Mikhail Serguiéitch,
I'étudiant en médecine et le peintre faisaient de telles
figures que, si Vassiliév n’avait pas répondu a une seule
de ces questions, tout elit été perdu. Recevant les
réponses, le docteur les inscrivait, pour quelque raison,
sur un bout de papier. Apprenant que Vassiliév avait
suivi des cours d’histoire naturelle et faisait son droit,
le docteur réfléchit...

— Il a écrit 'an dernier, dit I'étudiant en médecine
une excellente thése...

— Pardon, dit le docteur en souriant d’une joue,
ne m’interrompez pas; vous m’empéchez de me con-
centrer... Oui, naturellement, cela a aussi un role dans
Pamnésie ! Travail intellectuel forcé, surmenage... Oui,
oui... Vous buvez de la vodka? demanda-t-il & Vas-
sfliév.

— Trés rarement. ;

Il s’écoula encore une vingtaine de minutes. L’étu-
diant en médecine se mit & dire & mi-voix son avis sur
les causes immeédiates de la crise et raconta que, 'avant-
veille, lui, le peintre et Vassiliév avaient été rue S...

« Ils oublient pourquoi ils m’ont amené ici... singea
Vassiliév. Je me sens mieux, il me semble, chez moi
qu’ici... Je vais partir. »

Le ton indifférent, 'enjouement retenu avec lequel

- les amis et le docteur parlaient des femmes et de la
malheureuse rue, lui semblaient au plus haut degré
dégofitant.
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~ Docteur, demanda-t-il en se retenant pour ne pas
étre grossier, une seule chose, je vous prie : la prosti-
tution est-elle ou n’est-elle pas un mal?

— Mon bon, répondit le docteur, de l'air d’avoir
résolu depuis longtemps cette question en ce qui le con-
cernait, qui donc en doute? Qui?

— Vous étes psychiatre? demanda grossiérement Vas-
siliév. -

— Qui, monsieur.

— Peut-étre, dit Vassiliév en se levant et se mettant
a marcher & grands pas, avez-vous tous raison; peut-
étre! Mais tout cela me semble étonnant! On regarde
comme une sorte de haut fait que j'aie suivi deux
facultés. On me porte aux nues parce que j'ai écrit une
thése qui sera mise au rebut et oubliée dans trois ans,
mais, parce que mon ame souffre, parce que je ne puis
parler des femmes déchues aussi froidement que de ces
chaises-la, on me soigne; on m’appelle fou, on me
plaint !

Vassiliév eut tout & coup insupportablement pitié de
lui-méme ; il se mit a pleurer et tomba dans un fau-
teuil. Les gens qu’il avait vus 'avant-veille passérent
au vif dans son imagination.

— Elles sont vivantes, vivantes! dit-il, en se pre-
nant la téte, au désespoir. Si je cassais cette lampe,
vous en auriez de la peine, et 13-bas, ce ne sont pas des
lampes dont il s’agit; ce sont des étres humains! Des
étres vivants!

Les amis regardérent le médecin d'un air interroga-
teur.

Le docteur, de l'air de comprendre parfaitement les
larmes, le désespoir et les paroles du patient, et de 'air
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de se sentir un spécialiste en tout cela, s"approcha de
Vassiliév et lui donna, en silence, & boire on ne sait
quelles gouttes; puis, quand le jeune homme se fut
calmé, il le déshabilla et se mit & mesurer avec une sorte
de compas la sensibilité de sa peau.

En suite de sa colére contre le docteur, de sa pitié
pour lui-méme et de ses larmes, Vassiliév sentit du
mieux. Quand il quitta le docteur, il avait déja honte
de sa crise. Le bruit des voitures ne lui semblait plus
irritant ; la sensation de pesanteur sous le coeur s’al-
légeait, se fondait... Il avait en mains deux ordon-
nances : 'une lui prescrivait du bromure, I'autre de la
morphine... Il avait déji pris de tout cela!

Il s’arréta un instant dans la rue, réfléchit, et, ayant
dit adieu & ses camarades, il se dirigea & pas lents vers
VUniversité.

1592,




LA CHORISTE

223



Jadis, lorsqu’elle était plus jeune, plus jolie et avait
plus de voix, Nicolai Pétrovitch Kolpakov, son adora-
teur, vivait chez elle & la campagne, 4 U'entresol.

Il faisait aujourd’hui extrémement chaud et lourd.
Kolpakov ne venait que de diner et, comme il avait
bu toute une bouteille de mauvais porto, il se sentait
mal & l'aise et était de mauvaise humeur. Elle et lui
s'ennuyaient, attendant que la chaleur tombat pour
aller se promener.

Soudain, a 'improviste, on sonna. Kolpaxov en bras
de chemise et en pantoufles, sursauta et regarda atten-
tivement Pacha (1).

— Probablement le facteur ou, peut-étre, une amie,
dit la chanteuse.

Kolpakov ne se génait ni devant le facteur ni devant
les amies de Pacha ; pourtant il prit & brassée, 4 tout
hasard, ses habits et passa dans la chambre voisine.
Péacha courut ouvrir.

A son grand étonnement, elle vit sur le seuil non pas
le facteur, ni une amie, mais une inconnue, jeune, belle,
bien mise, et, selon toute apparence, une femme comme
i faut.

(1) Diminutif de Prascovia (nom de la choriste). (Tr.)
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L’inconnue était pale, et essouffiée comme si elle efit
monté un long escalier.

— Que désirez-vous? lui demanda Pécha.

La dame ne répondit pas tout de suite. Elle fit
quelques pas en avant, jeta avec lenteur un regard cir-
culaire sur la chambre, et s’assit comme si, fatiguée
ou malade, elle ne pouvait tenir debout. Ensuite elle
remua longtemps ses lévres pales, faisant effort pour
dire quelque chose.

— Mon mari est ici! fit-elle enfin, levant vers Pacha
ses grands yeux aux paupiéres rougies de larmes,

— Quel mari? marmotta PAcha.

Et soudain elle s’effraya au point que ses pieds et
ses mains devinrent froids.

— Quel mari? répéta-t-elle, se mettant a trem-
bler.

— Mon mari..., Nicolai Pétrévitch Kolpakov.

—- No... non, madame... Je... je ne connais aucun
mari.

Une minute s’écoula dans le silence. L’inconnue passa
plusieurs fois son mouchoir sur ses lévres pales, et, pour
surmonter son tremblement, retenait son souffle. Pacha,
comme fichée, restait immobile devant elle et la regar-
dait avec crainte et perplexité.

— Alors, demanda la dame, d'une voix déja plus
ferme, avec un sourire étrange, vous dites qu'il n’est
pas ici?

~ Je... je ne sais pas qui vous demandez.

— Vous &tes mauvaise, lache, exécrable!l... souffla
Pinconnue en examinant PAcha avec haine et dégoiit.
Oui, oui... vous étes mauvaise! Je suis trés contente
de pouvoir vous le dire!
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Péacha sentit qu’elle produisait sur cette dame en
noir, aux yeux fichés et aux doigts blancs, effilés, une
impression atroce, abominable, et elle eut honte de ses
joues rouges, pleines, de son nez picoté de petite vérole,
et de ses méches sur le front, qu’elle ne pouvait jamais
ramener en arriére. Il lui semblait que si elle elit été
mince, non poudrée, et différemment coiffée, elle aurait
pu cacher qu’elle n’était pas honnéte. Il efit été alors
moins effrayant et moins honteux de se trouver devant
une dame mystérieuse.

— Ol est mon mari?... continua la dame. Du reste
qu’il soit ici ou ailleurs, peu importe... Je dois seule-
ment vous dire qu'on a découvert dans sa gestion une
irrégularité et qu’on cherche Nicolai Pétrévitch... On
veut P'arréter. Voila votre ceuvre !

L'inconnue se leva et se mit & marcher dans la
chambre avec une vive agitation. Picha la regardait
effarée, sans comprendre.

— On va le retrouver aujourd’hui méme et 'arréter,
dit la dame avec un sanglot, dans lequel on sentait
Voffense et le dépit. Je sais qui l'a entrainé a cette
abomination | Mauvaise, exécrable femme ! Dégotitante,
vénale créaturel... (Les levres de la dame se crispérent,
et, de dégofit, son nez se fronca.) Je suis sans force...
écoutez-moi, femme vile!... Je suis faible, vous étes
plus forte que moi, mais il est quelqu'un qui me dé-
fendra, moi et mes enfants. Dien voit tout! Il est
juste | Il vous fera payer chacune de mes larmes, toutes
mes nuits sans sommeil! Un temps viendra ol vous
vous souviendrez de moi L.,

Derechef un silence s’établit. La dame marchait dans
la chambre et se tordait les mains; Pacha continuait
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3 la regarder d'un air stupide, perplexe, attendant
quelque chose de terrible.

— J’ignore tout, madame, balbutia-t-elle.

Et elle se mit tout & coup a pleurer.

— Vous mentez, s’écria la dame, les yeux brillants,
la regardant avec colére. Je sais tout! Je vous connais
depuis longtemps. Je sais que, ce dernier mois, mon
mari passait toutes ses journées icl.

— Oui. Et qu’est-ce que cela prouve? Je regois beau-
coup de gens, mais je ne force personne a venir ; chacun
est libre.

— Je vous dis que 'on a découvert un détourne-
ment. I1 a dépensé l'argent qui ne lui appartenait pas.
Pour une femme... comme vous... pour vous, il s’est
décidé au crime ! Ecoutez, dit-elle d’un ton résolu, s’ar-
rétant devant la choriste, vous ne pouvez pas avoir de
principes ; vous ne vivez que pour faire le mal; c’est
votre but ; mais on ne peut croire que vous soyez tombée
si bas qu’il ne subsiste en vous aucune trace de senti-
ment humain! Nicoldl Pétrévitch a une femme, des
enfants... Si on le condamne, si on le relégue, mes
enfants et moi nous mourrons de faim... Comprenez
ca! Et pourtant, il y a un moyen de le sauver, lui et
nous, de la pauvreté et du déshonneur. Si je verse
aujourd’hui neuf cents roubles, on le laissera en paix.
Rien que neuf cents roubles!

— De quels neuf cents roubles me parlez-vous? de-
manda doucement Pacha. Je... je ne sais pas... Je ne
les ai pas pris...

— Je ne vous demande pas neuf cents roubles...
Vous n’avez pas d’argent, et je n’ai besoin du votre.
Je demande autre chose... Les hommes offrent d’ordi-
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naire & des femmes comme vous des bijoux. Rendez-
moi seulement ceux que mon mari vous a donnés !

— Madame, dit Picha, d’une voix pergante, com-
mencant & comprendre, il ne m'a jamais donné aucun
bijou !

— Ol donc est l'argent? II a dépensé le sien, le
mien, celul des autres... Ol tout cela est-il passé?...
Ecoutez, je vous en prie! Je me suis laissé emporter et
vous ai dit des choses désagréables, mais je m’excuse.
Vous devez me halr, je le sais, mais, si vous étes capable
de pitié, mettez-vous & ma place! Je vous en supplie,
rendez-moi les bijoux!

— Hm... dit Pacha, haussant les épaules, je le ferais
avec plaisir; mais, que Dieu me confonde, monsieur
votre mari ne m’a jamais rien donné! Croyez-en ma
parole. Mais pourtant, vous avez raison, fit la chan-
teuse troublée; il m’a apporté une fois deux petits
objets. Si vous le voulez, je vais vous les remettre...

Pacha ouvrit un des tiroirs de sa coiffeuse et en
sortit un bracelet en or creux et une mince bague,
ornée d'un rubis.

— Voici, prenez, je vous en prie! dit-elle, tendant
ces objets 4 la visiteuse.

La dame devint pourpre et son visage trembla sous
Iinsulte.

— Que me donnez-vous 1a? dit-elle. Je ne demande
pas la charité; je demande ce qui ne vous appartient
pas..., ce que vous avez extorqué a mon mari... cet
homme faible et malheureux... profitant de votre situa-
tion... Jeudi, quand je vous ai vue avec lui, au débar-
cadére, vous aviez des broches et des bracelets de prix.
Pourquoi jouer avec moi 4 I'agneau innocent? Je vous
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E5)

le demande, une derniére fois : me remettez-vous les
bijoux?

— Que vous &tes étrange, en vérité!l... dit PAcha,
commencant & s’offenser. Je vous assure que je n’ai
rien recu de votre Nicolai Pétrdvitch, sauf ce bracelet
et cette petite bague. Il ne m’apportait que des giteaux,

— Des ghteaux l... ricana la dame. A la maison, les
enfants n’ont rien & manger, et, ici, il y a des giteaux ...
Vous refusez, décidément, de me rendre les bijoux?

Ne recevant pas de réponse, la dame s’assit, ef, pen-
sive, regarda fixement devant elle.

— Que faire maintenant? marmotta-t-elle. Si je ne
trouve pas neuf cents roubles, il est perdu et je le suis,
ainsi que mes enfants. Tuer cette misérable ou me jeter
a genoux devant elle?..,

La dame s’enfouit le visage dans son mouchoir de
poche et se mit a sangloter.

— Je vous en prie! dit-elle & travers ses sanglots.
Vous qui avez ruiné et perdu mon mari, sauvez-le a
présent l... Si vous n’avez pas pitié de lui, il y a les
enfants... les enfants!... Quelle est leur faute, & eux?

Pacha s'imagina les petits dans la rue, pleurant de
faim, et elle se mit a pleurer elle aussi.

— Que puis-je faire, madame? demanda-t-elle. Vous
dites que je suis une misérable et que j’ai ruiné Nicolai
Pétrovitch ; et je vous le dis, comme devant Dieu lui-
méme..., je vous assure que je n’ai tiré de lui aucun
profit... Seule, parmi nous, Mdtia a un ami riche ; toutes
les autres nous avons & peine le pain et le beurre (1).
Je recevais Nicolai Pétrovitch parce qu’il est instruit

(x) Mot a mot, le pain et le kvass. (Tr.)
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et délicat. Nowe ne pouvou. pas ne pas recevoir ceux
qui viennent.

— Je demande les bijoux! Rendez-moi les bijoux !
Je pleure... Je m’humilie... Vous voulez que je me
mette & genoux? Le voulez-vous?

Pacha, effrayée, poussa un cri et I'arréta de la main.
Elle sentait que cette dame, belle et pale, qui s’expri-
mait noblement, comme au théitre, pouvait en effet se
mettre & genoux, devant elle, par noblesse justement,
par fierté, pour se grandir, et la rabaisser, elle, la cho-
riste.

— Bon, je vais vous remettre les bijoux, dit Picha
vivement, essuyant ses yeux. Prenez-les! Seulement,
ils ne viennent pas de Nicolai Pétrovitch. Je les ai
recus d’autres personnes... Si vous y tenez, ma-
dame...

Pacha ouvrit le premier tiroir de sa commode, y
prit une broche de diamant, un collier de corail,
quelques bagues, un bracelet, et les remit 4 la wvisi-
teuse.

— Prenez ces objets, si vous le désirez, mais je n’ai
tiré de votre mari aucun profit. Prenez, enrichissez-
vous ! continua-t-elle, offensée par la menace de se
mettre 4 genoux. Mais si vous étes noble... si vous
&tes sa femme 1égitime, vous devriez le garder prés de
vous ! Cest vrai, ce n’est pas moi qui l'ai attiré chez
moti, il y est venu de lui-méme...

La dame, & travers ses larmes, regarda les bijoux
remis et dit :

— Ce n’est pas encore tout... Il n’y en a pas'la pour
cing cents roubles.

PAcha tira encore vivement de sa commode une
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montre en or, un porte-cigare et des boutons de man-
chettes, et dit, en ouvrant les bras :

— 1l ne me reste rien... Fouillez!

La visiteuse soupira, enveloppa de ses mains trem-
blantes les bijoux dans son mouchoir et, sans dire
un mot, sans méme faire un signe de téte, elle
sortit.

La porte de la chambre voisine s’ouvrit et Kolpakov
entra. Il était pale, il secouait nerveusement la téte
comme s’il venait de boire quelque chose de trés amer.
Il avait des larmes aux yeux.

— Quels bijoux m’avez - vous donc apportés? dit
Picha se lancant vers lui. Quand cela? Permettez-moi
de le demander?

— Des bijoux... Il s’agit bien de bijoux! dit Kol-
pakov, secouant la téte. Mon Dieu ! Elle a pleuré devant
toi, elle s’est humiliée...

— Je vous demande quels bijoux vous m’avez jamais
apportés? cria Pacha.

— Mon Dieu, elle, une honnéte femme, fiére, pure,
elle voulait se mettre & genoux devant... devant cette
fille !... Et c’est moi qui l'ai obligée & cela ! Moi qui 'ai
permis !

Il se prit la téte entre les mains et dit en gémis-
sant :

— Non, je ne me pardonnerai jamais cela! Laisse-
moi, malheureuse! cria-t-il avec dégolit, s’éloignant de
Pacha et 1'éloignant de lui, les mains tremblantes...
Elle voulait se mettre & genoux et... devant qui? De-
vant toi? Oh! mon Dieu!

Il s’habilla avec hite, et, s’écartant avec dégolit de
Pacha, se dirigea vers la porte et partit.
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PAcha s’étendit sur son lit et se mit 4 pleurer bruyam-
ment. Elle regrettait déja ses bijoux, donnés sans ré-
flexion, et se sentait offensée. Elle se rappela comment,
il y avait trois ans, un marchand l'avait battue sans
raison ; et elle se mit & pleurer encore plus fort.

1802.
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LE VIOLON
DE ROTHSCHILD

235



La ville était petite, moindre qu’un village. Elle
n’était presque habitée que par des vieillards qui mou-
raient si rarement que c’en était pitié. Il n’y fallait
quelques cercueils que pour I'hépital et la prison; en
un mot, les affaires n’y allaient pas. Si Idkov Ivinov
efit fait des cercueils dans un chef-lieu, il elit certai-
nement possédé une maison, et on lui efit donné du
« Iakov Matveitch » Mais, dans cette mauvaise petite
ville, on ne I'appelait que Iakov; dans la rue on 'avait
méme, on ne sait pourquoi, surnommé Bronnza, et il y
vivait, pauvre comme un moujik, dans une vieille petite
isba d’une seule piece ol s’entassaient de compagnie,
lui, MArfa, le poéle, un lit & deux places, les cercueils,
I'établi et tous les ustensiles du ménage.

Iakov fabriquait de bons cercueils solides. Pour les
moujiks et les artisans, il les faisait 4 sa taille, sans se
tromper jamais, car il n’y avait nulle part, méme 2 la
prison, des gens plus grands et plus forts que lui, bien
qu’il efit déja soixante-dix ans. Pour les nobles et pour
les femmes, Iakov exécutait ses cercueils sur, mesure et
en prenait les dimensions avec une archine en fer. Il
acceptait sans empressement les commandes de cer-
cueils d’enfants et les confectionnait sans se déranger,
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a vue d’eil, avec dédain ; en touchant argent, il disait
chaque fois :

— J’avoue que je n’aime pas & m’occuper de niaiseries.

En dehors de son métier, I&kov gagnait aussi quelques
sous a jouer du violon. Pour les mariages, on louait
d’ordinaire, dans la petite ville, un orchestre juif que
dirigeait ’étameur Moissey Ilytch Chakhés; 'entrepre-
neur prélevait, pour sa part, plus de la moitié¢ de la
recette. Comme Iakoy connaissait surtout des chansons
russes, Chakhes I'invitait de temps & autre a jouer dans
son orchestre ; il le payait cinquante copeks par jour,
sans parler des cadeaux des invités. Quand Bronnza
s’asseyait dans lorchestre, il se mettait tout d’abord &
suer et & rougir : il faisait chaud et cela sentait 'ail 4
étouffer., Son violon miaulait et prés de son oreille
droite, la contrebasse s’enrouait ; prés de la gauche, la
fiite pleurait. Celui qui en jouait était un maigre juif
roux, le visage couvert d'un réseau de veines rouges et
bleues. 11 portait le nom de Rothschild, le fameux
homme riche.

Et ce maudit juif parvenait A jouer méme les choses
les plus gaies sur un ton plaintif... Iakov, sans raison
plausible, ressentait de la haine et du mépris pour les
juifs, et surtout pour Rothschild. Il commencait 4 le
taquiner, l'injuriait ; une fois méme il voulut le battre.
Rothschild s’en irrita et lui dit farouchement :

— Si je n’estimais pas votre talent il y a longtemps
que je vous aurais fait passer par la fenétre.

Et il se mit & pleurer.

En raison de cela, on n’invitait que rarement Bronnza.
On ne le faisait que dans le cas d’extréme urgence,
quand un des juifs manquait.
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Iakov n’était jamais de bonne humeur parce qu’il Iui
arrivait souvent de subir des pertes effrayantes. C'était
péché, par exemple, de travailler les dimanches et fétes ;
le lundi est un mauvais jour; on arrivait ainsi a un
total de prés de deux cents jours pendant lesquels il
fallait, malgré soi, se croiser les bras. Et quelles pertes
cela donnait !... Si on faisait, en ville, un mariage sans
musique, ou si Chakhés n’invitait pas Iakov, c’était
aussi une perte... Le commissaire de police fut malade
et languit deux années; Iakov attendait sa mort avec
impatience, mais le commissaire partit pour se soigner
au chef-lieu de district et y mourut. Encore une perte
d’au moins dix roubles ! Il aurait fallu en effet, au com-
missaire, un cercueil cher, recouvert de brocart glacé...

La pensée des pertes qu’il faisait assiégeait Iakov,
surtout la nuit. Il mettait son violon auprés de lui, sur
son lit, et, lorsque toutes sortes de balivernes lui pas-
salent en téte, il touchait les cordes. Le violon résonnait
et Takov se sentait mieux. ’

Le 6 mai de 'an dernier, sa femme, soudainement,
se sentit mal. La vieille respirait avec peine, buvait
beaucoup d’eau, et chancelait. Le matin, elle alluma
malgré tout le poéle et alla méme chercher de l'eau.
Mais sur le soir elle dut s’aliter.

Takov, toute la journée, joua du violon. Quand il fit
entierement nuit, il prit le livre dans lequel il inscrivait
chaque jour les pertes qu’il éprouvait, et, par ennui, se
mit & en faire le compte pour 'année. Le total monta
a plus de mille roubles! Cela troubla tellement le vieil-
lard qu’il jeta son boulier par terre et trépigna. Puis il
releva l'instrument, le fit encore claquer longuement et
soupira profondément,
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Son visage était rouge, mouillé de sueur. Il pensa
que, s’il avait mis 3 la banque ce millier de roubles
perdus, le revenu annuel en atteindrait au moins qua-
rante roubles; donc ces quarante roubles-la étaient
aussi une perte. Bref, de quelque c6té que l'on se
tourne, il n’est que pertes, et rien d’autre.

~— Takov! appela tout a coup la vieille, je meurs!

Bronnza regarda sa femme. Sa figure était rose de
fievre, extraordinairement sereine et joyeuse. Il était
habitué & lui voir un visage pile, timide et malheureux,
et il se troubla. Il lui sembla que sa femme se mourait
en effet et qu’elle était contente de quitter enfin, pour
toujours, cette isba, ces cercueils, et Iakov lui-méme...

Marfa regardait le plafond et remuait les lévres. Elle
avait l'air heureux comme si elle voyait la mort, sa
libératrice, et si elles chuchotaient ensemble.

C’était déja le point du jour. A la fenétre 'aurore
rougissait. En regardant la vieille, Iakov se rappela
soudain qu’il ne lui avait pas, de toute sa vie, lui sem-
blait-il, fait une seule caresse, qu’il ne l'avait jamais
plainte, n’avait jamais songé a lui acheter le moindre
fichu, & lui apporter d’une noce quelque friandise. Il
n'avait fait que crier aprés elle, et lui reprocher ses
pertes, se jetant sur elle les poings fermés. A la vérite,
il ne I'avait jamais battue, mais il en faisait le geste, et
Marfa était chaque fois atterrée d’effroi. Il ne lui per-
mettait pas de boire du thé, parce que, en dehors de
cela, ils dépensaient déja beaucoup, et Marfa ne buvait
que de l'eau chaude. Et Iakov comprit pourquoi elle
avait maintenant une face si étrange, si joyeuse; et
P'angoisse I'étreignit,

Le matin venu, il emprunta le cheval de son voisin
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et emmena Marfa & I'hépital. Il n’y avait que peu de
monde : il n’eut & attendre que trois heures. A sa
grande satisfaction, ce n’était pas, ce jour-la, le docteur
qui faisait la consultation ; il était lui-méme malade :
¢’était I'officier de santé, Maxime Nicolaitch, — vieillard
dont tout le monde disait en ville que, bien qu'il fiit
buveur et querelleur, il en savait plus long que le
docteur.’

— Bonne santé & vous, lui dit Idkov, introduisant
la vieille dans la salle de consultation. Excusez-nous,
Maxime Nicolaitch, de venir toujours vous déranger
avec nos petites affaires... Tenez, veuillez regarder;
mon objet est malade... la compagne de ma vie, comme
on dit... passez-moi I'expression.

Frongant ses sourcils gris et lissant ses favoris, 1’offi-
cier de santé considéra la vieille, assise sur un tabouret,
voltée et maigre, le nez pointu, la bouche ouverte, et
ressemblant, de profil, & un oiseau qui veut boire,

— QOui... Cest ¢a... dit lentement l'officier de santé
en soupirant ; I'influenza ou peut-&tre méme la fievre...
Il y a maintenant en ville du typhus. Et puis quoi?
La vieille a fait son temps, que Dieu en soit remeicié L..
Quel age a-t-elle?

— Soixante-dix ans dans un an.

— Eh bien, elle a fait son temps !... Il faut en prendre
son parti.

— Vous_ avez certainement raison, Maxime Nico-
laitch, dit Iakov en souriant par politesse, et je vous
suis sensiblement reconnaissant de votre obligeance;
mais permettez-moi dé le dire : tout insecte veut vivre.

— Il y a tant de choses que I'on désire ! dit I'officier,
comme s’il dépendait de lui que la viedle vécut ou
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mourfit... Alors, écoute, 'ami ; tu lui mettras sur la téte
une compresse froide et lui feras prendre ces poudres
deux fois par jour. Maintenant au revoir | Bonjour.

A son expression Iakov vit que l'affaire était mau-
vaise et qu'aucune poudre ne servirait & rien. Il était
clair maintenant pour lui que Marfa mourrait vite —
le jour méme ou le lendemain. Il poussa légérement du
coude l'officier de santé, cligna de Peeil, et lui dit &
mi-voix :

— Maxime NicolAitch, et si on lui mettait des ven-
touses?

— Pas le temps, pas le temps, Pamil... Prends la
vieille, et que Dieu vous garde! Au revoir.

— Faites-moi cette grice, supplia Iakov. Vous savez
vous-méme que si elle avait, supposons, mal au ventre,
ou quelque chose d’intérieur, ce serait des poudres et
des gouttes qu’il faudrait; mais elle a un refroidis-
sement. Dans un refroidissement, la premiére chose,
Maxime Nicolaitch, c’est de chasser le sang. \

Mais Pofficier avait déja appelé un autre malade.
Une femme entrait dans la salle, avec un enfant.

— Va-t’en, va-t’en ... dit-il & Idkov en frongant les
sourcils. Pas d’histoires!

— Alors, du moins mettez-lui des sangsues? Faites
que Pon ait éternellement & prier Dieu pour vous!

L’officier s’irrita et cria :

— Parle encore un peu' téte de bois!..

Takov s’emporta aussi, devint pourpre, “mais il ne
souffla mot ; il prit Marfa par la main et I'emmena.

Ce ne fut qu'une fois assis dans le chariot qu'il re-
garda durement et iromquement du cdté de I'hdpital,
et dit;
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— On en a mis des artistes 1a-dedans ... A un riche,
il aurait certainement posé des ventouses, et, 3 un
pauvre, il regrette méme une sangsue! Hérodes!

Quand ils furent revenus chez eux, Marfa entra dans
Visba et resta dix minutes debout, appuyée contre le
poéle. 11 lui semblait que, si elle se couchait, Takov
parlerait de ses pertes et la tancerait pour rester tou-
jours couchée et ne pas vouloir travailler. Iakov la
regardait. avec ennui et se rappelait que, le lendemain,
c’était la féte de saint Jean-le-Théologien, le surlende-
main, celle de saint Nicolas-le-Thaumaturge, ensuite,
dimanche, puis lundi, mauvais jour : quatre jours de
suite on ne pourrait pas travailler ; et Marfa mourrait,
probablement, un de ces jours-la. Il fallait donc faire
sa, biére le jour méme.

11 saisit son archine de fer, s’approcha de la vieille
et prit ses mesures. Ensuite Marfa se coucha, et, s’étant
signé, Iadkov se mit & faire son cercueil.

Quand louvrage fut terminé, Bronnza ajusta ses
lunettes et inscrivit sur son livre :

« Cercueil pour Marfa Ivanovna, 2 R, 40 ¢, »

Et il soupira.

La vieille restait couchée, silencieuse, les yeux clos.
Le soir, quand il fit sombre, elle appela tout & coup le
vieillard.

— Te souviens-tu, Iakov? lui dit-elle, en le regar-
dant joyeusement. Te souviens-tu : il y a cinquante ans
Dieu nous donna une enfant qui avait de jolis cheveux
blonds?... Nous nous asseylons toujours prés de la
riviére et chantions des chansons... sous le saule...

Et ayant souri amérement, elle ajouta

— La petite mourut.
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Takov fit effort pour se souvenir, mais ne put se rap-
peler ni Penfant, ni le saule.

— Tu réves ¢a, dit-il.

Le prétre vint, fit communier la vieille et lui donna
Vextréme-onction. Puis Marfa se mit a marmonner
quelque chose d’inintelligible et, vers le matin, elle
mourut.

Des vieilles voisines la lavérent, I’habillérent, 1a mirent
en biére. Pour ne pas payer au sacristain d’argent
superflu, Iakov lut les psaumes lui-méme. La fosse ne
lui cofita rien parce que le gardien du cimetiére était
son compére. Quatre moujiks portérent le cercueil au
cimetiére, non pas & prix d’argent, mais par considéra-
tion. Derriére la biére venaient des vieilles, des men-
diants, deux illuminés. Des gens qui les rencontraient
se signaient pieusement. Et Iakov était trés aise que
tout se passit de facon si décente, si convenable, colitat
si peu et ne fit de peine 4 personne. En disant le der-
nier adien & MAarfa, Iakov tata la biére du doigt, et
pensa : « C’est du bon ouvrage. »

Mais quand il revint du cimetiére, une grande tris-
tesse le prit. Il se sentait mal & 'aise, son haleine était
brilante et rude, ses jambes faiblissaient ; il avait soif.
Et toutes sortes d’idées se mirent & lui passer par la
téte. Il se ressouvint que, de toute sa vie, il n’'avait
pas plaint sa femme une seule fois et ne lui avait fait
aucune caresse. En ces cinquante-deux années qu’ils
avaient vécu ensemble dans la méme isba, et qui furent
trés, trés longues, il n’avait pas pensé d cela une seule
fois, ni fait plus attention & elle que si elle efit été un
chat ou un chien. Et pourtant elle chauffait le poéle
chaque jour; elle préparait et rétissait les aliments;
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elle portait 'eau ; elle cassait le bois; elle dormait sur
le méme lit que lui, et, lorsqu’il rentrait saoul d’une
noce, elle suspendait religieusement son violon au mur
et mettait son mari au lit : tout cela en silence, avec
une expression soumise et tendre,

Rothschild, souriant et saluant, vint trouver ITakov.

— Je vous cherche, petit oncle, Iui dit-il. Moissey
Ilytch vous salue et vous fait dire de venir chez lui au
plus tot.

Iakov songeait bien a cela l... Il avait envie de pleurer.

— Laisse-moi! dit-il, et il s’éloigna.

— Est-ce possible? dit Rothschild, effrayé, se préci-
pitant au-devant de lui; Moissey Ilytch sera fiché!
Et il a ordonné que vous veniez tout de suite...

Il parut dégofitant & Iakov que le juif fiit essoufflé,
qu'il clignotat, qu’il elt, sur la figure, tant de taches
de rousseur; et il lui était dégoflitant de voir sa redin-
gote verte, avec des rapiégages sombres, et toute sa
silhouette fréle et falote.

— Qu’as-tu & te coller & moi, gousse d’ail? lui cria-
t-i} ; ne t'accroche pas! Laisse-moi !

Le juif se fAcha et cria aussi :

— Allons, si ’ous plait, plus de calme, sans quoi je
vous fais passer par-dessus la palissade !

~— Disparais de devant mes yeux! hurla Iakov, en
levant les poings sur lui. Il n’y a plus moyen de vivre
avec ces galeux|

Rothschild, prét & mourir de peur, s’accroupit et
secoua ses mains au-dessus de sa téte, comme pour
parer des coups; puis il se releva et s’enfuit a perdre
haleine. En courant il bondissait, remuait les bras, et
on voyait son dos, long et maigre, trembler. Les gamins,
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heureux de aubaine, coururent derriére lui, en criant :
« Juif! juif! » Les chiens coururent aussi derritre lni
en aboyant ; quelqu’un se mit a rire et siffla ; les chiens
hurlérent plus fort et avec plus d’ensemble... Puis un
chien mordit sans doute le jwf, car un cri désespéré et
douloureux retentit,

Takov flana sur le pAtis communal, puis il erra aux
abords de la ville, marchant droit devant lui, et les
gamins criaient :

~— Bronnza arrive! Bronnza vient !

Et ce fut la riviére. Des courlis volaient avec des cris
aigus; des canards nasillaient. Le soleil briilait et il y
avait sur 'ean une telle réverbération que cela faisait
mal & voir. Iikov prit le sentier au long de la riviére
et vit une dame forte, aux joues rouges, qui sortait
d’une cabine : « Hein ! pensa-t-il, quelle loutre! » Non
loin du bain, des gamins péchaient les écrevisses. En
voyant le vieillard, ils se mirent & crier avec frénésie :
« Bronnza ! Bronnza! »

Et voici un vieux saule caverneux sur lequel il y a
des nids de corneilles... Et soudain, dans la mémoire
de Takov se leva comme vivante la petite fille aux che-
veux blonds. C’était justement le saule dont Marfa lui
avait parlé. Oui, c’était ce méme saule, vert, calme,
triste... Comme il avait vieilli, le pauvre saule!

Idkov s’assit sous Varbre et se mit & se souvenir.
Sur T'autre rive, qui est maintenant un pré immergé, il
y avait autrefois un grand bois de bouleaux, et la-bas,
sur la colline nue que l'on voit 4 P'horizon, bleuissait
une vieille forét de pins. Des barques glissaient sur la
riviére,

Et maintenant, tout est nu et triste | Sur I'autre rive,
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il 0’y a qu’un seul petit boulean, jeune et svelte comme
une demoiselle; 1l n'y a sur la riviére que des canards
et des oies; il ne parait pas qu’il y ait jamais eu 13
des gabares. Il semble méme qu’il y ait peu d’oies en
comparaison de jadis. Iakov ferma les yeux, et, dans
son imagination, d’énormes bandes d’oies blanches s’en-
volérent a la rencontre les unes des autres,

I1 ne comprenait pas qu’il ne flit pas venu une seule
fois 4 la riviére en ces quarante ou cinquante der-
niéres années, et que, s’il y était venu, il n’elit pas fait
attention & elle. C'est que c’est une riviére assez grande,
pas & dédaigner ! On aurait pu y organiser des pécheries
et vendre les poissons aux marchands, aux fonction-
naires, au buffetier de la gare. On aurait pu se rendre
en canot d'une propriété 4 une autre et jouer du violon ;
et les gens de toute catégorie auraient payé pour cela.
On aurait pu continuer a avoir des gabares; cela efit
été plus avantageux que de faire des cercueils. Enfin
on aurait pu élever des oies, les tuer et les envoyer &
Moscou en hiver. Rien qu’avec le duvet, on aurait pu
gagner plus de dix roubles par an. Iakov avait laissé
passer V'occasion, n’avait rien fait... Quelles pertes! ah!
quelles pertes !...

Et si 'on avait & la fois péché du poisson, joué du
violon, eu des gabares et tué des oies, quel capital cela
elit produit l... Mais rien de cela n’avait eu lieu, méme
en réve. La vie avait passé sans profit, sans aucun
plaisir : en vain, pour moins qu’une prise de tabac. En
avant, il n'y avait rien, et, autant que l'on regardat
en arriere, il n'y avait eu que des pertes..., si effrayantes
qu’on en avait le frisson.

Pourquoi 'homme ne peut-il pas vivre de maniére
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a éviter les pertes et les dommages? On se demande
pourquoi ont été rasés le bois de bouleaux et la forét
de pins? Pourquoi le patis communal reste-t-il terrain
vague? Pourquoi les gens font-ils précisément toujours
ce qu’il ne faut pas? Pourquoi Iakov s’est-il toute sa
vie jeté les poings levés sur sa femme, et pourquoi a-t-il
effrayé et insulté le juif tout & l'heure? Pourquoi les
gens, en général, s'empéchent-ils de vivre les uns les
autres? Quelles effroyables pertes! S’il n’y avait pas de
haine et de malice, les gens tireraient les uns des autres
un énorme profit.

Le soir, et pendant la nuit, Takov vit en réve une
petite fille, le saule, des oies tuées, Marfa, semblable de
profil & un oiseau qui veut boire, et la figure péle et
pitoyable de Rothschild, et des tétes patibulaires qui
s'approchent de lui, parlant de pertes d’argent. Il se
retournait dans son lit et se leva cing ou six fois pour
jouer du violon.

Le matin, il se leva avec peine et se rendit a I'hépital.
Le méme Maxime Nicolaitch lui ordonna de se metire
sur la téte des compresses froides, lui remit des poudres,
et, & 'expression de son visage et & son ton, Iikov
comprit que son affaire & lui aussi était mauvaise, et
qu'aucune poudre ne servirait de rien.

En rentrant chez lui, il réfléchit qu'il n’aurait que
profit & mourir. Il n'y a plus alors ni & manger ni &
boire, ni & payer des impéts, ni & offenser les gens. Et,
puisque I'homme reste dans la tombe non pas un an,
mais des centaines, des milliers d’années, il y a, 4 cela,
si I'on compte bien, un énorme profit. La vie, pour
I'homme, est une dépense, et sa mort est un gain. Cette
considération, assurément, est juste, mais elle est tout
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de méme amére et triste ! Pourquoi y a-t-il sur la terre
un ordre si étrange que la vie, qui n'est donnée a
Phomme qu’une fois, passe cependant sans profit?...

I1 ne faisait pas peine & Idkov de mourir, mais, lors-
qu’en rentrant il apergut son violon, son cceur se serra,
et il souffrit. On ne peut pas emporter son violon dans
la tombe : il restera délaissé, orphelin; il lui arrivera
la méme chose qu’au bois de bouleaux et & la forét de
pins; tout, dans ce monde, s’est toujours perdu et se
perdra,.. '

Takov sortit de son isba et s’assit sur le seuil, ser-
rant son violon sur sa poitrine. En pensant & la vie
passée en vain, il joua, il ne savait quoi; mais cela fut
triste et touchant; et des larmes coulérent le long de
ses joues.

Et plus il songeait, plus tristement chantait son
violon.

Le loquet de la porte de la cour claqua une ou deux
fois et Rothschild apparut sur le seuil. 11 traversa har-
diment la moitié de la cour, mais, apercevant Iakov, il
s’arréta tout & coup, se blottit, et, apparemment par
crainte, commenca a faire des gestes, comme s’il vou-
lait indiquer avec les doigts quelle heure il était.

— Approche, ne crains rien, lui dit Iakov affable-
ment, lui faisant signe d’avancer.

Le regardant d’un air soupgonneux, Rothschild s’ap-
procha lentement ; il s’arréta & quelques pas.

— Faites-moi la grice, lui dit-il en s’inclinant, de ne
pas me battre!l... Moissey Ilytch m’envoie ici une se-
conde fois. « N’aie pas peur, me dit-il, retourne chez
Iakov, et dis-lui, dit-il, qu'on ne peut pas se passer de
lui! Mercredi il y a une #noche... » Oui, M. Chapovilov
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marie sa fille 3 un brave homme... Et la #noche sera
riche, ouh!l... ajouta le juif en fermant un ceil.

— Je ne peux pas... pronon¢a Idkov, la respiration
coupée ; je suis malade, frere!

Et il se remit & jouer; des larmes coulérent tout &
coup sur son violon.

Rothschild écoutait attentivement, placé de biais, les
mains croisées sur la poitrine. L'expression effarée, in-
compréhensible de son visage se changea peu & peu en
une expression triste et douloureuse. Il leva les yeux en
Yair comme s'il ressentait une torturante extase, et il
fit : Vakh!

Et des larmes coulérent lentement sur ses joues et
dégouttérent sur sa redingote verte.

Toute la journée ensuite Iakov resta couché, le cceur
serré. Quand le prétre, en le confessant, le soir, lui
demanda s’il ne se rappelait pas quelque péché parti-
culier, faisant effort pour se souvenir malgré sa fai-
blesse, il se remémora le visage malheureux de Marfa
et le cri désespéré du juif que le chien mordait; et il
dit d'une voix & peine perceptible :

— Mon violon, vous le donnerez & Rothschild,

— Bien, répondit le prétre.

%

Maintenant tout le monde se demande en ville o1
Rothschild a pris un si bon violon. L’a-t-il acheté ou
volé, ou peut-8tre le lui a-t-on remis en gage pour de
Vargent prété? 1l a depuis longtemps abandonné la

flite ; il ne joue maintenant que du violon. Sous son
archet filent des sons aussi plaintifs qu'il en sortait
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jadis de sa flfite; mais, quand il tAche de répéter ce
que jouait Iakov, assis sur le seuil de son isba, il s’en
envole quelque chose de si triste, de si douloureux que
les auditeurs pleurent, et lui-méme, & la fin, les yeux
reversés, s’écrie : vakh!...

Et cette nouvelle chanson a tellement plu en ville que
les marchands et les fonctionnaires invitent Rothschild
4 qui mieux mieux et la lui font jouer jusqu’a dix fois.

1894.
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