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I
L était huit heures du matin — l'heure où après 
une nuit chaude, étouffante, les officiers, les fonc­
tionnaires et les nouveaux venus prenaient d'habi­

tude leur bain de mer, avant d'aller boire au Pavillon 
du café ou du thé. 

Ivane Anndréïtch Laïèvski, jeune homme de vingt-
huit ans, blond et maigre, coiffé de la casquette du 
ministère des Finances, chaussé de pantoufles, rencontra 
sur la plage, parmi beaucoup d'autres connaissances, 
en allant se baigner, son ami, le médecin militaire 
Samoilénnko. 

Avec sa grosse tête tondue et rouge, enfoncée dans 
les épaules, avec son grand nez, ses sourcils noirs, sa 
barbe grise, séparée en deux grosses touffes, replet et 
tassé, et avec sa voix rauque et profonde d'officier de 
province, ce Samoilénnko produisait de prime abord 
une impression désagréable de soudard aux bronches 
éraillées ; mais après deux ou trois jours de connais­
sance, son visage commençait à paraître extraordinai-
rement bon, agréable et même beau. C'était, malgré sa 
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gaucherie et son ton grossier, un homme paisible, excel­
lent, infiniment serviable. 

Il tutoyait, en ville, tout le monde, prêtait de l'ar­
gent à chacun, soignait, fiançait, mariait, réconciliait 
tout le monde, organisait des pique-niques où il grillait 
lui-même le chachlik et préparait une très bonne bouil­
labaisse de rascasses. Il faisait constamment des dé­
marches pour quelqu'un et se réjouissait sans cesse de 
quelque chose. Il était, de l'avis général, irréprochable 
et n'avait que deux côtés faibles : en premier Heu, la 
honte de sa bonté qu'il tâchait de dissimuler sous un 
regard sévère et une feinte grossièreté; il aimait, en 
second lieu, que les infirmiers et les soldats l'appelassent 
Excellence, bien qu'il ne fût que conseiller d'État. 

— Réponds à une question, Alexandre Davîdytch, 
commença Laïèvski quand ils furent entrés dans l'eau 
jusqu'aux épaules. Supposons que tu aies eu une liaison 
avec une femme aimée et sois resté plus de deux ans 
avec elle, puis, que tu aies, comme il arrive, cessé de 
l'aimer et senti qu'elle est pour toi une étrangère. Que 
ferais-tu en pareil cas? 

— Bien simple. Va, petite mère, où bon te semble, 
— et c'est tout. 

— Facile à dire ! Mais si elle ne sait où aller? Si 
c'est une femme seule, sans famille, qui n'ait pas le sou 
et ne sache pas travailler... 

— Eh bien? Je lui colle cinq cents roubles dans les 
dents, ou vingt-cinq roubles par mois, — et c'est tout... 
Très simple ! 

— Admettons que tu aies les cinq cents roubles ou 
que tu puisses payer les vingt-cinq roubles par mois, 
mais la femme dont je te parle est une femme instruite 
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et fière. Te déciderais-tu à lui offrir de l'argent? Et 
sous quelle forme? 

Samoïlénnko voulut répondre, mais, à ce moment, 
une grosse vague les roula tous les deux, alla se briser 
sur la rive et reflua avec bruit sur les galets. Les amis 
sortirent de l'eau et s'habillèrent. 

— Évidemment, il est difficile de vivre avec une 
femme que l'on n'aime pas, dit Samoïlénnko, faisant 
tomber du sable entré dans une de ses bottes. Mais il 
faut, Vânia, raisonner en être humain. Moi, en pareil 
cas, je n'aurais pas laissé voir que je ne l'aimais plus 
et serais resté avec elle jusqu'à la mort. 

Il fut tout à coup honteux de ce qu'il disait, et se 
reprit : 

— Il eût mieux valu, à mon sens, qu'il n'y eût pas 
de femmes du tout. Qu'elles aillent au diable ! 

Ayant fini de s'habiller, les amis se rendirent au 
Pavillon. Samoïlénnko y était comme chez lui ; il y 
avait même un couvert lui appartenant. Chaque matin 
on lui servait une tasse de café, un grand verre taillé, 
plein d'eau, de la glace et un petit verre de cognac. Il 
buvait d'abord le cognac, puis le café brûlant, puis l'eau 
glacée, et c'était apparemment exquis, puisque, après 
avoir bu, ses yeux devenaient luisants. Il se lissait la 
barbe à deux mains et disait, en regardant la mer : 

•— Extraordinairement belle vue ! 
Après une longue nuit, perdue en tristes et vaines 

pensées empêchant de dormir, et qui accroissaient, sem­
blait-il, la chaleur et l'obscurité de la nuit, Laïèvski se 
sentait brisé et las. Son bain et son café ne le remirent 
même pas. 

— Reprenons notre discours, Alexandre Davîdytch, 
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dit-il. Je ne te cacherai rien et veux te dire sincèrement, 
comme à un ami, que mes relations avec Nadièjda 
Fiôdorovna sont mauvaises... Très mauvaises! Pardon 
de t'initier à mes secrets, mais j'ai besoin de parler. 

Samoïlénnko, pressentant de quoi il allait être ques­
tion, baissa les yeux et se mit à tapoter sur la table. 

— J'ai vécu deux ans avec elle, continua Laïèvski, 
et je ne l'aime plus, — ou, plus exactement, j'ai com­
pris que je ne l'ai jamais aimée... Ces deux années 
furent une erreur. 

Laïèvski avait l'habitude, en parlant, de considérer 
attentivement le creux rose de ses mains, de se ronger 
les ongles ou de froisser ses manchettes; et c'est ce 
qu'il faisait maintenant. 

— Je sais très bien, dit-il, que tu ne peux m'aider 
en rien, mais je m'ouvre à toi parce que, pour les ratés 
et les gens inutiles de mon espèce, le salut est dans 
l'épanchement. Je dois peser chacun de mes actes, 
trouver une explication et une justification de ma vie 
absurde dans les théories de quelqu'un, dans quelque 
type littéraire, et dans le fait, par exemple, que nous, 
gens de la noblesse, nous dégénérons, et ainsi de suite... 
La nuit passée, par exemple, je me consolais en me 
disant sans cesse : « Ah ! que Tolstoï a raison, cruelle­
ment raison ! » Et cela me soulageait. Vraiment, frère, 
c'est un grand écrivain ! 

Samoïlénnko, qui n'avait jamais lu Tolstoï et qui se 
proposait chaque jour de le lire, se troubla et dit : 

— Oui, tous les écrivains écrivent d'imagination, 
tandis que lui écrit directement d'après nature... 

— Mon Dieu, soupira Laïèvski, à quel point la civi­
lisation nous déforme ! J'ai aimé une femme mariée ; 
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elle m'aimait aussi... Au début ce furent des baisers, 
de paisibles soirées, des serments, et du Spencer, et de 
l'idéal, et des intérêts partagés !... Quel mensonge ! En 
réalité, nous fuyons le mari, mais nous nous mentions 
en pensant fuir le vide de notre vie intellectuelle. Nous 
nous figurions ainsi l'avenir : d'abord le Caucase, où, 
pour nous accoutumer aux lieux et aux gens, je devien­
drais fonctionnaire ; puis nous acquerrions un bout de 
terre, travaillerions à la sueur de notre front, aurions 
de la vigne, un champ, etc.. Si tu avais été à ma place, 
toi ou ton ami le zoologue von Koren, peut-être eussiez-
vous passé trente années avec Nadiéjda Fiôdorovna et 
laissé à vos héritiers une belle vigne et trois mille 
arpents de maïs ; mais moi, dès le premier jour, je me 
suis senti en faillite. En ville, une chaleur insuppor­
table, l'ennui, la solitude. Aux champs, on s'attend à 
trouver sous chaque pierre, sous chaque buisson des 
mille-pieds, des scorpions, des serpents. Par-delà la cam­
pagne, c'est le désert et les montagnes. Des étrangers, 
une nature étrangère aussi, une culture pitoyable : tout 
cela, frère, est moins simple que de se promener en 
pelisse sur la perspective Niévski, en donnant le bras 
à Nadiéjda Fiôdorovna, et de rêver aux pays chauds. 
Ici, il faut une lutte, non pas à la vie, mais à la mort ; 
et quel lutteur suis-je? Je suis un pitoyable neuras­
thénique, un être qui ne sait rien faire de ses mains 
blanches... Dès le premier jour, je compris que mes 
idées de vie laborieuse, avec des vignes en perspective, 
ne valaient rien. Pour ce qui est de l'amour, je dois te 
dire que, vivre avec une femme qui a lu Spencer et 
qui a tout quitté pour toi, est aussi peu intéressant que 
de vivre avec n'importe quelle Annphîssa ou quelle 
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Akoulîna. C'est la même odeur de fer à repasser, de 
poudre de riz et de médicaments, les mêmes papillotes 
le matin, et la même duperie volontaire... 

— On ne peut pas, en ménage, se passer de fer à 
repasser, dit Samoïlénnko, rougissant de ce que Laïèvski 
lui parlât si nettement d'une dame qu'il connaissait. 
Tu es de mauvaise humeur, aujourd'hui, Vânia, je le 
vois... Nadiéjda Fiôdorovna est une femme très bien, 
instruite; toi, tu es un homme de très grand esprit... 
Évidemment vous n'êtes pas mariés, dit-il, en se retour­
nant vers les tables voisines, mais ce n'est pas votre 
faute, et, d'ailleurs... il ne faut pas avoir de préjugés, 
et il faut se mettre au niveau des idées modernes. Je 
suis, quant à moi, partisan de l'union libre; oui... Et, 
à mon sens, une fois que l'on s'est mis ensemble, il faut 
y rester jusqu'à la mort. 

— Sans amour? 
— Je vais tout de suite t'expliquer, dit Samoïlénnko. 

Il y a huit ans, il y avait ici, comme agent d'assurances, 
un petit vieux, bonhomme, lui aussi, de très grand 
esprit. Et voici ce qu'il disait : Dans la vie conjugale, 
l'essentiel, c'est la patience... Tu entends, Vânia? Pas 
l'amour ; la patience ! L'amour ne peut pas durer long­
temps. Tu as vécu deux années dans l'amour et, main­
tenant, ta vie conjugale a visiblement atteint la période 
où, pour conserver l'équilibre, tu dois mettre en avant 
toute ta patience... 

— Tu crois à ton vieux petit fonctionnaire? Pour 
moi, son conseil est inepte. Ton petit vieux pouvait 
faire l'hypocrite, s'exercer à la patience, et regarder la 
personne qu'il n'aimait pas comme un objet indispen­
sable à ses exercices; mais je ne suis pas encore tombé 
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aussi bas. Si je voulais exercer ma patience, je m'achè­
terais des haltères ou un cheval rétif; mais je laisse­
rais les gens en paix. 

Samoïlénnko commanda du vin blanc et de la glace. 
Quand ils eurent bu chacun un verre, Laïèvski soudain 
demanda : 

— Dis-moi, je te prie, ce qu'est le ramollissement 
cérébral? 

— C'est, comment t'expliquer?... Une maladie où le 
cerveau devient mou... Comme s'il se liquéfiait. 

— On en guérit? 
— Oui, si la maladie n'a pas été négligée... Douches 

froides, vésicatoires... et puis quelques remèdes internes. 
— Bon... Alors tu vois quelle est ma position. Je ne 

peux pas vivre avec elle, cela dépasse mes forces ; tant 
que je suis avec toi, je philosophe encore, je souris ; 
mais, à la maison, je perds tout courage. C'est une 
telle angoisse que, si l'on me disait, supposons, que je 
dois vivre encore un mois avec elle, il me semble que 
je me logerais une balle dans la tête. Et, pourtant, on 
ne peut pas la quitter ! Elle est seule ; elle n'a pas 
l'habitude du travail ; nous n'avons d'argent ni l'un ni 
l'autre... Où irait-elle? Chez qui? Pas d'issue... Allons, 
voyons, dis-moi ce qu'il y a à faire? 

— Hum? oui... mugit Samoïlénnko ne sachant que 
répondre. Elle t'aime? 

— Oui, elle m'aime, dans la mesure où un homme 
est nécessaire à une femme de son âge et de son tem­
pérament. Il lui serait aussi pénible de renoncer à moi 
qu'à sa poudre ou à ses papillotes. Je suis une partie 
constitutive de son boudoir. 

Samoïlénnko se sentit gêné. 
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— Tu es de mauvaise humeur, aujourd'hui, Vânia, 
répéta-t-il. Tu as dû mal dormir. 

— Oui, j'ai mal dormi... De façon générale, frère, 
je ne me sens pas bien. La tête vide, le coeur prêt à 
s'arrêter, je ne sais quelle faiblesse... Il faut m'enfuir 
d'ici ! 

— Où cela? 
— Là-bas, au nord. Au pays des pins, des champi­

gnons, des gens, et des idées... Je donnerais la moitié 
de ma vie pour me baigner dans une petite rivière des 
gouvernements de Moscou ou de Toula, pour avoir 
froid, puis me promener des heures et bavarder avec un 
étudiant quelconque, bavarder, bavarder... Et quelle 
bonne odeur de foin ! Te rappelles-tu ça, le soir, lors­
qu'on se promène au jardin, que les sons d'un piano 
arrivent jusqu'à vous et que l'on entend passer un 
train?... 

Laïèvski à ces pensées rit de plaisir ; les larmes lui 
vinrent aux yeux et, pour les cacher, il se pencha pour 
prendre des allumettes sur la table voisine. 

— Moi, dit Samoïlénnko, il y a dix-huit ans que je 
n'ai pas été en Russie. J'ai déjà oublié ce qui en est. 
Pour moi, il n'y a pas de pays plus magnifique que le 
Caucase. 

— Un tableau de Véréchtchâguïne représente un 
puits profond au fond duquel languissent des condamnés 
à mort ; ton splendide Caucase me semble un puits 
pareil. Si l'on me proposait d'être ramoneur à Péters-
bourg ou d'être prince ici, je choisirais d'être ramoneur. 

Laïèvski réfléchit. En regardant son corps voûté, ses 
yeux fixes, son visage pâle et suant, ses tempes creuses, 
ses ongles rongés et l'une de ses pantoufles sortie du 
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talon, qui laissait voir une chaussette mal reprisée, 
Samoilénnko fut pénétré de pitié. Et, sans doute parce 
que Laïèvski le fit penser à un enfant innocent, il lui 
demanda : 

— As-tu encore ta mère? 
— Oui, mais nous ne nous voyons pas. Elle n'a pas 

pu me pardonner cette liaison, 
Samoïlénnko aimait Laïèvski. Il le considérait comme 

un brave garçon, un étudiant, un bon compagnon avec 
lequel on pouvait boire, rire et causer à cœur ouvert. 
Ce qu'il comprenait en lui, lui déplaisait extrêmement : 
Laïèvski buvait beaucoup et à toute heure; il jouait 
aux cartes, méprisait son travail, dépassait ses res­
sources, employait souvent des expressions inconve­
nantes, se promenait en pantoufles dans la rue et se 
disputait en public avec Nadiéjda Fiôdorovna. Cela 
déplaisait à Samoïlénnko. Mais que Laïèvski fût passé 
par la Faculté de philologie, qu'il fût abonné à deux 
grandes revues, qu'il parlât souvent avec tant d'esprit 
qu'un petit nombre seul de personnes le comprît, qu'il 
eût avec lui une femme instruite : tout cela Samoï­
lénnko ne le comprenait pas ; mais cela lui plaisait. Il 
regardait Laïèvski comme supérieur à lui et l'estimait. 

— Encore un détail, dit Laïèvski, remuant la tête; 
mais cela entre nous... Je le cache encore à Nadiéjda 
Fiôdorovna ; n'en dis rien devant elle... J'ai reçu avant-
hier une lettre. Son mari est mort d'un ramollissement 
cérébral. 

— Dieu ait son âme ! soupira Samoïlénnko, Et pour­
quoi donc le lui .caches-tu? 

— Lui montrer cette lettre équivaudrait à dire : 
allons à l'église nous marier. Il faut d'abord préciser 
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nos relations. Lorsqu'elle sera convaincue que nous ne 
pouvons plus continuer à vivre ensemble, je lui mon­
trerai la lettre. Alors ce sera sans danger. 

— Sais-tu, Vânia? lui dit Samoïlénnko (et sa figure 
prit une expression triste et suppliante comme s'il allait 
demander une chose lui plaisant beaucoup et qu'il eût 
peur qu'on lui refusât), épouse-la, mon cher ! 

— Pourquoi? 
— Remplis ton devoir envers cette excellente femme ! 

Son mari est mort, la Providence elle-même t'indique 
ce que tu as à faire. 

— Mais comprends, original que tu es, que c'est 
impossible. Se marier sans amour est aussi laid et 
indigne d'un homme que de dire la messe sans croire. 

— Mais c'est ton devoir ! 
— En quoi est-ce mon devoir? demanda Laïèvski 

irrité. t 

— Quand tu l'as enlevée à son mari, tu en as pris 
la responsabilité. 

— Mais on te le dit, en russe : je ne l'aime pas. 
— Si tu ne l'aimes pas, respecte-la, considère-la. v 

— La respecter, la considérer... persifla Laïèvski; 
comme si elle était la supérieure d'un couvent ! Tu es 
mauvais psychologue et physiologiste si tu crois que, 
vivant avec une femme, l'estime et le respect peuvent 
suffire. Il faut avant tout, à la femme, une chambre à 
coucher. 

— Vânia, Vânia... dit Samoïlénnko, gêné. 
— Tu es un vieil enfant, un théoricien, et, moi, je 

suis un jeune vieillard, un praticien. Nous ne nous 
entendrons jamais. Arrêtons cette conversation... Mous-
tapha ! cria Laïèvski au garçon, combien devons-nous? 
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— Non, non... fit le docteur effaré, saisissant le bras 
de Laïèvski, c'est à moi... C'est moi qui ai commandé. 
Fais mettre ça à mon compte ! cria-t-il à Moustapha. 

Les amis se levèrent et prirent en silence le quai. Au 
commencement du boulevard, ils s'arrêtèrent et se sépa­
rèrent en se serrant la main. 

— Vous êtes trop gâtés, mes bons amis ! dit Samoï-
lénnko en soupirant. Le sort t'a donné une femme jeune, 
belle et instruite ; et tu n'en veux pas. Et moi, si Dieu 
m'avait donné même une petite vieille contrefaite, mais 
caressante et bonne, comme je serais heureux ! Je vivrais 
avec elle dans ma vigne, et... 

Samoïlénnko se ressaisit et dit : 
— Et qu'elle me prépare le thé, la vieille sorcière ! 
Ayant quitté Laïèvski, il s'engagea sur le boulevard. 
Lorsque lourd, majestueux, avec une expression sé­

vère, une tunique blanche comme neige et des bottes 
admirablement cirées, la poitrine bombée, décoré de la 
croix de Saint-Vladimir, il passait sur le boulevard, il 
se plaisait beaucoup, et il lui semblait que tout l'univers 
le regardait avec satisfaction. Sans tourner la tête, il 
regardait de tous côtés, et trouvait le boulevard bien 
entretenu, les cyprès nouvellement plantés, les euca­
lyptus et les palmiers malingres, très beaux, et qui don­
neraient, avec le temps, un bel ombrage. Il trouvait 
que les Circassiens étaient des gens honnêtes et hospi­
taliers. 

« Il est étrange que le Caucase ne plaise pas à Laïèvski, 
pensait-il, fort étrange ! » 

Cinq soldats, le croisant, présentèrent les armes. Sur 
le côté droit du boulevard, la femme d'un fonctionnaire 
passa sur le trottoir avec un lycéen, son jeune fils. 
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— Bonne matinée, Maria Konstanntînovna ! lui cria 
Samoilennko, souriant agréablement. Vous venez de 
vous baigner? Ha! ha! ha!... Mes hommages à votre 
mari! 

Et il poursuivit sa route en, continuant à sourire 
agréablement. Mais, apercevant un aide-chirurgien qui 
venait à sa rencontre, il fronça tout à coup les sourcils, 
l'arrêta et lui demanda : 

— Y a-t-il quelqu'un à l'infirmerie? 
— Personne, Votre Excellence. 
— Tu dis? 
— Personne, Votre Excellence. 
— Bien, va-t'en... 
Se dandinant majestueusement, il se dirigea vers le 

kiosque aux rafraîchissements où était assise une vieille 
et grosse juive qui se faisait passer pour Géorgienne, et 
il lui dit, d'une voix aussi forte que s'il commandait un 
régiment : 

— Ayez l'amabilité de me donnei un soda,! 
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II 

Le manque d'amour de Laïèvski pour Nadiéjda Fiô-
dorovna se traduisait surtout en ceci que tout ce qu'elle 
disait et faisait lui paraissait un mensonge ou quelque 
chose qui y ressemblait. Tout ce qu'il lisait contre les 
femmes et contre l'amour lui semblait on ne peut mieux 
convenir à lui, à Nadiéjda Fiôdorovna et à son mari. 

Quand il rentra chez lui, Nadiéjda Fiôdorovna, déjà 
habillée et coiffée, assise près de la fenêtre, buvait son 
café, d'un air soucieux, en feuilletant une revue. Il 
pensa que boire du café n'était pas un événement assez 
important pour se donner une mine préoccupée et 
qu'elle avait eu tort de perdre son temps à se coiffer 
à la mode puisqu'il n'y avait ici personne à qui elle eût 
à plaire, ni à chercher à plaire. Il vit aussi un mensonge 
dans la revue qu'elle tenait. Il pensa que Nadiéjda Fiô­
dorovna s'habillait et se coiffait pour paraître belle et 
qu'elle lisait pour paraître instruite. 

— Cela ne fera-t-il rien si je vais me baigner aujour­
d'hui? demanda-t-elle. 

— Et quoi? Que tu y ailles ou que tu n'y ailles pas, 
la terre n'en tremblera pas, je suppose... 
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— Je te demande ça pour que le docteur ne se fâche 
pas. 

— Demande-le-lui à lui-même. Je ne suis pas mé­
decin. 

Ce qui, cette fois-là, déplut le plus à Laïèvski, ce fut 
le cou blanc, décolleté de Nadiejda Fiôdorovna et ses 
frisons sur la nuque. Il se rappela que, lorsque Anna 
Karénine cessa d'aimer son mari, ses oreilles lui dé­
plurent. Il pensa : « Comme c'est juste ! Comme c'est 
juste ! » Se sentant la tête vide, il entra dans son 
bureau, s'étendit sur le divan et se couvrit la figure 
d'un mouchoir pour ne pas être importuné par les 
mouches. De lentes, de vagues, de monotones idées se 
traînaient dans son cerveau, comme, par une soirée de 
mauvais temps, en automne, un long convoi de char­
rettes ; et il tomba dans un état d'accablante somno­
lence. Il lui semblait être en faute vis-à-vis de Nadiejda 
Fiôdorovna et avoir causé la mort de son mari. Il se 
sentait comme coupable envers sa vie à lui-même, 
gâchée, envers le monde des hautes idées, du savoir et 
du travail, — ce merveilleux monde qui lui semblait 
impossible sur cette plage où traînent des Turcs affamés 
et des Abkhases paresseux. Ce monde n'était possible 
que là-bas, dans le Nord, où il y a des opéras, des 
théâtres, des journaux, et tous les modes du travail 
intellectuel. Ce n'est que là-bas, et pas ici, que l'on 
peut être honnête, instruit, élevé et pur. Il s'accusait 
de ne pas avoir d'idéal et d'idée directrice, bien qu'il 
comprît confusément maintenant ce que cela signifiait. 
Lorsque, deux années auparavant, il avait commencé à 
aimer Nadiejda Fiôdorovna, il lui paraissait qu'il n'avait 
qu'à entrer en Maison avec elle et à partir pour le Cau-
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case pour échapper à la banalité et au vide de la vie. 
Maintenant aussi il était assuré qu'il n'avait qu'à la 
quitter et à retourner à Pétersbourg pour avoir tout ce 
dont il avait besoin. 

« Partir ! murmura-t-il en s'asseyant et se rongeant 
les ongles. Partir ! » 

Il se vit, en imagination, prendre le bateau, déjeuner, 
boire de la bière glacée, causer sur le pont avec des 
dames, puis monter dans le train à Sébastopol et partir. 
Bonjour, la liberté! Les gares filent les unes après 
les autres, l'air se refroidit, devient de plus en plus 
âpre ; voici les pins et les sapins ; voici Koursk ; voici 
Moscou... Aux buffets, on sert de la soupe aux choux, 
du mouton au gruau, de l'esturgeon, de la bière ; en un 
mot, ce n'est plus l'Asie : c'est la Russie, la vraie 
Russie. Dans le train, les voyageurs parlent commerce, 
chanteurs nouveaux, sympathies franco-russes. On sent 
partout une vie cultivée, intellectuelle, alerte... Vite, 
vite, filer ! Voici enfin la perspective Niévski, la grande 
Morskâïa, et voici la petite rue de Kôvno, où, étudiant, 
il habitait jadis avec ses camarades. Voici le cher ciel 
gris, la bruine, les cochers mouillés... 

Quelqu'un, dans la chambre voisine, l'appela : 
— Ivane Anndréîtch, êtes-vous ici? 
— Oui, répondit-il. Que voulez-vous? 
— Ce sont des papiers. 
Laïèvski se leva mollement, sentant sa tête tourner. 

Bâillant et traînant les pieds, il passa dans la chambre 
voisine. Resté près de la fenêtre ouverte, dans la rue, 
un de ses jeunes collègues déposait des papiers sur 
l'appui. 

— A l'instant, mon cher, dit doucement Laïèvski. 
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Il alla prendre son encrier, revint à la fenêtre, signa 
les papiers sans les lire, et dit : 

— Qu'il fait chaud ! 
— Oui. Viendrez-vous aujourd'hui? 
— J'en doute... Je me sens mal. Dites à Chéehkôvski, 

mon cher, que j'irai chez lui après dîner. 
Le fonctionnaire partit. Laïèvski se recoucha sur le 

divan, et se mit à penser : 
« Il faut tout peser et combiner. Avant de partir, il 

faut payer mes dettes. Je dois près de deux mille 
roubles, et je n'ai pas d'argent... Évidemment, ce n'est 
pas la chose grave ; je paierai comme je pourrai une 
partie maintenant et enverrai le reste de Pétersbourg... 
L'important, c'est Nadiéjda Fiôdorovna... Il faut, avant 
tout, définir nos relations... Oui. » 

Peu après il se demanda s'il ne fallait pas aller prendre 
conseil chez Samoilénnko. 

« Je le peux, se dit-il, mais à quoi bon? Je lui par­
lerai encore à contretemps de boudoir et de femmes, 
de ce qui est honnête ou de ce qui ne l'est pas. Quelles 
diables de conversations avoir sur l'honnêteté ou la 
malhonnêteté, quand il s'agit de sauver ma vie au plus 
tôt, quand j'étouffe et me suicide dans ce maudit escla­
vage?... Il faut comprendre, à la fin, que continuer une 
vie comme la mienne est lâche et cruel ; tout le reste 
est mesquin et nul. Partir ! murmura-t-il en s'asseyant ; 
s'enfuir ! » 

La côte déserte, la chaleur accablante, la monotonie 
des montagnes, voilées et mauvaises, éternellement sem­
blables et silencieuses, lui inspiraient l'ennui, et, lui* 
semblait-il, l'endormaient et le frustraient. Peut-être 
était-il fort intelligent, avait-il du talent et une extraor-
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dinaire honnêteté ; peut-être, si la mer et les montagnes 
ne l'enserraient pas, deviendrait-il un excellent agent 
de zemstvo, un homme d'État, un orateur, un publi-
ciste, un ascète... Qui sait ! En ce cas, n'est-il pas stu-
pide de discuter s'il est honnête ou s'il ne l'est pas 
qu'un homme utile ou un homme de talent, un musicien 
ou un peintre par exemple, perce une muraille pour 
s'enfuir de prison et trompe ses geôliers? Dans une 
pareille situation, tout est honnête. 

A deux heures, Laïèvski et Nadiéjda Fiôdorovna se 
mirent à table. Quand la cuisinière leur servit une 
soupe au riz et aux tomates, Laïèvski s'exclama : 

— Tous les jours la même chose ! Pourquoi ne pas 
faire de la soupe aux choux? 

.— Il n'y a pas de choux. 
— C'est étrange ! Il y en a chez Samoïlénnko et chez 

Maria Konstanntînovna ; il faut, seul, je ne sais pour­
quoi, que je mange cette fade mixture. C'est impos­
sible, ma chérie ! 

Jadis, comme il arrive dans la plupart des ménages, 
aucun repas ne se passait sans histoires et scènes ; mais, 
depuis qu'il avait décidé qu'il n'aimait plus, Laïèvski 
tâchait de céder en tout à sa compagne, lui parlait avec 
une tendre politesse, souriait, l'appelait ma chérie, et 
la baisait au front à la fin du repas. 

— Cette soupe, dit-il en souriant, a goût de jus de 
réglisse. Il se faisait violence pour paraître aimable, et, 
n'y tenant plus, il dit : Personne ici ne s'occupe de la 
maison... Si tu es malade ou prise par tes livres, bon, 
je m'occuperai de la cuisine ! 

Nadiéjda Fiôdorovna, naguère, lui aurait répondu : 
« Occupe-t'en », ou « Je vois que tu veux faire de moi 

23 



une cuisinière » ; mais ce jour-là, elle le regarda timi­
dement et rougit. 

•— Comment te sens-tu aujourd'hui? lui demanda-
t-il gentiment. 

— A peu près bien. Rien qu'un peu de faiblesse. 
— Il faut prendre garde, chérie. Je porte tant de 

peine pour toi. 
On ne sait de quoi souffrait Nadiéjda Fiôdorovna. 

Samoïlénnko, disant qu'elle avait la fièvre intermit­
tente, la bourrait de quinine ; un autre médecin, Ous-
tîmovitch, — homme grand, maigre, insociable, qui 
restait chez lui le jour et se promenait le soir tranquil­
lement sur le quai, les mains derrière le dos, la canne 
en l'air, et toussant, — trouvait qu'elle avait une 
maladie de femme et lui prescrivait des compresses. 

Naguère, quand Laièvski aimait Nadiéjda Fiôdo­
rovna, sa maladie lui inspirait de la pitié et de la 
crainte ; maintenant il n'y voyait que du mensonge. La 
figure jaune, apathique de la jeune femme, son regard 
las, somnolent, ses bâillements après ses accès de fièvre, 
le fait qu'elle restait couchée en boule pendant les 
accès, ressemblant plus à un garçon qu'à une femme, 
et celui que, dans sa chambre, l'air était étouffé et 
vicié : tout cela, à son sens, détruisait l'illusion et fai­
sait obstacle à l'amour et au mariage. 

Il y eut, comme second plat, des œufs sur des épi-
nards, et, pour Nadiéjda Fiôdorovna, de la bouillie de 
fécule au lait. Lorsque, l'air préoccupé, elle toucha à la 
bouillie du bout de la cuiller et se mit à la manger 
indolemment en buvant du lait, et qu'il l'entendit 
l'avaler, une haine si forte s'empara de lui qu'il en eut 

j des démangeaisons à la tête. Une semblable haine, 
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reconnaissait-il, eût été outrageante même à l'égard 
d'un chien, et pourtant, il ne s'en voulait pas à lui-
même : il en voulait à Nadiéjda Fiôdorovna de lui ins­
pirer un pareil sentiment et comprenait pourquoi les 
amants tuent parfois leurs maîtresses. Lui, assurément, 
ne tuerait pas, mais, juré, il eût acquitté le meurtrier. 

— Merci, ma chérie, dit-il à Nadiéjda Fiôdorovna, 
après dîner. 

Et il la baisa au front (i). 
Rentré dans son bureau, il se mit à aller et venir 

pendant cinq minutes, regardant du coin de l'œil ses 
bottines, puis il s'assit sur le divan, et murmura : 

— Partir! Partir! Avoir une explication et partir! 
Il s'étendit sur le divan et se ressouvint que le mari de 

Nadiéjda Fiôdorovna était peut-être mort par sa faute. 
« Imputer à crime à quelqu'un d'aimer ou de ne plus 

aimer, se convainquait-il, le pied levé en l'air pour se 
chausser, c'est bête. L'amour et la haine sont hors de 
notre pouvoir. Son mari, j 'ai peut-être été de façon 
indirecte l'une des causes de sa mort, mais suis-je cou­
pable d'avoir aimé sa femme, le suis-je de ce qu'elle 
m'ait aimé? » 

Il prit sa casquette et se rendit chez son collègue 
Chéchkôvski, chez lequel les fonctionnaires se rassem­
blaient chaque soir pour jouer au vinnte et boire de la 
bière fraîche. 

« Mon indécision ressemble à celle d'Hamlet, pen­
sait-il en chemin. Comme Shakespeare a bien observé ! 
Que c'est juste ! » 

(i) Il est de coutume, on le sait, en Russie, de remercier à la fin 
du repas la maîtresse de maison. (Tr ) 
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III 

Four se préserver de l'ennui et venir en aide, en l'ab­
sence de tout hôtel dans la ville, à l'extrême nécessité 
des nouveaux arrivés et des célibataires, qui ne savaient 
où prendre leurs repas, le docteur Samoïlennko tenait 
chez lui une sorte de table d'hôte. 

Au -temps dont nous parlons, il n'avait que deux pen­
sionnaires, le jeune zoologue von Koren, venu en été 
sur les côtes de la mer Noire pour y étudier l'embryo­
logie des méduses, et le diacre Pobièdov, récemment 
sorti du séminaire, et envoyé dans cette petite ville 
pour y remplacer le vieux diacre, parti pour se soigner. 
Ces deux pensionnaires payaient pour le déjeuner et le 
dîner douze roubles par mois, et Samoïlennko leur avait 
fait donner leur parole d'honneur de venir exactement 
déjeuner à deux heures. 

Von Koren arrivait habituellement le premier. Il 
s'asseyait en silence dans le salon, prenait sur la table 
un album et se mettait à regarder attentivement les 
photographies pâlies de messieurs inconnus, en larges 
pantalons et chapeaux hauts de forme, et de dames en 
crinolines et bonnets. Samoïlennko ne se rappelait le 
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nom que de peu d'entre eux et disait en soupirant de 
ceux qu'il avait oubliés : « Un excellent homme, du 
plus grand esprit. » 

Quand il en avait fini avec l'album, von Koren pre­
nait un pistolet sur l'étagère, et, fermant l'oeil gauche, 
visait longuement le portrait du prince Vorontsov, ou 
bien, se mettant devant la glace, il considérait son 
visage brun, son grand front, ses cheveux noirs, crépus 
comme ceux d'un nègre, sa chemise d'indienne foncée, 
à grandes fleurs, ressemblant à un tapis de Perse, et la 
large ceinture de cuir qu'il portait en guise de gilet. 

La contemplation de lui-même lui procurait un plaisir 
non moins vif que l'examen des photographies ou celui 
du pistolet richement orné. Von Koren était très satis­
fait de sa figure, de sa barbe bien taillée et de ses larges 
épaules, preuves évidentes de sa bonne santé et de sa 
robuste constitution. Il était satisfait de sa mise élé­
gante, à commencer par sa cravate, assortie à la cou­
leur de sa chemise, et à finir par ses souliers jaunes. 

Tandis qu'il regardait l'album et se tenait devant la 
glace, Samoïlénnko, dans la cuisine et le couloir, en 
bras de chemise, la poitrine nue, couvert de sueur, s'af­
fairait autour des tables, préparant une salade ou une 
sauce, apprêtant la viande, les concombres et l'oignon 
pour la soupe glacée. Et il écarquillait furieusement les 
yeux sur son ordonnance qui l'aidait, brandissant de 
son côté, tantôt un couteau, tantôt une cuiller. 

— Passe-moi le vinaigre ! commandait-il ; je veux 
dire, criait-il en frappant des pieds, pas le vinaigre, 
mais l'huile d'olive ! Où vas-tu donc, animal? 

— Chercher l'huile, Votre Excellence, disait l'ordon­
nance effarée, d'une voix grêle. 
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— Vite, elle est dans l'armoire. Et dis à Dâria 
d'ajouter du fenouil dans le bocal des concombres. Du 
fenouil, tu entends? Couvre le pot à crème, badaud ! 
Les mouches vont tomber dedans ! 

Il semblait que toute la maison résonnât de sa voix. 
Une dizaine de minutes avant deux heures arrivait le 
diacre, jeune homme de vingt-deux ans, maigre, les 
cheveux longs, sans barbe, n'ayant encore que des 
moustaches. En entrant au salon, il se signait devant 
les Images, souriait et tendait la main à von Koren. 

— Bonjour, lui disait froidement le zoologue. Où 
étiez-vous donc? 

— Au débarcadère, à pêcher des grondins. 
— Ah! naturellement!... Il est évident, diacre, que" 

vous ne travaillerez jamais ! 
— Pourquoi donc? disait le diacre, en souriant et 

enfonçant ses mains dans les poches très profondes de 
sa lévite blanche. Le travail n'est pas un ours ; il ne 
s'enfuira pas dans la forêt (i). 

— Et qu'il n'y ait personne pour vous donner le 
fouet ! soupirait le zoologue. 

Il s'écoulait encore quinze à vingt minutes, sans que 
l'on appelât les convives pour le déjeuner, et l'on enten­
dait toujours l'ordonnance courir de la cuisine à l'office 
et vice versa, faisant sonner ses bottes, et Samoïlénnko 
crier : 

— Pose ça sur la table ! Où le fourres-tu? Lave-le 
d'abord ! 

Le diacre et von Koren, affamés, se mettaient à 
frapper le parquet de leurs talons, manifestant ainsi 

(i) Proverbe russe très usité. (Tr.) 
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leur impatience, comme font les spectateurs au paradis 
d'un théâtre. La porte s'ouvrait enfin, et l'ordonnance 
exténuée annonçait que le dîner était servi. Samoï-
lénnko, écarlate, échauffé par le feu de la cuisine, irrité, 
les accueillait dans la salle à manger. Il les regardait 
méchamment et ne répondait pas à leurs questions. 
Avec une expression de terreur, il soulevait le couvercle 
de la soupière et remplissait l'assiette de chacun de 
ses hôtes. Ce n'était qu'après s'être convaincu qu'ils 
mangeaient avec appétit et que la soupe leur plai­
sait, qu'il soupirait, allégé, et s'asseyait dans son fau­
teuil profond. Son visage s'alanguissait, devenait lui­
sant... Il se versait sans hâte un verre de vodka et 
disait : 

— A la santé de la jeune génération ! 
Après sa conversation avec Laïèvski, Samoïlénnko, 

malgré sa bonne humeur, ressentait depuis le matin 
une certaine tristesse. Il plaignait Laïèvski et voulait 
venir à son aide. Après avoir bu son verre de vodka, 
il dit en soupirant : 

— J'ai vu aujourd'hui Vânia Laïèvski. Sa vie est 
dure. Le côté matériel de son existence n'a rien de 
réjouissant, mais c'est surtout le côté moral qui l'op­
prime. Ce garçon me fait peine. 

— En voilà un que je ne plains pas ! s'écria von 
Koren. Si cet aimable homme tombait à l'eau, je le 
pousserais avec un bâton et lui dirais : « Coule, mon 
vieux, coule... » 

— Tu mens. Tu ne ferais pas ça ! 
— Pourquoi le crois-tu? demanda von Koren, haus­

sant les épaules. Je suis aussi capable que toi d'une 
bonne action. 
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— Est-ce une bonne action de faire noyer un homme? 
demanda le diacre en riant. 

— Noyer Laïevski, oui ! 
— Il manque, il me semble, quelque chose à cette 

soupe au kvass... dit Samoïlénnko voulant faire diver­
sion. 

— Laïevski est incontestablement nuisible, continua 
von Koren, et aussi dangereux pour la société que le 
microbe du choléra. Le noyer serait une bonne action. 

— Ça ne te fait pas honneur de parler ainsi de ton 
prochain. Dis-moi pourquoi tu le détestes? 

— Ne dis pas de sottises, docteur. Il est bête de haïr 
et de mépriser un microbe, et de regarder comme son 
prochain te premier venu. C'est, je t'en demande bien 
pardon, ne pas réfléchir et se refuser à une juste appré­
ciation des gens ; autrement dit s'en laver les mains. Je 
tiens ton Laïevski pour un vaurien ; je ne m'en cache 
pas et me comporte avec lui, en pleine conscience, 
comme avec un vaurien ; et toi, tu le regardes comme 
ton prochain, ce qui revient à dire que tu te comportes 
envers lui comme envers moi et envers le diacre : autre­
ment dit que tu nous tiens pour zéro. Tu as une même 
indifférence pour tout le monde. 

— « Un vaurien!... » marmonna Samoïlénnko avec 
une moue dégoûtée. C'est si injuste que je ne trouve 
rien à te dire ! 

— On juge les gens d'après leurs actes, continua 
von Koren. Vous allez en juger, diacre... C'est à vous 
que je vais parler. La façon de faire de M. Laïevski va 
vous être déroulée comme une longue pancarte chi­
noise, et vous pourrez la déchiffrer du commencement 
à la fin. Qu'a-t-il fait en ces deux années qu'il a vécu 

3° 



ici? Comptons sur nos doigts. D'abord, il a appris aux 
habitants de la ville à jouer au vinnte. Il y a deux ans, 
ce jeu, ici, était inconnu ; maintenant presque tout le 
monde, même les femmes et les jeunes gens, y joue du 
matin à la nuit basse. En second lieu, il a appris aux 
habitants à boire de la bière, que l'on ne connaissait 
pas non plus en ces parages. Les habitants lui sont, 
en outre, redevables d'informations sur les différentes 
sortes de vodka, en sorte qu'ils peuvent maintenant 
distinguer, les yeux bandés, celle de Kochéliov de celle 
de Smîrnov, n° 21. Troisièmement, on ne vivait jadis 
ici, avec les .femmes des autres, qu'en cachette, pour 
la même raison que les voleurs volent furtivement et 
non ouvertement. L'adultère était chose que l'on avait 
honte d'afficher. Laïèvski s'est comporté en cela comme 
un pionnier. Il vit au grand jour avec la femme d'un 
autre. Quatrièmement... 

Von Koren finit vite de manger et tendit son assiette 
à l'ordonnance. 

— J'ai compris Laïèvski dès le premier mois de notre 
connaissance, poursuivit-il en s'adressant au diacre. 
Nous sommes arrivés ici en même temps. Les hommes 
comme lui apprécient beaucoup l'amitié, l'intimité, la 
solidarité, etc., parce qu'ils ont toujours besoin de com­
pagnons pour jouer aux cartes, boire et manger. De 
plus, ils sont bavards et ont besoin d'auditeurs; nous 
sommes donc devenus amis. Je veux dire qu'il venait 
chez moi, chaque jour, m'empêcher de travailler et me 
parler indiscrètement de sa maîtresse. Dès les premiers 
moments, son extrême fausseté — j'en avais vraiment 
la nausée — m'avait frappé. En qualité d'ami, je le 
gourmandais de tant boire, de dépenser au delà de ses 
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moyens, de faire des dettes, de rester oisif, de ne rien 
lire, d'être si peu cultivé, si peu informé. A tout cela, 
il souriait amèrement, soupirait, et disait pour toute 
réponse : « Je suis un raté, je suis un homme de trop. » 
Ou bien : « Que voulez-vous donc de nous, mon bon, 
nous, les vestiges du servage? » Ou encore : « Nous 
dégénérons... » Ou bien il se mettait à débiter un long 
fatras à propos d'Onièguine, de Pétchôrine, du Caïn de 
Byron, de Bazârov, toutes gens dont il disait : « Ce sont 
nos pères par la chair et l'esprit. » Comprenez par là 
que ce n'est sa faute en rien. Et les plis officiels traînent 
une semaine sans être ouverts ; s'il boit et fait boire 
les autres, les coupables, c'est Onièguine, Pétchôrine et 
Tourgueniev; qui ont inventé le raté et l'homme de 
trop. La cause de son extrême dévergondage et de sa 
vie scandaleuse n'est pas, voyez-vous, en lui-même ; 
elle est quelque part ailleurs, dans l'espace... Et avec 
cela — adroite défaite ! — il n'est pas seul à être 
dépravé, menteur et vil. « Nous » le sommes aussi. 
« Nous », cela veut dire « les gens de la décade 80-90 » ; 
nous, « le produit paresseux et énervé de l'époque du 
servage », nous, que « la civilisation a mutilés »... Bref, 
nous devons comprendre qu'un aussi grand homme que 
Laïèvski est grand jusque dans sa déchéance ; nous 
devons comprendre que sa dépravation, son ignorance 
et sa malpropreté physique sont un phénomène d'his­
toire naturelle, sanctifié par la nécessité ; que les causes 
en sont universelles, élémentaires, et que l'on doit sus­
pendre devant Laïèvski une lampe d'autel, parce qu'il 
est la victime fatale de l'époque, des influences, de 
l'hérédité, etc. Tous les fonctionnaires et les dames 
s'exclamaient en l'écoutant, et, de longtemps, je ne pus 
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comprendre à qui j'avais affaire : à un cynique ou à un 
adroit filou? Des gens comme lui, en apparence intel­
lectuels, un peu cultivés, et parlant beaucoup de leur 
noblesse personnelle, savent se faire passer pour des 
natures extrêmement compliquées. 

Tais-toi ! s'écria Samoilénnko. Je ne permettrai 
pas de mal parler devant moi d'un homme extrêmement 
bien. 

Ne m'interromps pas, Alexandre Davîdytch, dit 
von Koren froidement. J'ai presque fini. Laïèvski est 
un organisme assez peu compliqué. Voici sa structure 
morale : le matin, des pantoufles, le bain et le café ; puis, 
jusqu'au déjeuner, pantoufles, promenade et conver­
sation ; à deux heures, pantoufles, dîner et vin ; à cinq 
heures, bain, thé et vin ; ensuite le mnnte et le men­
songe ; à dix heures, souper et vin ; et, après minuit, 
le sommeil et la femme. Son existence est enfermée dans 
ce strict programme comme un œuf dans sa coquille. 
Qu'il marche, qu'il soit assis, se fâche, écrive, se ré­
jouisse, tout se ramène au vin, aux cartes, aux pan­
toufles et à la femme. La femme joue dans sa vie un 
rôle fatal, écrasant. Il raconte lui-même qu'il était 
amoureux à treize ans. Étudiant de première année, il 
vivait avec une dame qui eut sur lui une influence 
bienfaisante et à laquelle il est redevable de son édu­
cation musicale. En seconde année, il racheta une pen­
sionnaire de maison publique et l'éleva jusqu'à lui, 
c'est-à-dire qu'il en fit sa maîtresse. Elle vécut six mois 
avec lui et s'en revint chez sa patronne. Et cet abandon 
lui causa beaucoup de souffrances morales. Hélas ! il 
souffrit tant qu'il dut quitter l'Université et resta chez 
lui deux ans à ne rien faire ; mais ce fut pour le mieux. 
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I 
îl se lia avec une Veuve qui lui conseilla de laisser là 
le droit et d'étudier la philologie. Il le fit. Le cours 
achevé, il se prit à aimer passionnément sa femme de • 
maintenant... comment l'appelle-t-on?... cette femme 
mariée... et dut s'enfuir avec elle ici, au Caucase, pour 
y chercher, soi-disant, l'idéal. Aujourd'hui ou demain, ~x 

il cessera de l'aimer, et retournera à Pétersbourg, y 
chercher aussi de l'idéal. 

— Qu'en sais-tu? grogna Samoïlénnko, regardant le 
zoologue avec colère ; tu ferais mieux de manger. 

On servit des grondins bouillis avec une sauce polo­
naise. Samoïlénnko en servit un entier à chacun de ses 
pensionnaires et leur versa la sauce lui-même. Deux 
minutes passèrent en silence. 

— La femme, dit le diacre, joue un rôle essentiel 
dans la vie de tout homme. Il n'y a rien à y faire. 

— Oui, mais cela dépend du degré. Chacun de nous 
a une femme, mère, sœur, épouse, amie. Pour Laïèvski, 
la femme est en tout et pour tout une maîtresse. Elle 
(autrement dit le concubinage avec elle) est le bonheur 
et le but de sa vie. Il est gai, mélancolique, ennuyé, 
désabusé, par la femme. La vie lui pèse-t-elle? c'est la 
femme qui est coupable. L'aube d'une vie nouvelle luit-
elle pour lui, a-t-il trouvé un idéal? là aussi, cherchez 
la femme... Seul le satisfont les écrits et les tableaux 
où il y a une femme... Notre temps est, à son avis, 
mauvais et pire que celui des années 1840-1850 et 1860-
1870, uniquement parce que nous ne savons pas nous 
adonner jusqu'à l'oubli de nous-mêmes à l'extase amou­
reuse et à la passion. Ces luxurieux doivent probable- , 
ment avoir dans le cerveau une excroissance, tenant du 
sarcome, qui comprime leur cervelle et domine toute 

34 



leur psychologie. Observez Laïèvski quelque part en 
société ; remarquez-le. Quand on parle devant lui d'une 
question générale, comme, par exemple, celle de la cel­
lule ou de l'instinct, il reste à l'écart, se tait, n'écoute 
pas. Il a un air languissant, désabusé; rien ne l'inté­
resse ; tout est banal, nul ; mais parlez de femelles et 
de mâles, dites que l'araignée, par exemple, mange le 
mâle après qu'il l'a fécondée : ses yeux brûlent de 
curiosité ; sa figure s'illumine ; en un mot l'homme 
renaît. Tous ses sentiments pour nobles, élevés, ou indif­
férents qu'ils soient, ont toujours le même point de 
départ. On va par exemple dans la rue avec lui, et 
on rencontre un âne... « Dites-moi, je vous prie, de-
mande-t-il, quel serait le produit de l'accouplement 
d'une ânesse et d'un chameau? » Et ses rêves? Vous 
raconte-t-il ses rêves? Ça, c'est merveilleux!... Il rêve 
tantôt qu'on le marie à la lune, tantôt qu'on le mande 
à la police et on lui ordonne de vivre... avec une guitare... 

Le diacre se mit à rire bruyamment. Samoïlénnko, 
pour ne pas rire, fronça les sourcils et se plissa le 
visage ; mais il ne put pas y résister et s'esclaffa lui 
aussi. 

— Et tout cela n'est que mensonge ! dit-il en s'es-
suyant les yeux. Ma parole, il ment ! 
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1 7 

Très rieur, le diacre riait pour la moindre chose 
jusqu'à en avoir le point de côté et à n'en plus pou­
voir. Il n'aimait, semble-t-il, à se trouver en compagnie 
que parce que les gens ont des ridicules, et que l'on peut 
leur donner des surnoms. Il avait surnommé Samoï-
lénnko, la Tarentule, son ordonnance, le Malart, et il 
fut dans l'enchantement quand von Koren qualifia un 
jour Laïèvski et Nadiéjda Fiôdorovna de macaques. Il 
scrutait avidement les visages, prêtait l'oreille sans 
broncher, et l'on voyait ses yeux se remplir de joie et 
son visage se contracter dans l'attente de pouvoir se 
donner carrière et éclater de rire. 

— C'est un être dépravé et anormal, poursuivit le 
zoologue. (Et le diacre, dans l'attente de mots drôles, 
buvait ses traits.) Il est rare de rencontrer une sem­
blable nullité. Au physique, 0 est veule, débile et vieux ; 
et, à l'intellectuel, il ne diffère en rien d'une marchande 
qui ne fait que bâfrer, boire, dormir sur un lit de 
plume, et qui a pour amant son cocher. 

Le diacre se remit à s'esclaffer. 
— Ne riez pas, diacre, dit von Koren ; à la fin, c'est 
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bête... Je n'aurais pas remarqué sa nullité, — reprit-il 
quand le diacre eut fini de rire, — je ne m'y serais pas 
attaché, s'il n'était pas si nuisible et si dangereux. Il 
est nuisible surtout par le succès qu'il a auprès des 
femmes et par sa menace d'avoir des descendants, 
autrement dit de gratifier le monde d'une douzaine de 
Laïèvski, aussi débiles et pervertis que lui. Seconde­
ment, son exemple est au plus haut point contagieux. 
Je vous ai déjà parlé du jeu et de la bière ; encore un 
ou deux ans, il aura conquis toute la côte caucasienne. 
Vous savez combien la masse, surtout dans son niveau 
moyen, croit à l'intelligence, à l'instruction universi­
taire, à la noblesse des manières et à l'élégance du 
débit. Quelque abomination que fasse Laïèvski, chacun 
croit que c'est bien, qu'il doit en être ainsi, parce qu'il 
est un intellectuel, un libéral, passé par l'Université. 
Pourtant, c'est un raté, un homme de trop, un neuras­
thénique, une victime du temps, et donc tout lui est 
permis. C'est un bon garçon, une crème d'homme. Il 
pardonne si sincèrement les faiblesses ! il est accom­
modant, malléable, pas fier. On peut prendre un verre 
avec lui, dire des obscénités, et potiner. La masse, en 
religion et en morale, est toujours encline à l'anthro­
pomorphisme; elle aime surtout des petites idoles qui 
aient les mêmes faiblesses qu'elle. Jugez quel large 
champ s'ouvre à la contagion ! Laïèvski, avec ça, n'est 
pas un mauvais acteur, et c'est un hypocrite adroit. Il 
sait fort bien s'y prendre. Voyez un peu ses contor­
sions et ses jongleries, ses façons, par exernple, si vous 
voulez, d'entendre la civilisation. Il en est à mille 
lieues, mais écoutez-le : « Ah ! que la civilisation nous 
déforme ! Ah ! que j'envie ces sauvages, ces enfants 
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de la nature qui ignorent toute civilisation ! » Il faut 
entendre, voyez-vous, qu'il fut un temps, un certain 
temps, où Laïèvski était de tout cœur acquis à la civi­
lisation, la servait, la connaissait à fond ; mais elle l'a 
lassé, désabusé, trahi. Il est, voyez-vous, un Faust, un 
second Tolstoï... Il traite Schopenhauer et Spencer en 
petits garçons, et leur tape paternellement sur l'épaule : 
« Eh bien, quoi, frère Spencer? » Spencer, il ne l'a cer­
tainement pas lu, mais qu'il est gentil lorsqu'il dit de 
sa dame, avec une ironie légère et négligente : « Elle a 
lu Spencer ! » On l'écoute et personne ne veut com­
prendre que ce charlatan, non seulement n'a pas le 
droit de parler sur ce ton-là de Spencer, mais qu'il n'a 
pas même celui de baiser la trace de ses pas. Saper 
la civilisation, les autorités morales, la religion d'au-
trui, les éclabousser de boue, jouer bouffonnement de 
la prunelle à leur sujet, uniquement pour cacher sa 
faiblesse et son infirmité morale et les excuser, un 
animal rempli d'amour-propre, bas et ignoble, le peut 
seul. 

— Je ne sais pas ce que tu as contre lui, Kôlia, dit 
Samoilénnko regardant le zoologue, non plus avec co­
lère, mais avec gêne. C'est un homme comme tout le 
monde. Certes, il a des faiblesses, mais c'est un homme 
d'aujourd'hui. Il est fonctionnaire, et utile à son pays. 
Il y avait ici, il y a dix ans, un vieux fonctionnaire, 
homme du plus grand esprit, et il aimait à dire... 

— Suffit, suffit !... interrompit le zoologue. Il est 
fonctionnaire, dis-tu? Mais quel fonctionnaire ! Depuis 
qu'il est ici, les choses se sont-elles améliorées? Les 
fonctionnaires sont-ils devenus plus exacts, plus hon­
nêtes, plus polis? Au contraire, il n'a fait, de son auto-
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rite d'intellectuel et d'universitaire, que consolider leur 
laisser-aller et ajouter à leur boue des paquets de la 
sienne. Il n'est ponctuel que le 20, lorsqu'il s'agit de 
toucher ses appointements. Tous les autres jours, il 
ne fait que traîner chez lui en pantoufles, et s'efforce 
de donner l'impression qu'il rend au gouvernement 
russe un énorme service en restant au Caucase. Non, 
Alexandre Davîdytch, ne le défends pas ! En cela tu 
n'es pas sincère de tout point. Si tu l'aimais vraiment 
et le traitais en ami, tu ne serais pas tout d'abord 
indifférent à ses faiblesses ; tu n'y condescendrais pas. 
Tu tâcherais de l'empêcher de nuire. 

__ Tu dis? 
— L'empêcher de nuire... Comme il est incorrigible, 

on ne peut le faire que d'une seule façon... (Von Koren 
passa le doigt sur son cou.) Ou, encore, le noyer... 
ajouta-t-il. Dans l'intérêt de l'humanité, il faut sup­
primer de pareils individus. Absolument ! 

— Que dis-tu? marmotta Samoïlénnko se levant et 
regardant avec étonnement le visage calme et froid du 
zoologue. Diacre, que dit-il? Es-tu de bon sens? 

— Je n'insiste pas sur la peine de mort, dit von 
Koren. S'il est prouvé qu'elle est nuisible, inventez 
autre chose. Si l'on ne peut pas supprimer Laïèvski, 
isolez-le. Privez-le de sa personnalité ; envoyez-le aux 
travaux publics... 

— Que dis-tu?... s'épouvanta Samoïlénnko. Mets du 
poivre, du poivre ! cria-t-il d'une voix désespérée en 
voyant le diacre manger sans poivre des courges farcies... 
Toi, homme de très grand esprit, que vas-tu dire ! 
Envoyer aux travaux publics notre ami, un intellec­
tuel, un homme qui a de la fierté ! ! 
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— S'il est fier et essaie de protester, on le mettra 
aux fers ! 

Samoïlénnko, ne pouvant plus prononcer un mot, 
remuait les doigts. Le diacre regarda sa figure aba­
sourdie, vraiment drôle, et éclata de rire. 

— N'en parlons plus, dit le zoologue. Souviens-toi 
seulement, Alexandre Davidytch, que la lutte pour 
l'existence, et la sélection, gardaient l'humanité primi­
tive de gens comme Laïèvski. Notre culture a forte­
ment affaibli aujourd'hui la lutte et la sélection, et 
nous devons nous préoccuper nous-mêmes de la sup­
pression des faibles et des inutiles ; autrement, si on 
laisse les Laïèvski se multiplier, la civilisation périra ; 
l'humanité dégénérera complètement. Ce sera notre 
faute. 

— S'il faut noyer et pendre, dit Samoïlénnko, au 
diable ta civilisation et l'humanité ! Au diable ! Voici 
ce que je puis dire : Tu es un homme très savant, du 
plus grand esprit, et l'orgueil de la patrie; mais les 

f Allemands t'ont gâté. Oui, les Allemands ! les Alle­
mands ! 

Depuis que Samoïlénnko avait quitté Derpt (Dorpat) 
où il avait étudié la médecine, il voyait rarement des 
Allemands et n'avait lu aucun livre allemand; mais, 
selon lui, tout le mal, en politique et dans la science, 
venait des Allemands. Où avait-il pris cette opinion, il 
n'eût pu le dire ; mais il y tenait fort. 

— Oui, les Allemands! répéta-t-il encore... Allons 
prendre le thé. v 

Les trois hommes se levèrent et, ayant mis leurs cha­
peaux, sortirent dans le jardinet. Ils s'assirent à l'ombre 
des maigres érables, de poiriers et d'un marronnier. 
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Von Koren et le diacre s'assirent sur le banc près de 
la table. Samoïlénnko se laissa tomber dans un fau­
teuil de vannerie à large dossier incliné. L'ordonnance 
apporta le thé, de la confiture et une bouteille de sirop. 

Il faisait très chaud, une trentaine de degrés à 
l'ombre. L'air brûlant était comme figé, et une longue 
toile d'araignée pendait mollement du marronnier jus­
qu'au sol, sans bouger. Le diacre prit une guitare, qui 
traînait toujours à terre près de la table, l'accorda, et 
se mit à chanter doucement, d'une petite voix grêle : 
« Les jeunes séminaristes sont près d'un cabaret... » 
Mais tout de suite la chaleur le fit taire. Il essuya la 
sueur de son front et regarda le ciel d'un bleu violent. 
Samoïlénnko s'était assoupi. Après le dîner une douce 
torpeur avait envahi ses membres ; il était sans force, 
enivré ; ses bras pendaient, ses yeux. s'étaient rape­
tisses; sa tête penchait sur sa poitrine... Il regarda le 
diacre et von Koren avec un attendrissement mouillé 
et murmura : 

— Ah ! la jeune génération... l'astre de la science et 
la lumière de l'Église... Voyez-moi cet Alléluia ensou-
tané, qui peut devenir évêque... Il faudra alors lui 
baiser la main... Allons... Dieu le veuille!... 

Bientôt on l'entendit ronfler. Von Koren et le diacre 
finirent leur thé et sortirent. 

— Vous allez encore sur la jetée pêcher les gron­
dins? demanda le zoologue. 

— Non, il fait trop chaud. 
— Venez chez moi. Vous me ferez un colis et me 

copierez quelque chose. Et nous parlerons un peu de ce 
que vous pourriez faire. Il faut travailler, diacre. On 
peut pas rester comme ça. 
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— Vos paroles, dit le diacre, sont justes et logiques, 
mais ma paresse trouve une excuse dans les circons­
tances actuelles de ma vie. Vous le savez, l'incertitude 
des situations rend les gens apathiques. Ai-je été envoyé 
ici pour un temps ou pour toujours? Dieu seul le sait ! 
Je vis dans l'incertitude, et ma femme végète chez son 
père et s'ennuie. Et puis, il faut l'avouer, la chaleur 
vous liquéfie. 

— Absurde tout cela ! dit le zoologue. On peut 
s'habituer à la chaleur et se passer de diaconesse. Il ne 
faut pas se laisser aller. Il faut rester maître de soi. 
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V 

Nadiéjda Fiôdorovna, ce matin-là, allait se baigner, 
et sa cuisinière, Olga, la suivait, portant un broc, une 
cuvette de cuivre, un drap et une éponge. Deux vapeurs 
étrangers, aux blanches cheminées sales, se trouvaient 
sur la rade. Deux hommes vêtus de blanc, chaussés de 
blanc, suivaient le quai, criant très fort en français. On 
leur répondait des bateaux. A la petite église de la 
ville, les cloches sonnaient joyeusement. 

« Aujourd'hui, c'est dimanche », se rappela avec 
plaisir Nadiéjda Fiôdorovna. 

Elle se sentait tout à fait bien portante et était d'une 
humeur de jour de fête. En une large robe neuve de 
gros tussor, tel que le portent les hommes, coiffée d'un 
grand chapeau de paille aux larges bords, fortement 
rabattus sur les oreilles, et au fond duquel sa "figure 
semblait dans une petite boîte, elle se trouvait très ma-
tille. Elle pensait qu'il n'y avait dans toute la ville 
qu'une femme jeune, belle, intellectuelle, et c'était elle. 
Elle seule savait s'habiller à bon marché, avec élégance 
et avec goût. Sa robe, par exemple, ne revenait qu'à 

43 



vingt-deux roubles. Et pourtant, comme elle était jolie ! 
Elle seule, dans toute la ville, pouvait plaire, et il y 
avait beaucoup d'hommes ; aussi tous, bon gré mal gré, 
devaient envier Laïèvski. Elle se réjouissait de ce que 
Laièvski fût, ces derniers temps, froid et réservé et 
même, parfois, rude et grossier. Elle eût naguère ré­
pondu à ses sorties, à ses regards méprisants, froids et 
incompréhensibles par des larmes, des reproches, la 
menace de le quitter ou de se laisser mourir de faim ; 
mais, 'à présent, pour toute réponse, elle rougissait, le 
regardait d'un air coupable et était heureuse qu'il ne 
fût pas prévenant. S'il l'avait grondée et menacée, c'eût 
été mieux encore et plus agréable, car elle se sentait 
entièrement coupable envers lui. 

Elle était coupable, d'abord, de ne pas partager les 
rêves de vie de travail pour lesquels il avait quitté 
Pétersbourg et était venu au Caucase. Elle était assurée 
qu'il était fâché contre elle ces temps derniers, préci­
sément pour cela. En venant au Caucase, elle pensait 
y trouver dès le premier jour un coin- tranquille au 
bord de la mer, avec un joli petit jardin ombreux, plein 
d'oiseaux et de ruisselets, où l'on pourrait cultiver fleurs 
et légumes, élever canards et poules, recevoir ses voi­
sins, soigner les moujiks pauvres et leur donner des 
livres ; mais il se trouva qu'il n'y avait au Caucase que 
des montagnes nues, des forêts et d'immenses vallées, 
où il fallait longuement choisir un emplacement, prendre 
de la peine et construire, où il n'y avait pas de voisins, 
où il faisait très chaud et où les indigènes peuvent vous 
piller. Laïèvski ne se pressait pas d'acheter un terrain. 
Nadiéjda Fiôdorovna en était contente et ils semblaient 
avoir convenu de ne jamais se rappeler leurs plans de 
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vie laborieuse. Il se taisait, pensait-elle, parce qu'il 
était fâché qu'elle se lût. 

En second lieu, elle avait acheté, sans qu'il le sût, 
pendant ces deux années, pour trois cents roubles de 
futilités diverses au magasin d'Atchmiânov. Elle avait 
pris au jour le jour, tantôt de la soie, tantôt une 
ombrelle ; et sa dette s'était insensiblement accrue. 

— Aujourd'hui même, décida-t-elle, je lui dirai tout... 
Mais, dans la disposition où était Laïèvski, il était 

bien difficile de lui parler de dettes. 
Elle avait, en troisième lieu, reçu chez elle deux fois 

déjà, en l'absence de Laïèvski, l'officier de police Kiri-
lîne, une fois le matin, quand Laïèvski était allé se 
baigner, et une autre fois à minuit, tandis qu'il jouait 
aux cartes. Se souvenant de cela, Nadiéjda Fiôdo-
rovna rougit et se retourna vers sa cuisinière, comme 
si elle craignait que cette femme ne devinât ses pensées. 
Les longues journées insupportablement chaudes, en­
nuyeuses, les belles soirées alanguissantes, les nuits 
étouffantes, et toute cette vie où l'on ne sait, du matin 
au soir, que faire du temps mutile ; et les obsédantes 
idées qu'elle était la plus belle femme de la ville, que 
sa jeunesse passait pour rien, que Laïèvski était un 
homme honnête, un homme à idées, mais un homme 
monotone, continuellement en pantoufles, rongeant ses 
ongles, aux caprices ennuyeux ; tout cela, peu à peu, 
avait fait d'elle la proie du désir, et elle pensait jour et 
nuit, comme une folle, à la même chose. Dans sa respi­
ration, ses regards, le timbre de sa voix et dans sa 
démarche, elle ne ressentait que le désir. Le bruit de la 
mer lui disait qu'il faut aimer, le crépuscule aussi, les 
montagnes aussi... Et quand Kirilîne se mit à lui faire 
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la cour, elle n'eut plus la force de résister, ne le voulut 
pas; elle se donna à lui... 

Les bateaux étrangers et les hommes en blanc lui 
rappelaient maintenant, on ne sait pourquoi, une grande 
salle de bal. Avec des phrases françaises, les mesures 
d'une valse résonnèrent à ses oreilles. Sa poitrine tres­
saillit d'une joie sans raison, et elle voulut danser et 
parler français. 

Elle considérait avec joie qu'il n'y avait rien d'hor­
rible dans sa trahison. Son âme n'y avait pas pris part ; 
elle continuait à aimer Laïèvski et la preuve en était 
qu'elle était jalouse de lui, le plaignait, et s'ennuyait 
quand il n'était pas là. Kirilîne s'était montré si gros­
sier, bien que joli garçon, que tout était rompu avec 
lui, et il n'y aurait plus rien. Ce qui avait été n'était 
plus ; cela ne regardait personne, et si Laïèvski l'ap­
prenait, il n'y croirait pas. 

Il n'y avait, sur la plage, qu'une cabine pour les 
dames. Les hommes se baignaient en plein air. En 
entrant dans la cabine, Nadiéjda Fiôdorovna y trouva 
une dame d'un certain âge, Maria Konstanntînovna 
Bitioûgov, femme d'un fonctionnaire, avec sa fille Kâtia, 
lycéenne de quinze ans. Toutes deux, assises sur le 
banc, se déshabillaient. Maria Konstanntînovna, bonne, 
sentimentale, exaltée, délicate, parlait lentement, avec 
emphase. Jusqu'à trente-deux ans, elle avait été gou­
vernante, puis elle avait épousé Bitioûgov, petit homme 
chauve, très calme, qui ramenait ses cheveux sur ses 
tempes. Elle en était toujours amoureuse et jalouse, 
rougissait au mot « amour », et assurait à tout le monde 
qu'elle était heureuse. 

— Ma chérie ! dit-elle avec transport en apercevant 
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Nadiéjda Fiôdorovna, et donnant à son visage l'expres­
sion que toutes ses connaissances appelaient sucrée, 
chérie, quel plaisir que vous soyez venue ! Nous allons 
nous baigner toutes ensemble. C'est ravissant I 

Olga quitta vite sa robe et sa chemise et se mît à 
déshabiller sa maîtresse. 

— Aujourd'hui, dit Nadiéjda Fiôdorovna, se cris­
pant aux grossiers attouchements de la cuisinière nue, 
il fait moins chaud qu'hier, n'est-ce pas? Hier, j'ai failli 
mourir de chaleur. 

— Oh ! oui, chérie, moi aussi j 'ai failli étouffer. 
Croyez-moi, hier, je me suis baignée trois fois. Trois 
fois, chérie, figurez-vous. Mon mari en a même été 
inquiet. 

« Est-il bien possible d'être aussi laides ! » pensa 
Nadiéjda Fiôdorovna en regardant sa cuisinière et 
Mme Bitioûgov. 

Elle regarda Kâtia et se dit : « La petite n'est pas 
mal faite. » 

— Votre mari, dit-elle, est très, très gentil; j'en suis 
tout simplement amoureuse. 

— Ha ! ha ! ha ! fit Maria Konstanntînovna avec un 
rire forcé ; c'est délicieux ! 

Lorsqu'elle fut dévêtue, elle remarqua que la cuisi­
nière regardait avec dégoût son corps blanc. Olga, 
femme d'un soldat, vivant avec son mari, se considé­
rait, en raison de cela, comme meilleure que sa maî­
tresse et supérieure à elle. Nadiéjda Fiôdorovna sentait 
aussi que Maria Konstanntînovna et Kâtia ne l'esti­
maient pas et la craignaient. C'était désagréable et, 
pour se relever dans leur estime, elle dit s 

— Chez nous, à Pétersbourg, tout le monde est main-
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tenant à la campagne. Mon mari et moi avons tant de 
connaissances ! Il faudrait aller les retrouver. 

— Votre mari est ingénieur, il me semble, demanda 
Maria Konstanntînovna timidement. 

— Je parle de Laïèvski. Il a beaucoup de relations. 
Mais, par malheur, sa mère est une aristocrate orgueil­
leuse, pas très intelligente... 

Nadiéjda Fiôdorovna n'acheva pas et se jeta-à l'eau ; 
Maria Konstanntînovna et Kâtia la suivirent. 

— Il y a, dans notre monde, beaucoup de préjugés, 
reprit Nadiéjda Fiôdorovna, et il n'est pas aussi facile 
d'y vivre qu'il le semble. 

Maria Konstanntînovna, qui avait été gouvernante 
dans des familles aristocratiques et avait idée du monde, 
dit : 

— Oh ! certainement ! Croyez-vous, chérie, que chez 
les Garâtynnski, il fallait une toilette pour le déjeuner 
et une pour le dîner, en sorte qu'outre mes gages, je 
recevais encore de l'argent pour mes toilettes, comme 
une actrice ! 

Elle se mit entre Nadiéjda Fiôdorovna et sa fille, 
comme si elle voulait séparer Kâtia de l'eau qui bai­
gnait Nadiéjda Fiôdorovna. Par la porte ouverte, don­
nant en pleine mer, on voyait quelqu'un nager à cent 
pas de la cabine. 

— Maman, dit Kâtia, c'est notre Kôstia ! 
— Ah ! ah ! se mit à glousser Maria Konstanntî­

novna, effrayée. Ah ! Kôstia, reviens ! Reviens, Kôs­
tia ! 

Kôstia, lycéen de quatorze ans, faisant parade de 
sa hardiesse devant sa mère et sa sœur, plongea et 
s'éloigna en nageant ; mais, fatigué, il se hâta de re-
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venir, et Ton voyait, à sa figure sérieuse et tendue, 
qu'il doutait de ses forces. 

— Quel tracas donnent les garçons, ma chère ! dit 
Maria Konstanntînovna en se calmant. On craint tou­
jours qu'ils ne se cassent le cou. Ah ! chérie, il est 
agréable d'être mère, mais, en même temps, quelle con­
trainte ! On craint tout. 

Nadiejda Fiôdorovna mit son chapeau de paille et 
sortit en mer. Elle nagea quelques toises et fit la 
planche. Elle voyait la mer jusqu'à l'horizon, les ba­
teaux, les gens sur la plage, la ville, et tout cela avec 
la chaleur, les vagues douces et transparentes, l'éner-
vait, et lui murmurait qu'il faut vivre, vivre... Près 
d'elle passa un canot à voile, fendant énergiquement 
les vagues et l'air. L'homme assis à la barre, la regarda 
et il lui fut agréable qu'on la regardât... 

Leur bain pris, les dames s'habillèrent et partirent 
ensemble. 

— J'ai la fièvre tous les deux jours, et pourtant je 
ne maigris pas, disait Nadiejda Fiôdorovna, léchant ses 
lèvres salées et répondant par un sourire aux saluts de 
ses connaissances. J'ai toujours été grasse, et je crois 
que j'ai encore engraissé. 

— Cela dépend du tempérament, chérie. Si quel­
qu'un, comme moi par exemple, n'est pas prédisposé à 
l'embonpoint, aucune nourriture n'y fera rien. Mais 
vous avez mouillé votre chapeau, chérie... 

— Ça ne fait rien, il séchera. 
Nadiejda Fiôdorovna revit les gens en blanc qui 

suivaient le quai et parlaient français ; et à nou­
veau, sans raison, la joie agita sa poitrine. Elle se 
souvint d'une grande salle dans laquelle elle avait 
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dansé jadis, ou que, peut-être, elle avait vue en rêve. 
Maria Konstanntînovna, arrivée à sa porte, l'invita 

à entrer. 
— Entrez, ma chérie, la suppliait-elle. 
Et, en même temps elle la regardait avec angoisse et 

avec le secret espoir qu'elle refusât. 
— Avec plaisir, accepta Nadiéjda Fiôdorovna. Vous 

savez combien j'aime à être chez vous. 
Et elle entra. 
Maria Konstanntînovna la fit asseoir, lui offrit du 

café et des pains au lait ; puis elle lui montra les pho­
tographies de ses anciennes élèves, Mlles Garâtynnski, 
qui étaient déjà mariées. Elle lui montra aussi les notes 
de classes de Kâtia et de Kôstia. Les notes étaient 
excellentes, mais pour qu'elles le parussent encore plus, 
elle soupirait en parlant de la difficulté des études dans 
les lycées... Elle se multipliait auprès de son invitée, 
et, en même temps, la plaignait et souffrait à la pensée 
que sa présence pût avoir un mauvais effet moral sur 
Kôstia et Kâtia; et elle se réjouissait que son mari 
ne fût pas à la maison. A son avis, en effet, tous 
les hommes aiment les femmes « de ce genre-là », et 
Nadiéjda Fiôdorovna pouvait avoir une mauvaise in­
fluence, même sur son Nicodîme Alexânndrytch. 

Maria Konstanntînovna, en causant avec elle, pen­
sait sans cesse qu'il allait y avoir cet après-midi un 
pique-nique et que von Koren l'avait instamment priée 
de ne pas en parler aux « macaques », autrement dit à 
Laïèvski et à Nadiéjda Fiôdorovna ; mais elle se trahit 
inopinément, devint très rouge, et dit, troublée î 

— J'espère que vous y serez aussi 1 
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VI 

On était convenu d'aller faire une soupe au poisson 
à sept verstes de la ville, auprès d'un cabaret cauca­
sien au confluent des deux petites rivières, la Noire et 
la Jaune. On partit sur les six heures. En tête se trou­
vaient, dans un cabriolet, Laïèvski et Samoïlénnko. 
Dans une calèche, attelée de trois chevaux, suivaient 
Maria Konstanntînovna, Nadiéjda Fiôdorovna, Kâtia 
et Kôstia ; avec eux étaient le panier aux provisions et 
la vaisselle. Dans la voiture suivante avaient pris place 
Kirilîne, le jeune Atchmiânov, fils du marchand auquel 
Nadiéjda Fiôdorovna devait trois cents roubles, et, en 
face d'eux, ratatiné, les jambes repliées, était assis Nico-
dîme Alexânndrytch, petit, propret, les cheveux ra­
menés sur les tempes. Fermant la marche, venait la 
voiture de von Koren et du diacre; la corbeille de 
poisson était entre les pieds du diacre. 

— Ta drrroite !... criait de toute sa voix Samoïlénnko 
quand un char à foin ou un Abkase sur son âne, arri­
vait vers eux. 

— Dans deux ans, quand j'aurai de l'argent et du 
personnel, racontait von Koren au diacre, je préparerai 
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une expédition. Je longerai la côte de Vladivostok jus­
qu'au détroit de Behring et irai de là jusqu'à l'embou­
chure de l'Ienisseï. Nous en dresserons la carte, étu­
dierons la faune et la flore, et nous nous occuperons à 
fond de géologie, d'anthropologie et d'ethnographie. Il 
dépendra de vous de m'accompagner ou de rester. 

— C'est impossible, dit le diacre. 
— Pourquoi? 
— Je ne suis pas libre ; je suis marié. 
— Votre femme vous laissera partir. Nous assure­

rons sa vie matérielle. Ce serait encore mieux, si vous 
pouviez la convaincre, dans l'intérêt général, de prendre 
le voile. Cela vous donnerait la possibilité, de votre 
côté, de vous faire moine et de partir avec l'expédition 
,£n qualité de prêtre-moine. Je peux vous arranger ça. 

Le diacre se taisait. 
— Connaissez-vous bien votre théologie? demanda le 

zoologue. 
— Pas trop bien. 
— Hum... Je ne peux vous fournir là-dessus aucune 

indication parce que je suis peu versé moi-même en la 
matière. Donnez-moi une liste des livres dont vous avez 
besoin ; je vous les enverrai cet hiver de Pétersbourg. 
Vous devriez lire aussi les mémoires des missionnaires. 
Il y a, parmi eux, de bons ethnologues et des connais­
seurs des langues orientales. Quand vous vous serez 
familiarisé avec leurs travaux, il vous sera plus facile 
de vous mettre à l'œuvre. Mais, tant que vous n'avez 
pas de livres, ne perdez pas votre temps. Venez me 
voir. Nous apprendrons l'usage de la boussole ; nous 
étudierons la météorologie ; tout cela est indispensable. 

— Oui, oui, bon... murmura le diacre en riant. J'ai 
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demandé une cure dans la Russie du centre et mon 
oncle l'archiprêtre a promis de m'aider. Si je pars avec 
vous, je l'aurai fait se déranger pour rien. 

— Je ne conçois pas vos hésitations. Si vous con­
tinuez à être un diacre ordinaire, obligé à n'officier que 
les jours de fête, et qui se repose le reste du temps, 
vous ne serez pas, dans dix ans, plus avancé qu'aujour­
d'hui. Tout ce qu'il y aura de changé, c'est que vous 
aurez, en plus de vos moustaches, de la barbe, tandis 
que, au bout de ces mêmes dix ans, de retour de l'expé­
dition, vous seriez un autre homme. Vous seriez riche 
de la conscience d'avoir fait quelque chose. 

De la voiture des dames partirent des cris de frayeur 
et d'enthousiasme. Les voitures suivaient une route, 
creusée dans une paroi rocheuse entièrement à pic, et 
tous avaient la sensation de passer au galop sur une 
étagère accrochée au haut d'un mur, et de devoir 
tomber à l'instant dans le vide. A droite, s'étalait la 
mer ; à gauche s'allongeait une muraille jaunâtre, rude, 
tachée de noir, veinée de rouge, avec des racines ram­
pantes, et, en haut, courbées comme par la peur et la 
curiosité, de lourdes branches de conifères regardaient 
dans l'abîme. Une minute après, des cris et des rires 
retentirent encore ; il fallait passer sous un énorme 
rocher suspendu. 

— Je ne comprends pas, dit Laïèvski, pourquoi je 
vais avec vous. Que c'est bête et banal ! Il faut que je 
parte pour le Nord, que je m'enfuie et me sauve, et, 
je ne sais pas pourquoi, je viens à ce stupide pique-
nique. 

— Regarde-moi un peu ce panorama ! lui dit Samoï-
lénnko quand les chevaux tournèrent à gauche et que 
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la vallée de la rivière Jaune se déroula, tandis que la 
rivière elle-même scintillait tout d'un coup, — jaune, 
folle, les eaux troubles... 

— Je ne vois là-dedans, Sacha, rien de beau, ré­
pondit Laïèvski. S'extasier constamment devant la na­
ture, c'est montrer la pauvreté de son imagination. 
Tous ces rochers et ces rivières, c'est de la chipette et 
rien de plus. 

Les voitures longeaient déjà la rive. Peu à peu les 
hautes berges montagneuses se rejoignaient, la vallée se 
rétrécissait et formait une gorge. La montagne, près de 
laquelle on passait, était faite de roches énormes pesant 
l'une sur l'autre d'une telle force que Samoïlénnko, les 
regardant,'en poussait des gémissements involontaires. 
La montagne, morne et belle, était, de places en places, 
coupée d'étroites fentes et de gorges, d'où soufflait 
de l'humidité et venait le mystère. Entre les gorges, 
on apercevait d'autres montagnes brunes, roses, lilas, 
voilées de brume ou inondées de lumière crue. Près des 
gorges, on entendait parfois de l'eau tomber de haut 
et s'écraser sur des pierres. 

— Ah! les maudites montagnes, soupirait Laïèvski, 
comme elles m'ennuient ! 

A l'endroit où la rivière Noire se jette dans la Jaune, 
et où l'eau noire, semblable à de l'encre, salit la jaune 
et lutte avec elle, se trouvait, sur le bord de la route, 
le cabaret du Tatare Kerbalâï, arborant un drapeau 
russe sur le toit. Sur une enseigne étaient écrits à la 
craie les mots : « L'Agréable doukhane. » Dans un petit 
jardin, à côté, entouré d'une claie, se trouvaient des 
tables et des bancs, et, au milieu de maigres buissons 
épineux, pointait un unique cyprès, beau et noir. 
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Kerbalâï, petit Tatare alerte, en chemise bleue et en 
tablier blanc, les mains aux hanches, debout au bord 
de la route, saluait bas l'arrivée des voitures et décou­
vrait, dans un sourire, ses dents blanches et luisantes. 

— Bonjour, mon petit Kerbalâï ! lui cria Samoï-
lénnko ; nous allons un peu plus loin. Apporte-nous un 
samovar et des chaises. Vivement ! 

Kerbalâï, secouant sa tête rasée, murmura quelque 
chose, et, seuls ceux qui étaient dans la dernière voi­
ture purent entendre : 

— Il y a des truites, Votre Excellence. 
— Apporte-les, apporte-les ! lui dit von Koren. 
A cinq cents pas du cabaret, les voitures s'arrêtèrent. 

Samoïlénnko choisit un petit pré, parsemé de blocs 
erratiques, pouvant servir de sièges, et où gisait un 
arbre renversé par la tempête, ses racines arrachées, 
ébouriffées, et ses aiguilles jaunes desséchées. Un maigre 
pont fait de troncs d'arbres était jeté sur la rivière. Sur 
l'autre rive, droit en face, s'élevait sur quatre pilotis 
bas une petite bicoque, un séchoir à maïs, rappelant 
« l'isba à pattes de poule » des contes de fées. De sa 
porte, descendait un petit escalier. 

La première impression de tout le monde fut que 
personne ne sortirait jamais d'ici. De tous côtés, où 
que l'on regardât, s'assemblaient et s'avançaient les 
montagnes, et, vite, vite, du côté du cabaret et du 
cyprès sombre descendait l'ombre du soir. En raison 
de cela, la vallée étroite et sinueuse de la rivière Noire 
semblait plus étroite encore et les montagnes plus 
hautes. On entendait la rivière gronder, et sans cesse 
grésiller les grillons. 

— C'est ravissant ! fit Maria Konstanntînovna, avec 
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de profonds soupirs d'enthousiasme. Regardez, mes en­
fants, comme c'est beau ! Quel calme ! 

— Oui, en effet, c'est beau, accorda Laïèvski, à qui 
le site plaisait, et qui, on ne sait pourquoi, se sentit 
triste tout à coup lorsqu'il regarda le ciel, puis la fumée 
bleue sortant de la cheminée du cabaret. Oui, répéta-t-il 
c'est beau ! 

— Ivane Anndréïtch, fit Maria Konstanntînovna, 
d'une voix éplorée, allez décrire cette vue-là ! 

— A quoi bon? demanda Laïèvski; l'impression dé­
passe toute description !... La richesse de couleurs et de 
tons que la nature offre à chacun de nous, les écrivains 
la délaient d'une façon affreuse et la rendent mécon­
naissable... 

— Est-ce bien sûr? demanda froidement von Koren 
qui, ayant choisi la plus grosse pierre près de l'eau, 
essayait de se hisser sur elle. Est-ce bien sûr? répéta-t-il 
en regardant fixement Laïèvski. Et Roméo et Juliette? 
Et aussi la Nuit en Ukraine, de Pouchkine? La nature 
devrait venir se mettre à genoux devant ces oeuvres-là. 

— Peut-être... accorda Laïèvski, qui eut la paresse 
de réfléchir et de répondre. Du reste, dit-il au bout d'un 
instant, qu'est-ce, en somme que Roméo et Juliette? Un 
bel amour, un poétique et saint amour. Ce sont des 
roses que l'on veut jeter sur de la pourriture. Roméo 
est un animal, pareil aux autres. 

— De quoi qu'on parle, vous le ramenez à... 
Von Koren aperçut Kâtia et n'acheva pas. 
— A quoi donc? demanda Laïèvski. 
— On vous dit, par exemple : « Que Cette grappe de 

raisin est belle ! » et vous : « Oui, mais comme elle est 
affreuse quand on la mâche et quand on la digère. » 
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Pourquoi dire cela? Ce n'est pas nouveau et... c'est en 
somme une drôle de manière. 

Laïèvski savait que von Koren ne l'aimait pas, aussi 
le craignait-il et se sentait-il en sa présence comme s'il 
y avait un malaise général et comme s'il avait quelqu'un 
derrière le dos. Il ne répondit rien et se mit à l'écart, 
en regrettant d'être venu. 

— Messieurs et mesdames, commanda Samoïlénnko, 
à la recherche de bois pour faire du feu ! 

Tous s'éparpillèrent de divers côtés. Seuls Kirîline, 
Atchmiânov et Nicodîme Alexânndrytch restèrent en 
place. Kerbalâï apporta des chaises, étendit un tapis à 
terre et aligna quelques bouteilles de vin. Kirîline, bel 
homme, portant en tout temps son manteau d'ordon­
nance sur sa tunique de toile blanche, rappelait, par 
son allure fière, sa démarche orgueilleuse, sa voix un 
peu enrouée, un maître de police de province, arrivé 
jeune. Il avait une expression triste et endormie, comme 
si on venait de le réveiller malgré lui. 

— Qu'apportes-tu donc, animal? demanda-t-il à Ker­
balâï. Je t'ai commandé du kvaréli et qu'apportes-tu, 
tête de Tatare? Hein? quoi? 

— Nous avons apporté beaucoup de vin, Iégor 
Alexiéitch, observa doucement Nicodîme Alexânn­
drytch. 

— Quoi monsieur? Mais je veux aussi offrir mon vin ! 
Je prends part à un pique-nique, et je pense que j'ai 
tout à fait le droit de donner ma quote-part. Je le 
pense... Apporte dix bouteilles de kvaréli! 

— Pourquoi tant? s'étonna Nicodîme Alexânndrytch 
qui savait que Kirîline n'avait pas d'argent. 

— Vingt bouteilles ! cria Kirîline. Trente ! 
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— Ça ne fait rien, laissez faire, souffla Atchmiânov 
à Nicodîme Alexânndrytch ; je paierai. 

Nadiéjda Fiôdorovna était d'humeur gaie, folâtre. 
Elle voulait sauter, rire, crier, taquiner, coqueter. Avec 
sa robe bon marché, en indienne à pois bleus, ses petits 
souliers rouges et son chapeau de paille, elle se sentit 
petite, simple, légère, éthérée comme un papillon. Elle 
passa sur le pont frêle, et regarda l'eau une minute pour 
avoir le vertige ; puis elle fit un cri et s'élança en riant 
de l'autre côté, vers le séchoir, et il lui sembla que tous 
les hommes, y compris Kerbalâï, l'admiraient. Lorsque, 
au crépuscule vite tombé, les arbres se confondirent 
avec les monts, les chevaux avec les voitures, et qu'une 
lumière brilla aux fenêtres du cabaret, elle gravit un 
raidillon qui serpentait entre les blocs erratiques et les 
arbustes épineux, et s'assit sur une pierre. En bas, le 
feu flambait déjà. Auprès, les manches retroussées, s'ac­
tivait le diacre, et son ombre, longue et noire, rayon­
nait autour du brasier. Il ajoutait des branches, et, 
avec une cuiller attachée à un long bâton, il brassait 
dans la marmite. Samoïlénnko, la figure rouge-cuivre, 
s'affairait auprès du feu comme dans sa cuisine, et 
criait furieusement : 

— Messieurs, où est donc le sel? Je parie qu'on Ta 
oublié. Ils sont tous assis comme des châtelains et je 
suis seul à m'éreinter ! 

Sur l'arbre renversé, Laïèvski et Nicodîme Alexânn­
drytch étaient assis côte à côte. Pensifs, ils regardaient 
le feu. Maria Konstanntînovna, Kâtia et Kôstia sor­
taient de la corbeille les assiettes et les tasses pour le 
thé. Von Koren, debout près de l'eau, les bras croisés, 
un pied sur la pierre, songeait à quelque chose. Les 
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taches du feu et les ombres glissaient à terre près des 
noires silhouettes humaines ; elles tremblaient sur la 
montagne, les arbres, le pont et le séchoir. De l'autre 
côté, tout éclairée, la rive escarpée avait l'air de cligner 
et se reflétait dans l'eau ; l'eau rapide, bouillonnante, 
brisait ses reflets en morceaux. 

Le diacre alla chercher le poisson que Kerbalâï net­
toyait et lavait sur la rive, mais il s'arrêta à mi-chemin 
pour regarder autour de lui. 

« Mon Dieu, pensa-t-il, que c'est beau ! Des gens, 
des pierres, du feu, le crépuscule, un arbre rabougri : 
rien autre chose, et que c'est beau ! » 

Sur l'autre rive, près du séchoir, apparurent des gens 
inconnus. On ne put les distinguer du premier coup 
dans l'intermittence du feu, et à cause de la fumée qui 
se rabattait de ce côté ; mais on apercevait tantôt un 
bonnet frisé et une barbe grise, tantôt une chemise 
bleue, tantôt des haillons pendant des épaules aux 
genoux, et, en travers d'un ventre, un poignard, tantôt 
un jeune visage bronzé aux sourcils noirs, aussi nets et 
aussi denses que s'ils eussent été dessinés au fusain. 

Quatre ou cinq hommes s'assirent par terre en rond. 
Cinq autres entrèrent dans le séchoir. L'un d'eux, arrêté 
sur la porte, le dos tourné au brasier et les mains 
croisées sur le dos, se mit à raconter quelque chose qui 
devait être très intéressant, parce que, lorsque Samoï-
lénnko rajouta des branches et que le brasier s'en­
flamma, pétillant, lançant des étincelles, et éclairant 
fortement le séchoir, on vit en dedans deux figures qui 
regardaient avec calme et exprimaient une profonde 
attention. Et les gens assis en rond se retournèrent et 
se mirent à écouter le récit. Peu après les gens assis 

59 



commencèrent à chanter doucement quelque chose de 
mélodique et de lent, ressemblant à un chant de grand 
carême... En les écoutant, le diacre se figurait ce qu'il 
serait dans dix ans lorsqu'il reviendrait de l'expédi­
tion. Jeune moine-missionnaire, auteur connu, ayant 
un brillant passé, on le nommerait archimandrite, puis 
évêque. Il officierait dans une cathédrale, mitre d'or 
avec une panagie sur la poitrine, sortirait à l'ambon, et 
bénirait de ses candélabres à deux et à .trois branches 
la masse des fidèles. Il entonnerait le : « Garde-nous 
du haut du ciel, mon Dieu ; vois et surveille cette vigne 
que Ta main a plantée. » Et les enfants répondraient 
avec des voix d'anges : « Dieu saint... » 

— Diacre, où est donc le poisson? cria la voix de 
Samoïlénnko. 

Revenu près du feu, le diacre se figura, par une 
chaude journée de juillet, une procession cheminant sur 
une route poudreuse. En avant, portant des bannières, 
les moujiks ; les femmes et les filles portent des icônes. 
Après eux, viennent des enfants, qui chantent, et le 
sacristain, la joue bandée dans un mouchoir, avec de 
la paille dans les cheveux. Puis, dans l'ordre consacré, 
lui, le diacre, et ensuite le pope, coiffé d'une calotte, 
tenant la croix. Et derrière eux, soulevant de la pous­
sière, la foule des moujiks, des femmes et des gamins. 
Dans cette foule, la femme du pope et la diaconesse, 
des fichus sur la tête... Les chantres psalmodient, des 
enfants pleurent, les cailles carcaillent, une alouette gri­
solle... On s'arrête et on asperge d'eau bénite le trou­
peau. On reprend la marche, et c'est ensuite l'agenouil­
lement pour demander la pluie. Ensuite c'est le repas, les 
conversations... « Cela aussi, pensa le diacre, a du bon... » 
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VII 

Kirîline et Atchmiânov grimpaient un sentier. Atch-
miânov s'étant attardé et arrêté, Kirîline s'approcha 
de Nadiéjda Fiôdorovna. 

— Bonsoir ! lui dit-il, portant la main à sa visière. 
. — Bonsoir. 

— Mais oui!... fit Kirîline, pensif, en regardant le 
ciel. 

— Quoi « mais oui... »? demanda Nadiéjda Fiôdo­
rovna, après un léger temps, remarquant qu'Atch­
miânov les observait. 

— Alors, dit lentement l'officier, notre amour est 
pour ainsi dire fané avant d'avoir fleuri? Comment 
dois-je l'entendre? Est-ce coquetterie de votre part, ou 
me regardez-vous comme un traîneur de pavé sans 
conséquence? 

— Ce fut une erreur ! Laissez-moi ! fit-elle d'un ton 
cassant, le regardant avec effroi et dégoût en cette 
soirée merveilleuse et se demandant avec perplexité s'il 
y avait eu réellement une minute où cet homme lui 
avait plu et avait eu de l'intimité avec elle. 

— Ah ! c'est ainsi? dit Kirîline. 
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Il resta silencieux une seconde, réfléchit et dit : 
— Alors, bien ! Nous attendrons que vous soyez de 

meilleure humeur; et jusqu'à ce temps-là, j'ose vous 
assurer que je suis un homme convenable et ne permets 
à personne d'en douter. On ne se joue pas de moi ! 
Adieu! 

Il porta la main à sa visière et s'éloigna, se glissant 
entre les buissons. 

Peu après, Atchmiânov s'approcha irrésolument. 
— Une belle soirée aujourd'hui ! dit-il avec un léger 

accent arménien. 
Il n'était pas mal de sa personne, suivait la mode, 

et se tenait comme un jeune homme bien élevé ; néan­
moins Nadiejda Fiodorovna, parce qu'elle devait trois 
cents roubles à son père, ne l'aimait pas. Il lui déplai­
sait aussi que l'on eût invité au pique-nique un bouti­
quier, et qu'il s'approchât d'elle justement ce soir-là 
où, dans son âme, tout était si pur. 

— En somme, ce pique-nique est réussi, dit Atch­
miânov après un silence. 

— Oui, fit-elle. 
Et, comme si elle ne venait que de se rappeler sa 

dette, elle dit négligemment : 
— Dites au magasin qu'Ivane Anndréitch viendra 

un de ces jours payer les trois cents roubles, ou je ne 
sais plus combien. 

— Je suis prêt à en donner trois cents autres pour 
que vous ne me rappeliez pas chaque jour cette dette. 
Pourquoi songer à la prose? 

Nadiejda Fiodorovna se mit à rire. Une drôle d'idée 
lui vint en tête. Si elle était moins honnête, elle pour­
rait, en une minute, si elle le voulait, se libérer de sa 
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dette. Si par exemple elle tournait la tête à ce joli 
et jeune nigaud!... Comme ce serait drôle, baroque, 
absurde ! Et soudain elle eut envie de le rendre amou­
reux, de le dévaliser, puis de le planter là, et de voir 
ensuite ce qui arriverait. * 

— Permettez-moi de vous donner un conseil, lui dit 
timidement Atchmiânov. Je vous en prie, méfiez-vous 
de Kirîline. Il raconte partout à votre sujet des choses 
atroces. 

— Je ne m'intéresse pas à ce que dit de moi n'im­
porte quel imbécile, dit froidement Nadiéjda Fiôdo-
rovna. 

Mais l'inquiétude la prit, et soudain l'idée plaisante 
de se jouer du jeune et joli Atchmiânov perdit son 
charme. 

— Il faut redescendre, dit-elle, on nous appelle. 
En bas la matelote était déjà prête. On la servait 

dans les assiettes et on la mangeait avec cette solen­
nité que l'on n'a qu'aux pique-niques. Chacun trouvait 
la soupe très bonne et déclarait qu'il n'en avait jamais 
mangé chez lui une aussi délicieuse. Comme il arrive 
dans tous les pique-niques, on se perdait dans la masse 
des serviettes, des paquets, utiles et inutiles, des papiers 
gras qui volaient au vent. Personne ne savait où était 
son verre et son pain. On renversait du vin et du sel 
sur le tapis, sur ses genoux. Alentour tout était noir ; 
le brasier brûlait déjà moins et personne n'avait le cou­
rage de se lever pour y ajouter du bois. Tout le monde 
buvait du vin, et on en donna un demi-verre à Kâtia 
et à Kôstia. Nadiéjda Fiôdorovna en but un verre, un 
autre, se grisa, et oublia Kirîline. 

— Splendide pique-nique, merveilleuse soirée, dit 
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Laïèvski, égayé par le vin ; mais je préférerais à tout 
cela notre bon hiver. « Une poussière gelée argenté son 
col de martre (i). » 

— Chacun son goût, observa von Koren. 
Laïèvski sentit un malaise. Le feu du brasier lui brû­

lait le dos, et la haine de von Koren lui brûlait le 
visage. Cette haine d'un homme honnête, intelligent, 
qui sans doute avait une cause profonde, l'humiliait, 
l'affaiblissait, et, n'ayant pas la force de tenir tête, il 
dit d'un ton prévenant :v 

— J'aime passionnément la nature et je regrette de 
ne pas être un naturaliste ; je vous envie. 

— Et moi, dit Nadiejda Fiodorovna, je ne le regrette 
ni ne l'envie. Je ne comprends pas que l'on puisse 
tranquillement s'occuper de scarabées et de coccinelles 
quand le peuple souffre. 

Laïèvski partageait son opinion. Il n'entendait rien 
aux sciences naturelles et n'avait jamais pu se faire au 
ton didactique et à l'air savant et profond des gens qui 
s'occupent des barbes des fourmis ou des pattes des 
cancrelats. Il se sentait toujours fâché quand des gens, 
faisant fond sur ces pattes, ces barbes, ou quelque pro­
toplasme (il se l'imaginait on ne sait pourquoi sous la 
forme d'une huître), se mettaient à résoudre des ques­
tions impliquant l'origine et l'existence de l'homme. 
Mais dans les mots de Nadiejda Fiodorovna, il sentit 
le mensonge et il dit, uniquement pour la contredire : 

— Il ne s'agit pas de coccinelles, mais de ce que 
l'on en déduit. 

(i) Vers de Pouchkine. (Tr.) 
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VIII 

On commença, vers onze heures, à monter en voi­
ture, pour rentrer. 

Tout le monde était en place, sauf Nadiéjda Fiôdo-
rovna et Atchmiânov qui se poursuivaient de l'autre 
côté de la rivière et riaient. 

— Venez vite ! leur cria Samoïlénnko. 
— Il n'aurait pas fallu faire boire les dames, dit 

von Koren doucement. 
Laïèvski, fatigué par le pique-nique, par la haine de 

von Koren et ses pensées, alla au-devant de Nadiéjda 
Fiôdorovna. Et quand, gaie, joyeuse, se sentant légère 
comme la plume, essoufflée et riante, elle lui prit les 
deux mains et appuya la tête sur sa poitrine, il recula 
d'un pas et lui dit sévèrement : 

— Tu te conduis comme... une cocotte. 
Ce fut si grossier qu'il eut lui-même pitié d'elle. Elle 

lut la haine sur son visage méchant et fatigué, et, sou­
dain, son cœur défaillit. Elle comprit qu'elle avait été 
trop loin et s'était conduite trop librement ; et, cha­
grine, se sentant alourdie, grasse, grossière et ivre, elle 
monta avec Atchmiânov dans la première voiture vide. 
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Laïèvski monta avec Kirîline, le zoologue avec Samoï-
lénnko, le diacre avec les dames ; et le cortège partit. 

— Voilà comme ils sont, les macaques... commença 
von Koren, s'enveloppant dans sa cape et fermant les 
yeux. Tu as entendu ça? Elle ne voudrait pas s'oc­
cuper de scarabées et de coccinelles parce que le peuple 
souffre ! C'est ainsi que nous jugent tous les macaques. 
Race servile, astucieuse, rendue craintive pendant dix 
générations par le fouet et le poing, qui tremble, 
s'humilie, et ne brûle de l'encens que devant la vio­
lence ! Mais laisse le macaque libre dans un vaste espace 
où personne ne le prenne au collet, ah ! il se développe 
et se fait connaître ! Vois, comme aux expositions de 
peinture, dans les musées, dans les théâtres, ou bien 
quand ils jugent la science, les macaques s'enhardissent ! 
Ils se hérissent, se dressent sur leurs pattes, vitupèrent 
et critiquent... Et ils ne peuvent pas se passer de cri­
tiquer, c'est un signe d'esclavage ! Écoute un peu ! Si 
l'on insulte plus souvent les gens des professions libé­
rales que les filous, c'est que la société se compose pour 
les trois quarts d'esclaves, et précisément de pareils 
macaques. Il n'arrive jarfiais qu'un esclave vous tende 
la main et vous remercie sincèrement parce que vous 
travaillez. 

— Je ne sais ce que tu as ! lui dit Samoïlénnko en 
bâillant. La pauvre petite a voulu, en toute simplicité, 
parler de choses sérieuses et tu en tires une conclusion 
générale. Tu es fâché contre lui pour quelque raison et 
contre elle du même coup. Mais c'est une excellente 
femme ! 

— Oh ! assez ! Une femme entretenue ordinaire, dé­
pravée et banale ! Écoute, Alexandre Davîdytch, quand 
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tu rencontres une simple femme du peuple qui ne vit 
pas avec son mari, et ne fait rien que des « hi ! hi ! » 
et des « ha ! ha ! » tu lui dis : « Va travailler. » Pour­
quoi donc, dans la circonstance, te déconcertes-tu et 
crains-tu de dire la vérité? Uniquement parce que 
Nadiéjda Fiôdorovna est entretenue non par un ma­
telot, mais par un fonctionnaire. 

— Que dois-je donc faire avec elle? demanda Samoï-
lénnko irrité. La battre? 

— Ne pas natter le vice. Nous ne condamnons le 
vice qu'en cachette, et cela ressemble à la figue que 
l'on fait à quelqu'un dans sa poche. Je suis zoologue 
ou sociologue, ce qui est la même chose, toi, tu es 
médecin ; la société se fie à nous. Nous sommes obligés 
de lui indiquer l'horrible tort dont la menace, elle et 
les générations à venir, l'existence de personnes dans 
le genre de cette Nadiéjda Ivânovna. 

— Fiôdorovna, rectifia Samoïlénnko. Et que doit 
faire la société? 

— La société? Cela la regarde. A mon sens, la voie 
la plus directe et la plus sûre, c'est la violence. Manu 
militari, il faut- l'envoyer chez son mari, et, si le mari 
ne la reçoit pas, l'envoyer aux travaux forcés, ou dans 
quelque maison de correction. 

— Ouf ! soupira Samoïlénnko. 
Il se tut et demanda doucement : 
— Tu as dit un jour que des gens comme Laïèvski 

il faut les supprimer. Dis-moi? Si... supposons-le, le 
gouvernement ou la société te chargeait de cette sup­
pression..., t'y déciderais-tu? 

— Ma main ne tremblerait pas. 
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IX 

Revenus chez eux, Laïèvski et Nadiejda Fiodorovna 
rentrèrent dans leurs chambres sombres, étouffantes et 
tristes. Tous deux se taisaient. Laïèvski alluma une 
bougie. Nadiejda Fiodorovna s'assit, et, 'sans quitter 
son manteau ni son chapeau, leva sur Laïèvski des 
yeux mélancoliques et contrits. 

Il comprit qu'elle attendait une explication, mais il 
était ennuyeux, superflu et fatigant de s'expliquer, et 
il souffrait de s'être oublié et de lui avoir dit une gros­
sièreté. Il sentit par hasard dans sa poche la lettre 
qu'il se proposait chaque jour de lui lire, et il pensa 
que la lui montrer maintenant détournerait son atten­
tion. 

« Il est temps d'élucider nos relations, se dit-il. Je 
vais la lui remettre. Il en sera ce qu'il en sera. » 

Il sortit la lettre et la lui tendit : 
— Lis. Cela te concerne. 
Cela dit, il passa dans son cabinet où il s'étendit sur 

le divan, dans l'obscurité, sans coussin. 
Nadiejda Fiodorovna lut la lettre, et il lui sembla 

que le plafond s'écroulait sur elle et que les murailles 
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l'enserraient. Tout lui devint noir et effrayant. Elle se 
signa précipitamment trois fois, et dit : 

— Paix à son âme, Seigneur... Paix à son âme!... 
Et elle se mit à pleurer. 
— Vânia ! appela-t-elle. Ivane Anndréitch ! 
Pas de réponse. Croyant que Laïèvski, revenu dans 

la chambre, était près de sa chaise, elle sanglotait 
comme un enfant, et disait : 

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit plus tôt qu'il était 
mort? Je ne serais pas allée à ce pique-nique. Je ne 
me serais pas tant amusée... Les hommes m'ont dit des 
fadeurs. Quel péché, quel péché ! Vânia, sauve-moi, 
sauve-moi... J'ai perdu l'esprit... Je suis perdue... 

Laïèvski entendait ses sanglots. Il se sentait insup-
portablement oppressé et son cœur battait fortement. 
Il se leva, anxieux, resta quelque temps immobile, et, 
tâtant dans l'obscurité le fauteuil qui était près de sa 
table, il s'y assit. 

« C'est une geôle... pensa-t-il. Il faut en sortir... Je 
n'en puis plus... » 

Il était trop tard pour aller jouer aux cartes. En ville, 
il n'y avait pas de restaurants. Il se recoucha et se 
boucha les oreilles pour ne pas entendre les sanglots. 
Mais tout à coup il se rappela qu'il pouvait aller chez 
Samoïlénnko. Pour ne pas passer devant Nadiéjda Fiô-
dorovna, il sauta par la fenêtre du petit jardin, franchit 
la barrière et sortit dans la rue. 

Il faisait noir. Un bateau venait d'arriver. A en juger 
par les feux, c'était un grand paquebot. La chaîne de 
l'ancre se mit à grincer. De la côte, se dirigeant vers 
le grand bateau, courait vite un feu rouge : c'était le 
canot de la douane. 
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« Les passagers dorment dans les cabines... » pensa 
Laïèvski. 

Et il envia leur repos. 
Les fenêtres de la maison de Samoïlénnko étaient 

ouvertes. Laïèvski regarda par l'une d'elles, puis par 
une autre; dans les chambres, pas de lumière, aucun 
bruit. 

— Alexandre Davîdytch, appela-t-il, tu dors? 
On entendit une toux et un grognement inquiet, 
— Qui est là? Qui diable est-ce? 
— C'est moi, Alexandre Davîdytch ; excuse-moi. 
Peu après la porte s'ouvrit ; la douce lueur d'une 

lampe brilla, et, tout de blanc vêtu et coiffé, apparut 
l'énorme Samoïlénnko. 

— Que te faut-il? demanda-t-il, ayant peine à res­
pirer, mal réveillé et se grattant. Attends, je vais ouvrir. 

— Ne te dérange pas,' je passe par la fenêtre... 
Laïèvski escalada la fenêtre, et s'étant approché/de 

Samoïlénnko, lui prit la main. 
— Alexandre Davîdytch, dit-il, la voix tremblante, 

sauve-moi ! Je t'en supplie, je t'en conjure : comprends-
moi ! Ma situation est poignante. Si cela continue un 
ou deux jours, je me tuerai comme... comme un chien. 

— Minute... De quoi s'agit-il? 
— Allume une bougie. 
— Ah! la, la... soupira Samoïlénnko en allumant. 

Mon Dieu, mon Dieu, frère, dit-il, il est déjà plus d'une 
heure !... 

— Excuse-moi, dit Laïèvski, se sentant beaucoup 
mieux, la bougie allumée, et en présence de Samoï­
lénnko. Je ne peux pas rester à la maison. Tu es, 
Alexandre Davîdytch, mon seul, mon meilleur ami... 
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Tout mon espoir est en toi. Bon gré, mal gré, tire-moi 
de là, au nom du ciel. Il faut à tout prix que je parte. 
Prête-moi de l'argent ! 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu !... soupira Samoïlennko 
en se grattant. Je m'assoupissais et j'entends un sifflet : 
c'est le bateau qui arrive. Ensuite, toi... Te faut-il 
beaucoup? 

— Trois cents roubles, au moins. Il faut lui en laisser 
cent, et deux cents pour le voyage... Je te dois déjà 
près de quatre cents roubles, mais je t'enverrai tout 
cela... tout... 

Samoïlennko réunit dans une de ses mains les deux 
parties de sa barbe, écarta les jambes et se mit à 
réfléchir. 

— Donc... murmura-t-il, songeur, trois cents roubles... 
Oui... Mais je n'en ai pas autant. Il faudra que j'em­
prunte... 

— Emprunte, au nom du ciel ! dit Laïèvski, voyant 
à la figure de son ami que Samoïlennko voulait lui 
donner de l'argent et lui en donnerait certainement. 
Emprunte, et je te le rendrai sans faute. Je t'enverrai 
la somme dès que j'arriverai à Pétersbourg. Sois tran­
quille. Écoute, Sacha, dit-il en s'animant, buvons un 
peu de vin ! 

— Soit... On peut boire. 
Ils passèrent dans la salle à manger. 
— Et que fera Nadiéjda Fiôdorovna? demanda Sa­

moïlennko, mettant sur la table trois bouteilles de vin 
et une assiette de pêches. Est-ce qu'elle restera? 

— Je vais tout, tout arranger... dit Laïèvski sen­
tant un extraordinaire afflux de joie. Je lui enver­
rai ensuite de l'argent et elle me rejoindra... Nous 
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préciserons là-bas nos rapports. A ta santé, ami. 
— Attends ! dit Samoilénnko. Bois d'abord de ce­

lui-ci... Il est de ma vigne. Cette bouteille est de la 
vigne de Navarîdzé, et celle-là de celle d'Akhatoûlov... 
Goûte les trois, et dis-m'en sincèrement ton avis... Le 
mien me semble un peu acide. Hein? tu ne trouves pas? 

— Oui... Tu me consoles, Alexandre Davîdytch ! 
Merci... Je ressuscite. 

— Un peu acide, n'est-ce pas? 
— Qui sait?... Je ne sais pas... Mais tu es un homme 

magnifique, merveilleux ! 
En regardant son visage pâle, animé et bon, Samoi­

lénnko se rappela l'avis de von Koren qu'il faut sup­
primer des gens pareils, et Laïèvski lui sembla un enfant 
innocent que n'importe qui peut insulter et supprimer. 

—- Quand tu seras là-bas, lui dit-il, réconcilie-toi 
avec ta mère. C'est mal d'être fâchés. 

— Oui, oui, absolument. 
Un instant ils se turent. Lorsqu'ils eurent bu la pre­

mière bouteille, Samoïlénnko dit : 
— Tu devrais aussi te réconcilier avec von Koren. 

Vous êtes tous deux des gens très bien, très intelli­
gents, et vous vous regardez comme desjoups. 

— Oui, il est très bien, très intelligent, très remar­
quable, accorda Laïèvskj, prêt à louer tout le monde 
et à tout pardonner; mais je ne puis pas m'entendre 
avec lui. Nos natures sont trop différentes. Je suis mou, 
faible, soumis ; en une bonne minute, je lui tendrais 
peut-être la main, mais il se détournerait de moi... avec 
mépris. % 

Laïèvski but un trait, fit quelques pas et, s'arrêtant 
au milieu de la chambre, reprit : 
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— Je comprends très bien von Koren. C'est une 
nature ferme, vigoureuse, despotique. Il parle cons­
tamment d'expéditions, et ce ne sont pas là de vains 
mots. Il lui faut le désert, les nuits de lune. Autour de 
lui, sous des tentes et sous la voûte du ciel, dorment 
ses cosaques affamés, malades, harassés par les longues 
marches, et ses guides, ses porteurs, le docteur et le 
prêtre ; lui seul ne dort pas ; il est comme Stanley assis 
sur un pliant ; et il se sent le roi du désert, le maître 
de ces gens. Il avance, avance on ne sait où. Ses gens 
gémissent et meurent l'un après l'autre ; et lui avance, 
avance. A la fin, il meurt lui-même, mais reste cepen­
dant le maître et le roi du désert, puisque, à trente ou 
à quarante milles à la ronde, les caravanes voient la 
croix de sa tombe, et qu'elle règne sur le désert. Je 
regrette que cet homme ne soit pas un soldat. Il eût 
fait un excellent, un génial capitaine. Il eût noyé sa 
cavalerie dans les rivières et fait des ponts de cadavres. 
A la guerre, une hardiesse pareille a plus de prix que 
toutes les fortifications et les tactiques... Oh! je le 
comprends très bien ! Dis-moi pourquoi il végète ici? 
Qu'a-t-il à y faire? 

— Il étudie la faune marine. 
— Non, non, frère, soupira Laïèvski, non ! Un savant 

m'a dit, sur le bateau, que la faune de la mer Noire 
est pauvre et que, par excès d'hydrogène sulfuré, la vie 
organique y est impossible dans les fonds. Tous les 
zoologues sérieux travaillent aux stations biologiques 
de Naples ou de Villefranche ; mais von Koren est indé­
pendant et obstiné. Il travaille sur la mer Noire parce 
que personne n'y travaille. Il a rompu avec l'Univer­
sité, ne veut pas reconnaître les savants et ses collègues 
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parce qu'il est, avant tout, un despote. Il n'est zoologue 
qu'ensuite. Et l'on parlera beaucoup de lui, tu verras. 
Il rêve déjà, au retour de son expédition, de débusquer 
de nos Universités l'intrigue et la médiocrité, et de 
réduire les savants a quia. Le despotisme, dans la 
science, est aussi fort qu'à la guerre. C'est déjà le second 
été qu'il passe dans ce petit trou infect parce qu'il vaut 
mieux être le premier dans un village que le second en 
ville. Ici il est le roi et l'aigle ; il tient tous les habi­
tants en main et les opprime de son autorité. Il s'est 
subordonné tout le monde, se mêle des affaires d'au­
trui ; il lui faut tout, et tous le craignent. J'ai échappé 
à sa patte ; il le sent et me hait. Ne t'a-t-il pas dit 
qu'il faut me supprimer ou m'envoyer aux travaux 
publics? 

— Oui, dit en riant Samoïlénnko. 
Laïèvski se mit à rire lui aussi et but du vin. 
— Son idéal est despotique, dit-il en mangeant une 

pêche. Les simples mortels, lorsqu'ils travaillent pour 
le bien général, ont en vue leur prochain, toi, moi, 
l'homme, en un mot. Pour von Koren, les gens sont 
des petits chiens, des nullités, trop chétifs pour cons­
tituer le but de sa vie. Il travaille, partira pour une 
expédition et s'y rompra le col, non pas par amour du 
prochain, mais au nom d'abstractions telles que l'huma­
nité, les générations futures, l'espèce humaine idéale. Il 
travaille à l'amélioration de l'espèce humaine, et nous 
ne sommes pour lui, en ce sens, que des esclaves, de la 
chair à canon, des bêtes de somme. Il supprimerait les 
uns, claquemurerait les autres au bagne, en réduirait 
d'autres par la discipline, les forcerait, comme Arakt-
chéev, à se lever et à se coucher au tambour. Il pos-
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terait des eunuques pour garder notre chasteté et nos 
mœurs. Il ordonnerait de tirer sur tous ceux qui sorti­
raient du cadre de notre étroite morale conservatrice, 
et, tout cela, au nom de l'amélioration de l'espèce... 
Et qu'est-ce que l'espèce humaine? Une illusion, un 
mirage... Les despotes ont toujours été pleins d'illu­
sions. Je le comprends très bien, mon ami. Je l'estime 
et ne nie pas ce qu'il vaut, tee monde repose sur des 
gens comme lui ; s'il était laissé à nous seuls, nous en 
ferions, en dépit de toute notre bcnté et de nos bonnes 
intentions, ce que les mouches ont fait de ce tableau. 
Oui, oui. 

Laïèvski s'assit à côté de Samoïlénnko et lui dit avec 
un sincère élan : 

— Je suis un homme futile, nul, déchu. L'atmos­
phère que je respire, c'est le vin et l'amour; bref, j'ai 
acheté, jusqu'à présent, la vie au prix du mensonge, 
de l'oisiveté et de la couardise. J'ai trompé jusqu'à pré­
sent les hommes et en ai souffert, et mes souffrances 
é aient mesquines et banales. Je courbe timidement le 
dos sous la haine de von Koren parce que, par mo­
ments, je me hais moi-même et me méprise. 

Laïèvski se remit à marcher avec agitation et dit : 
— Je suis heureux de voir nettement mes défauts 

et je les avoue. Cela m'aidera à revivre et à devenir un 
autre homme. Si tu savais, mon cher, avec quelle soif, 
avec quelle angoisse j'attends mon renouvellement ! Et 
je te le jure, je serai un homme ! Je le serai ! Je ne sais 
si c'est le vin qui me fait parler ou s'il en est vérita­
blement ainsi, mais il me semble qu'il y a longtemps 
que je n'ai pas vécu des minutes aussi radieuses, aussi 
pures que celles que je vis à l'instant chez toi. 
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— Il est temps de dormir, frère, dit Samoïîênnko. 
— Oui, oui... excuse-moi. Je pars à l'instant. 
Laïèvski, cherchant sa casquette, s'affaira près des 

meubles et des fenêtres. 
— Merci... murmura-t-il en soupirant. Merci... Une 

caresse et un mot de compassion valent mieux qu'une 
aumône (i). Tu m'as ranimé. 

Il trouva sa casquette, s'arrêta et regarda Samoï­
îênnko d'un air embarrassé. 

— Alexandre Davîdytch ! fit-il d'une voix suppliante. 
— Quoi? 
— Permets-moi de rester coucher ici. 
— A ton gré... pourquoi pas? 
Laïèvski s'allongea sur le divan et causa longtemps 

encore avec le docteur. 

(i) Proverbe. (Tr.) 
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X 

Trois jours après le pique-nique, Maria Konstanntî-
novna vint à l'improviste chez Nadiéjda Fiôdorovna. 
Sans lui dire bonjour, ni quitter son chapeau, elle lui 
prit les deux mains, les attira contre sa poitrine et lui 
dit avec une forte agitation : x 

— Ma chérie, je suis troublée, consternée. Notre 
gentil et sympathique docteur a dit hier à mon Nico-
dîme Alexânndrytch que votre mari est mort. Dites, 
ma chérie..., dites, est-ce vrai? 

— Oui, c'est vrai, il est mort, répondit Nadiéjda 
Fiôdorovna. 

— C'est horrible, horrible, chérie ! Mais à quelque 
chose malheur est bon. Votre mari était sans doute un 
homme étonnant, merveilleux, un saint, et de pareilles 
gens sont plus nécessaires au ciel que sur terre. 

Tous les replis et les petits points du visage de Maria 
Konstanntînovna tremblèrent comme si de fines ai­
guilles couraient sous sa peau. Elle sourit affablement 
et dit avec transport, essoufflée : 

— Ainsi vous êtes libre, ma chérie ! Vous pouvez 
maintenant porter la tête haute et regarder les gens 
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dans les yeux. Dieu et les hommes béniront à présent 
votre union avec Ivane Anndrèitch. C'est à ravir. Je 
tremble de joie, je ne trouve pas de mots. Chérie, je 
vais être votre marieuse... Nous vous aimons tant, Nico-
dîme Alexânndrytch et moi, que vous nous permettrez 
de bénir votre union légitime, pure. Quand pensez-vous 
vous marier? 

— Je n'y ai pas songé, dit Nadiéjda Fiôdorovna, 
dégageant ses mains. 

•—• Pas possible, chérie ! Vous n'y avez pas pensé? 
— Ma parole, non, dit Nadiéjda Fiôdorovna en riant. 

A quoi bon? Je n'en vois aucune nécessité. Nous vivrons 
comme nous faisions. 

— Que dites-vous ! s'effara Maria Konstanntînovna. 
Au nom de Dieu, que dit es-vous? 

— Il n'y aura rien d'amélioré si nous nous ma­
rions. Au contraire, ce sera pire. Nous perdrons notre 
liberté. 

— Ma chère, ma chère, que dites-vous ! s'écria Maria 
Konstanntînovna, se reculant et joignant les mains. 
Quelle extravagance ! Songez à ce que vous faites ! 
Calmez-vous ! 

— Me calmer, comment ça? Je n'ai pas encore vécu 
et vous me dites de me calmer ! 

Nadiéjda Fiôdorovna se souvint qu'elle n'avait pas, 
en effet, encore vécu. Au sortir de l'Institut, elle avait 
épousé un homme qu'elle n'aimait pas, puis s'était liée 
avec Laievski et était venue vivre avec lui sur cette 
plage triste et déserte, dans l'attente continuelle de 
quelque chose de mieux. Était-ce donc la vie? 

« Il faudrait se marier... » pensa-t-elle. Mais se sou­
venant de Kirîline et d'Atchmiânov, elle rougit et se 
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dit : « Non, c'est impossible. Si même Ivane Anndrèitch 
m'en priait à genoux, je refuserais. » 

Maria Konstanntînovna resta une minute silencieuse, 
assise sur le canapé. Triste et sérieuse, elle regardait 
devant elle, puis elle se leva et dit froidement : 

— Adieu, chérie. Pardonnez-moi de vous avoir dé­
rangée. Bien qu'il m'en coûte, je dois vous dire qu'à 
partir de ce jour tout est fini entre nous, et, malgré 
mon profond respect pour Ivane Anndrèitch, la porte 
de ma maison vous est fermée. 

Elle prononça ces mots avec solennité, accablée elle-
même de son ton solennel. Sa figure se remit à trembler, 
prit une expression triste, doucereuse ; elle tendit les 
deux mains vers Nadiejda Fiodorovna troublée, et lui 
dit, suppliante : 

— Permettez-moi, ma chérie, d'être encore pour une 
minute votre mère ou votre sœur aînée ; je vais être 
sincère avec vous comme une mère. 

Nadiejda Fiodorovna ressentit en son cœur une tié­
deur, une joie et une compassion de soi-même, comme 
si, en vérité, sa mère, ressuscitée, se fût trouvée devant 
elle. Elle attira brusquement à elle Maria Konstann­
tînovna et pencha la tête sur son épaule. Toutes deux 
se mirent à pleurer. Elles s'assirent sur le canapé et 
sanglotèrent quelques minutes sans se regarder ni avoir 
la force de dire un mot. 

— Ma chérie, mon enfant, commença Maria Kons­
tanntînovna, je vais vous dire sans ménagement de 
dures vérités. 

— Au nom du ciel, dites, dites ! 
— Fiez-vous à moi, chérie. Rappelez-vous que, de 

toutes les dames d'ici, j'ai été la seule à vous recevoir. 
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Vous me remplîtes d'effroi dès le premier jour, mais je 
n'eus pas la force, comme tout le monde, de vous 
témoigner du mépris. Je souffris pour le cher, le bon 
Ivane Anndrèitch, comme si c'était mon fils. Ce jeune 
homme inexpérimenté, faible, sans mère, dans un pays 
lointain!... Je souffris, souffris... Mon mari n'approu­
vait pas que nous fissions connaissance avec lui, mais 
je le décidai... le convainquis... Nous reçûmes Ivane 
Anndrèitch, et vous avec lui, naturellement ; sans cela 
il eût été offensé. J'ai une fille, un fils... Vous le com­
prenez... Un tendre esprit d'enfant, un cœur pur... Qui 
ira troubler un seul de ces innocents?... Je vous rece­
vais, tremblante pour mes enfants. Oh ! quand vous 
serez mère, vous comprendrez ma crainte... Et chacun 
s'étonnait que je vous accueillisse, pardon,... comme 
une femme comme il faut,... me donnait à entendre... 
Bah ! naturellement des cancans, des hypothèses !... 
Dans le fond de l'âme, je vous blâmais ; mais vous étiez 
malheureuse, à plaindre, excentrique, et je ressentais 
de la pitié à en souffrir. 

— Mais pourquoi, pourquoi cela? demanda Nadiéjda 
Fiôdorovna toute tremblante. Qu'ai-je fait à qui que 
ce soit? 

— Vous êtes une grande pécheresse. Vous avez violé 
le serment fait devant l'autel à votre mari. Vous avez 
dévoyé un charmant jeune homme, qui, s'il ne vous 
avait pas rencontrée, eût peut-être trouvé pour sa vie 
une légitime compagne de bonne famille et de son rang, 
et serait maintenant comme tout le monde. Vous avez 
perdu sa jeunesse. Ne dites rien, chérie, ne dites rien ! 
Je ne crois pas que, dans nos péchés, la faute soit à 
l'homme. Les femmes sont toujours coupables. Les 
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hommes, dans la vie de famille, sont légers ; ils vivent 
par l'esprit, non par le cœur ; il y a beaucoup de choses 
qu'ils ne comprennent pas ; mais la femme comprend 
tout. Tout dépend d'elle. Il lui a été beaucoup donné, 
et il lui sera beaucoup demandé. Oh ! ma chérie, si elle 
eût été en cela plus faible ou plus sotte que l'homme, 
Dieu ne lui eût pas confié l'éducation des garçons et 
des filles. Et puis, ma chère, vous êtes entrée dans la 
voie du vice, oubliant toute pudeur. Une autre, dans 
votre situation, se fût cachée, fût restée enfermée chez 
elle, et les gens ne l'eussent vue que dans la demeure 
de Dieu, pâle, vêtue de noir, et pleurant. Et chacun 
eût dit avec une sincère compassion : « Mon Dieu, cet 
ange qui a péché revient à Toi... » Mais, vous, ma 
chère, vous avez oublié toute modestie. Vous vivez 
ouvertement, excentriquement, comme si vous vous 
enorgueillissiez du péché. Vous folâtriez, riiez, et, en 
vous regardant, je tremblais de peur; je craignais que 
le feu du ciel ne frappât votre maison, tandis que vous 
y seriez. Ma chère, s'écria Maria Konstanntînovna, 
remarquant que Nadiéjda Fiôdorovna voulait parler, 
ne dites rien, ne dites rien ! Fiez-vous à moi, je ne vous 
tromperai pas et ne cacherai aux yeux de votre âme 
nulle vérité. Écoutez-moi, chérie... Dieu marque les 
grands pécheurs, et vous avez été marquée. Rappelez-
vous ! Vos toilettes étaient toujours affreuses ! 

Nadiéjda Fiôdorovna, qui avait toujours eu la meil­
leure opinion de ses toilettes, cessa de parler et la 
regarda avec étonnement. 

— Oui, affreuses ! continua Maria Konstanntînovna. 
A la recherche et au bariolage de vos costumes, chacun 
peut juger votre conduite. Chacun, en vous regardant, 
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riait et haussait les épaules, et moi je souffrais, je souf­
frais... Et, pardonnez-moi, chérie, vous êtes mal tenue ! 
Quand nous nous rencontrions au bain, vous me faisiez 
frémir. Vos robes, passe encore, mais vos jupes, vos 
chemises... J'en rougis, ma chère ! Personne n'attachait 
comme il faut la cravate du pauvre Ivane Anndrèitch. 
On voit à son linge et à ses souliers que personne ne 
veille sur lui. Et chez vous il meurt toujours de faim, 
ma colombe, et, en effet, si, à la maison, personne ne 
s'occupe du thé et du café, on est bien obligé de dé­
penser au Pavillon la moitié de ses appointements. Et 
votre maison était horrible, horrible ! Chez personne, 
en ville, il n'y a de mouches, et, chez vous, elles ne 
laissent pas de répit ; les assiettes et les soucoupes en 
sont noires. Aux fenêtres et sur les tables, regardez : 
de la poussière, des mouches crevées, des verres !... 
Pourquoi des verres ici? Et voyez, ma chérie, la table 
n'est pas encore desservie. On a honte d'entrer dans 
votre chambre à coucher. Partout du linge qui traîne ; 
aux murs pendent vos accessoires de toilette, on voit 
on ne sait quels ustensiles!... Ma chère! un mari doit 
tout ignorer ; sa femme doit être devant lui pure comme 
un angelot. Je me réveille chaque'matin à l'aube et me 
lave le visage à l'eau froide pour que mon Nicodîme 
Alexânndrytch ne remarque pas ma mine endormie. 

— Bêtises, tout cela ! dit Nadiéjda Fiôdorovna se 
mettant à sangloter. Si j'étais heureuse !... Mais je suis 
si malheureuse. 

— Oui, oui, soupira Maria Konstanntînovna, se rete­
nant à peine pour ne pas pleurer elle aussi, vous êtes 
très malheureuse ! Et un effroyable malheur vous at­
tend ! Une vieillesse solitaire, les maladies, puis la ré-
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ponse au Jugement dernier... Horrible, horrible ! Le 
sort lui-même, maintenant, vous tend une main secou-
rable et vous la repoussez déraisonnablement... Mariez-
vous, mariez-vous vite ! 

— Oui, il le faut, il le faut, dit Nadiéjda Fiôdorovna, 
mais c'est impossible. 

— Pourquoi donc? 
— Impossible ! Oh ! si vous saviez ! 
Nadiéjda Fiôdorovna voulait parler de Kirîline et de 

sa rencontre la veille au soir sur le quai avec le jeune 
Atchmiânov et de la folle idée qui lui était venue de 
liquider sa dette, et de la façon dont elle était rentrée 
tard chez elle, en se sentant irrémédiablement déchue, 
vénale... Elle ne savait pas elle-même comment'cela 
était arrivée. Elle aurait voulu jurer à Maria Kons-
tanntînovna qu'elle payerait absolument sa dette, mais 
les sanglots et la honte l'empêchèrent de parler. 

— Je partirai, dit-elle. Qu'Ivane Anndrèitch reste, 
moi je partirai. 

— Pour où? 
— Pour la Russie. 
— Mais de quoi y vivrez-vous? Vous n'avez rien. 
— Je m'y occuperai de traductions ou bien... ou 

bien j'ouvrirai une petite bibliothèque. 
— Pas de fantaisies, ma chérie. Il faut de l'argent 

pour une petite bibliothèque. Allons, je vous laisse ; 
calmez-vous et réfléchissez ; et venez demain chez moi, 
de bonne humeur ; ce sera charmant ! Allons, adieu, 
mon petit ange ! Laissez-moi vous embrasser. 

Maria Konstanntînovna baisa au front Nadiéjda Fiô­
dorovna, ût sur elle le signe de croix et sortit douce­
ment. La nuit tombait déjà ; Olga allumait dans la cui-
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sine. Nadiéjda Fiôdorovna, continuant de pleurer, alla 
s'étendre sur son lit. Une forte fièvre la prit. Elle se 
déshabilla sans se lever, refoulant ses vêtements à ses 
pieds, et se replia sous sa couverture. Elle avait soif, 
mais il n'y avait personne pour lui donner à boire. « Je 
paierai ! » se disait-elle. 

Et il lui semblait, dans son délire, qu'elle était assise 
près d'une malade, et que la malade était elle-même. 
« Je paierai. Il serait bête que l'on crût que c'est pour 
de l'argent... Je partirai et, de Petersbourg, lui enverrai 
l'argent. D'abord cent roubles... puis cent autres... et 
encore cent... » 

Laïèvski rentra tard dans la nuit. 
— D'abord cent roubles... lui dit Nadiéjda Fiôdo­

rovna..., et ensuite cent... 
— Tu devrais prendre de la quinine, lui dit Laïèvski. 
Et il pensa : 
« Demain mercredi il y a un bateau ; mais je ne pars 

pas. Il faudra rester jusqu'à samedi. » 
Nadiéjda Fiôdorovna se mit à genoux sur son 

Ht. 
— Viens-je de dire quelque chose? demanda-t-elle en 

souriant, les yeux battants à la lumière. 
— Rien. Il faudra, demain; envoyer chercher le doc­

teur. Dors. 
Il prit son oreiller et se dirigea vers la porte. Après 

avoir définitivement résolu de partir et de l'abandonner, 
Nadiéjda Fiôdorovna lui inspira de la pitié et il se sentit 
gêné. Il avait un peu honte devant elle comme devant 
un vieillard ou un cheval malade que l'on a résolu 
d'abattre. Près du seuil, il s'arrêta et se retourna vers 
elle. 
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— Au pique-nique, Je me suis énervé et t'ai dit une 
grossièreté. Pardonne-moi au nom du ciel. 

Cela dit, il passa dans son cabinet et se coucha ; mais 
de longtemps il ne put s'endormir. 

Lorsque, le lendemain matin, Samoïlénnko, en grande 
tenue, avec des épaulettes et ses décorations (c'était un 
jour férié) sortit de la chambre de Nadiéjda Fiôdo-
rovna après lui avoir tâté le pouls et regardé la langue, 
Laïèvski lui demanda anxieusement ? 

— Eh bien? 
Son visage exprimait l'effroi, une vive inquiétude et 

un espoir. 
— Tranquillise-toi, lui dit Samoïlénnko, rien de dan­

gereux. Une fièvre ordinaire. 
— Je ne parle pas de cela, dit Laïèvski, impatient, 

fronçant les sourcils. As-tu trouvé de l'argent? 
— Mon bon, excuse-moi, marmotta Samoïlénnko, 

confus, en se retournant vers la porte. Au nom du ciel, 
excuse-moi ! Personne n'a d'argent liquide, et je n'ai 
encore ramassé que cent dix roubles, par coupures de 
cinq et de dix roubles. J'en parlerai encore aujourd'hui 
aux uns et aux autres. Patiente. 

— Mais, murmura Laïèvski, tremblant d'impatience, 
le dernier terme, c'est samedi ! Par tous les saints, 
aboutis avant samedi ! Si je ne pars pas samedi, je 
n'ai besoin de rien ! Je ne comprends pas comment un 
médecin peut ne pas avoir d'argent ! 

— Ah ! mon Dieu, à votre volonté ! murmura Samoï­
lénnko avec effort et la voix chevrotante, on m'a tant 
emprunté. On me doit sept mille roubles et je dois à 
tout le monde. Est-ce ma faute? 

— Donc tu en trouveras pour samedi? Hein? 
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— Je tâcherai. 
— Je t'en supplie, mon vieux ! Que j'aie l'argent 

vendredi matin ! 
Samoïlénnko s'assit et prescrivit de la quinine, du 

kalii bromati, une infusion de rhubarbe dans de la linc-
tura gentianœ et de Vaques fœniculi, le tout en potion. 

Il ajouta du sirop de roses pour que ce fût plus 
agréable, et il partit. 
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XI 

— Tu fais une tête comme si tu venais m'arrêter, 
dit von Koren, voyant entrer chez lui Samoïlennko en 
grande tenue. 

— Je passais et me suis dit : allons faire visite à la 
zoologie, répondit Samoïlennko en s'asseyant près d'une 
grande table en simples planches, faite par le zoologue 
lui-même. Bonjour, saint père ! dit-il au diacre, assis 
près de la fenêtre et qui copiait quelque chose. Je reste 
une minute et cours à la maison pour veiller au dîner. 
Il en est temps. Je ne vous dérange pas? 

—• Nullement, répondit le zoologue, étalant sur la 
table des feuillets couverts d'une écriture menue. Nous 
recopions. 

— Bon... Oh! mon Dieu, mon Dieu!... soupira Sa­
moïlennko. 

Il amena prudemment à lui un livre poussiéreux sur 
lequel gisait un mille-pieds desséché et dit : 

— Figure-toi pourtant qu'un petit scarabée vert va 
on ne sait où à ses affaires, et rencontre soudain un 
pareil diable. Je m'imagine quelle frayeur il a. 

— Oui, je le suppose. 
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— Lui a-t-il été donné un poison pour se défendre 
de ses ennemis? — 

— Oui, pour se défendre, et pour attaquer. 
— C'est ça, c'est ça... Tout, dans la nature, mes 

bons amis, soupira Samoïlénnko, a un but et s'ex­
plique. Seulement, voilà ce que je ne comprends pas ; 
toi, homme d'un très grand esprit, explique-le-moi, s'il 
te plaît. Il est, tu le sais, des petits animaux, pas plus 
gros qu'un rat, de joli aspect, mais, au plus haut degré, 
b dirai-je, lâches et immoraux. Un pareil petit animal 
trottine, supposons, dans un bois, voit un oiseau, l'at­
trape et le mange. Il va plus loin, voit dans l'herbe un 
nid avec des œufs ; il n'a plus faim, il est repu ; mais il 
casse tout de même un œuf avec ses dents, et, de la 
patte, fait tomber les autres. Il rencontre ensuite une 
grenouille et se met à jouer avec elle. Quand il l'a tor­
turée, il part en se pourléchant les babines et rencontre 
un hanneton. Il le frappe de sa patte... Il abîme et 
détruit tout sur son chemin... Il pénètre dans les ter­
riers des autres, détruit sans raison une fourmilière, 
croque des escargots... S'il rencontre un rat, il se bat 
avec lui ; s'il trouve un serpenteau ou un souriceau, il 
faut qu'il les étrangle. Et ainsi toute la journée. Dis-moi 
à quoi sert un animal pareil? Pour quoi est-il créé? 

— Je ne sais pas de quel petit animal tu parles, 
dit von Koren, probablement un insectivore. Eh bien, 
après? L'oiseau s'est laissé prendre parce qu'il était 
imprudent. La petite bête a détruit le nid et les œufs 
parce que l'oiseau, maladroit, a mal fait son nid et n'a 
pas su le cacher. La grenouille avait sans doute quelque 
défaut d'adaptation, sans quoi elle n'aurait pas été vue, 
et ainsi de suite. Ta bête ne supprime que les faibles, 
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les maladroits, les imprudents, en un mot ceux qui ont 
des défauts que la nature trouve superflu de trans­
mettre à la postérité. Ne restent vivants que les plus 
adroits, les plus prudents, les plus forts et les plus déve­
loppés, si bien que ton petit animal sert, sans s'en 
douter, les buts élevés du perfectionnement. 

— Oui, oui, oui... A propos, mon cher, dit Samoï-
lénnko d'un air dégagé, prête-moi cent roubles. 

— Bon ! Il y a parmi les insectivores des êtres très 
intéressants. La taupe, par exemple. On dit qu'elle est 
utile parce qu'elle détruit les insectes nuisibles. On 
raconte qu'un Allemand envoya à Guillaume Ier une 
pelisse en peaux de taupes et que l'empereur lui fit 
donner un blâme pour avoir détruit une si grande quan­
tité d'animaux utiles. Pourtant la taupe ne le cède en 
rien, en cruauté, à ton petit animal ; de plus, elle est 
très nuisible, parce qu'elle endommage énormément les 
prés. 

Von Koren ouvrit une cassette et y prit un billet de 
cent roubles. 

— La taupe, poursuivit-il, en refermant la cassette, 
a une cage thoracique aussi robuste que celle de la 
chauve-souris, des os et des muscles terriblement déve­
loppés, un extraordinaire armement de la mâchoire. Si 
elle avait les dimensions de l'éléphant, ce serait un 
animal invincible, détruisant tout. Il est intéressant 
que, lorsque deux taupes se rencontrent sous terre, elles 
commencent toutes deux, comme si elles s'étaient donné 
le mot, à fouir l'espace qui leur est nécessaire pour 
se battre plus commodément. Lorsque cet espace est 
creusé, elles s'engagent dans un combat acharné et se 
battent jusqu'à ce que la plus faible succombe. Prends 
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ces cent roubles, dit von Koren, baissant la voix, mais 
à la condition que ce ne soit pas pour Laïèvski. 

— Et si c'était pour lui ! dit Samoïlénnko s'empor-
tant. Est-ce que ça te regarde? 

— Pour Laïèvski, je ne peux pas te les donner. Je 
sais que tu aimes à prêter. Tu donnerais de l'argent au 
brigand Kérime s'il t'en demandait ; mais pardon, je ne 
peux pas t'aider dans ce sens-là. 

— Oui, dit Samoïlénnko se levant et agitant la main 
droite, c'est pour Laïèvski que je le demande. C'est 
pour lui ! Et il n'est diable ni démon qui ait le droit de 
m'indiquer ce que je dois faire de mon argent. Vous ne 
voulez pas m'en donner? Vous ne le voulez pas? 

Le diacre éclata de rire. 
— Ne t'emporte pas, dit le zoologue, et raisonne. 

Faire de la bienfaisance à M. Laïèvski est, selon moi, 
aussi inintelligent que d'arroser de mauvaises herbes 
ou de nourrir des sauterelles. 

— Et selon moi, cria Samoïlénnko, nous devons aider 
notre prochain. 

— Dans ce cas, aide ce Turc affamé, vautré près de 
cette palissade. C'est un ouvrier, plus nécessaire, plus 
utile que ton Laïèvski. Donne-lui ces cent roubles ! Ou 
souscris-les pour mon expédition ! 

— Me les donnes-tu, oui ou non? je te le demande. 
— Dis-moi franchement pourquoi il a besoin de cet 

argent ! 
— Ce n'est pas un secret : il doit partir samedi pour 

Pétersbourg. 
— Ah voilà !... dit lentement von Koren. Aha ! nous 

comprenons ! Et elle part avec lui, ou comment? 
— Elle reste ici pour le moment. Il arrangera tout 
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à Pétersbourg et lui enverra de l'argent ; alors elle 
partira. 

— C'est malin ! dit le zoologue, riant d'un rire court 
et léger. C'est malin ! Bien calculé. 

Il s'approcha vivement de Samoïlénnko, et, bien en 
face, le regardant dans les yeux, lui demanda : 

— Parle sincèrement : il ne l'aime plus? Oui? Dis? 
il a cessé de l'aimer? Hein? 

— Oui, dit Samoïlénnko, tout en sueur. 
— Que c'est dégoûtant ! dit von Koren, et sa phy­

sionomie exprima de la répulsion. De deux choses l'une, 
Alexandre Davîdytch : ou tu es de connivence avec 
lui, ou, excuse-moi, 4u es un nigaud. Ne comprends-tu 
pas qu'il te mène par le bout du nez, comme un gamin 
et de la façon la plus impudente ? Il est clair comme le 
jour qu'il veut se débarrasser de cette femme et la 
laisser ici. Elle restera à ta charge, et il est pareillement 
clair comme le jour que tu devras l'envoyer à Péters­
bourg à tes frais. Les qualités de ton bel ami t'ont-elles 
aveuglé au point que tu ne voies pas les plus simples 
choses? 

— Ce ne sont là que des hypothèses, dit Samoï­
lénnko, s'asseyant. 

— Des hypothèses? Pourquoi part-il seul et pas avec 
elle? Pourquoi, demande-le-lui, ne part-elle pas d'abord, 
et lui ensuite? La fine mouche ! 

Travaillé par des doutes soudains et des soupçons 
sur son ami, Samoïlénnko hésita et baissa le ton. 

— Mais c'est impossible ! dit-il, en se rappelant la 
nuit où Laïèvski avait couché chez lui. Il souffre tant ! 

— Qu'est-ce que ça prouve? Les voleurs et les incen­
diaires souffrent aussi. 
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— Admettons que tu aies raison... dit Samoïlénnko 
pensif. Admettons-le... Mais c'est un jeune homme loin 
de chez lui... un étudiant. Nous aussi avons été étu­
diants, et, en dehors de nous, il n'y a ici personne pour 
lui venir en aide. 
. — L'aider à faire des turpitudes parce que vous avez 
été, à des époques différentes, à l'Université où vous 
ne faisiez d'ailleurs rien ni l'un ni l'autre... Quelle 
absurdité ! 

— Attends, laisse-nous raisonner de sang-froid. On 
pourrait, il me semble, dit Samoïlénnko, réfléchissant 
et remuant les doigts, arranger les choses ainsi... Je lui 
prêterai l'argent, tu comprends, mais en lui faisant 
donner sa parole d'honneur d'envoyer dans la huitaine 
à Nadiéjda Fiôdorovna l'argent du voyage. 

— Il te donnera sa parole d'honneur, aura même les 
larmes aux yeux ; mais que vaut cette parole? Il ne la 
tiendra pas, et quand tu le rencontreras dans un an 
ou deux sur la perspective Niévski, ayant sous le bras 
un nouvel amour, il se disculpera en disant que la civi­
lisation l'a déformé et qu'il est une réplique de Roû-
dîne. Lâche-le, au nom du ciel ! Éloigne-toi de la boue 
et ne la brasse pas à deux mains ! 

Samoïlénnko réfléchit une minute et dit résolument : 
— Je lui prêterai tout de même l'argent. Dis ce que 

tu voudras. Je ne puis pas refuser quelque chose à un 
homme en me basant sur des hypothèses. 

— A merveille. Embrasse-le ! 
— Alors, demanda timidement Samoïlénnko, donne-

moi les cent roubles. 
— Non. 
Un silence pesa. Samoïlénnko mollit tout à fait. Son 
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visage prit une expression embarrassée, confuse, ac­
commodante, et il était étrange de voir à cet homme 
énorme, avec ses épaulettes et ses décorations, cette 
figure enfantine, pitoyable, troublée. 

— L'évêque d'ici fait ses tournées pastorales, non 
pas en voiture, mais à cheval, dit le diacre posant sa 
plume. Il est extrêmement émouvant de le voir à 
cheval. Sa simplicité et sa modestie sont pleines de 
grandeur biblique. 

— Est-ce un brave homme? demanda von Koren, 
heureux de changer de conversation. 

— Comment en serait-il autrement? Si ce n'était pas 
un brave homme, l'aurait-on sacré évêque? 

— Il y a parmi les évêques de très braves gens, pleins 
de talent, dit von Koren. Il est seulement dommage 
que beaucoup d'entre eux aient la faiblesse de se croire 
des hommes d'État. L'un s'occupe de russifier les gens, 
un autre critique les sciences. Ce n'est pas leur affaire. 
Ils feraient mieux d'aller plus souvent savoir ce qui se 
passe à leur consistoire. 

— Un laïc ne peut pas juger un évêque. 
— Pourquoi donc, diacre? Un évêque est un homme 

comme moi. 
— Comme vous, mais pas pareil ! dit le diacre froissé, 

reprenant sa plume. Si vous étiez pareil, vous auriez 
eu la grâce et seriez évêque, et, si vous ne l'êtes pas, 
vous n'êtes pas pareil à lui. 

— Ne t'enferre pas, diacre, dit Samoïlénnko, embar­
rassé, gêné. Écoute, dit-il à von Koren, voici ce que 
j'ai trouvé. Ne me donne pas ces cent roubles, soit ! 
mais jusqu'à l'hiver tu mangeras encore chez moi et 
tu vas me payer ces trois mois d'avance. 
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Z~— Non. 
^^Samoilénnko battit des paupières et devint pourpre. 

zéH' attira machinalement à lui le livre sur lequel était 
€§& mille-pieds desséché, le regarda, puis il se leva et prit 

sa casquette. 
Von Koren eut pitié de lui. 
— Daignez vivre et faire des affaires avec de pareils 

messieurs ! dit-il. Et, de dépit, il envoya du pied un 
bout de papier dans un coin. Comprends donc qu'il 

. n'y a là ni bonté, ni amitié, mais rien que de la fai­
blesse, de la dépravation, du poison. Ce que la raison 
enseigne, vos faibles cœurs, bons à rien, le détruisent. 
Quand j'étais lycéen, j'eus le typhus ; par compassion, 
ma tante me bourra de champignons marines, et je 
faillis mourir. Comprends donc, comme aurait dû le 
faire ma tante, que l'amour du prochain ne doit se 
trouver ni dans le cœur, ni au creux de l'estomac, ni 
dans les reins, mais ici. (Von Koren se frappa le front.) 
Tiens ! dit-il. 

Et il jeta à Samoïlénnko un billet de cent roubles. 
— Tu te fâches sans raison, Kôlia..., dit doucement 

Samoïlénnko en pliant le billet. Je te comprends très 
bien, mais... mets-toi à ma place. 

— Tu es une vieille femme, voilà tout ! 
Le diacre éclata dé rire. 
— Écoute, Alexandre Davîdytch, dit von Koren, 

avec feu, une dernière prière ! Quand tu donneras l'ar­
gent à ce misérable, mets-y la condition qu'il parte 
avec sa dame, ou qu'il l'expédie en avant. Sans cela, 
ne donne rien. Il n'y a pas à se gêner avec lui. Dis-lui 
ça, et si tu ne le lui dis pas, je te donne ma parole 
d'honneur que j'irai à son bureau et le jetterai en bas 

94 



de son escalier ; et je ne te connaîtrai plus. Sache-le f 
— Bah ! s'il part avec elle ou la fait passer devan£j\ 

ce sera encore plus commode pour lui, dit Samoïlénnkol-^ 
Il en sera même content. Allons, adieu. ^figé 

Il prit amicalement congé et sortit. Mais, avant de"* 
refermer la porte, il se retourna vers von Koren, lui 
fit une mine terrible et lui dit : 

— Ce sont les Allemands qui t'ont gâté, frère ! Oui ! 
les Allemands! 
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XII 

Le lendemain, jeudi, Maria Konstanntînovna fêtait 
l'anniversaire de naissance de son fils. Toutes ses con­
naissances étaient invitées à manger à midi le pâté 
accoutumé et à prendre, le soir, du chocolat. Quand 
arrivèrent, le soir, Laïèvski .et Nadiéjda Fiôdorovna, 
le zoologue, déjà au salon, demanda à Samoïlénnko : 

— Lui as-tu parlé? 
— Pas encore. 
— Prends garde de te gêner ! Je ne comprends pas 

l'insolence de ces gens-là. Ils savent très bien l'opinion 
des maîtres de la maison sur leur liaison, et, malgré 
tout, ils se montrent ici. 

— Si l'on tenait compte de tous les préjugés, dit 
Samoïlénnko, on ne pourrait aller nulle part. 

— La réprobation commune pour l'amour illégitime 
et la dépravation, est-ce un préjugé? 

— Assurément, c'en est un, et c'est de la haine. Les 
soldats, dès qu'ils aperçoivent une fille légère, rient et 
sifflent, et demande-leur ce qu'ils sont eux-mêmes? 

— Ce n'est pas sans raison qu'ils sifflent. Est-ce un 
préjugé que les filles-mères étouffent leurs enfants et 
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aillent au bagne? Est-ce un préjugé qu'Anna Karénine 
se soit jetée sous le train? que, dans les villages on 
enduise les portes de goudron (i)? que la pureté de 
Kâtia nous plaise, à toi et à moi, sans que nous sachions 
pourquoi, et que chacun sente vaguement le besoin de 
l'amour pur, encore que l'on sache qu'un pareil amour 
n'existe pas? C'est tout ce qui subsiste, frère, de la 
sélection naturelle, et si la force obscure, régularisant 
les relations sexuelles, n'existait pas, les messieurs 
Laïèvski t'en feraient voir, et l'humanité dégénérerait 
en deux ans. 

Laïèvski entra, dit bonjour à tous et sourit avec 
aménité en serrant la main de von Koren. Saisissant 
un instant propice, il s'adressa à Samoïlénnko : 

— Pardon, Alexandre Davîdytch, j'ai deux mots à 
te dire. 

Samoïlénnko lui prit le bras et tous deux passèrent 
dans le cabinet de Nicodîme Alexânndrytch. 

— C'est demain vendredi, dit Laïèvski en se ron­
geant les ongles ; as-tu trouvé ce que tu m'as promis? 

— Je n'ai que deux cent dix roubles ; j'aurai le reste 
aujourd'hui ou demain ; sois tranquille. 

— Dieu soit loué ! soupira Laïèvski, dont les mains 
tremblaient de joie. Tu me sauves, Alexandre Davî­
dytch, et je te jure par Dieu, par mon bonheur, et par 
tout ce que tu voudras, que je t'enverrai cet argent 
dès mon arrivée. Et je t'enverrai aussi ce que je t'ai 
emprunté auparavant. 

— Écoute, Vânia... dit Samoïlénnko, le prenant par 

(i) C'est la coutume de faire des croix de goudron aux portes des 
filles et des femmes de mauvaise conduite. (Tr.) 
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un des boutons de son habit et rougissant. Excuse-moi 
de me mêler de tes affaires intimes, mais... pourquoi 
n'emmènes-tu pas avec toi Nadiéjda Fiôdorovna? 

— Tu es drôle I Cela se peut-il? Il faut absolument 
que l'un de nous reste, sans quoi nos créanciers hurle­
raient. Je dois sept cents roubles, si ce n'est plus, dans 
les boutiques. Donne-moi le temps de leur envoyer l'ar­
gent et de leur fermer la bouche; alors, elle partira 
aussi. 

— Oui... Et pourquoi ne pas la faire partir la pre­
mière? 

— Ah ! mon Dieu, fit Laïèvski effrayé, est-ce pos­
sible? C'est une femme. Que fera-t-elle seule? Que com­
prend-elle? Ce ne serait qu'une perte de temps et une 
dépense inutile. 

« C'est juste », pensa Samoïlénnko. Mais il se rap­
pela sa conversation avec von Koren, baissa la tête et 
prononça d'un air sombre : 

— Je ne suis pas d'accord avec toi : ou pars avec 
elle, ou fais-la passer devant, sans quoi... Sans quoi je 
ne te donnerai pas l'argent. C'est mon dernier mot... 

Samoïlénnko recula, pesa du dos sur la porte et entra 
au salon, rouge, très troublé. 

« Vendredi... vendredi, pensait Laïèvski, revenant au 
salon. Vendredi. » 

On lui tendit une tasse de chocolat. Il s'y brûla les 
lèvres et la langue en songeant : 

« Vendredi... vendredi... » 
Le mot « vendredi » le poursuivait. Il ne pensait à 

rien qu'à vendredi, et, pourtant, il savait, de science 
certaine, non par la raison mais par le cœur, qu'il ne 
partirait pas le samedi. 
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Devant lui, très soigné, les cheveux ramenés sur les 
tempes, se tenait Nicodîme Alexânndrytch, qui lui 
disait : 

— Servez-vous, je vous en prie mille fois... 
Maria Konstanntînovna montrait à ses hôtes les notes 

de Kâtia et disait en tramant : 
— Aujourd'hui, c'est terrible ce que les enfants ont 

à apprendre! On demande tant de choses... 
— Maman ! gémissait Kâtia, ne sachant où se mettre 

tant on lui faisait d'éloges. 
Laïèvski regarda lui aussi les notes et la compli­

menta. Pour l'instruction religieuse, le russe, la con­
duite, des quatre et des cinq passaient sous ses yeux, 
et tout cela s'emmêlait avec le vendredi obsédant, avec 
les cheveux lisses de Nicodîme Alexânndrytch, et les 
joues rouges de Kâtia ; tout cela lui semblait d'un ennui 
énorme, invincible. Il se retenait de crier de désespoir 
et se demandait : 

« Se peut-il, se peut-il que je ne parte pas? » 
On rapprocha deux tables de jeu et on se mit à 

jouer à la petite poste. Laïèvski y joua aussi. 
« Vendredi... vendredi... songeait-il en souriant, sor­

tant de sa poche un crayon. Vendredi... » 
Il voulait réfléchir à sa situation et craignait de 

penser. Il craignait de s'avouer que le docteur l'avait 
surpris dans une duplicité qu'il se cachait à lui-même 
avec tant de soin depuis si longtemps. Chaque fois qu'il 
songeait à son avenir, il ne laissait pas libre cours à 
ses pensées. Il prendrait le train et partirait, cela déci­
derait de sa vie. Il ne pensait à rien autre chose. Telle 
une lumière lointaine et confuse dans un champ, l'idée 
lui venait parfois qu'il lui faudrait, en un avenir loin-
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tain, quelque part dans une rue de Pétersbourg, re­
courir à un léger mensonge pour abandonner Nadiéjda 
Fiôdorovna et payer ses dettes ; il ne mentirait qu'une 
fo"> et ce serait ensuite le renouvellement total. Et ce 
serait bien. Au prix d'un petit mensonge, quelle grande 
vérité obtenue ! 

Maintenant que le docteur avait, par son refus, fait 
une grossière allusion à sa ruse, Laïèvski vit de façon 
claire qu'il devrait mentir non pas seulement dans un 
lointain avenir, mais dès ce jour même, dès le lende­
main, et dans un mois, et, peut-être jusqu'à la fin de sa 
vie... Pour partir, il devrait en effet tromper Nadiéjda 
Fiôdorovna, et ses créanciers et ses chefs. Pour avoir 
ensuite de l'argent à Pétersbourg, il faudrait dire men-
songèrement à sa mère qu'il avait déjà quitté Nadiéjda 
Fiôdorovna ; et sa mère ne lui donnerait pas plus de 
cinq cents roubles. En fait, il avait donc déjà trompé 
le docteur, puisqu'il ne serait pas en état de le rem­
bourser de sitôt. Ensuite, lorsque Nadiéjda Fiôdorovna 
arriverait, il faudrait, pour se séparer d'elle, recom­
mencer toute une série de mensonges petits et gros. Et 
ce serait à nouveau des pleurs, l'ennui, la vie triste, le 
repentir. Il n'y aurait donc aucun changement. Trom­
perie, voilà tout. Toute une montagne de mensonges se 
dressa dans l'imagination de Laïèvski. Il fallait, pour 
la franchir d'un coup et ne pas mentir en détail, se 
résoudre à une mesure décisive : par exemple se lever 
sans dire mot, prendre son chapeau et partir à l'ins­
tant sans argent. Mais Laïèvski sentait cela impossible. 

« Vendredi... vendredi... pensait-il. Vendredi... » 
On écrivait des billets, on les pliait en deux, on les 

mettait dans un vieux chapeau haut de forme de Nico-
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dîme Alexânndrytch, et, quand il y en avait un certain 
nombre, Kôstia, qui faisait le facteur, passait autour 
de la table et les distribuait. Le diacre, Kâtia et Kôstia, 
qui recevaient des billets drôles et tâchaient d'en écrire 
de plus drôles encore, étaient dans la joie. 

« Nous avons à causer », lut sur son billet Nadiéjda 
Fiôdorovna. 

Elle échangea un regard avec Maria Konstanntî-
novna, et celle-ci lui sourit de son sourire exquis et lui 
fit signe de la tête. 

« Causer de quoi? songea Nadiéjda Fiôdorovna. Lors­
qu'on ne peut pas tout dire, il n'y a pas à causer. » 

Avant de venir en visite, elle avait attaché la cravate 
de Laïèvski, et ce rien avait empli son cœur de ten­
dresse et de mélancolie. Sa figure inquiète, ses regards 
distraits, sa pâleur, le changement incompréhensible qui 
s'était opéré en lui les derniers temps, le fait qu'elle lui 
cachait un secret terrible, répugnant, le fait que ses 
mains tremblaient lorsqu'elle nouait la cravate, tout 
cela lui présageait qu'ils ne vivraient pas longtemps 
ensemble. Elle le regardait comme une icône, avec 
crainte et repentir, et pensait : « Pardonne, pardonne-
moi... » En face d'elle était assis Atchmiânov qui ne 
détachait pas d'elle ses yeux noirs, énamourés. Des 
désirs l'agitaient ; elle avait honte d'elle-même et redou­
tait que la tristesse même et l'ennui ne l'empêchassent 
pas de céder à son impure passion, et que, comme un 
ivrogne invétéré, elle n'eût pas la force d'y résister. 

Pour mettre un terme à cette vie honteuse pour elle; 

et outrageante pour Laïèvski, elle résolut de le quitter. 
Elle le supplierait en pleurant de la laisser partir, et, 
s'il refusait, elle partirait en cachette. Elle ne lui racon-
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terait pas ce qui s'était passé : qu'il garde d'elle un 
pur souvenir ! 

Elle lut : 
« J'aime, j'aime, j'aime. » 
C'était de l'écriture d'Atchmiânov. 
Elle vivrait dans quelque trou, travaillerait et enver­

rait à Laïèvski de l'argent (« envoi d'un inconnu »), des 
chemises brodées, du tabac; elle ne reviendrait chez 
lui que dans sa vieillesse, ou si, tombé sérieusement 
malade, il avait besoin d'une infirmière. Lorsqu'il sau­
rait, dans sa vieillesse, pour quelles raisons, refusant 
d'être sa femme, elle l'avait quitté, il apprécierait son 
sacrifice et lui pardonnerait. 

« Vous avez le nez long. » 
C'était probablement un billet du diacre ou de Kôstia. 
Nadiéjda Fiôdorovna s'imaginait que, en se séparant 

de Laïèvski, elle l'étreindrait fortement, lui baiserait la 
main et se donnerait le serment de l'aimer toute la 
vie ; ensuite, vivant dans un endroit perdu, au milieu 
d'étrangers, elle penserait chaque jour qu'il y a, quelque 
part, un ami, un homme qu'elle aime, pur, noble, élevé, 
qui garde d'elle un pur souvenir. 

« Si vous ne me donnez pas rendez-vous aujourd'hui, 
je prendrai des mesures, j'en donne ma parole d'hon­
neur. On n'agit pas ainsi avec les honnêtes gens; il 
faut le comprendre. » 

C'était de Kirîline. 
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XIII 

Laïèvski reçut deux billets ; il en déplia un et lut s 
« Ne pars pas, mon ami. » 

« Qui a bien pu m'écrire cela? pensa-t-il. Ce n'est 
certainement pas Samoïlénnko... Pas le diacre non plus ; 
il ne sait pas que je veux partir ; serait-ce von Koren? » 

Le zoologue, penché sur la table, dessinait une pyra­
mide. Il sembla à Laïèvski que ses yeux souriaient. 

« Samoïlénnko, pensa Laïèvski, a sans doute ba­
vardé... » 

Sur l'autre billet il était écrit de la même écriture 
déguisée avec de longs jambages et des boucles : « Quel­
qu'un ne partira pas samedi. » « Inepte persiflage, pensa 
Laïèvski. Vendredi, vendredi !... » 

Il sentit quelque chose lui monter à la gorge. Il 
arrangea son faux col et voulut tousser, mais au lieu 
d'une toux ce fut un rire qui partit. 

— Ha! ha! ha!... Ha! ha! ha! (« De quoi est-ce 
que je ris? » pensa-t-il.) Ha ! ha ! ha ! 

Il essaya de se retenir, mit la main devant sa bouche ; 
mais le rire oppressait sa poitrine et son cou; et sa 
main ne put clore sa bouche. 
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« Que c'est bête, tout de même, se dit-il en riant à 
gorge déployée ; je suis devenu fou, ma parole ! » 

Son rire montait toujours et ressembla au jappement 
d'un petit épagneul. Laïèvski voulut se lever de table, 
mais ses jambes n'obéirent pas. Sa main droite, malgré 
lui, dansait sur la table, saisissant convulsivement les 
papiers et les froissant. Il vit des regards étonnés, le 
visage effaré et sérieux de Samoïlénnko et un coup d'œil 
du zoologue, plein de froide moquerie et de dégoût ; et 
il comprit qu'il avait une attaque de nerfs. 

« Quelle incongruité, quelle honte ! pensa-t-il en sen­
tant sur son visage la chaleur de ses larmes. Ah ! quelle 
honte ! Jamais cela ne m'était arrivé. » 

On le prit sous les bras, et, lui soutenant la tête par 
derrière, on l'emmena. Un verre brilla devant ses yeux 
et claqua contre ses dents ; de l'eau coula sur sa poi­
trine. Voici une petite chambre, deux lits jumeaux au 
milieu, couverts de courte pointes blanches comme la 
neige ; Laïèvski s'affaissa sur l'un des lits et se mit à 
sangloter. 

— Ce n'est rien... disait Samoïlénnko, ça arrive... 
Glacée de peur, tremblant de tout son corps, pres­

sentant quelque chose de terrible, Nadiéjda Fiôdorovna 
se tenait près du lit, demandant : 

— Qu'as-tu? Parle au nom du ciel !... 
« Kirîline, se demandait-elle, ne lui a-t-il pas écrit 

quelque chose? » 
— Ce n'est rien... dit Laïèvski, riant et pleurant. 

Reviens au salon... ma chérie. 
Son visage n'exprimait ni haine ni dégoût ; donc il ne 

savait rien. Nadiéjda Fiôdorovna, un peu tranquillisée, 
rentra au salon. 

104 



— Ne vous inquiétez pas, chérie, lui dit Maria Kons-
tanntînovna, s'asseyant à côté d'elle et lui prenant la 
main ; ça passera. Les hommes sont aussi faibles que 
nous, pauvres femmes... Vous passez tous les deux par 
une crise... C'est si compréhensible! Eh bien, voyons» 
chérie, j'attends une réponse ! Causons un peu. 

— Non, nous ne pouvons pas causer, dit Nadiéjda 
Fiôdorovna, prêtant l'oreille aux sanglots de Laïèvski. 
J'ai de la peine... Permettez-moi de partir... 

— Que dites - vous, chérie!... Croyez - vous que je 
puisse vous laisser partir sans souper?... Après avoir 
mangé, vous irez où vous voudrez. 

— J'ai de la peine... murmura Nadiéjda Fiôdorovna. 
Et, pour ne pas tomber, elle se prit des deux mains 

au bras du fauteuil. 
— C'est de la convulsion infantile... dit gaiement 

von Koren en rentrant au salon. 
Mais apercevant Nadiéjda Fiôdorovna, il s'arrêta et 

ressortit. 
Quand la crise cessa, Laïèvski, assis sur un lit qui 

n'était pas le sien, pensait : 
« C'est une honte ! j'ai pleuré comme une petite fille. 

Je dois être ridicule et dégoûtant. Je vais filer par la 
porte de service... Mais non! cela semblerait indiquer 
que j'attache à ma crise une grande importance... Il 
faut tourner ça en plaisanterie... » 

Il se regarda dans la glace, et après être resté un peu 
assis, il revint au salon. 

— Et me voilà ! dit-il en souriant. (La honte le tor­
turait et il sentait les autres gênés.) Il arrive de ces 
choses-là, dit-il en s'asseyant. Étant assis, j'ai ressenti 
tout à coup au côté, figurez-vous, une douleur atroce, 
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aiguë, insupportable... Mes nerfs ont cédé, et il s'est 
produit cette bête de chose. Aujourd'hui tout le monde 
est nerveux, il n'y a rien à faire ! 

A souper, il but du vin, causa, et, parfois, soupirant 
convulsivement, se frottait le côté comme pour montrer 
qu'il ressentait encore quelque chose. Et personne, sauf 
Nadiéjda Fiôdorovna, ne le croyait ; et il le voyait bien. 

Vers dix heures, on alla se promener sur le boulevard. 
Nadiéjda Fiôdorovna, craignant que Kirîline ne lui 
parlât, tâchait de rester tout le temps auprès de Maria 
Konstanntînovna et des enfants. De peur et d'angoisse, 
elle se sentait faible, pressentait qu'elle allait avoir la 
fièvre, languissait et remuait à peine les jambes ; mais 
cependant elle ne rentrait pas chez elle, parce qu'elle 
était sûre que Kirîline ou Atchmiânov la suivrait, ou 
tous les deux ensemble. Kirîline, en arrière, à côté de 
Nicodîme Alexânndrytch, fredonnait : 

« Je ne permet-trai pas que-l'on-se-joue-de-moi. Je 
ne le per-met-trai-pas ! » 

On quitta le boulevard, et, tournant vers le Pavillon, 
on suivit le quai d'où l'on regarda longtemps la mer 
phosphorescente. Von Koren se mit à expliquer com­
ment se produisait ce phénomène. 
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XIV 

— Tout de même, il est temps d'aller jouer au vinnte, 
dit Laïèvski... On m'attend. Adieu, messieurs. 

— Je pars avec toi, dit Nadiéjda Fiôdorovna, at­
tends-moi. 

Et elle le prit sous le bras. 
Ils partirent. Kirîline prit aussi congé, disant qu'il 

allait dans la même direction et fit route avec eux. 
« Il en sera ce qu'il en sera, pensa Nadiéjda Fiôdo-

rovna. Marche !... » 
Il lui sembla que tous ses mauvais souvenirs, sortis de 

sa tête, marchaient à côté d'elle, dans l'obscurité, hale­
tants, et qu'elle-même, pareille à une mouche tombée 
dans l'encre, se traînait sur la pavé, tachant de noir le 
vêtement et le bras de Laïèvski. « Si Kirîline, pensait-
elle, fait quelque chose de mal, la faute n'en sera pas 
à lui, mais à moi seule. » Il fut un temps où aucun 
homme ne lui parlait comme faisait Kirîline, et elle 
avait elle-même coupé ce temps-là, comme on brise un 
fil, et elle l'avait irrémédiablement gâché. A qui donc 
en revenait la faute? 

Enivrée de désirs, elle s'était mise à souiire à un 
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homme qu'elle ne connaissait pas du tout, uniquement 
sans doute parce qu'il était bien fait et grand ; en deux 
rendez-vous, il l'avait possédée, et elle l'avait quitté ; il 
n'avait donc plus le droit maintenant, pensait-elle, d'en 
agir avec elle à sa guise. 

— Ici, chérie, dit Laïèvski s'arrétant, je te laisse ; 
Ilia Mikhâïlytch va t'accompagner. 

Il salua Kirîline, et, traversant rapidement le bou­
levard, se dirigea vers la maison de Chéchkôvski où les 
fenêtres étaient éclairées et où l'on entendit bientôt le 
portillon battre derrière lui. 

— Permettez-moi de m'expliquer avec vous, com­
mença Kirîline. Je ne suis ni un gamin, ni un Atch-
kâssov, ou un Latchkâssov, ou un Zatchkâssov quel­
conque... Je demande que l'on m'accorde une sérieuse 
attention ! 

Le cœur de Nadiéjda Fiôdorovna se mit à battre 
fortement. Elle ne répondit rien. 

— Je me suis d'abord expliqué votre brusque chan­
gement par votre coquetterie, poursuivit Kirîline ; mais 
je vois tout simplement maintenant que vous ne savez 
pas vous conduire avec les gens convenables. Vous 
vouliez uniquement jouer avec moi comme avec ce 
petit Arménien, mais j'exige que vous vous comportiez 
avec moi comme avec l'homme convenable que je suis. 
Ainsi je suis à vos ordres. 

— J'ai de la peine... dit Nadiéjda Fiôdorovna, se 
mettant à pleurer. (Et elle se détourna pour cacher ses 
larmes.) 

— Moi aussi j'ai de la peine, mais qu'y faire? 
Kirîline se tut une seconde et dit nettement, en espa­

çant les mots : 
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— Je répète, madame, que si vous ne me donnez pas 
un rendez-vous aujourd'hui, je ferai ce jour même un 
scandale. 

— Laissez-moi libre aujourd'hui, demanda Nadiéjda 
Fiôdorovna. 

Et elle ne reconnut pas sa voix tant elle était sup­
pliante et faible. 

— Je dois vous donner une leçon... Excusez ma 
grossièreté de ton, mais il le faut absolument. J'exige 
deux rendez-vous : aujourd'hui et demain. Après-de­
main vous serez entièrement libre et pourrez aller aux 
quatre points cardinaux avec qui vous voudrez. Au­
jourd'hui et demain ! • 

Nadiéjda Fiôdorovna, approchant de sa porte, s'ar­
rêta. 

— Laissez-moi, bredouilla-t-elle, toute tremblante, ne 
voyant rien devant soi, dans l'obscurité, que la tunique 
blanche de Kirîline. Vous avez raison, je suis une hor­
rible femme... J'ai tort, mais laissez-moi... Je vous en 
prie... (Sa main toucha la main froide de Kirîline; elle 
frissonna.) Je vous en supplie... 

— Hélas ! soupira Kirîline, il n'est pas dans mes 
plans de vous laisser partir. Je veux seulement vous 
donner une leçon. Et d'ailleurs, madame, je crois trop 
peu aux femmes pour... 

— J'ai de la peine... 
Nadiéjda Fiôdorovna écouta le bruit égal de la mer, 

regarda le ciel parsemé d'étoiles, et elle voulut en finir 
avec tout, avec la sensation maudite de la vie, avec 
les étoiles, la mer, les hommes, la fièvre... 

— Seulement, dit-elle froidement, pas chez moi. Em­
menez-moi quelque part. 

109 



— Allons chez Miourîdov. C'est le mieux. 
— Où est-ce? 
— Près du vieux rempart. 
Elle descendit la rue, tourna dans une ruelle con­

duisant aux montagnes. Il faisait noir. Çà et là, sur 
le pavé, s'allongeaient les reflets pâles des fenêtres 
éclairées, et il lui semblait qu'elle était la mouche qui, 
tantôt tombe dans l'encre, et tantôt en ressort. Kiri-
line la suivait. A un endroit, il buta, faillit tomber et 
se mit à rire. 

« Il est ivre... pensa Nadiejda Fiôdorovna... Qu'im­
porte?... Qu'importe !... Que ce soit ! » 

Atchmiânov, lui aussi, avait rapidement quitté les 
Bitioûgov et s'était mis à suivre Nadiejda Fiôdorovna 
pour l'inviter à venir faire une promenade en barque. 
Arrivé près de sa maison, il regarda au travers de la 
palissade. Les fenêtres étaient grandes ouvertes. Il n'y 
avait pas de lumière. 

— Nadiejda Fiôdorovna ! appela-t-il. 
Une minute passa. Il appela encore. 
— Qui est là? demanda la voix de la cuisinière. 
— Nadiejda Fiôdorovna est-elle chez elle? 
— Elle n'y est pas. Elle n'est pas encore revenue. 
« Étrange... pensa Atchmiânov commençant à res­

sentir une vive inquiétude. Très étrange ! Elle rentrait 
chez elle... » 

Il suivit le boulevard, puis la rue, regarda aux fe­
nêtres de Chéchkôvski. Laïèvski, en bras de chemise, à 
la table de jeu, regardait attentivement ses cartes. 

« Étrange, murmura Atchmiânov, étrange!... (Et se 
souvenant de la crise de nerfs de Laïèvski, il ressentit 
une gêne.) Si elle n'est pas chez elle, où est-elle donc? » 
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« C'est de la fourberie, de la fourberie... » se dit-il, 
en se rappelant que ce jour même, en la rencontrant à 
midi chez les Bitioûgov, elle lui avait promis d'aller m 
promener avec lui en barque le soir. 

Les fenêtres de la maison où vivait Kirîline étaient 
noires elles aussi, et, assis sur un banc, près de la porte., 
l'agent de ville, de planton, dormait. Voyant les fenêtres 
et l'agent, tout devint clair pour Atchmiânov. Il décida 
de rentrer chez lui et se mit en route. Il se retrouva 
bientôt près de la maison de Nadiéjda Fiôdorovna. 
Assis sur le banc, il quitta son chapeau, sentant que, 
de jalousie et de dépit, sa tête brûlait. 

A l'église de la ville, l'horloge ne sonnait que deux 
fois, à midi et à minuit. Peu après qu'elle eut sonné 
minuit, des pas pressés retentirent. 

— Alors, demain soir encore chez Miourîdov ! en­
tendit Atchmiânov. (Il reconnut la voix de Kirîline.) 
A huit heures. Bien au revoir ! 

Nadiéjda Fiôdorovna parut près de la palissade. Sans 
voir Atchmiânov, assis sur le banc, elle passa devant 
lui comme une ombre, ouvrit le portillon et entra chez 
elle, oubliant de le fermer. Dans sa chambre, elle alluma 
une bougie et se déshabilla rapidement ; mais elle ne se 
coucha pas. Agenouillée près d'une chaise, qu'elle entou­
rait de ses bras, elle y appuya la tête. 

Laïèvski rentra chez lui vers trois heures. 
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XV 

Laïèvski, s'étant résolu à mentir par fractions et non 
pas en une seule fois, se rendit le lendemain vers deux 
heures chez Samoïlénnko pour lui demander de l'argent 
et partir le samedi. 

Après sa crise de nerfs de la veille, qui avait ajouté 
à l'état pénible de son âme un sentiment aigu de honte, 
il lui était impossible de rester en ville. « Si Samoï­
lénnko insiste sur ses conditions, pensait-il, on pourrait 
les accepter et prendre l'argent, et, le lendemain, au 
dernier moment, dire que Nadiéjda Fiôdorovna a refusé 
de partir. On pourra, la veille, la persuader que tout 
se fait pour son bien. » Si sous l'évidente influence de 
von Koren, Samoïlénnko refusait absolument de donner 
l'argent, ou proposait d'autres conditions, Laïèvski par­
tirait aujourd'hui même, par un transport, ou même 
par un bateau à voiles, pour le Nouvel-Athos ou pour 
Novorossîïssk. De là, il enverrait à sa mère un télé­
gramme de soumission et attendrait qu'elle lui envoyât 
l'argent du voyage. 

Chez Samoïlénnko, Laïèvski trouva von Koren. Le 
zoologue venait d'arriver pour dîner, et, comme d'habi-
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tude, il regardait dans l'album les messieurs en cha­
peau haut de forme et les dames en bonnet. 

« Quelle malchance!... pensa Laïèvski en le voyant. 
Il va me gêner. » 

— Bonjour, lui dit-il. 
— Bonjour, répondit von Koren sans le regarder. 
— Alexandre Davîdytch est-il chez lui? 
— Oui. Il est à la cuisine. 
Laïèvski s'y rendit. Mais voyant, de la porte, Samoï-

lénnko occupé à faire la salade, il revint au salon et 
s'assit. Il éprouvait toujours de la gêne en présence 
du zoologue et craignait maintenant de devoir parler 
de sa crise. Il y eut plus d'une minute de silence. 
Von Koren, levant tout à coup les yeux sur Laïèvski, 
lui demanda : 

— Comment vous trouvez-vous après ce qui vous 
est arrivé hier? 

— Très bien, répondit Laïèvski en rougissant. En 
somme, ça n'a rien été d'extraordinaire. 

—r Je supposais, jusqu'à hier, que les dames sont 
seules à avoir des crises de nerfs, aussi avais-je 
cru d'abord que vous aviez la danse de Saint-
Guy. 

Laïèvski sourit d'un air gentil et pensa : « Que c'est 
indélicat de sa part. Il sait parfaitement que cela m'est 
pénible... » 

— Oui, ça été une drôle d'histoire, fit-il, continuant 
à sourire. J'en ai ri aujourd'hui toute la matinée. Ce 
qu'il y a de curieux, dans une crise de nerfs, c'est que 
l'on sait que c'est absurde ; on en rit dans son for inté­
rieur, et, pourtant, on sanglote. En notre siècle de ner­
vosité, nous sommes les esclaves de nos nerfs. Ils font 
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de nous ce qu'ils veulent. La civilisation nous a rendu, 
en ce sens le pire service. 

Il était désagréable à Laïèvski que von Koren l'écoutât 
avec tant de sérieux et d'attention. Il le regardait sans 
broncher, comme s'il l'étudiait, et Laïèvski ressentait un 
dépit particulier de ne pouvoir, malgré son inimitié, 
réprimer son sourire aimable. 

— Pourtant, il faut l'avouer, continua-t-il, la crise 
avait des causes immédiates, assez sérieuses. Ma santé 
a été, ces temps derniers, fortement ébranlée. Ajoutez-y 
l'ennui, le manque continuel d'argent... le manque de 
société et d'intérêts généraux... C'est une situation plus 
difficile que celle d'un gouverneur. 

— Oui, dit von Koren, votre situation est sans issue. 
Ces mots tranquilles, froids, dits d'un ton moitié 

ironique, moitié prophétique, froissèrent Laïèvski. Il se 
rappela le regard du zoologue, la veille, rempli de rail­
lerie et de dégoût, et, après un instant de silence, il 
demanda, sans plus sourire : 

— Et d'où connaissez-vous ma situation? 
— Vous ne venez que d'en parler, et vos amis vous 

portent une si chaude sympathie qu'il n'est toute la 
journée question que de vous. 

— Quels amis?... Samoïlénnko, je pense? 
— Oui, lui aussi. 
— Je demanderais à Alexandre Davîdytch et à mes 

amis, en général, de s'occuper un peu moins de moi. 
— Voici Samoïlénnko qui vient ; demandez - le - lui 

vous-même. 
— Je ne comprends pas votre ton, balbutia Laïèvski. 
Il eut tout à coup le sentiment que le zoologue le 

détestait, le méprisait, le poursuivait de ses railleries, 
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et était son ennemi le plus irréconciliable et le plus dur. 
— Gardez ce ton pour quelqu'un d'autre, dit-il d'une 

voix basse, n'ayant pas la force de parler haut à cause 
de la haine qui l'opprimait comme avait fait l'envie de 
rire. 

Samoïlénnko entra, en bras de chemise, suant et 
empourpré par la chaleur du fourneau. 

— Ah ! tu es ici? fit-il. Bonjour, mon cher. As-tu 
dîné? Sans cérémonie, dis-le : as-tu dîné? 

— Alexandre Davîdytch, dit Laïèvski en se levant, 
si je t'ai fait une demande intime, cela ne te dor ne 
pas le droit d'être indiscret et de livrer les secrets 
d'autrui. 

— Qu'y a-t-il? demanda Samoïlénnko étonné. 
— Si tu n'as pas d'argent, poursuivit Laïèvski, éle­

vant la voix et piétinant, tant il était agité, ne m'en 
donne pas ; refuse-le ; mais pourquoi annoncer à tout 
coin de rue que ma situation est sans issue, et ainsi de 
suite? Je ne puis souffrir ces bienfaits et services d'amis, 
valant un copek, et que l'on tarife un rouble ! Tu peux 
te vanter de tes bienfaits tant qu'il te plaira, mais nul 
ne t'a donné le droit de livrer mes secrets ! 

— Quels secrets? demanda Samoïlénnko déconcerté 
et commençant à se fâcher. Si tu es venu me chercher 
querelle, va-t'en. Tu reviendras plus tard ! 

Il se rappela que, lorsqu'on va s'emporter contre son 
prochain, il faut se mettre à compter jusqu'à cent pour 
se calmer ; et il commença à compter rapidement. 

— Je vous prie de ne pas vous occuper de moi, reprit 
Laïèvski. Ne faites pas attention à moi. Ma personne 
et ma vie, qui regardent-elles? Oui, je veux partir! 
Oui, je fais des dettes; oui, je bois; je vis avec une 
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femme qui n'est pas la mienne ; j'ai des crises ner­
veuses ; je suis vulgaire, moins sérieux d'idées que cer­
tains ; mais qui cela regarde-t-il? Respectez ma per­
sonnalité ! 

— Pardonne-moi, frère, dit Samoïlénnko, qui avait 
compté jusqu'à trente-cinq; mais... 

— Respectez ma personnalité ! dit Laïèvski l'inter­
rompant. Ces continuels racontars sur autrui, ces : oh ! 
ces : ah ! ces continuels contrôles, ces espionnages, ces 
compassions amicales, tout cela au diable ! On me prête 
de l'argent en me posant des conditions comme à un 
bambin!... On me traite, le diable sait comme!... Je 
ne désire rien ! s'écria Laïèvski, chancelant d'agitation 
et craignant d'avoir une nouvelle attaque de nerfs. (Et 
la pensée lui vint qu'il ne partirait pas samedi.) Je ne 
désire rien ! Je vous demande seulement, et vous en 
prie, de sortir de tutelle ! Je ne suis ni un gamin, ni un 
fou. Je demande que cette surveillance cesse ! 

Le diacre entra, et, voyant Laïèvski pâle, agitant les 
bras, adresser un discours étrange, au portrait du prince 
Vorontsov, il s'arrêta comme figé. 

— Ces continuels regards dans mon âme, poursuivit 
Laïèvski, offensent ma dignité d'homme, et je demande 
aux mouchards volontaires de cesser leur espionnage! 
Assez ! 

— Qu'as-tu d... qu'avez-vous dit? demanda Samoï­
lénnko, ayant fini de compter jusqu'à cent, devenu 
écarlate, et s'approchant de Laïèvski. 

— Assez ! répéta Laïèvski, étouffant et prenant sa 
casquette. 

— Je suis un médecin russe, gentilhomme et con­
seiller d'État ! dit Samoïlénnko en détachant les mots. 
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Je n'ai jamais été un espion et ne permettrai à per­
sonne de m'insulter ! (Il cria cela d'une voix cassée, en 
appuyant sur le dernier mot.) Taisez-vous ! 

Le diacre, n'ayant jamais vu le docteur aussi solennel, 
aussi monté, aussi rouge et aussi terrible, se mit la 
main devant la bouche, se précipita dans le vestibule 
et y éclata de rire. Laïèvski vit comme dans un brouil­
lard von Koren se lever et, les mains dans les poches 
de son pantalon, s'arrêter dans une pose d'attente. Cette 
pose tranquille lui parut au plus haut point offensante 
et insolente. 

— Veuillez retirer vos paroles ! cria Samoïlénnko. 
Laïèvski, ne se rappelant déjà plus les mots qu'il 

avait dits, répondit : 
— Laissez-moi en paix ! Je ne veux rien ! Je veux 

seulement que vous et les Allemands, issus de juifs, me 
laissent en paix ! Autrement je prendrai des mesures ! 
Je me battrai! 

— Maintenant c'est clair, dit von Koren, se levant, 
monsieur Laïèvski veut, avant son départ, se donner 
la distraction d'un duel. Je peux lui procurer ce plaisir. 
Monsieur Laïèvski, je vous provoque. 

— Vous me provoquez? prononça doucement Laïèvski 
s'approchant du zoologue et regardant avec haine son 
front brun et ses cheveux crépus. Vous me provoquez? 
Soit ! Je vous hais ! Je vous hais ! 

— Très bien. Demain, de bonne heure, près de chez 
Kerbâlaï, avec toutes les conditions à votre choix. Et 
maintenant filez ! 

— Je vous hais ! répéta Laïèvski, la voix sourde, 
haletant. Depuis longtemps, je vous hais. Un duell 
soitl 
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— Fais-le sortir, Alexandre Davîdytch, ou je m'en 
vais ! dit von Koren. Il va me mordre. 

Le ton tranquille de von Koren apaisa le docteur. Il 
revint soudainement à lui, recouvra ses esprits, et pre­
nant de ses deux mains Laïèvski par la taille, l'écar­
tant du zoologue, il murmura d'une voix tendre et 
tremblante d'émotion : 

— Mes amis... mes bons, mes chers... Vous vous 
êtes échauffés, en voilà assez... Assez !... Mes amis... 

Entendant une voix affectueuse, amicale, Laïèvski 
sentit que, dans sa vie, se produisait quelque chose d'in­
solite, d'extravagant, comme si un train avait failli 
l'écraser. Il fut près de pleurer, eut un geste d'accable­
ment et sortit en courant. 

« Sentir sur soi la haine d'autrui, paraître à l'homme 
qui vous hait, pitoyable, méprisable, sans force, mon 
Dieu, que c'est pénible ! pensait-il peu après, assis au 
Pavillon, et sentant sur lui, pareille à une rouille, cette 
haine qu'il ne venait que d'éprouver. Mon Dieu, que 
c'est grossier ! » , 

Du cognac dans de l'eau froide le remonta. Il se 
remémora nettement le visage calme et hautain de 
von Koren, son regard de la veille, sa chemise, ressem­
blant à un tapis, sa voix, ses mains blanches, et, dans 
sa poitrine, s'agita une haine pesante, avide, passionnée, 
demandant à se satisfaire. 

En pensée, il jeta à terre von Koren et se mit à le 
piétiner. Il se rappelait dans les moindres détails tout 
ce qui s'était passé et s'étonnait d'avoir pu sourire 
affablement à un homme nul et d'avoir tenu compte 
de petites gens inconnus, vivant dans la plus nulle 
petite ville, qui ne se trouvait même pas, semblait-il, 
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sur la carte, et que ne connaissait à Pétersbourg aucun 
homme comme il faut. Si cette petite ville eût subite­
ment disparu ou brûlé, on en eût lu la nouvelle en 
Russie avec le même ennui que l'annonce d'une vente 
de meubles d'occasion. Tuer von Koren le lendemain 
ou le laisser vivre, était indifférent, également inutile et 
sans intérêt. Viser au pied ou à la main, le blesser, puis 
se rire de lui, — et qu'il aille se perdre ensuite avec 
sa souffrance sourde dans la foule des gens aussi nuls 
que lui, comme se perd dans l'herbe un insecte à la 
patte arrachée ! 

Laïèvski alla chez Chéchkôvski lui raconter tout, et 
lui demander d'être son témoin. Tous deux se rendirent 
ensuite chez le receveur des postes et télégraphes, lui 
demandant de lui servir, lui aussi, de témoin, et ils 
restèrent à dîner chez lui. Durant le repas, on rit et on 
plaisanta beaucoup. Laïèvski, disant en riant qu'il né 
savait presque pas tirer, s'appelait tireur royal et Guil­
laume Tell. 

— Il faut donner une leçon à ce monsieur... disait-il. 
Après dîner, on joua aux cartes. Laïèvski jouait, 

buvait, et pensait que le duel est au fond bête et 
absurde, parce qu'il ne résout pas les questions et ne 
fait que les compliquer. Mais il est pourtant des cas où 
l'on ne peut pas s'en passer. Pouvait-on, par exemple, 
dans le cas présent, traduire von Koren en justice de 
paix? Ce duel avait encore cela de bon, que Laïèvski 
ne pourrait plus, ensuite, rester en ville. 

Un peu gris, s'amusant aux cartes, il se sentait bien. 
Mais, au coucher du soleil, quand il fit noir, l'inquié­
tude le prit. Ce n'était pas la peur de la mort, parce 
que, tandis qu'il dîna et joua aux cartes, il eut, on ne 
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sait pourquoi, l'assurance que le duel resterait sans 
résultat. C'était la peur de quelque chose d'inconnu 
qui devait lui arriver pour la première fois de sa vie, 
le lendemain matin, et l'appréhension de la nuit qui 
venait... 

Il savait qu'elle serait longue, qu'il ne dormirait pas, 
et qu'il faudrait penser, non seulement à von Koren 
et à sa haine, mais à cette montagne de mensonges qu'il 
avait à gravir et qu'il n'avait ni la force ni l'art d'éviter. 
Ce fut comme s'il était tombé subitement malade. Il 
perdit soudain tout intérêt aux cartes et aux gens, 
s'agita et demanda qu'on le laissât rentrer chez lui. Il 
voulait vite se coucher, ne pas bouger et mettre en 
ordre ses pensées. Chéchkôvski et le receveur des postes 
le reconduisirent et allèrent ensuite chez le zoologue 
parler du duel. 

Laïèvski, près d'arriver chez lui, rencontra Atch-
miânov. Le jeune homme était essoufflé, excité. 

— Je vous cherche, Ivane Anndréitch ! lui dit-il. Je 
vous en prie, venez vite !... 

— Où? 
— Un monsieur, inconnu de vous, désire vous voir. 

Il a une affaire très sérieuse à vous communiquer. Il 
vous prie instamment de venir une minute. Il veut 
vous parler de quelque chose... C'est pour lui une affaire 
de vie ou de mort... 

Agité, Atchmiànov prononça ces mots avec un fort 
accent arménien et sa langue fourcha sur le mot vie. 

— Qui est-ce? demanda Laïèvski. 
— Il a prié de ne pas le nommer. 
— Dites-lui que je suis occupé. Demain s'il le désire... 
— Est-ce possible! fit Atchmiànov effrayé. Il veut 
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vous dire quelque chose de très important... Très impor­
tant pour vous !... Si vous n'y allez pas, il arrivera un 
malheur. 

— Étrange !... murmura Laïèvski ne comprenant pas 
pourquoi Atchmiânov était si ému et quels secrets il 
pouvait bien y avoir dans cette petite ville triste et 
inutile à tous. Étrange ! répéta-t-il, pensif. Au reste, 
allons-y ! Qu'importe ! 

Atchmiânov partit rapidement devant lui. Il le suivit. 
Ils passèrent une rue, puis une autre plus petite. 

— Que c'est ennuyeux ! dit Laïèvski. 
— Nous arrivons... C'est tout près ! 
Près de l'ancien rempart, ils prirent une étroite rue 

entre deux terrains palissades, puis entrèrent dans une 
grande cour et se dirigèrent vers une petite maison... 

— C'est la maison de Miourîdov? demanda Laïèvski. 
— Oui. 
— Mais pourquoi être venus par les arrière-cours, je 

ne comprends pas? Nous aurions pu prendre la rue. 
C'était moins long. 

— Peu importe... 
Il sembla également étrange à Laïèvski qu'Atch-

miânov le fît passer par l'entrée de service et qu'il 
remuât la main comme pour l'inviter à marcher dou­
cement et à se taire. 

— Par ici... dit Atchmiânov ouvrant avec précau­
tions une porte et entrant dans le vestibule sur la 
pointe des pieds. 

— Doucement, doucement, je vous prie... On peut 
entendre. 

Il prêta l'oreille, respira avec peine et murmura : 
— Ouvrez cette porte et entrez... Ne craignez rien. 
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Laïèvsld, intrigué, ouvrit la porte et entra dans une 
chambre au plafond bas, aux rideaux tirés. Sur la table 
brûlait une bougie. 

— Qui demande-t-on? s'informa quelqu'un dans la 
chambre voisine. C'est toi, Miourîdka? 

Laïèvski entra et vit Kirîline à côté de Nadiéjda 
Fiôdorovna. 

Il recula, sans entendre ce qu'on lui disait, et se 
trouva dans la rue sans savoir comment. Sa haine 
contre von Koren, son inquiétude, tout avait disparu 
de son âme. En revenant chez lui, il agitait gauche­
ment le bras, regardant attentivement où il marchait. 
Arrivé chez lui, il se mit à arpenter son cabinet, se frot­
tant les mains et remuant disgracieusément les épaules 
et le cou, comme si son veston et sa chemise le gênaient. 
Ensuite il alluma une bougie et s'assit à sa table... 
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XVI 

— Les sciences morales, dont vous parlez, ne satis­
feront la pensée humaine que lorsque, au cours de 
leur évolution, elles se rencontreront avec les sciences 
exactes et marcheront de pair avec elles. Cette ren­
contre se produira-t-elle sous le microscope, dans les 
monologues d'un nouvel Hamlet ou dans une nouvelle 
religion, je ne sais ; mais je pense qu'avant que cela 
arrive, la terre sera recouverte d'une' écorce de glace. 
La plus durable et la plus vivace de toutes les notions 
morales est assurément la doctrine du Christ ; mais 
voyez comme elle est elle-même différemment com­
prise ! Les uns, qui enseignent d'aimer notre prochain, 
en exceptent pourtant les soldats, les criminels et les 
fous ; les soldats, ils permettent de les tuer à la guerre ; 
les seconds, de les isoler ou de les exécuter; aux troi­
sièmes, ils défendent le mariage... D'autres interpréta-
teurs enseignent d'aimer le prochain sans exception, 
sans distinction des qualités et des défauts. D'après leur 
doctrine, si un tuberculeux, un meurtrier ou un épi-
leptique demande votre fille en mariage, donnez-la-lui. 
Si les crétins font la guerre aux sains d'esprit, tendez-
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leur le cou. Si ce prêche de l'amour pour l'amour, de 
l'art pour l'art pouvait prendre force, il amènerait à la 
longue la complète disparition de l'humanité ; ainsi 
s'accomplirait le plus énorme des forfaits qu'il y ait 
jamais eu sur la terre. Les interprétations abondent, et, 
par suite, les esprits sérieux ne se contentent d'aucune ; 
à la masse des interprétations, ils s'empressent d'ajouter 
la leur. Il ne faut donc jamais poser, comme vous l'avez 
fait, la question sur le terrain philosophique ou sur le 
terrain appelé chrétien. Vous ne faites qu'éloigner par 
là la solution du problème. 

Le diacre, ayant attentivement écouté, réfléchit, et 
demanda au zoologue : 

— La loi morale, propre à tout homme, est-ce les 
philosophes qui l'ont inventée, ou est-ce Dieu qui l'a 
créée avec le corps? 

— Je ne sais. Mais cette loi est si commune à tous 
les peuples et à toutes les époques, qu'il faut, il me 
semble, la considérer comme organiquement liée à 
l'homme. Ce n'est pas une invention : elle existe et 
existera toujours. Je ne vous dis pas qu'on la trouvera 
un jour sous le microscope, mais sa liaison organique 
est démontrée à l'évidence. Toute affection sérieuse du 
cerveau, ou ce que l'on appelle les maladies mentales, 
se manifeste avant tout, autant que je le sais, par une 
perversion de la loi morale. 

— Fort bien. Alors, de même que l'estomac demande 
à manger, la loi morale demande que nous aimions 
notre prochain ; est-ce cela? mais, par amour-propre, 
notre nature vraie résiste à la voix de la conscience et 
de la raison, ce qui fait surgir beaucoup de questions 
difficiles à résoudre. Où donc en chercher la solution, 
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si vous m'empêchez de les poser sur le terrain philo­
sophique? 

— Faites appel aux quelques notions exactes que 
nous avons. Remettez-vous-en à l'évidence et à la 
logique des faits. C'est maigre, il est vrai, mais c'est 
un terrain moins mouvant et moins vague que la philo­
sophie. La loi morale exige-t-elle, supposons, que vous 
aimiez les hommes? Eh bien I l'amour doit consister à 
l'éloignement de tout ce qui, d'une façon ou d'une 
autre, nuit aux hommes et les menace dans le présent 
et l'avenir. Notre savoir et l'évidence vous disent que, 
du côté des gens anormaux au physique et au moral, 
un danger menace l'humanité. Cela étant, contrecarrez 
les anormaux. Si vous n'avez pas la force de les ramener 
à la norme, ayez du moins la force et le savoir de les 
empêcher de nuire, autrement dit de les supprimer. 

— L'amour consiste donc en ce que le faible soit 
vaincu par le fort? 

— Sans aucun doute. 
— Mais, repartit le diacre avec feu, les forts ont cru­

cifié Notre-Seigneur Jésus-Christ ! 
— Justement ce ne sont pas les forts qui l'ont cru­

cifié, ce sont les faibles ! La culture humaine affaiblit 
la lutte pour l'existence et la sélection et tend à l'an­
nuler ; de là la rapide multiplication des faibles et leur 
prédominance. Imaginez-vous que vous êtes parvenu 
à insinuer aux abeilles des idées humaines dans leur 
forme non élaborée, rudimentaire ; qu'en résultera-t-il? 
Les bourdons, qu'il faut tuer, resteront vivants, man­
geront le miel, débaucheront et étoufferont les abeilles : 
conséquence, la prédominance des faibles sur les forts et 
la dégénérescence de ces derniers. C'est précisément ce 
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qui se produit maintenant dans l'humanité. Les faibles 
oppriment les forts. Chez les sauvages que la civilisa­
tion n'a pas encore atteints, le plus fort, le plus sage 
et le plus moral marche en tête. Il est chef et seigneur. 
Tandis que nous, les civilisés, nous avons crucifié le 
Christ et continuons à le crucifier. C'est donc qu'il nous 
manque quelque chose... Et ce « quelque chose », nous 
devons le restaurer en nous, ou bien il n'y aura pas de 
fin aux malentendus... 

— Mais quel critérium avez-vous pour reconnaître 
les forts des faibles? 

— Le savoir et l'évidence. On reconnaît les tubercu­
leux et les scrofuleux à leurs maladies, et les dépravés 
et les fous à leurs actes. 

— Mais on peut se tromper ! 
— Certes. Toutefois quand le déluge nous menace, 

il ne faut pas craindre de se mouiller les pieds. 
— C'est de la philosophie, dit le diacre en riant. 
— Nullement. Vous êtes tellement gâtés par votre 

philosophie de séminaire que vous ne voulez voir en 
tout que de l'obscurité. Les sciences abstraites dont 
votre jeune tête est bourrée s'appellent ainsi parce 
qu'elles abstraient votre esprit de l'évidence. Regardez 
le diable droit dans les yeux, et s'il est le diable, ap­
pelez-le ainsi. Et n'allez pas demander des explications 
à Kant ou à Hegel. 

Après s'être tu un instant, le zoologue poursuivit : 
— Deux et deux font quatre, et une pierre est une 

pierre. Demain, j'ai un duel. Nous dirons, vous et moi, 
que c'est bête, inepte, que le duel a fait son temps, 
que le duel aristocratique ne diffère en somme, en rien, 
d'une rixe d'ivrognes au cabaret, mais cela ne nous 
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arrêtera pas et nous irons nous battre. îl y a donc une 
force supérieure à nos raisonnements. Nous crions que 
la guerre est un brigandage, une barbarie, une horreur, 
une tuerie entre frères ; nous ne pouvons pas voir de 
sang sans nous évanouir ; mais que les Français ou les 
Allemands nous offensent, nous ressentirons tout de 
suite une surexcitation ; nous crierons hourra de la 
façon la plus sincère et nous nous jetterons sur l'en­
nemi. Vous appellerez sur nos armes la bénédiction 
de Dieu, et notre vaillance provoquera l'enthousiasme 
général le plus sincère. C'est donc aussi qu'il y a une 
force, sinon plus haute que nous, du moins supérieure 
à nous et à notre philosophie. Nous ne pouvons pas 
plus l'arrêter que nous ne pouvons arrêter ce nuage qui 
s'élève là-bas sur la mer. Ne soyez donc pas hypocrites, 
ne lui faites pas la figue en vous cachant, et disant : 
« Ah ! c'est bête ! Ah ! c'est vieux jeu ! Ah ! ce n'est 
pas en accord avec l'Écriture ! » Mais regardez la chose 
en face. Reconnaissez sa raisonnable légitimité, et quand 
elle veut, par exemple, anéantir une race faible, scrofu-
leuse, dépravée, ne l'en empêchez pas avec vos pilules 
et vos citations d'un Évangile mal comprises. Léskov 
a décrit un Danîlo plein de conscience (i), qui, ayant 
trouvé hors de la ville un lépreux, le nourrit et le 
réconforte au nom de l'amour et du Christ. Si ce Danîlo 
eût vraiment aimé les hommes, il eût entraîné ce lépreux 
loin de la ville, l'eût jeté dans un fossé et fût allé servir 
les gens bien portants. Le Christ, je l'espère, nous a 
enseigné un amour raisonnable, sensé et utile. 

— Quel homme vous faites ! dit le diacre en riant. 

(i) Dans son récit Danîlo le consciencieux. (Tr.) 
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Vous ne croyez pas au Christ ; pourquoi donc en parlez-
vous si souvent? 

— Non, j 'y crois; mais à ma façon, naturellement, 
pas à la vôtre. Ah ! diacre, diacre ! fit le zoologue en 
riant lui aussi. (Et prenant le diacre à la taille il lui dit 
gaiement :) Alors, quoi? vous venez au duel, demain? 

— Ma charge ne me le permet pas, sans quoi j'irais. 
— Que voulez-vous dire par votre « charge »? 
— Je suis ordonné. La bénédiction divine est sur 

moi. 
— Ah ! diacre, diacre ! répéta von Koren, en riant. 

J'aime à causer avec vous. 
— Vous dites que vous avez la foi, dit le diacre ; 

quelle est cette foi? Tenez, j'ai un oncle pope qui a 
une foi si grande que, lorsqu'il va, en temps de séche­
resse, faire une prière dans les champs pour demander 
qu'il pleuve, prend son parapluie et son pardessus de 
cuir pour n'être pas mouillé au retour. Ça, c'est de la 
foi ! Quand il parle du Christ, un tel rayonnement se 
dégage de lui que toutes les paysannes et les moujiks 
pleurent à sanglots. Il arrêterait votre nuage et met­
trait en fuite toute la force dont vous parlez. Oui... la 
foi transporte les montagnes. 

Le diacre, en riant, frappa sur l'épaule du zoologue. 
— C'est comme ça!... poursuivit-il. Vous, vous étu­

diez sans cesse ; vous embrassez l'abîme de la mer ; 
vous distinguez les forts et les faibles ; vous écrivez des 
livres ; vous provoquez les gens en duel ; mais rien n'en 
sera changé. Et que, voyez donc, quelque faible vieux 
petit moine aille marmonner au nom du Saint-Esprit 
un seul mot, ou que du fond de l'Arabie un nouveau 
Mahomet arrive à cheval, le cimeterre au poing, et 
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toute notre vie sera sens dessus dessous, et il ne restera 
pas en Europe pierre sur pierre. 

— Cela, diacre, personne encore ne le sait. 
— La foi qui n'agit pas est lettre morte, et les actes 

sans la foi, c'est pire encore, ce n'est que temps perdu, 
rien autre chose. 

Sur le quai, le docteur apparut. Il aperçut le diacre 
et le zoologue, et vint à eux. 

— Je pense que tout est prêt, fit-il essoufflé. Les 
témoins seront Govorovski et Boïko. Ils viendront à 
cinq heures du matin. Quel amoncellement de nuages ! 
dit-il en regardant le ciel. On n'y voit rien. Il va 
pleuvoir. 

— J'espère que tu viendras avec nous? demanda 
von Koren. 

— Non, Dieu m'en garde ! Je suis assez exténué. 
Oustîmovitch me remplacera. Je lui en ai déjà parlé. 

Loin sur la mer un éclair brilla, et de sourds roule­
ments de tonnerre retentirent. 

— Comme il fait lourd avant l'orage, dit von Koren. 
Je parie que tu es déjà allé chez Laïèvski pleurer dans 
son gilet? 

— Pourquoi y aller? répondit le docteur troublé. En 
voilà encore ! 

Plusieurs fois, jusqu'au coucher du soleil, il avait 
arpenté le boulevard et la rue, espérant rencontrer 
Laïèvski. Il avait honte de sa vivacité et de l'élan subit 
de bonté qui l'avait suivie. Il voulait s'en excuser auprès 
du jeune homme sur un ton de plaisanterie, le gronder, 
l'apaiser, lui dire que le duel est un reste de la barbarie 
du moyen âge, mais que la Providence elle-même leur 
en avait imposé un, comme moyen de réconciliation. 
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Demain, tous deux, très braves gens, hommes du plus 
grand esprit, après avoir échangé des coups de feu 
apprécieraient leur mutuelle noblesse et deviendraient 
amis. Mais il ne rencontra pas Laïèvski. 

— Pourquoi serais-je allé chez lui? répéta Samoï-
lénnko. Ce n'est pas moi qui l'ai insulté, tout au con­
traire, c'est lui. Dis-moi, je te prie, pourquoi il s'est 
jeté sur moi? Quel mal lui ai-je fait? J'entre au salon, 
et, tout d'un coup, sans raison, il me traite d'espion. 
En voilà une bonne ! Dis-moi comment cela avait com­
mencé entre vous? Que lui as-tu dit? 

— Je lui ai dit que sa situation était sans issue, et 
j'avais raison. Seuls peuvent trouver une issue à toute 
situation les honnêtes gens et les filous ; mais celui qui 
veut être à la fois honnête et filou, celui-là n'a pas 
d'issue. Cependant, messieurs, il est onze heures et, 
demain, il faut nous lever tôt. 

Soudain le vent s'éveilla. Il souleva la poussière sur 
le quai, la fit tournoyer et se mit à rugir, couvrant le 
bruit de la mer. 

— Une rafale, dit le diacre. Il faut s'en aller, ou 
nous aurons les yeux remplis de sable. 

Comme ils partaient, ' Samoïlénnko soupira et-dit, en 
retenant sa casquette : 

— Je ne vais sans doute pas dormir cette nuit. 
— Ne t'émeus pas, lui dit le zoologue en riant ; tu 

peux être tranquille : le duel ne donnera pas de résultat. 
Laïèvski tirera généreusement en l'air ; il ne peut faire 
autrement ; et moi je ne tirerai probablement pas du 
tout. Passer en jugement à cause d'un Laïèvski, c'est 
perdre son temps ; le jeu n'en vaut pas la chandelle. 
A propos, quelle est la pénalité encourue pour un duel? 
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— L'emprisonnement, et, en cas de mort de l'adver­
saire, la détention dans une enceinte fortifiée pour 
trois ans. 

—• A la forteresse Pierre-et-Paul? 
— Non, dans une enceinte militaire, il me semble. 
— Il fallait pourtant donner une leçon à ce gail­

lard-là ! 
Au loin, sur la mer, un éclair flamba, illuminant un 

instant les toits et les montagnes. Près du boulevard 
les amis se quittèrent. 

Quand le docteur eut disparu dans l'obscurité, et que 
ses pas se perdaient, von Koren lui cria : 

— Pourvu que le temps ne nous arrête pas demain ! 
— Quel beau malheur? Dieu le veuille ! 
— Bonne nuit ! 
— La nuit? Que dis-tu? 
Dans le bruit du vent et de la mer, dans les roule­

ments du tonnerre, on avait peine à s'entendre. 
— Rien ! cria le zoologue. 
Et il se hâta vers sa demeure. 
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XVII 

... En mon esprit, accablé d'angoisse, 
Se presse un amas de pénibles pensées. 
Le souvenir, silencieusement devant moi 
Déroule son long rouleau ; 
Et, relisant ma vie avec dégoût, 
Je frémis et je sacre ; 
Et je me plains amèrement et je verse des laime^, 
Mais je n'efface pas les tristes lignes. 

POUCHKINE 

« Qu'on le tue demain matin ou qu'on le nargue, 
c'est-à-dire qu'on lui laisse la vie, il est également perdu. 
Que cette femme réprouvée se tue de désespoir et de 
honte, ou qu'elle traîne sa malheureuse existence, elle 
est également perdue... » 

Ainsi pensait Laïèvski assis à sa table, le soir, tard, 
continuant toujours à se frotter les mains. La fenêtre 
s'ouvrit soudain et battit. Un vent violent s'engouffra 
dans la chambre et fit voler les papiers à terre. Laïèvski 
ferma la fenêtre et ramassa les papiers. 

Il sentait en lui quelque chose de nouveau, une sorte 
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de lourdeur, et ne reconnaissait plus ses mouvements. 
Il marchait timidement, agitant les coudes et remuant 
les épaules, et, quand il se rassit, il se mit encore à se 
frotter les mains. Son corps avait perdu sa souplesse. 

Il se souvint que, la veille de sa mort, on doit écrire 
à ses parents. Il prit sa plume et traça d'une main / 
tremblante : 

« Chère mère ! » 
Il voulait lui écrire qu'au nom du Dieu miséricor­

dieux en Lequel elle croyait, elle accueillît près d'elle 
et réchauffât de ses caresses la malheureuse femme, 
pauvre et faible, déshonorée par lui, et que, oubliant 
et pardonnant tout, elle rachetât en partie, par son 
sacrifice, l'horrible faute qu'il avait commise. Mais il 
se souvint de sa mère, énorme vieille femme à bonnet 
de dentelle, sortant le matin dans son jardin, accom­
pagnée d'une parente pauvre, portant un petit épa-
gneul ; il se la rappela, criant d'un ton autoritaire après 
le jardinier et les domestiques, — et avec quelle mine 
flère et hautaine!... — Et, s'étant souvenu de tout 
cela, il raya le mot qu'il avait écrit. 

La lueur d'un éclair alluma soudain les trois fenêtres, 
et, peu après, retentit et roula un assourdissant coup 
de tonnerre. Sourd, puis fracassant, le coup fut si fort 
que les vitres tremblèrent. Laïèvski se leva, s'approcha 
d'une fenêtre et appuya le front à une vitre. Il fai­
sait un violent, un magnifique orage. Des nuages, à 
l'horizon, jaillissaient des éclairs en rubans blancs, tom­
bant incessamment dans la mer, embrasant sur un large 
espace les hautes vagues noires. A droite, à gauche, et 
probablement sur la maison, des éclairs s'enflammaient. 

— L'orage!... murmura Laïèvski ressentant le désir 
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de prier qui ou quoi que ce fût, fût-ce les éclairs ou les 
nuages. Cher orage ! 

Il se rappela comment, dans son enfance, par temps 
d'orage, il courait au jardin, tête nue. Deux fillettes, 
blond pâle, aux yeux bleus, le suivaient, et la pluie les 
mouillait. Elles riaient de joie. Mais quand retentissait 
un violent coup de tonnerre, les rillettes le serraient 
avec confiance contre lui. Il se signait et se hâtait de 
murmurer : « Saint, saint, saint... » O préludes d'une 
vie belle et pure, où vous êtes-vous enfuis? Dans quel 
océan avez-vous sombré? 

Laïèvski n'a plus peur de l'orage et n'aime plus la 
nature. Il ne croit en aucun Dieu. Toutes les fillettes 
confiantes qu'il a connues ont été perverties par lui et 
par les gens de son âge. Il n'a, de toute sa vie, planté 
dans le jardin familial aucun arbre, ni fait croître une 
seule herbe. Vivant au milieu des vivants, il n'a pas 
sauvé une seule mouche. Il n'a fait que détruire, ruiner, 
et mentir, mentir... 

« Dans ma vie, qu'est-ce qui n'est pas un vice? » se 
demandait-il, tâchant de s'attacher à quelque souvenir 
limpide, comme s'accroche aux arbustes celui qui tombe 
dans un précipice. 

Le lycée? L'Université? Mais ce fut une duperie. Il 
travaillait mal et oublia ce qui lui fut enseigné. Son 
service à la société? aussi une duperie; car, à son 
bureau, il ne faisait rien, recevant ses appointements 
sans cause. Son service administratif n'est qu'une im­
monde malversation pour laquelle il n'y a pas de pour­
suites. 

Il n'avait pas besoin de la vérité et ne la recherchait 
pas. Sa conscience, ensorcelée par le vice et le men-
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songe, dormait ou se taisait. Il se tenait à l'écart de 
la vie sociale comme un étranger ou comme un mer­
cenaire, tombé d'une autre planète. Les souffrances 
des gens, leurs idées, leur religion, leurs connaissances, 
leurs recherches, leurs luttes lui étaient indifférentes. 
Il n'avait jamais dit à qui que ce fût une seule bonne 
parole ; il n'avait pas écrit une ligne utile, une ligne 
qui ne fût banale. Il n'avait rien fait pour les hommes 
qui valût un liard. Il ne faisait que manger leur pain, 
boire leur vin, enlever leurs femmes et vivre de leurs 
idées. Et pour justifier envers eux et envers lui-même 
sa misérable vie de parasite, il tâchait de se donner un 
air de supériorité et d'excellence. Tout cela n'était que 
mensonge, mensonge et mensonge... 

Laïèvski se rappela au net ce qu'il avait vu dans la 
maison de Miourîdov, et le souvenir lui en fut insup­
portable d'abomination et d'angoisse. Kirîline et Atch-
miânov étaient abjects, mais ils ne faisaient que con­
tinuer ce qu'il avait commencé. Ils étaient ses complices 
et ses disciples. A une femme jeune et faible, se fiant 
à lui plus qu'à son frère, il avait fait perdre son mari, 
ses relations, son pays. Il l'avait emmenée en ce lieu 
de chaleur torride, de fièvre et d'ennui. De jour en jour 
elle avait dû réfléchir en elle, comme en un miroir, son 
oisiveté, son vice et son mensonge ; et cela avait empli 
toute sa vie, sa vie débile, flétrie, pitoyable. Puis il 
s'était lassé d'elle, l'avait prise en haine. Mais n'ayant 
pas eu le courage de l'abandonner, il avait tâché de 
l'empêtrer de plus en plus dans le mensonge... Le'reste, 
ces gens-là l'avaient fait. 

Laïèvski tantôt s'asseyait à son bureau et tantôt se 
rapprochait de la fenêtre ; tantôt il éteignait sa bougie, 
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tantôt la rallumait. Il se maudissait à haute voix, pleu­
rait, se plaignait, demandait pardon. Plusieurs fois 
désespéré, il revint hâtivement à sa table et réécrivit : 

« Chère mère ! » 
Il n'avait, en dehors d'elle, ni parent ni ami ; mais 

que pouvait-elle pour lui? et où était-elle? Il voulait 
courir chez Nadiéjda Fiôdorovna, se jeter à ses pieds, 
baiser ses mains et la supplier de lui pardonner ; mais elle 
était sa victime, il en avait peur comme d'un cadavre. 

— Ma vie est perdue ! marmottait-il en se frottant 
les mains. Pourquoi, mon Dieu, suis-je encore vivant? 

Sa terne étoile arrachée du ciel avait longtemps roulé 
et sa trace s'était perdue dans l'obscurité de la nuit. 
Elle n'apparaîtrait plus parce que la vie n'est donnée 
qu'une fois, ne se répète jamais. Si les jours et les 
années passés avaient pu revenir, Laïèvski eût remplacé 
en eux le mensonge par la vérité, l'oisiveté par le tra­
vail, la tristesse par la joie. Il aurait rendu la pureté 
à ceux à qui il l'avait ravie ; il aurait trouvé Dieu et 
la justice. Mais c'était chose aussi impossible que de 
faire revenir au ciel l'étoile disparue. Et cette impos­
sibilité le mettait au désespoir. 

Quand l'orage fut passé, Laïèvski, assis près de sa 
fenêtre ouverte, songeait tranquillement à ce qui allait 
advenir de lui. Von Koren vraisemblablement le tuerait. 
La froide, la nette conception du monde qu'avait cet 
homme lui permettait la suppression des faibles et des 
inutiles. Si, au dernier moment,, sa conception se modi­
fiait, la haine et le dégoût qu'il lui inspirait le soutien­
draient- S'il le manquait, ou si, pour narguer un rival 
détesté, il ne faisait que le blesser, ou s'il tirait en l'air, 
que faire? Où aller? 
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« Partir pour Pétersbourg? se demandait Laïèvski. 
Mais ce serait recommencer la vie que j'exècre. Et qui 
cherche le salut dans le déplacement se trompe. La 
terre est partout la même. Chercher le salut parmi les 
hommes? Comment et en qui le chercher? Aussi peu 
de salut dans la bonté et la générosité de Samoïlénnko 
que dans l'humeur rieuse du diacre ou la haine de 
von Koren. Il ne faut chercher le salut qu'en soi ; et si 
on ne l'y trouve pas, pourquoi perdre son temps : il 
faut se tuer, voilà tout.. » 

On entendit le bruit d'une voiture. Il commençait à 
faire jour. Une calèche avança, tourna. Le sable mouillé 
cria sous les roues. La voiture s'arrêta devant la 
maison. Deux personnes s'y trouvaient. 

— Attendez, leur cria Laïèvski par la fenêtre ; je 
viens tout de suite. Je ne dors pas. Est-ce déjà l'heure? 

— Oui. Il est quatre heures. Le temps d'arriver... 
Laïèvski prit son pardessus, sa casquette, mit des 

cigarettes dans sa poche, et s'arrêta, réfléchissant. Il lui 
semblait qu'il avait encore autre chose à faire. Ses 
témoins causaient doucement dans la rue, les chevaux 
s'ébrouaient, et ces bruits, dans un matin humide, 
quand tout le monde dort et que le ciel s'éclaire à peine, 
emplissaient l'âme de Laïèvski d'un abattement sinistre. 
Sortant de sa réflexion, il entra dans la chambre à 
coucher. 

Nadiéjda Fiôdorovna était au lit, allongée, la tête 
entièrement recouverte par un fichu. Immobile elle fai­
sait songer, surtout avec sa tête pliée, à une momie. 
Laïèvski, la regardant en silence, lui demanda menta­
lement pardon. Il songea que, si le ciel n'est pas vide, 
s'il y a réellement un Dieu, Il la conserverait. Mais s'il 
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n'y a pas de Dieu, Nadiéjda Fiôdorovna périrait, cai 
elle n'avait pas de quoi vivre. 

Soudain, Nadiéjda Fiôdorovna sursauta et s'assit dans 
son lit. Levant sa figure pâle et regardant Laïèvski 
avec effroi, elle demanda : 

— C'est toi? L'orage est passé? 
— Oui, passé. 
Elle se souvint, mit ses deux mains sur sa tête, et 

frémit tout entière. 
— Comme je souffre ! fit-elle. Si tu savais comme je 

souffre ! Je m'attendais, dit-elle en fermant les yeux, à 
CL que tu me tues ou que tu me chasses de cette maison 
sous la pluie et l'orage ; et tu attends... tu traînes... 

Il l'embrassa avec élan et force, couvrit de baisers 
ses genoux et ses mains ; puis comme elle lui marmot­
tait quelque chose et frissonnait en se souvenant, il lui 
lissait les cheveux et comprenait, en la regardant, que 
cette femme, malheureuse et impure, était le seul être 
cher qu'il eût et qu'il ne pouvait remplacer. 

Lorsqu'il fut sorti et monté dans la calèche, il vou­
lait revenir chez lui vivant. 
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XVIII 

Le diacre se leva, s'habilla, prit son bâton noueux 
et sortit sans bruit de sa maison. 

Il faisait noir, et, les premières minutes, le diacre, 
dans la rue, ne voyait pas même son bâton blanc. Il 
n'y avait pas une étoile au ciel et il semblait qu'il pleu­
vrait encore. On sentait l'odeur de la mer et du sable 
mouillé. « Pourvu que les Tchétchénses ne m'attaquent 
pas ! » pensait le diacre, en écoutant son bâton sonner 
sur le pavé et remarquant combien ce bruit était isolé 
dans la nuit. 

Sorti de ville, il commença à distinguer la route et 
son bâton. Dans le ciel noir apparurent çà et là quelques 
taches indécises, et bientôt une étoile se mit à scin­
tiller timidement de son œil unique. Cheminant sur la 
côte élevée et rocheuse, le diacre ne voyait pas la mer ; 
en bas, elle s'assoupissait, et ses vagues, paresseuses et 
lourdes, brisaient sur la plage, semblaient soupirer et 
dire : « Oufl... » Et combien lentes!... Une vague 
brisa ; le diacre eut le temps de compter huit pas avant 
qu'une autre suivît ; et la troisième ne brisa qu'au bout 
de six pas. C'était une obscurité tout aussi profonde, 
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et le bruit paresseux et somnolent de la mer s'entendait 
de même, et de même s'entendait l'écoulement du 
temps, insaisissable et infiniment lointain, alors que 
Dieu planait au-dessus du chaos. 

Le diacre eut un sentiment d'oppression. Il pensa 
que Dieu pouvait le punir de frayer avec des incroyants 
et d'aller même regarder un de leurs duels. Le duel 
serait bénin, sans effusion de sang, drôle ; pourtant, 
c'est un spectacle païen. Il est tout à fait inconvenant 
à un ecclésiastique d'y assister. Il s'arrêta, se deman­
dant s'il ne fallait pas rebrousser chemin. Mais une 
curiosité forte, inquiète l'emporta sur ses doutes. Il 
continua d'avancer. 

« Bien qu'ils ne croient pas, pensait-il pour se tran­
quilliser, ce sont de braves gens, et ils seront sauvés... 
Ils le seront infailliblement ! » prononça-t-il à haute 
voix en allumant une cigarette. 

A quelle aune faut-il, pour être juste, mesurer le 
mérite des gens? Le diacre se souvint de son ennemi, 
l'inspecteur du séminaire qui, bien que croyant en Dieu, 
ne se battant pas en duel, et menant une vie chaste, 
lui faisait pourtant manger jadis du pain mêlé de sable, 
et qui, une fois, lui décolla presque l'oreille. Si la vie 
humaine est établie de façon telle que cet inspecteur, 
cruel et malhonnête, qui volait la farine du séminaire, 
jouissait de l'estime générale, (l'on faisait même prier 
les séminaristes pour sa santé,) —si la vie est ainsi 
faite, est-il juste de se tenir éloigné de gens comme von 
Koren et Laïèvski, uniquement parce qu'ils ne croient 
pas? 

Le diacre se mit à débattre cette question, mais, se 
rappelant la drôle de figure qu'avait faite, la veille, 
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Samoïlénnko, le cours de ses pensées changea. Que de 
rires il y aurait le lendemain ! 

Le diacre s'imaginait comment, caché derrière un 
buisson, il allait tout voir, et comment, le lendemain, 
à dîner, lorsque von Koren se mettrait à faire l'avan­
tageux, il lui raconterait, en riant, tous les détails du 
duel. 

— D'où sais-tu tout cela? demanderait le zoologue. 
— Ah ! voilà ! J'étais chez moi et je le sais... 
Il serait bon aussi d'écrire de ce duel une relation 

risible ; son beau-père rirait en la lisant, et, son beau-
père, pourvu qu'on lui racontât ou lui écrivît quelque 
chose de drôle, on pouvait même le laisser sans 
manger. 

La vallée de la rivière Jaune se découvrit. La pluie 
avait grossi le torrent et l'avait rendu plus furieux. 
Il ne grognait plus maintenant, il rugissait. Le jour 
commençait à poindre. Le matin, gris et couvert, les 
nuages, qui couraient à l'ouest, voulant rejoindre la 
nuée d'orage, les montagnes, ceinturées de brouillard, 
les arbres mouillés, tout semblait au diacre laid et maus­
sade. Il se débarbouilla dans un ruisselet, dit ses prières 
du matin et eut envie de boire du thé et de manger de 
ces beignets chauds, à la crème fraîche, que l'on sert 
chaque matin chez son beau-père. Il se souvint de sa 
femme et de la valse, Jours lointains... qu'elle jouait 
au piano. Quelle femme est-ce bien? En une semaine, 
on les avait fait se rencontrer, se fiancer et se marier. 
Il avait passé avec elle moins d'un mois, et avait été 
envoyé ici en mission, en sorte qu'il ne savait pas 
encore à qui il avait affaire. Et pourtant il s'ennuyait 
sans elle. 
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« Il faut lui écrire une gentille petite lettre... » 
pensa-t-il. 

Trempé de pluie, le drapeau, sur le cabaret, pendait, 
et le cabaret lui-même semblait, avec son toit mouillé, 
plus sombre et plus bas que naguère. Près de la porte 
était arrêtée une charrette. Kerbalâï, deux Abkases, et 
une jeune Tartare, en culotte large, probablement la 
femme ou la fille de Kerbalâï, sortaient des sacs du 
cabaret et les chargeaient dans le véhicule sur un lit de 
paille de maïs. Près de la charrette, deux ânes atten­
daient, tête basse. Les sacs chargés, les Abkases et la 
femme tartare les recouvrirent de paille, et Kerbalâï se 
mit à atteler rapidement les ânes. 

« De la contrebande, parbleu... » se dit le diacre. 
Voici l'arbre abattu et ses aiguilles sèches. Voici les 

vestiges noirs du brasier. Le pique-nique, avec tous ses 
détails, le feu, les chants des Abkases, les doux rêves 
d'un archevêché et d'une procession revinrent à la 
mémoire du diacre... 

La rivière Noire était plus noire et plus large. Le 
diacre traversa avec précautions le maigre pont que les 
flots boueux atteignaient déjà de leur crête, et il monta 
par le petit escalier dans le séchoir. 
. « C'est une excellente tête ! se dit-il comme il s'éten­

dait sur la paille en se souvenant de von Koren. Une 
brave tête, que Dieu l'assiste ! Mais en elle, il y a 
quelque chose de rude... » 

Pourquoi déteste-t-il Laïèvski et pourquoi Laïèvski 
le déteste-t-il? Pourquoi vont-ils se battre en duel?... 
S'ils eussent, dès leur enfance, connu une misère comme 
celle du diacre, s'ils eussent été élevés au milieu de 
gens ignorants, durs de cœur, âpres au gain, reprochant 
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ies bouchées de pain, malappris, non frottés à autrui, 
crachant par terre, faisant des renvois pendant le dîner 
et la prière ; si, dès l'enfance, ils n'avaient pas été gâtés 
par la bonne organisation de la vie et par un entourage 
de gens de choix, ah ! comme ils se fussent soutenus 
l'un l'autre, comme ils se fussent volontiers pardonné 
leurs défauts réciproques et eussent apprécié ce qu'il y 
avait en chacun d'eux ! Il y a dans le monde si peu 
de gens convenables, même extérieurement ! Laïèvski 
est, en vérité, frivole, dissolu, étrange ; ce n'est pour­
tant pas un homme qui volera ou crachera sur le par­
quet avec bruit. Il ne dira pas à sa femme : « Tu 
bouffes, et ne veux pas travailler. » Il ne sanglera pas 
son enfant à coups de guides, ou ne nourrira pas ses 
domestiques de salé pourri. Et cela ne suffit-il pas pour 
avoir de l'indulgence à son sujet?... Il est d'ailleurs le 
premier à souffrir de ses défauts comme un malade de 
ses plaies. Au lieu de chercher l'un dans l'autre, par 
ennui ou par quelque malentendu, les dégénérescences, 
les dépérissements, les hérédités, et autres choses peu 
compréhensibles, ne feraient-ils pas mieux de descendre 
de leur hauteur et de porter leur colère et leur haine 
là où des rues entières retentissent des gémissements 
de l'ignorance grossière, de l'avidité, des reproches, de 
la malpropreté, des gros mots et des éclats des1 cris 
féminins?... 

Le bruit d'une voiture interrompit les pensées du 
diacre. Il jeta un regard dehors et vit dans une calèche 
trois personnes : Laïèvski, Chéchkôvski et le receveur 
des postes. 

— Halte ! dit Chéchkôvski. 
Les trois hommes descendirent et se regardèrent. 
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— Encore personne, dit Chéchkôvski, secouant la 
boue qui avait jailli sur lui. Eh bien, ma foi, avant que 
l'affaire s'engrène, cherchons un emplacement conve­
nable. Ici, on ne peut pas se retourner. 

Ils remontèrent la rivière et disparurent. Le cocher 
tartare s'assit dans la calèche, pencha la tête sur son 
épaule et s'endormit. Au bout d'une dizaine de minutes, 
le diacre sortit du séchoir, et, quittant son chapeau 
noir pour qu'on ne le remarquât pas, se courbant et 
regardant autour de lui, se mit à se faufiler le long de 
la berge, parmi les arbustes et les pieds de maïs. De 
grosses gouttes d'eau tombaient sur lui des arbres et 
des buissons ; l'herbe et les maïs étaient imprégnés de 
pluie. 

— Dégoûtation ! marmonna-t-il, en relevant les pans 
mouillés et sales de sa soutane. Si j'avais su, je ne 
serais pas venu. 

Bientôt il entendit des voix et vit du monde. Laïèvski, 
les mains enfoncées dans ses manches, courbé, allait et 
venait vite sur la petite prairie. Ses témoins, arrêtés 
près de la rivière, roulaient des cigarettes. 

« C'est étrange, pensa le diacre, ne retrouvant plus 
l'allure de Laïèvski, on dirait un vieillard. » 

— Que c'est mal poli de leur part ! fit le receveur 
des postes en regardant sa montre. Peut-être, est-il 
bien qu'un savant arrive en retard, mais moi je trouve 
ça une cochonnerie. 

Chéchkôvski, gros homme à barbe noire, prêta l'oreille 
et dit : 

— Les voici 1 
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XIX 

— Je vois cela pour la première fois de ma vie, dit 
von Koren, apparaissant sur la prairie et étendant les 
deux bras vers le levant. Que c'est beau ! Regardez : 
des rayons verts ! 

A l'orient, sortant de derrière les montagnes, s'allon­
geaient deux rayons verts, et, en effet, c'était beau. Le 
soleil se levait. 

— Bonjour, poursuivit le zoologue, faisant un signe 
de tête aux témoins de Laïèvski. Je ne suis pas en 
retard? 

Ses témoins le suivaient, deux officiers tout jeunes, 
de même taille, Baoïko et Govorôvski, en tunique 
blanche, puis le D r Oustîmovitch, maigre, bourru, te­
nant un paquet dans la main droite, et, de la gauche, 
selon son habitude, sa canne qui pendait le long de son 
dos. Ayant posé le paquet à terre, et sans saluer per­
sonne, il rapprocha sa main droite de sa main gauche, 
et se mit à faire les cent pas. 

Laïèvski, comme un homme qui, peut-être, va mourir 
bientôt, et qui, pour cela, attire l'attention générale, 
se sentait fatigué et mal à l'aise. Il désirait ou qu'on 
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le tuât au plus vite, ou qu'on le ramenât chez lui. Pour 
la première fois de sa vie, il voyait le lever du soleil. 
Cette pointe du jour, les rayons verts, l'humidité et les 
gens en bottes mouillées lui semblaient déplacés dans sa 
vie, inutiles, et l'oppressaient. Tout cela était sans rap­
port aucun avec la nuit qu'il avait passée et avec ses 
pensées et son sentiment de culpabilité ; aussi serait-il 
parti volontiers sans attendre le duel. 

Von Koren, visiblement énervé, tâchait de cacher 
sa nervosité en faisant semblant de s'intéresser sur­
tout aux rayons du soleil. Les témoins, décontenancés, 
s'entre-regardaient, comme se demandant pourquoi ils 
étaient là, et ce qu'ils devaient faire. 

— Je crois; messieurs, dit Chéchkôvski, que nous 
n'avons pas à aller plus loin. L'endroit convient. 

— Oui, certainement, acquiesça von Koren. 
Il y eut un silence. Oustîmovitch, dans sa marche, 

se retourna brusquement vers Laïèvski et lui dit, à 
mi-voix, lui soufflant dans la figure : 

— On n'a probablement pas eu le temps de vous 
communiquer mes conditions. J'ai à toucher de chacun 
de vous quinze roubles, et, en cas de mort, le survivant 
me payera les trente. 

Laïèvski connaissait cet homme, mais il ne remarqua 
exactement qu'à ce moment-là ses yeux ternes, ses 
moustaches dures, son cou maigre de phtisique. C'était 
un usurier, pas un docteur. Son haleine avait une désa­
gréable odeur de viande de boucherie. « Quels gens il y 
a dans le monde ! » songea Laïèvski. 

Et il répondit : 
— Bien. 
Le docteur, inclinant la tête, se remit en marche. 
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On voyait qu'il ne se souciait pas de l'argent et qu'il 
avait demandé cela uniquement par animosité. Tous 
sentaient qu'il fallait commencer, ou du moins finir ce 
qui avait été commencé ; mais on ne commençait ni ne 
finissait ; on allait, on attendait, on fumait. Les jeunes 
officiers, assistant pour la première fois à un duel et 
ne croyant guère à ce duel de civils, à leur avis inu­
tile, regardaient leurs tuniques blanches et arrangeaient 
leurs manches. 

Chéchkôvski s'approcha d'eux et leur dit à voix 
basse : 

— Messieurs, nous devons faire tous nos efforts pour 
que ce duel n'ait pas lieu. Il faut les réconcilier. 

Il rougit et continua : 
— Kirîline est venu se plaindre à moi hier soir que 

Laïèvski l'avait surpris avec Nadiéjda Fiôdorovna, et 
autres choses pareilles. 

— Oui, dit Boïko, nous savons aussi cela. 
— Alors, vous voyez... Les mains de Laïèvski trem­

blent, et autres choses pareilles... Il ne peut même pas 
maintenant lever un pistolet. Se battre avec lui est 
aussi inhumain que de se battre avec un homme ivre 
ou quelqu'un qui a le typhus. Si on ne peut les récon­
cilier, il faut, messieurs, différer le duel; parbleu... c'est 
une diablerie à ne pas voir ! 

— Parlez-en à von Koren. 
— Je ne connais pas les règles du duel, et ne veux 

pas les connaître, qu'elles aillent au diable ! Il va peut-
être croire que Laïèvski a peur et m'envoie à lui ; mais 
au reste, qu'il en pense ce qu'il voudra : je vais lui 
parler. 

Chéchkôvski, hésitant, traînant la jambe comme s'il 
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avait le pied engourdi, alla vers von Koren, et, tandis 
qu'il marchait en gémissant, toute sa personne expri­
mait la paresse. 

— Voici, monsieur, ce que je dois vous dire, com-
mença-t-il, considérant attentivement la chemise à fleurs 
du zoologue. C'est confidentiel... Je ne connais pas les 
règles du duel et ne veux pas les connaître, qu'elles 
aillent au diable ; je ne raisonne pas en témoin et autres 
choses pareilles : je raisonne en homme, et cela suffit. 

— Oui? Et alors? 
— Quand les témoins proposent de se réconcilier, on 

ne les écoute pas d'ordinaire ; on se bat. L'amour-
fpropre, et c'est tout. Mais je vous prie cependant, de 
façon très instante, de porter votre attention sur Ivane 
Anndréïtch. Il n'est pas aujourd'hui, pour ainsi dire, 
dans son état normal. Il n'a pas tous ses moyens ; il 
fait pitié. Il lui est arrivé un malheur. Je ne peux 
souffrir les potins (Chéchkôvski rougit et regarda autour 
de lui), mais, à l'occasion de ce duel, je dois vous 
mettre au courant. Il a surpris hier soir sa madame dans 
la maison de Miourîdov avec... un monsieur. 

— Quelle saleté ! mâchonna le zoologue. 
Il pâlit, se crispa et cracha avec bruit en disant : 
— Pouah ! 
Sa lèvre inférieure tremblait ; il s'éloigna de Chéch­

kôvski, ne voulant plus l'entendre ; et, comme s'il eût 
avalé quelque chose d'amer, il recracha avec force. Et 
pour la première fois, de toute cette matinée, il regarda 
Laïèvski avec haine. Son excitation et sa gêne tom­
bèrent ; il redressa la tête et dit à haute voix : 

— Messieurs, je le demande : qu'attendons-nous? 
Pourquoi ne commençons-nous pas? 
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Chéchkôvski échangea un regard avec les officiers et 
haussa les épaules. 

— Messieurs, dit-il, en élevant la voix, sans s'adresser 
à personne, messieurs, nous vous proposons de vous 
réconcilier ! 

— Finissons-en au plus vite avec les formalités ! dit 
von Koren. On vient déjà de parler de réconciliation. 
Quelle formalité y a-t-il encore maintenant? 

— Mais nous insistons cependant sur la réconcilia­
tion, dit Chéchkôvski d'une voix embarrassée, comme 
quelqu'un contraint de se mêler aux affaires d'autrui. 

Rougissant, la main sur le cœur, il continua : 
— Messieurs, nous ne voyons pas de rapport entre 

l'insulte et le duel. Entre l'offense que, par faiblesse 
humaine, nous faisons parfois à autrui et un duel, il 
n'y a rien de commun. Vous êtes des gens instruits, 
sortis de l'Université, et vous ne voyez certainement 
dans le duel qu'une vaine formalité surannée, et autres 
choses pareilles. Nous sommes aussi de cet avis. Sans 
cela nous ne serions pas venus, car nous ne pouvons 
pas admettre que des hommes tirent l'un sur l'autre 
en notre présence, et autres choses pareilles... (Chéch­
kôvski essuya son visage en sueur et continua :) Mettez 
donc fin, messieurs, à votre malentendu. Tendez-vous 
la main, et rentrons boire à votre réconciliation. Parole 
d'honneur, messieurs ! 

Von Koren se taisait. Laïèvski remarquant qu'on le 
regardait, dit ; 

— Je n'ai aucun ressentiment contre Nicolaï Vassî-
lytch. S'il me trouve en faute, je suis prêt à m'en 
excuser. 

Von Koren se sentit blessé. 
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—• Visiblement, messieurs, il vous plairait que 
M. Laïèvski rentrât chez lui avec la magnanimité d'un 
chevalier, mais je ne puis donner cette satisfaction ni 
à vous ni à lui. Il n'était pas besoin du reste de se 
lever si tôt et de s'en aller à dix verstes de la ville 
pour boire à une réconciliation en mangeant un mor­
ceau, et venir m'expliquer que le duel est une forma­
lité surannée. Le duel est le duel. Il ne faut pas le faire 
plus bête et plus faux qu'il n'est. Je veux me battre. 

Un silence plana. L'officier Boïko tira de leur étui 
deux pistolets. Il en tendit un à von Koren et l'autre 
à Laïèvski. Et alors il se présenta une circonstance qui 
égaya un instant von Koren et les témoins. 

Il se trouva qu'aucun des assistants n'avait pris part 
à un duel. Personne ne savait exactement où il fallait 
se placer et ce que devaient dire et faire les témoins. 
Mais enfin Boïko se souvint, et, en souriant, se mit à 
l'expliquer. 

— Messieurs, demanda von Koren en riant, qui se 
rappelle le duel écrit par Lérmonntov? Dans Tour­
gueniev, Bazârov a également un duel avec quelqu'un... 

— A quoi bon se rappeler? dit Oustîmovitch impa­
tienté, s'arrêtant. Mesurez le champ, voilà tout. 

Et il fit trois pas, comme pour montrer la façon de 
s'y prendre. Boïko compta les pas, et son camarade, 
de son sabre tiré, gratta la terre aux deux extrémités 
de la lice. 

Dans le silence général, les deux adversaires se mirent 
en place. 

« Comme les taupes », songea le diacre, blotti dans 
ses arbustes. 

Chéchkôvski disait une chose, Boïko en expliquait 
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une autre, mais Laïèvski n'entendait pas, ou, plutôt il 
entendait, mais ne comprenait pas. Quand le moment 
fut venu, il arma le chien et leva, le canon en l'air, le 
lourd pistolet froid. Il avait oublié de déboutonner son 
pardessus et se sentait fortement serré à l'épaule et à 
l'aisselle ; son bras se levait aussi difficilement que si 
sa manche eût été en fer-blanc. Il se rappela la haine 
qu'il ressentait la veille pour le front brun et les che­
veux frisés de von Koren, et il pensa que, même au 
plus fort de sa haine et de sa colère, il n'aurait pas pu 
tirer sur un homme. Craignant que la balle n'atteignît 
de quelque façon von Koren, il levait toujours plus 
haut le pistolet, et, bien qu'il sentît que marquer trop 
de magnanimité n'était ni délicat ni magnanime, il ne 
savait et ne pouvait pas faire autrement. Voyant le 
visage pâle et le sourire railleur de von Koren, qui 
était évidemment assuré, dès la première minute, que 
son adversaire tirerait en l'air, Laïèvski pensait que, 
Dieu merci, tout allait être vite terminé et qu'il suffi­
sait de presser fortement sur la gâchette... 

Il ressentit à l'épaule un violent recul; un coup de 
feu retentit ; et, dans les montagnes, l'écho répondit : 
parkh-takh ! 

Von Koren arma le chien et regarda Oustîmovitch 
qui, sur le côté, marchait comme avant, les mains der­
rière le dos, sans faire attention à rien. 

— Docteur, lui dit-il, ayez la bonté de ne p3.s aller 
et venir ainsi comme un balancier. Cela me brouille 
les yeux. 

Le docteur s'arrêta. Von Koren se mit à viser 
Laïèvski. « C'en est fait ! » pensa Laïèvski. La bouche 
du pistolet tournée droit vers son visage ; l'expression 
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de haine et de mépris dans la pose, et toute la personne 
de von Koren ; ce meurtre, que va accomplir en plein 
jour un honnête homme devant d'honnêtes gens ; et ce 
silence, et cette force inconnue qui force Laïèvski à 
rester et à ne pas fuir : que tout cela est mystérieux, 
incompréhensible et effrayant ! 

Le temps durant lequel von Koren visait parut à 
Laïèvski plus long que ne l'avait été la nuit. Il jeta 
sur les témoins un regard suppliant ; ceux-ci ne bou­
gèrent pas ; ils étaient pâles. « Tire donc vite », pensait 
Laïèvski. Et il sentait que sa figure, pâle, tremblante, 
pitoyable, devait éveiller en von Koren une haine plus 
forte. « Je vais le tuer à l'instant », pensait von Koren, 
visant au front, et sentant la gâchette sous son doigt. 
« Oui, certainement, je le tue... » 

— Il va le tuer ! s'écria tout à coup d'on ne sait où, 
très près, une voix désespérée. 

Le coup partit à cet instant. Voyant Laïèvski rester 
debout, ne pas tomber, tous regardèrent du côté d'où 
était venu le cri, et l'on aperçut le diacre. Pâle, les 
cheveux trempés, collés au front et aux joues, tout 
dégouttant et crotté, le diacre était sur l'autre rive, au 
milieu du maïs, souriant d'une façon un peu étrange, 
et agitant son chapeau mouillé. 

Chéchkôvski, riant de joie, se mit à pleurer, et 
s'éloigna un peu. 
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XX 

Un instant après, von Koren et le diacre se rencon­
trèrent près du petit pont. Le diacre, ému, haletant, 
évitait de le regarder ; il avait honte de son effroi et 
de ses vêtements sales et traversés. 

— J'ai cru que vous vouliez le tuer, marmotta-t-il. 
Que cela est contre nature ! Oui, que c'est antinaturel ! 

— Mais comment vous trouvez-vous ici? demanda 
le zoologue. 

— Ne me le demandez pas ! fit le diacre avec un 
geste contrarié. Le malin m'a tenté, poussé!... Et je 
suis venu. Et j'ai failli mourir de peur dans le maïs... 
Mais Dieu soit loué maintenant, Dieu soit loué k.. Je 
suis très content de vous... bredouille-t-il. Et notre 
papa la Tarentule va l'être aussi... Que de rires il va 
y avoir ! Mais je vous prie instamment de ne dire à 
personne que j'étais ici, sans quoi mes supérieurs m'en 
donneraient sur la nuque. On dirait : ce diacre a été 
témoin dans un duel. 

— Messieurs, dit von Koren, le diacre vous prie de 
ne dire à personne que vous l'avez vu ici. Cela pour­
rait lui causer des désagréments. 
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— Comme c'est contraire à la nature humaine ! sou­
pira le diacre. Veuillez m'excuser, mais vous aviez une 
mine telle que j'ai cru que vous alliez certainement le 
tuer. 

— J'ai eu une forte tentation d'en finir avec ce 
gredin, dit von Koren ; mais vous avez crié à point 
nommé, et je l'ai manqué. C'est vous qui l'avez sauvé. 
Toute cette mise en scène est répugnante, insolite, et elle 
m'a fatigué, diacre. Je suis horriblement las. Partons. 

— Non. Permettez-moi de rentrer à pied. Il faut que 
je me sèche. Je suis trempé et j'ai froid. 

— Allons, comme il vous plaira, dit le zoologue d'une 
voix faible, montant en voiture et fermant les yeux. 

Tandis qu'on s'installait dans la voiture, Kerbalâï, 
se soutenant le ventre des deux mains, saluait bas et 
souriait. Il pensait que ces messieurs étaient venus 
admirer la nature en buvant du thé ; il ne comprenait 
pas pourquoi ils remontaient déjà en voiture. Dans un 
silence général le départ eut lieu. Le diacre resta seul 
près du cabaret. 

— Moi, dit-il à Kerbalâï, aller dans le cabaret, boire 
thé. Moi, veux manger. 

Kerbalâï parlait bien russe, mais le diacre pensait 
que le Tartare comprendrait mieux qu'il lui parlait 
charabia. 

— Cuire omelette, donner fromage... 
— Viens, viens, pope, dit Kerbalâï en le saluant. 

Je te donnerai tout... Il y a du fromage, il y a du vin... 
Prends ce que tu voudras. 

— Comment dit-on Dieu en tatare? demanda le 
diacre en entrant dans le cabaret. 

— Ton Dieu et mon Dieu, c'est pareil, dit Kerbalâï 
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n'ayant pas compris. Dieu est le même pour tous. Seuls 
les gens sont différents. Lesquels sont Russes, lesquels 
sont Turcs, lesquels à l'anglaise. Il y a beaucoup de 
gens, mais Dieu est unique. 

— Bien, l'ami. Si tous les peuples croient en un seul 
Dieu, pourquoi vous, les musulmans, regardez-vous les 
chrétiens comme vos ennemis séculaires? 

— Pourquoi te mets-tu en colère? fit Kerbalâï se 
mettant les deux mains sur le ventre. Tu es pope ; je 
suis musulman ; tu dis, je veux manger, et je te sers... 
Seuls les riches débrouillent quel est ton Dieu et quel 
est le mien ; pour le pauvre, c'est pareil. Mange, s'il te 
plaît. 

Tandis qu'avait lieu dans le cabaret cette conversa­
tion théologique, Laïèvski se rappelait, en revenant 
chez lui, quelle pénible impression il avait, à l'aube, en 
venant, alors que la route, les roches et les montagnes 
étaient ruisselantes et noires. L'avenir lui apparaissait 
terrible comme un précipice dont on ne voit pas le 
fond. Maintenant les gouttes de pluie suspendues à 
l'herbe et aux pierres brillaient au soleil comme des 
diamants ; la nature souriait joyeusement : le terrible 
avenir était dépassé. Laïèvski regardait le visage morose 
et les yeux rouges de Chéchkôvski, et les deux voitures 
en tête, dans lesquelles se trouvaient von Koren, ses 
témoins et le docteur ; et il lui semblait que l'on reve­
nait du cimetière où l'on venait d'enterrer un homme 
insupportable qui empêchait chacun de vivre. « Tout 
cela est fini », pensait-il en se passant doucement les 
doigts sur le cou. 

Près de son faux col, au côté droit de son cou, s'était 
formée une petite enflure, longue comme le petit doigt, 
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et il y ressentait une douleur comme si on y eût passé 
un fer à repasser ; c'était la balle qui l'avahvéraflé. 

Ensuite, quand il fut rentré chez lui, une longue, 
étrange et douce journée, voilée comme un assoupisse­
ment, commença pour lui. Comme s'il fût sorti de prison 
ou d'un hôpital, il examinait les objets familiers et 
s'étonnait que les tables, les fenêtres, les chaises, la 
lumière et la mer fissent éclore en lui une joie vive, 
enfantine, que, depuis longtemps, longtemps, il n'avait 
pas ressentie. Nadiéjda Fiôdorovna, pâle et très amai­
grie, ne comprenait pas sa voix docile et sa démarche 
étrange. Elle se hâtait de lui raconter tout ce qui lui 
était arrivé... Il lui semblait qu'il devait entendre mal 
et ne pas la comprendre, et que, s'il apprenait tout, il 
la maudirait et la tuerait. Mais, lui, l'écoutait, lui cares­
sait la face et les cheveux, et, la regardant dans les 
yeux, lui disait : 

— Je n'ai personne que toi... 
Ensuite ils restèrent longtemps dans le jardinet, serrés 

l'un contre l'autre, et se'taisant; ou bien, rêvant tout 
haut, au bonheur de leur vie à venir, ils se disaient des 
phrases courtes, entrecoupées ; et il leur semblait qu'ils 
ne s'étaient jamais parlé aussi longuement et avec 
autant de confiance. 
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XXI 

Il s'écoula un peu plus de trois mois. Le jour fixé 
par von Koren pour son départ arriva. Dès le grand 
matin tombait une pluie forte et froide ; un vent de 
nord-ouest soufflait et soulevait de grosses vagues sur 
la mer. Par un temps pareil, on disait que le bateau 
n'entrerait probablement pas en rade. Il devait, d'après 
l'horaire, arriver vers dix heures du matin, mais von 
Koren, qui avait été à midi et l'après-dîner sur le quai, 
ne vit à la jumelle que des vagues grises et la pluie 
qui voilait l'horizon. 

Sur le soir la pluie cessa et le vent tomba sensible­
ment. Von Koren, s'étant déjà fait à l'idée de ne pas 
partir ce jour-là, avait commencé une partie d'échecs 
avec Samoïlénnko, quand, à la brune, l'ordonnance 
annonça qu'il apercevait des feux en mer et que l'on 
avait lancé une fusée. 

Von Koren se hâta. La sacoche à l'épaule, il embrassa 
Samoïlénnko et le diacre, fit sans nécessité le tour de 
toutes les pièces, dit adieu à l'ordonnance et à la cui­
sinière, et sortit avec l'impression d'oublier quelque 
chose chez lui ou chez le docteur. Dans la rue, il mar-
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chait à côté de Samoïlénnko ; le diacre, portant une 
caisse, le suivait, puis venait l'ordonnance avec deux 
valises. Samoïlénnko et l'ordonnance distinguaient seuls 
les petits feux incertains ; les autres sondaient l'obscu­
rité sans rien voir. Le bateau était à l'encre loin du 
rivage. 

— Vite, vite, pressait von Koren. J'ai peur qu'il ne 
parte. 

Passant devant la petite maison à trois fenêtres dans 
laquelle Laïèvski avait déménagé peu de temps après 
le duel, von Koren n'y tint plus ; il regarda par la 
fenêtre. Laïèvski, courbé, tournant le dos à la fenêtre, 
était assis et écrivait. 

— Je m'étonne, dit tout bas le zoologue. Comme "il 
s'est ressaisi ! 

— Oui, il y a de quoi s'étonner, soupira Samoï­
lénnko. Du matin au soir il reste à travailler. Il veut 
payer ses dettes. Et il vit, frère, plus mal qu'un men­
diant. 

Il y eut une demi-minute de silence. Le zoologue, le 
docteur et le diacre restaient devant la fenêtre à re­
garder Laïèvski. 

— Et il n'a pas pu partir d'ici, le pauvre garçon, 
dit Samoïlénnko. Tu te rappelles les efforts qu'il a faits? 

— Oui, il s'est fortement maté, répéta von Koren. 
Son mariage, ce travail toute la sainte journée pour 
gagner son pain, cette nouvelle expression de physio­
nomie, et même ce changement d'allures, tout cela est 
si sympathique, et, il faut le dire, si élevé que je ne 
sais de quel nom l'appeler. 

Le zoologue tira Samoïlénnko par la manche et reprit 
avec émotion : 
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— Dis-lui, ainsi qu'à sa femme, qu'en partant, je me 
suis étonné de leur transformation et leur ai souhaité 
tout le bien possible. Demande-lui de ne pas me garder, 
s'il se peut, mauvais souvenir. Il me connaît. Qu'il 
sache que si j'avais pu prévoir ce changement, j'aurais 
été son meilleur ami. 

— Entre lui dire adieu. 
— Non. Ce serait gênant. 
— Pourquoi? Dieu sait, tu ne le verras peut-être 

plus ! 
Von Koren réfléchit et dit : 
— C'est vrai. 
Samoïlénnko frappa doucement du doigt à la fenêtre. 

Laïèvski tressaillit et se retourna. 
— Vânia, dit Samoïlénnko, Nicolaï Vassîlytch veut 

te dire adieu. Il part à l'instant. 
Laïèvski se leva et vint ouvrir la porte. Samoïlénnko, 

von Koren et le diacre entrèrent. 
— Je ne viens qu'un instant, dit le zoologue, quit­

tant ses caoutchoucs, et regrettant déjà d'avoir cédé 
au sentiment et d'entrer sans être invité. (« J'ai l'air 
de m'imposer, pensa-t-il ; c'est bête ! ») Excusez-moi de 
vous déranger, fit-il en entrant, mais je pars et ai désiré 
vous voir. Dieu sait si nous nous reverrons jamais. 

— Très heureux... je vous en prie... dit Laïèvski, 
approchant maladroitement des chaises à ses visiteurs 
comme s'il voulait leur barrer le chemin. 

Et il resta au milieu de la chambre en se frottant les 
mains. « J'ai eu tort de ne pas entrer seul », pensa 
von Koren. 

— Ne gardez pas mauvais souvenir de moi, Ivane 
Anndréïtch, dit-il d'une voix ferme. Évidemment, on 
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ne peut pas oublier le passé ; il est trop triste. Et je ne 
suis pas venu ici pour m'excuser ou vous assurer de 
mon innocence. J'ai agi sincèrement, et n'ai pas, depuis 
ce temps-là, changé d'opinion... Il est vrai, comme je 
le vois maintenant à ma grande joie, que je me suis 
trompé à votre sujet ; mais on bronche même sur une 
route unie ; et tel est le sort - humain : si l'on ne se 
trompe pas dans l'essentiel, on se trompe dans les 
détails. Nul ne connaît l'entière vérité. 

— Oui, personne ne connaît la vérité... dit Laïèvski. 
— Allons, adieu... Dieu vous donne le bonheur! 
Von Koren tendit la main à Laïèvski qui la lui serra 

et salua. 
— Ne me gardez pas mauvais souvenir, répéta von 

Koren. Saluez votre femme et dites-lui que j'ai beau­
coup regretté de ne pouvoir lui dire adieu. 

— Elle est ici. 
Laïèvski s'approcha de la porte et dit : 
— Nadia, Nicolaï Vassîlytch désire te faire ses adieux. 
Nadiéjda Fiôdorovna entra, et arrêtée près de la 

porte, regarda timidement. Elle avait l'air embarrassé 
et effrayé, et se tenait comme une écolière à qui l'on 
fait une remontrance. 

— Je pars à l'instant, Nadiéjda Fiôdorovna, dit 
von Koren, et je suis venu vous dire adieu. 

Elle lui tendit la main en hésitant, et Laïèvski s'in­
clina. « Qu'ils font tout de même peine à voir tous les 
deux, pensa von Koren. La vie pour eux est dure... » 

— J'irai à Moscou et à Pétersbourg ; n'y aurait-il 
pas, leur demanda-t-il, quelque chose que je puisse 
vous envoyer? 

— Quoi donc? dit Nadiéjda Fiôdorovna regardant 
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inquiétement son marî. Je crois qu'il n'y a besoin de 
rien... 

— Oui, rien... dit Laïèvski, se frottant les mains. 
Saluez tout le monde. 

Von Koren ne savait plus ce qu'il pouvait et devait 
dire, et, en entrant, il lui semblait qu'il dirait force 
bonnes, cordiales et importantes choses... Il serra en 
silence la main de Laïèvski et de sa femme, et les quitta 
avec un sentiment pénible. 

— Quelles gens ! dit à mi-voix le diacre en le sui­
vant. Mon Dieu, quelles gens ! En vérité, c'est la main 
de Dieu qui a planté cette vigne-là. Seigneur! Sei­
gneur ! l'un en a vaincu mille et l'autre en a vaincu 
dix mille (i). Nicolaï Vassîlytch, dit-il, solennel, sachez 
qu'aujourd'hui vous avez vaincu le plus grand ennemi 
des hommes : l'orgueil. 

— Cesse, diacre ! Quels hommes sommes-nous, lui et 
moi? Les vainqueurs regardent comme des aigles, et lui 
est pitoyable, timide, l'air battu ; il salue comme un 
poussah chinois, et moi... moi, je suis triste. 

Derrière eux on entendit des pas. C'est Laïèvski qui 
les rattrapait pour accompagner von Koren. L'ordon­
nance, avec les deux valises, était déjà sur le quai, et, 
près de lui étaient quatre rameurs. 

— Brr... tout de même le vent souffle! dit Samoï-
lénnko. En mer, il doit y avoir mamtenant quelque 
chose comme tempête, oïe-oïe ! Tu ne pars pas avec le 
beau temps, Kôlia ! 

— Je n'ai pas le mal de mer. 
— Je ne parle pas de ça... Mais que ces imbéciles ne 

(i) i « Livre de Samuel, XVIII, 7-8. (Tr) 
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te fassent pas chavirer ! Il aurait fallu prendre la cha­
loupe de l'agent. Où est la chaloupe de l'agent? cria-t-il 
aux rameurs. 

— Elle est partie, Votre Excellence. 
— Et celle de la douane? 
— Partie aussi. 
— Pourquoi n'avez-vous pas prévenu? Butors ! 
— Qu'importe? Ne t'agite pas, dit von Koren. Al­

lons, adieu, Dieu vous garde ! 
Samoïlénnko embrassa von Koren et fit sur lui trois 

signes de croix. 
— Ne nous oublie pas, Kôlia... Écris-nous... Nous 

t'attendons au printemps prochain. 
— Adieu, diacre, dit von Koren en serrant la main 

du diacre. Merci de votre compagnie et de vos bonnes 
conversations. Pensez à notre expédition. 

— Mais, Seigneur, j'irais au bout du monde ! dit le 
diacre en riant. Est-ce que je refuse? 

Von Koren, dans l'obscurité, reconnut Laïèvski et lui 
tendit la main en silence. Les rameurs, déjà embarqués, 
retenaient le canot qui battait contre les pieux, bien 
que l'estacade le protégeât de la grande houle. Von 
Koren descendit l'escalier, sauta dans le canot et s'assit 
à la barre. 

— Écris - nous ! lui cria Samoïlénnko. Ménage ta 
santé ! 

« Personne ne connaît l'entière vérité », pensait 
Laïèvski, relevant le col de son pardessus et entrant 
ensuite ses mains dans ses manches. 

Le canot doubla vivement l'embarcadère et sortit au 
large. Il disparaissait dans le creux des vagues, mais, 
émergeant tout de suite d'une fosse profonde, il grim-
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pait sur une haute crête, en sorte que l'on pouvait dis­
tinguer les gens et même les avirons. Le canot vogua 
une dizaine de brasses et fut rejeté en arrière de deux 
ou trois. 

— Un rouble de pourboire ! apporta le vent. 
— Écris! cria Samoïlénnko... Qui diable te force à 

partir par un temps pareil ! 
« Oui, pensait Laïèvski, regardant avec angoisse la 

mer agitée et sombre, personne ne connaît la vraie 
vérité... » Le canot est rejeté en arrière; il fait deux 
pas en avant et un pas en arrière ; mais les rameurs en­
têtés, lèvent infatigablement les avirons et ne craignent 
pas les hautes vagues. Le canot avance toujours, on ne 
le voit déjà plus et, dans une demi-heure, les rameurs 
apercevront les feux du paquebot, et, dans une heure, 
ils seront à la coupée. Ainsi en est-il dans la vie... Dans 
la recherche de la vérité, les hommes font deux pas en 
avant et un en arrière. Les souffrances, les erreurs et 
l'ennui de la vie les rejettent en arrière, mais la soif de 
la vérité et la volonté têtue les poussent toujours en 
avant. Et qui sait? ils atteindront peut-être l'entière 
vérité... 

— Ad-i-e-u ! cria Samoïlénnko. 
— On ne les voit ni les entend, dit le diacre. Bon 

voyage ! 
La pluie se mit à tomber. 

1891. 
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LA SEMAINE SAINTE 
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— Pars, on sonne, Et fais en sorte de te bien tenir 
à l'église si tu ne veux pas que Dieu te punisse. 

Ma mère me remet quelque menue monnaie, et, 
m'ayant tout de suite oublié, retourne vite à la cuisine 
à ses fers refroidis. Je sais très bien que l'on ne me 
donnera, quand je me serai confessé, ni à boire ni à 
manger, et, avant de quitter la maison, je mange, en 
me forçant, un gros quignon de pain blanc, et je bois 
deux verres d'eau. 

C'est tout à fait le printemps. La chaussée est cou­
verte d'une boue brune dans laquelle commencent à se 
deviner les sentiers futurs. Les toits et les trottoirs sont 
secs. Sous les palissades, pousse à travers l'herbe pourrie 
de l'an passé une tendre herbe nouvelle. Dans les fossés, 
coule, écumante, avec un joyeux babil, une eau sale 
dans laquelle ne dédaignent pas de se baigner les rayons 
du soleil. Des cppeaux, des pailles, des écales de tour­
nesol voguent rapidement sur l'eau, tournoient et s'ac­
crochent à l'écume fangeuse. Où vont, où vont ces 
déchets? Il est fort possible que, des fossés, ils arrivent 
à la rivière, de la rivière à la mer, de la mer à l'Océan... 
Je veux me figurer ce long, cet effrayant voyage, mais 
ma fantaisie se noie avant d'arriver à la mer. 
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Un cocher passe. D'un claquement de langue, il 
excite son cheval, tire sur les guides et ne voit pas deux 
gamins accrochés derrière sa voiture. Je veux aller me 
joindre à eux, mais, me rappelant que je vais me con­
fesser, les enfants commencent à me paraître de grands 
pécheurs. 

« Au jugement dernier on leur demandera pourquoi 
ils ont fait des sottises et trompé ce pauvre cocher. Ils 
essaieront de se justifier, mais les esprits impurs les 
saisiront et les traîneront dans le feu éternel. Si, au 
contraire, ils écoutent leurs parents et donnent aux 
pauvres un copek ou un craquelin, Dieu aura pitié 
d'eux et les laissera entrer au paradis. » 

Le porche de l'église est sec, chatoyant de rayons de 
soleil. Personne. J'ouvre timidement la porte et j'entre. 

Là, dans l'obscurité qui me semble plus épaisse et 
plus lugubre que jamais, la conscience de ma nature 
pécheresse et de mon néant m'envahit. Tout d'abord 
jaillit à mes yeux une grande Crucifixion, avec, de 
chaque côté, la Mère de Dieu et Jean le Théologien. 
Les grands lustres et les herses sont recouverts de 
housses de deuil, noires ; les lampes d'autel scintillent 
d'un œil terne et timide. Le soleil semble, à dessein, 
éviter les fenêtres de l'église. 

La Vierge et le disciple préféré de Jésus, dessinés de 
profil, contemplent, silencieux, ses effroyables douleurs 
et ne remarquent pas ma présence. Je me sens pour 
eux un étranger, un être insignifiant, quelqu'un qu'ils 
ne remarquent pas ; je ne puis les aider ni en paroles 
ni en fait. Je suis un détestable, un malhonnête garçon, 
capable seulement de polissonner, de faire des grossiè­
retés et de rapporter. Je me souviens de tous les êtres 
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que je connais, et tous me semblent mesquins, bêtes, 
méchants, incapables de diminuer, ne fût-ce que d'une 
goutte, l'atroce douleur que je vois. La pénombre de 
l'église s'épaissit et devient plus lugubre. La Mère de 
Dieu et saint Jean me semblent abandonnés. 

Derrière l'armoire aux cierges se tient l'aide-sacris-
tain, Prokofii Ignâtych, vieux soldat retraité. Levant 
les sourcils et caressant sa barbe, il explique à mi-voix 
à une vieille : 

— On dira les matines aujourd'hui tout de suite 
après les vêpres, et on sonnera pour les Heures, demain 
après sept heures. Tu as compris? Après sept heures. 

A droite, entre deux larges colonnes, là où com­
mence la chapelle de sainte Barbe-la-Grande-Martyre, 
atten lent leur tour, près d'un paravent, ceux qui vont 
se con'esser... Parmi eux se trouve Mîtka, enfant dégue­
nillé, les cheveux mal coupés, les oreilles détachées, 
avec de petits yeux méchants. C'est le fils d'une veuve, 
la journalière Nastâssia. Il est querelleur, brigand, chi-
peur de pommes'aux éventaires ; il m'a souvent volé 
des osselets. Il m'examine méchamment et semble se 
réjouir à l'idée que ce ne sera pas moi qui passerai le 
premier derrière le paravent, mais lui. La colère bouil­
lonne e i moi; je tâche de ne pas le regarder, et, du 
fond de mon âme, je regrette que les péchés de ce garçon 
aillent lui être pardonnes sur-le-champ. 

Devant lui se trouve une belle dame, richement 
vêtue, avec un chapeau à plume blanche. Elle s'agite 
visiblement, attend avec impatience, et si grande est 
(son émotion qu'une de ses joues est rouge de fièvre. 

J'attends cinq minutes, dix... De derrière le paravent 
sort un jeune homme convenablement mis, au long cou 
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maigre, avec de hauts caoutchoucs aux pieds. Je songe 
que, lorsque je serai grand, je m'achèterai de pareils 
caoutchoucs. Je le ferai absolument. La dame tressaille 
et passe derrière le paravent. C'est son tour. 

Entre les joints des châssis, on voit la dame s'ap­
procher du lutrin et faire une profonde prosternation ; 
puis elle se relève, et, sans regarder le prêtre, baisse la 
tête dans l'attente. Le prêtre est adossé au paravent ; 
je ne vois que ses cheveux gris, bouclés, la chaîne de 
sa croix et son large dos. Le prêtre soupire, et, sans 
regarder la dame, se met à parler vite, hochant la tête, 
tantôt baissant, tantôt élevant son chuchotement. La 
dame écoute, humble comme une coupable. Elle répond 
brièvement et baisse les yeux. 

« En quoi a-t-elle péché? pensé-je, en regardant pieu­
sement sa jolie figure douce. Mon Dieu, pardonne-lui 
ses péchés ! Donne-lui du bonheur ! » 

Mais de son étole, le prêtre lui couvre la tête. On 
entend sa voix : ( 

—• Moi, prêtre indigne... de par Son autorité à moi 
donnée, je te pardonne et t'absous de tous tes péchés... 

La dame se prosterne jusqu'à terre, baise la croix et 
s'en va. Maintenant ses joues sont toutes deux rouges. 
Son visage est calme, clair, joyeux. 

« Elle est tranquille à présent, me dis-je, tantôt la 
regardant, tantôt regardant le prêtre qui lui a pardonné 
ses péchés. Mais combien doit être heureux l'homme 
qui a reçu le pouvoir de pardonner ! » 

C'est maintenant le tour de Mîtka, et soudain bout 
en moi un sentiment de haine contre ce brigand. Je 
veux passer avant lui derrière le paravent ; je veux 
être le premier... Ayant surpris mon mouvement, Mîtka 
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me frappe la tête avec son cierge ; je réponds de même. 
Et l'on entend pendant une demi-minute un souffle 

et des bruits, comme si quelqu'un brisait des cierges... 
On nous sépare. 

Mon ennemi s'approche timidement du lutrin, s'in­
cline jusqu'à terre sans plier les genoux ; mais je ne vois 
rien d'autre. A l'idée que, tout de suite après Mîtka, 
ce va être mon tour, les objets se dédoublent et se 
brouillent devant mes yeux. Les oreilles écartées de 
Mîtka grandissent et se confondent avec sa nuque noire. 
Le prêtre vacille. Le plancher semble onduler... 

La voix du prêtre résonne : 
— Moi, prêtre indigne... 
Maintenant c'est à moi de passer derrière le para­

vent. Sous mes pieds je ne sens rien, exactement comme 
si je marchais en l'air... Je m'approche du lutrin, qui 
est plus haut que moi. Devant mes yeux apparaît un 
instant la figure indifférente et fatiguée du prêtre, mais 
ensuite, je ne vois que sa manche, doublée de bleu, 
sa croix et un coin du lutrin. Je sens le proche voisi­
nage du prêtre, l'odeur de sa soutane. J'entends sa 
voix sévère, et ma joue, tournée vers lui, commence à 
brûler... En raison de mon trouble, je n'entends pas 
grand'chose, mais je réponds franchement aux ques­
tions, non pas de ma voix habituelle, mais d'une autre 
voix, étrange. Je me souviens de la Mère de Dieu et de 
Jean-le-Théologien, délaissés ; je me souviens de la Cru­
cifixion, de ma mère, et je veux pleurer, demander 
pardon... 

— Comment t'appelles-tu? demande le prêtre, cou­
vrant ma tête de son étole soyeuse. 

Que mon âme est légère, joyeuse maintenant ! Plus 
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de péchés ! Je suis un saint. Je puis aller en paradis. 
Il me semble que je sens à présent la même odeur que 
la soutane. Je m'éloigne du lutrin pour aller m'inscrire 
chez le diacre et je flaire mes manches. La pénombre 
de l'église ne me paraît plus lugubre. Je regarde Mîtka 
avec indifférence, sans colère. 

— Quel est ton nom? me demande le diacre. 
— Fèdia. 
— Et ton patronymique? 
— Je ne sais pas. 
— Comment s'appelle ton père? 
— Ivane Pétrôvitch. 
— Ton nom de famille? 
Je me tais. 
— Çjael âge as-tu? 
— Bientôt neuf ans. 
Rentré à la maison, je me mets vite au lit pour ne 

pas voir les gens souper, et, les yeux fermés, je rêve 
comme il serait bon d'endurer les souffrances d'un 
Hérode ou d'un Dioscore, de vivre dans un désert, et, 
pareil au vénérable Séraphime, de nourrir des ours, de 
vivre dans une cellule et de ne manger que du pain 
bénit, de distribuer son bien aux pauvres, d'aller en 
pèlerinage à Kiev... 

J'entends mettre le couvert dans la salle à manger. 
Il y aura de la salade de légumes, des petits pâtés aux 
choux et du sandre frit. Que j'ai envie de manger! 
J'accepte de supporter toutes sortes de souffrances, de 
vivre dans un désert sans maman, de nourrir des ours 
de mes propres mains, mais d'abord manger, ne fût-ce 
qu'un petit pâté aux choux ! « Mon Dieu, prié-je en me 
fourrant la tête sous la couverture, purifie-moi, pécheur 
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que je suis ! Ange gardien, protège-moi contre l'esprit 
impur. » 

Le lendemain, jeudi, je me réveille l'âme claire et 
pure comme un beau jour de printemps. Je vais gaie­
ment et hardiment à l'église. Je sens que je suis un 
communiant, que j'ai une belle blouse fine, taillée dans 
une robe de soie de ma grand'mère. 

A l'église, tout respire la joie, le bonheur, le prin­
temps. Les figures de la Mère-de-Dieu et de Jean-
le-Théologien sont moins tristes que la veille. Les figures 
des communiants sont illuminées d'espoir. Il semble 
que tout le passé soit voué à l'oubli. Tout est pardonné. 
Mîtka, lui aussi, est habillé comme pour une fête. Je 
regarde joyeusement ses oreilles écartées, et, pour lui 
montrer que je ne lui garde pas rancune, je lui dis : 

— Tu es beau aujourd'hui, et si tes cheveux n'étaient 
pas ébouriffés, on croirait que ta mère n'est pas blan­
chisseuse, mais noble. Viens chez moi le jour de Pâques, 
nous jouerons aux osselets. 

Mîtka me regarde avec méfiance et, sous le pan de 
sa veste, me montre le poing. 

La dame de la veille me semble belle. Elle a une robe 
bleu clair et une grande broche brillante en forme de 
fer à cheval. Je l'admire et je pense que, quand je 
serai grand, c'est absolument avec une femme pareille 
que je me marierai. Mais, me souvenant qu'il est hon­
teux de se marier, je cesse de penser à cela, je me rends 
à l'ambon où le sacristain lit déjà les Heures. 

1QOO. 
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Le temps avait d'abord été doux et beau. Les merles 
sifflaient et, dans les marais du voisinage, quelque chose 
de vivant bourdonnait plaintivement comme si l'on 
soufflait dans le goulot d'une bouteille vide. Une bécasse 
passa, et le coup tiré sur elle se répercuta longuement 
et joyeusement dans l'air printanier. 

Mais quand le jour baissa sous les arbres, un vent 
froid, piquant, souffla inopinément de l'est, et tout 
devint silencieux. Des aiguilles de glace s'allongèrent sur 
les flaques d'eau. Il fit mauvais dans le bois sourd et 
désert. Cela sentit l'hiver. 

Revenant de la chasse à l'affût, l'élève de l'Académie 
ecclésiastique, Ivan Vélikopôlski, fils d'un sous-diacre 
suivait depuis longtemps un sentier dans un champ 
que l'eau recouvrait au printemps. Ses doigts étaient 
engourdis et sa figure brûlait d'être restée longtemps à 
l'air. Il lui semblait que ce refroidissement subit avait 
en un instant détruit en tout l'ordre et l'harmonie, que 
la nature même était saisie d'effroi, et que c'était pour 
cela que le crépuscule venait plus tôt que de raison. 
Tout alentour était vide et particulièrement lugubre. 
Seul scintillait un feu dans les potagers des veuves, 
près de la rivière. Auprès, et là où, à quatre verstes, 

177 



était le village, tout se noyait entièrement dans la buée 
froide du soir. 

L'étudiant se rappela que, lorsqu'il était parti de 
chez lui, sa mère, assise dans le vestibule, nu-pieds, 
nettoyait le samovar, et son père, couché sur le poêle, 
toussait. En raison du vendredi saint on n'avait fait à 
la maison aucune cuisine et le jeune homme avait une 
faim atroce. Se ratatinant de froid, il songeait qu'un 
vent tout pareil soufflait au temps de Rurik, d'Ivan 
le Terrible et de Pierre le Grand, et que, sous leurs 
règnes, sévissaient une pauvreté et une faim non moins 
brutales qu'à présent. Les mêmes toits de chaume 
crevés, la même ignorance, le même ennui, le même 
désert alentour, les mêmes ténèbres, le même sentiment 
d'oppression : toutes ces horreurs existaient, existent 
et existeront toujours. L'écoulement de mille années ne 
rendra pas la vie meilleure. 

Et à ces pensées l'étudiant ne voulait pas rentrer 
chez lui. 

Les potagers des veuves étaient appelés ainsi parce 
que deux veuves, la mère et la fille, les cultivaient. 
Leur brasier chauffait fortement, crépitait, éclairant en 
rond un grand espace de terre labourée. Près du feu, 
pensive, se tenait Vassîlissa, grande et grosse vieille, 
vêtue d'une courte pelisse d'homme. Assise à terre, sa 
fille, Loukèria, petite et grêlée, la figure niaise, lavait 
une marmite et des cuillers. Les deux femmes ne ve­
naient, évidemment, que de finir de dîner. On enten­
dait des voix d'hommes. C'était les ouvriers de l'en­
droit qui faisaient boire leurs chevaux à la rivière. 

— Voilà l'hiver qui revient, dit l'étudiant en s'ap-
prochant du feu. Bonjour. 
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Vassîlissa, surprise, tressaillit, mais îc reconnaissant 
aussitôt, elle lui sourit affablement. 

•— Je ne t'avais pas reconnu, lui dit-elle, Dieu te 
bénisse ! Tu vas être riche (i) I 

Ils causèrent. Vassîlissa, femme d'expérience qui, 
jadis, avait été nourrice, puis bonne d'enfants chez des 
gens riches, s'exprimait en termes choisis, et un sou­
rire doux et sérieux ne quittait pas ses traits. Loukèria, 
au contraire, femme de village, maltraitée jadis par son 
mari, fermait à demi les yeux en regardant l'étudiant, 
et se taisait. Elle avait une expression étrange, comme 
si elle était sourde-muette. 

— C'est exactement ainsi, pendant une nuit froide, 
dit l'étudiant, tendant les mains vers le feu, que l'apôtre 
Pierre se chauffait près d'un brasier. C'est donc qu'il 
faisait froid aussi en ce temps-là. Ah ! quelle nuit ter­
rible ce fut alors, l'aïeule ! Une nuit prodigieusement 
triste et longue ! 

Il regarda l'obscurité autour de lui, secoua nerveu­
sement la tête et demanda : 

— Tu as été, j'en suis sûr, à l'église, aujourd'hui, 
entendre les Douze Évangiles (2). 

— Oui, j 'y suis allée, répondit Vassîlissa. 
— Si tu te rappelles, Pierre, pendant la Cène, dit à 

Jésus : « Je suis prêt d'aller avec Toi et en prison et à 
la mort. » Et le Seigneur : « Pierre, je te le dis, le coq 
ne chantera pas aujourd'hui, que tu n'aies par trois 

(1) Quand oa ne reconnaît pas quelqu'un tout d® suite, er* lui 
dit, sans doute par manière de consolation, que c'est pour lui signe 
d'argent. (Tr.) 

(2) Le vendredi saint, on lit, dans les églises orthodoxes, douza 
passages des Évangiles se rapportant à la Passion. (Tr.) 
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fois nié que tu me connais. » Après la Cène, Jésus eut 
une angoisse mortelle au Jardin des Oliviers et pria. 
Et le malheureux Pierre, l'âme accablée, faiblissant, les 
paupières alourdies, ne put pas surmonter le sommeil : 
il s'endormit. Puis, tu sais que, cette même nuit, Judas 
baisa Jésus et le livra aux bourreaux. On Le mena les 
mains liées chez le grand prêtre en Le frappant, et 
Pierre, tu le sais, exténué, torturé de tristesse et d'in­
quiétude, fatigué d'avoir mal dormi, et pressentant que 
quelque chose d'horrible allait arriver sur la terre, Le 
suivit... Il aimait Jésus passionnément, à la folie et, de 
loin, à présent, il voyait qu'on Le battait... 

Loukèria laissa ses cuillers et tourna vers l'étudiant 
un regard qui devint fixe. 

— On arriva chez le grand prêtre, poursuivit-il, et 
on se mit à interroger Jésus. Pendant ce temps-là les 
domestiques allumèrent du feu dans la cour. Il faisait 
froid, et ils se chauffèrent. Pierre, avec eux près du 
feu, se chauffait aussi, comme je le fais maintenant. 
Une femme l'ayant aperçu, dit : « Celui-ci aussi était 
avec Jésus. » Cela revenait à dire qu'il fallait le faire 
interroger lui aussi. Et tous les assistants rassemblés 
autour du feu le regardèrent, sans doute avec soupçon 
et dureté, car il se troubla et dit : « Je ne Le connais 
pas. » Peu après, quelqu'un reconnut en lui un des dis­
ciples de Jésus, et dit : « Tu es aussi des siens. » Mais 
Pierre le nia de nouveau. Et une troisième fois, quel­
qu'un s'adressant à lui : « N'est-ce pas toi que j'ai vu 
avec lui aujourd'hui au Jardin? » Pierre nia une troi­
sième fois. Et cette fois, tout aussitôt, le coq chanta. 
Et Pierre, ayant, de loin, aperçu Jésus, se souvint des 
paroles qu'il lui avait dites à la Cène... 
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Il se les rappela, revînt à lui, sortit de la cour et 
pleura de façon amère... Je me représente un jardin 
paisible, tout ce qu'il y a de paisible, obscur, tout ce 
qu'il y a d'obscur, et dans ce silence on entend à peine 
de lourds sanglots... 

L'étudiant soupira et devint pensif. Vassîlissa, conti­
nuant à sourire, eut soudain un sanglot. De grosses et 
abondantes larmes roulèrent sur ses joués, et, de ses 
manches, elle protégea sa figure contre le feu, comme 
si elle avait honte de ses larmes. Loukèria, continuant 
à regarder l'étudiant de son regard fixe, rougit, et son 
expression devint pénible, tendue, comme celle d'une 
personne qui essaie de cacher une forte douleur. 

Les ouvriers revenaient de la rivière. L'un d'eux, à 
cheval, était déjà tout près des gens qui parlaient, et 
le reflet du feu tremblait sur lui. L'étudiant souhaita 
aux veuves le bonsoir et s'éloigna. 

Et ce fut de nouveau l'obscurité, et ses mains se 
refroidirent. Un vent rude soufflait ; l'hiver décidément 
revenait. Il ne semblait pas que ce fût Pâques le sur­
lendemain. 

L'étudiant maintenant pensait à Vassîlissa. Si elle 
s'était mise à pleurer c'est que tout ce qui était arrivé 
à Pierre durant l'affreuse nuit avait avec elle quelque, 
rapport. 

Il se retourna. Le brasier solitaire baissait puis se 
ravivait doucement dans l'obscurité et on ne voyait 
plus personne auprès de lui. L'étudiant pensa encore 
que si Vassîlissa s'était mise à pleurer et si sa fille 
s'était troublée, c'était évidemment que ce qu'il venait 
de raconter, et qui s'était passé il y avait dix-neuf 
siècles, avait pour ces deux femmes, et, apparemment,. 
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pour ce village isolé, pour lui-même, et pour toute 
l'humanité, un lien avec le présent. 

Si la vieille avait pleuré, ce n'est pas parce que son 
récit avait été touchant, mais parce qu'elle se sentait 
avec Pierre quelque chose de commun, et parce que, de 
tout son être, elle s'intéressait à ce qui s'était passé 
dans son âme. 

Et dans l'âme de l'étudiant la joie s'agita tout à 
coup. Il s'arrêta même une minute pour reprendre 
haleine. Le passé, pensait-il, est lié au présent par une 
chaine continue d'événements, découlant les uns des 
autres. Il lui semblait qu'il venait à l'instant de Voir 
les deux bouts de la chaîne : il avait touché l'un, et 
l'autre avait vibré. 

Et tandis qu'il passait le bac, tandis qu'ensuite il 
gravissait la colline de l'autre côté de la rivière, regar­
dant son village natal et le crépuscule où brillait, en 
une raie mince, le couchant rouge et froid, l'étudiant 
pensait que la même vérité et la même beauté qui diri­
geaient la vie des hommes au Jardin des Oliviers et 
dans la cour du grand prêtre, s'étaient continuées sans 
interruption jusqu'à ce jour, et formaient apparemment 
l'essentiel de la vie humaine, et, en général, ici-bas. 

Et un sentiment de jeunesse, de santé et de force 
— il avait vingt-deux ans — et l'attente inexprima-
blement douce d'un bonheur inconnu, mystérieux, l'en­
vahirent peu à peu. Et la vie lui parut merveilleuse, 
magnifique, pleine d'un sens élevé. 
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L'étudiant en médecine Meyer et l'élève de l'école de 
peinture, de sculpture et d'architecture de Moscou, 
Rybnikov, vinrent trouver un soir leur ami Vassîliév, 
étudiant en droit, et lui proposèrent de venir avec eux 
rue S... 

Vassîliév fut long à consentir, puis il mit son man­
teau et les suivit. 

Il connaissait par ouï-dire et par ses lectures les 
femmes publiques, mais il n'avait jamais été dans les 
maisons où elles habitent. Il savait qu'il est des femmes 
dévergondées qui, sous le poids de circonstances fatales 
— milieu, mauvaise éducation, nécessité, etc., — sont 
obligées de sev vendre. Ces femmes ne connaissent pas 
l'amour pur, n'ont pas d'enfants, n'ont pas la capa­
cité juridique. Leurs mères et leurs sœurs les pleurent 
comme si elles étaient mortes. La science les traite 
comme un mal ; les hommes les tutoient. Mais, en dépit 
de tout cela, elles restent des êtres humains, faits à la 
ressemblance de Dieu. Elles ont toutes la conscience de 
leur péché et espèrent le salut ; elles peuvent user, dans 
la plus large mesure, des moyens qui y conduisent. La 

185 



société, il est vrai, n'oublie pas le passé des gens, mais, 
au regard de Dieu, Marie l'Égyptienne n'est pas infé­
rieure aux autres saints. 

Quand il arrivait à Vassîliév de reconnaître dans la 
rue, à son costume et à ses manières, une femme 
déchue, ou bien d'en voir une image dans un journal 
humoristique, il se rappelait une histoire qu'il avait lue. 

Un jeune homme pur et désintéressé, aimant une 
femme perdue, lui demanda de devenir sa femme ; mais 
elle, se jugeant indigne d'un pareil bonheur, s'empoi­
sonna. 

Vassîliév habitait une des petites rues qui débouchent 
sur le boulevard de Tver. Lorsqu'il sortit avec ses 
camarades, il était près de onze heures. Il venait de 
neiger pour la première fois, et tout était sous l'har­
monie de cette neige nouvelle. L'air sentait la neige ; 
la neige criait doucement sous les pieds ; le sol, les toits, 
les arbres, les bancs des boulevards, tout était blanc, 
tendre, neuf ; les maisons avaient un autre aspect que 
la veille. Les réverbères brûlaient avec plus d'éclat, 
l'air était transparent, les voitures faisaient moins de 
bruit en roulant, et dans l'âme s'élevait, avec l'air frais, 
léger et glacé, un sentiment pareil à la blancheur de 
la duveteuse neige nouvelle. 

Malgré moi, vers ces sombres rivages, 

se mit à chanter d'une agréable voix de ténor l'étu­
diant en médecine, 

M'emporte une force inconnue.., 
Voici le moulin... Il tombe déjà en ruines... 

entonna l'artiste. 
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Voici le moulin... 

reprit l'étudiant en médecine, levant les sourcils et rele­
vant tristement la tête. 

... Il tombe déjà en ruines... 

Il se tut, se gratta le front, ne retrouvant pas les 
paroles, et chanta si haut et si bien que les passants 
le regardaient. 

Ici, jadis, me rencontrait, quand j'étais libre, 
Le libre amour (i)... 

Les trois jeunes gens entrèrent dans un restaurant 
et, sans quitter leurs manteaux, burent, au buffet, 
chacun deux petits verres de vodka. Au moment de 
boire le second verre, Vassîliév, y apercevant un mor­
ceau de bouchon, approcha son verre de ses yeux de 
myope, le regarda longtemps et fronça les sourcils. L'étu­
diant en médecine se trompa à son expression, et dit : 

— Voyons, que regardes-tu? Je t'en prie, pas de 
philosophie ! La vodka est faite pour être bue, l'es­
turgeon pour être mangé, les femmes pour aller les voir, 
et la neige pour marcher dessus. Conduis-toi au moins 
un soir comme un homme ! 

— Mais je ne dis rien... fit Vassîliév en riant. Est-ce 
que je me dédis? 

La vodka lui chauffait la poitrine. Il regardait ses 
amis avec attendrissement, les admirait et les suivait. 
Quel équilibre chez ces gens bien portants, forts et 
gais ! Comme tout est défini et net dans leur esprit 

(i) Paroles de La Roussâlka, opéra de Dorogomyjski, d'après le 
poème de Pouchkine. (Tr.) 
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et leur âme ! Ils chantent, ils aiment passionément le 
théâtre ; ils peignent, ils parlent beaucoup ; ils boivent, 
et n'ont pas, ensuite, mal de tête le lendemain. Ils sont 
poétiques et dépravés, tendres et hardis. Ils savent et 
travailler, et s'insurger, et rire sans raison, et dire des 
bêtises. Ils sont ardents, honnêtes, remplis d'abnéga­
tion, et, comme individus, ils ne sont pas pires que lui, 
Vassîliév, qui analyse chacun de ses pas et chacune de 
ses paroles, qui est méfiant, prudent et prêt à instituer 
sur le moindre rien tout un débat. 

Et Vassîliév voulait, ne fût-ce qu'un soir, vivre 
comme ses camarades, s'abandonner, et s'affranchir de 
son propre contrôle. Faudra-t-il boire de la vodka? il 
en boira, dût sa tête éclater de douleur le lendemain. Le 
mènera-t-on chez les femmes? il ira. Il rira, fera des folies, 
répondra joyeusement aux plaisanteries des passants... 

Il sortit du restaurant très gai. Ses amis lui plai­
saient : l'un avec son large chapeau bosselé, affectant 
le désordre artistique, et l'autre avec son bonnet de 
loutre d'homme aisé, qui affecte cependant d'appar­
tenir à la bohème instruite. La neige, les feux pâles de 
réverbères, les traces noires et nettes des semelles des 
passants lui plaisaient, et surtout ce ton diaphane, naïf, 
tendre, et comme virginal, que l'on ne peut observer 
que deux fois par an : lorsque la première neige recouvre 
toutes choses, au printemps dans les journées claires, 
ou les soirs de lune, lorsque les rivières débâclent. 

Malgré moi, 

fredonna-t-il, 
...vers ces sombres rivages, 

M'emporte une force inconnue... 
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Tout le temps, on ne sait pourquoi, ce motif ne le 
quittait pas et ne quitta pas non plus ses amis ; tous 
les trois le chantaient machinalement, chacun pour soi. 

L'imagination de Vassîliév lui représentait comment 
ses amis et lui allaient, dans dix minutes, frapper à une 
porte ; comment ils se glisseraient chez les femmes dans 
de sombres petits corridors et de sombres chambres ; 
comment, profitant de l'obscurité, il ferait partir une 
allumette et verrait un visage douloureux et un sou­
rire fautif. La blonde ou la brune inconnue aurait, sur 
une camisole blanche, les cheveux flottants. Effrayée 
par la lumière, horriblement gênée, elle dirait : « Mon 
Dieu, que faites-vous? Éteignez! » 

Tout cela serait horrible, mais curieux et nouveau. 
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II 

Place du Tuyau, les amis obliquèrent vers la Grat-
chôvka et atteignirent bientôt la petite rue que Vassî-
liév ne connaissait que de nom. 

Apercevant deux rangées de maisons aux fenêtres 
brillamment éclairées et aux portes largement ouvertes, 
entendant les sons joyeux des pianos et des violons, 
s'envolant de toutes les portes, et se mêlant en un 
étrange pot-pourri, comme si quelque part, au loin dans 
l'obscurité, et au-dessus des toits, s'accordait un or­
chestre invisible, Vassîliév s'étonna et dit : 

— Que de maisons ! 
— Qu'est-ce que c'est que ça ! fit l'étudiant en méde­

cine. A Londres, il y en a dix fois plus. Là-bas, il y a 
près de cent mille femmes. 

Les cochers, aussi tranquillement que dans toutes les 
autres rues, étaient assis sur leurs sièges. Sur les trot­
toirs passaient des piétons, pareils à ceux des autres 
rues. Personne ne se hâtait ; personne ne s'engonçait 
dans son col ; personne n'agitait la tête avec reproche... 
Et, dans cette indifférence, dans l'emmêlement des sons 
des pianos et des violons, dans les fenêtres brillantes, 
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dans les portes largement ouvertes, on sentait quelque 
chose de très cru, d'impudent, de hardi et de désin­
volte. Aux marchés d'esclaves, jadis, c'était apparem­
ment aussi gai et bruyant, et la figure et l'allure des 
gens dénotaient la même indifférence. 

— Commençons au commencement, dit l'artiste. 
Les amis pénétrèrent dans un étroit couloir qu'éclai­

rait une lampe à réflecteur. Quand ils ouvrirent la 
porte, un homme en redingote noire, à la figure mal 
rasée de domestique, les yeux endormis, se leva pares­
seusement d'un canapé jaune. Cela sentait la buanderie 
et le vinaigre. Une porte ouvrait sur une chambre bril­
lamment éclairée. L'étudiant en médecine et le peintre 
s'arrêtèrent sur le seuil et, le cou allongé, regardèrent 
dans la chambre. 

— Buona sera, signori, Rigoletto-Hugenoti-Traviata! 
commença l'artiste en saluant théâtralement. 

— Havcma-tarakano-pistoletto! dit l'étudiant en mé­
decine en pressant son bonnet contre sa poitrine, et 
saluant très bas. 

Vassîliév se tenait en arrière. Lui aussi voulait saluer 
sur un mode plaisant et dire quelque bêtise; mais il 
ne fit que sourire, sentant un embarras voisin de la 
honte. Et il attendit impatiemment ce qui allait arriver. 
Sur la porte apparut une petite blonde de dix-sept à 
dix-huit ans, les cheveux coupés, en courte robe bleue, 
avec une aiguillette blanche sur la poitrine. 

— Pourquoi restez-vous à la porte? demanda-t-elle. 
Quittez vos pardessus et entrez. 

L'étudiant en médecine et le peintre entrèrent en 
continuant à débiter des mots italiens. Vassîliév les 
suivit timidement. 
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~ Messieurs, dit rudement le domestique, vos par­
dessus ! On n'entre pas ainsi ! 

Il y avait dans la salle, outre la blonde, une femme 
énorme, très grande, bras nus, n'ayant pas le type 
russe. Assise près du piano, elle étalait une réussite sur 
ses genoux. Elle ne fit aucune attention aux arrivants. 

— Où sont donc les autres dames? demanda l'étu­
diant en médecine. 

— Elles prennent le thé... dit la blonde. Stépane, 
cria-t-elle, va prévenir les dames qu'il vient d'arriver 
des étudiants ! 

Peu après, une troisième fille entra dans la salle. Elle 
avait une robe ponceau à rayures bleues. Un fard épais, 
sans art, couvrait sa face. Ses cheveux cachaient son 
front. Ses yeux effarés regardaient sans sourciller. Dès 
en entrant, elle se mit à chanter une chanson d'une 
voix vulgaire de contralto. Après elle, se montra une 
quatrième fille, et, après celle-ci, une cinquième... 

Dans tout cela, Vassîliév ne vit rien de nouveau, de 
curieux. Il lui sembla avoir vu quelque part, et souvent, 
cette salle, ce piano, cette glace au médiocre cadre doré, 
l'aiguillette, la robe à raies bleues, ces figures abruties 
et indifférentes. Par contre, le demi-jour, le repos, le 
mystère, le sourire de feinte, qu'il s'attendait à trouver, 
il n'en voyait pas même trace. 

Tout était ordinaire, prosaïque, pas intéressant. La 
seule chose qui excitât un peu la curiosité, c'était l'hor­
rible manque de goût, comme cherché, répandu dans 
la décoration des pièces, les ineptes tableaux, les robes, 
cette aiguillette, etc. Il y avait dans ce manque de 
goût, quelque chose de caractéristique, de spécifique... 

« Que tout cela, pensa Vassîliév, est pauvre et mes-
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quin. Dans toute cette absurdité que je vois, qu'est-ce 
donc qui peut induire en tentation un homme normal, 
l'inciter à commettre l'horrible péché d'acheter pour un 
rouble un être vivant? Je comprends n'importe quel 
péché par raison d'éclat, de beauté, de grâce, de pas­
sion, de goût, mais là, qu'y a-t-il? Pour quelle raison 
pèche-t-on ici? D'ailleurs... Il ne faut pas réfléchir!... 

— La barbe (i), lui dit la blonde, offrez-nous du 
porto. 

Vassîliév, soudain, perdit contenance. 
— Avec plaisir... dit-il, en s'inclinant poliment... 

Seulement vous m'excuserez, madame, je... je ne boirai 
pas avec vous ; je ne bois pas. 

Cinq minutes après, les amis se rendaient dans une 
autre maison. 

— Pourquoi donc as-tu commandé du porto? lui di­
sait l'étudiant en médecine, fâché. Quel millionnaire !... 
Tu as jeté six roubles au vent ! 

— Si elle en voulait, disait Vassîliév en s'excusant, 
pourquoi ne pas lui faire ce plaisir? 

— Ce n'est pas elle à qui tu as fait plaisir, mais à la 
patronne. Les patronnes — ça leur rapporte ! — les 
obligent à exiger que les clients les régalent. 

Voici le moulin... 

se mit à chanter le peintre... 
... Il est déjà en ruines... 

Dans une autre maison, les amis, restés dans l'anti­
chambre, n'entrèrent pas dans la salle. De même que 

(i) Les femmes publiques interpellent encore ainsi les hommes à 
la manière antique, ou, du moins, à la mode vieux-russe. (Tr.) 
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dans la première maison, un homme en redingote noire, 
à la figure endormie, se leva d'un canapé. En regar­
dant ce valet, sa figure et sa redingote râpée, Vassîliév 
pensa : « Par où doit passer un simple homme russe 
avant que le sort le fasse domestique ici I... Où était-il 
avant?... Que faisait-il? Qu'est-ce qui l'attend? Est-il 
marié? Où est sa mère? Sait-elle qu'il est domestique 
ici? » 

Et Vassîliév, désormais, attacha involontairement, 
avant tout, dans toute nouvelle maison, son attention 
sur le domestique. Dans l'une d'elles, la quatrième 
semble-t-il, le domestique était petit, malingre, sec, 
avec une chaîne sur son gilet. Il lisait le Listok; il ne 
fit aucune attention aux arrivants. Vassîliév, après 
l'avoir examiné, pensa qu'un homme, avec une figure 
telle qu'il l'avait, était capable de voler, de tuer, de 
faire un faux serment. Sa figure, en effet, était inté­
ressante : un grand front, des yeux gris, un petit nez 
aplati, des lèvres minces et pincées et une expression 
abêtie et impudente, telle que d'un jeune chien cou­
rant qui atteint un lièvre. 

Vassîliév songea qu'il serait bien de toucher les che­
veux de cet homme pour voir s'ils étaient durs ou doux. 
Ils devaient être rudes comme le poil d'un chien. 
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Le peintre, qui avait bu deux verres de porto, fut 
soudainement gris, et eut une excitation factice. 

— Allons dans une autre boîte ! ordonna-t-il en agi­
tant les bras. Je vais vous mener dans la meilleure. 

Ayant conduit ses amis dans la maison qui, d'après 
lui, était la meilleure, il manifesta un désir têtu de 
danser un quadrille. L'étudiant en médecine grogna 
qu'il faudrait payer un rouble aux musiciens, mais con­
sentit pourtant à être son vis-à-vis. Le quadrille com­
mença. 

Tout était non moins mal dans la meilleure maison 
que dans la pire. Mêmes tableaux, mêmes glaces, mêmes 
coiffures, mêmes robes exactement. En regardant le 
cadre et les costumes, Vassîliév comprenait qu'il n'y 
avait pas là, à proprement parler, manque de goût, 
mais quelque chose que l'on pouvait appeler « le goût », 
et même le style, de la rue S... et que l'on ne pouvait 
trouver nulle part ailleurs : quelque chose de complet 
dans sa laideur, nullement fortuit, mais élaboré par le 
temps. Après avoir été dans huit maisons, la couleur 
des robes, les longues traînes, les rubans criards, les 

195 



costumes marins, les fards violet-foncé, ne l'étonnaient 
plus. Il comprenait que tout cela ici était nécessaire, 
que si l'une des femmes se fût bien habillée, ou que, si 
l'on eût suspendu au mur une bonne gravure, le ton 
général de toute la rue en eût souffert. 

« Comme elles se vendent maladroitement ! pensait-il. 
Ne peuvent-elles donc pas comprendre que le vice n'est 
attrayant que lorsque la beauté l'accompagne et quand 
il se cache, quand il porte l'enveloppe de la beauté? 
De modestes robes noires, des figures pâles, des sou­
rires tristes et le demi-jour agiraient plus fortement 
que ces grossiers oripeaux. Elles sont bêtes ! Si elles ne 
comprennent pas cela toutes seules, que les clients le 
leur apprennent donc !... » 

Une fille, en costume polonais garni de fourrures, 
s'approcha de lui et s'assit. 

— Sympathique brun, pourquoi ne dansez-vous pas? 
lui demanda-t-elle. Pourquoi êtes-vous si triste? 

— Parce que c'est ennuyeux. 
— Offrez-nous du Laffitte, ce ne le sera plus. 
Vassîliév ne répondit rien. Au bout d'un instant, il 

demanda : 
— A quelle heure vous couchez-vous? 
— Vers six heures. 
— Et quand vous levez-vous? 
— Quelquefois à deux heures, quelquefois à trois. 
— Et, quand vous êtes levées, que faites-vous? 
— Nous prenons le café et, vers sept heures, nous 

dînons. 
— Et qu'avez-vous à dîner? 
— L'ordinaire... Potage ou soupe aux choux, un 

beefsteak, un dessert. Madame traite1 bien ses pension-
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naires. Mais pourquoi me demandez-vous tout cela? 
— Comme ça, pour causer. 
Vassîliév voulait causer de beaucoup de choses avec 

la fille. Il ressentait le désir vif de savoir d'où elle 
était, si ses parents vivaient et savaient qu'elle était 
ici, comment elle avait échoué dans cette maison, si 
elle était gaie et satisfaite, ou triste et accablée de 
noires pensées, si elle espérait sortir un jour de sa situa­
tion présente... Mais il ne pouvait trouver la façon de 
commencer, ni la forme à donner aux questions pour 
ne pas paraître indiscret. Après avoir longtemps ré­
fléchi, il demanda : 

•— Quel âge avez-vous? 
— Quatre-vingts ans, répondit la fille, regardant en 

riant les virevoltes que faisait, des pieds et des mains, 
l'artiste en dansant. 

Tout à coup elle se mit sans raison à éclater de rire, 
et dit d'une voix forte, pour que tous l'entendissent, 
une longue phrase cynique. Vassîliév en fut abasourdi, 
et, ne sachant quelle mine prendre, il sourit d'un air 
contraint. Il fut seul à sourire. Tous les autres, ses 
amis, les musiciens et les femmes ne regardèrent même 
pas sa voisine, comme s'ils n'eussent rien entendu. 

— Offrez du Lafïitte ! répéta la fille. 
Vassîliév ressentit de l'aversion pour la garniture 

blanche de sa robe et pour sa voix ; il s'éloigna d'elle. 
Il lui semblait qu'il faisait chaud, que l'on étouffait. 

Son cœur commençait à battre lentement, mais forte­
ment, comme un marteau : une ! deux ! trois ! 

— Partons d'ici ! dit-il au peintre en le tirant par sa 
manche. 

— Attends, laisse finir. 
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Tandis que le peintre et l'étudiant en médecine finis­
saient le quadrille, Vassîliév, pour ne pas regarder les 
femmes, examinait les musiciens. Un vieil homme, con­
venable, à lunettes, jouait du piano. Il ressemblait au 
maréchal Bazaine. Un jeune homme à barbiche rousse, 
habillé à la dernière mode, jouait du violon. Sa figure 
n'était ni bête, ni flétrie, mais, au contraire, intelligente, 
jeune et fraîche, tout à fait celle d'un intellectuel. Vêtu 
avec goût et avec recherche, il jouait avec sentiment. 
Un problème : comment le vieux et lui avaient-ils 
échoué ici? Comment n'ont-ils pas honte d'y être? A 
quoi pensent-ils quand ils regardent les femmes? 

Si des gens affamés, déguenillés, sombres, ivres, aux 
visages flétris eussent ici joué du piano et du violon, 
on eût compris leur présence. Mais, à ce coup-là, Vas­
sîliév n'y comprenait rien. Il se souvint de l'histoire 
qu'il avait lue de la femme tombée, et il trouva que 
cette figure humaine, au sourire de faute, n'avait rien 
de commun avec ce qu'il voyait à présent. Il lui sem­
blait voir non pas des femmes déchues, mais un autre 
monde, un monde à part, étranger, mconnu de lui. S'il 
avait auparavant vu ce monde-là au théâtre, ou en 
avait lu la description, il n'y aurait pas cru... 

La femme à la garniture blanche se mit encore à 
éclater de rire et répéta d'une voix forte la même 
phrase cynique. Un sentiment de répugnance s'empara 
de Vassîliév. Il rougit et sortit. 

— Attends ! lui cria le peintre, nous venons ! 
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IV 

— Tandis que nous dansions, raconta l'étudiant en 
médecine, lorsque tous trois sortaient dans la rue, 
j'ai eu avec ma dame une conversation. Il s'agis­
sait de son premier roman. Le héros en est un comp­
table de Smolénnsk, qui a une femme et cinq enfants. 
Elle avait dix-sept ans, et habitait chez son père et sa 
mère qui vendaient du savon et des bougies. 

— Comment a-t-il conquis son cœur? demanda Vas-
sîliév. 

— En lui achetant pour cinquante roubles de lin­
gerie. C'est à n'y pas croire ! 

« Il a su faire raconter son histoire à sa dame, pensa 
Vassîliév, et moi je n'ai pas su. » 

— Messieurs, dit-il, je rentre. 
— Pourquoi ça? 
— Parce que je ne sais pas me tenir ici. Et puis je 

m'ennuie et ça me dégoûte. Qu'y a-t-il de gai ici? Si 
seulement il y avait des hommes, mais il n'y a que des 
sauvages et des animaux ! Je pars, faites ce que vous 
voudrez... 

— Allons, Grîcha, mon Grigory, mon oiseau... dit le 
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peintre d'une voix dolente, en étreignant Vassîliév, 
viens !... Encore une maison, et "que toutes soient mau­
dites. Je t'en prie, Grigoriânntss ! 

On persuada Vassîliév et on lui fit gravir un escalier. 
Tapis, rampe dorée, suisse qui ouvrit la porte, pan­
neau ornant l'antichambre, — toujours le style de la 
rue S..., perfectionné, imposant... 

— Vraiment, dit Vassîliév, quittant son manteau, 
je rentre chez moi... 

— Allons, allons, mon cher, dit le peintre, l'embras­
sant sur le cou, ne fais pas le capricieux... Gri-gri, sois 
gentil!... Venus ensemble, nous partirons ensemble! 
Vraiment, quel animal tu fais !... 

— Je peux vous attendre dans la rue. Ici, ma parole, 
ça me dégoûte ! 

— Allons, allons, Grîcha !... Si c'est dégoûtant, ob­
serve. Tu entends : observe ! 

— Il faut voir les choses objectivement, dit, d'un 
ton sérieux, l'étudiant en médecine. 

Vassîliév entra et s'assit. En dehors de ses amis et 
de lui, il y avait dans la salle beaucoup de clients : 
deux of&ciers d'infanterie, un monsieur grisonnant et 
chauve, avec des lunettes d'or, deux étudiants de l'Ins­
titut agronomique, n'ayant pas encore de moustaches, 
et un homme extrêmement ivre, à figure d'acteur. 
Occupées avec ces messieurs, aucune des dames ne fit 
attention à Vassîliév. Seule, l'une d'elles, en costume 
d'Aïda, le regarda de côté, sourit à quelque idée et 
dit, en bâillant : 

— Voilà un brun qui arrive... 
Le cœur de Vassîliév battait et son visage brûlait. Il 

avait honte, en face des clients, de sa présence ici. Il 
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était dégoûté et souffrait. Il souffrait à la pensée que, 
jeune homme honnête et aimant son prochain (il se 
considérait jusqu'ici comme tel), il haïssait ces femmes 
et ne ressentait pour elles que dégoût ; il ne plaignait 
ni elles ni les musiciens, ni les domestiques. 

« Cela vient, pensait-il, de ce que je n'essaie pas 
de les comprendre. Tous ressemblent plus à des bêtes 
qu'à des êtres humains, mais pourtant ce sont des 
hommes : ils ont une âme. Il faut les comprendre avant 
de juger... » 

— Grîcha, lui cria le peintre, ne pars pas ! Attends-
nous ! 

Et il disparut quelque part. 
L'étudiant en médecine disparut bientôt lui aussi. 
« Oui, continua à songer Vassîliév, il faut essayer de 

comprendre. Impossible, autrement!... » 
Et il se mit à scruter profondément chaque figure de 

femme, y cherchant le sourire de la faute... Était-il 
mauvais physionomiste, ou aucune femme ne se sen­
tait-elle en faute? Vassîliév ne lisait sur aucun visage 
que l'expression de l'ennui quotidien ou celle du con­
tentement. Des yeux bêtes, des sourires bêtes* des voix 
rauques, des mouvements cyniques, — et rien d'autre. 
Chaque femme, évidemment, avait eu, dans le passé, 
son roman avec un comptable et une histoire de lin­
gerie pour cinquante roubles. A présent, aucune ne con­
naissait d'autre béatitude que le café, le dîner de trois 
plats, le vin, le quadrille, et le sommeil jusqu'à deux 
Heures... 

Ne découvrant aucun sourire de faute, Vassîliév se 
mit à chercher la figure la plus intelligente. Son regard 
s'arrêta sur un visage pâle, un peu somnolent, fatigué. 
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La propriétaire de ce visage, une brune, pas jeune, 
vêtue d'une robe pailletée, assise dans un fauteuil, 
regardait le parquet et pensait à quelque chose. Vas-
sîliév se mit à aller et venir, et s'assit, comme par 
hasard, à côté d'elle. 

« Commençons par quelque chose de banal », se dit-il. 
— Quelle jolie robe vous avez, dit-il, en touchant la 

frange d'or de son écharpe. 
— Elle est comme elle est, répondit la brune, pares­

seusement. 
— De quel gouvernement êtes-vous? 
— Je suis de loin... Du gouvernement de Tcher-

nîgov... 
— Un beau gouvernement. On y est bien. 
— On est bien "là où l'on n'est pas. 
« Il est dommage, pensa Vassîliév, que je ne sache 

pas décrire la nature. En décrivant les paysages de 
Tchernîgov, j'aurais pu la remuer. Quel balourd je 
suis ! Mon Dieu ! » 

•— Vous vous ennuyez ici? demanda-t-il. 
— Bien sûr que c'est ennuyeux. 
— Pourquoi donc ne partez-vous pas? 
— Où irais-je? Mendier? 
— Mieux vaut mendier que de vivre ici. 
— Avez-vous donc mendié? 
— Oui ; quand je n'avais pas de quoi payer mes ins­

criptions. Et même si je ne l'avais pas fait, c'est si aisé 
à comprendre !... Un mendiant est un homme libre, et 
vous êtes une esclave. 

La brune s'étira et suivit de ses yeux endormis le 
garçon qui portait sur un plateau de l'eau de Seltz et 
des verres. 
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— Offrez-moi du porto, dit-elle. Et elle bâilla de 
nouveau. 

« Du porto!... pensa Vassîliév. Si son frère ou sa 
mère entraient ici à l'instant, que dirait-elle? Et que 
diraient-ils? Je m'imagine quel porto elle prendrait 
alors... » 

Soudain des pleurs retentirent. De la chambre voi­
sine où le garçon avait servi l'eau de Seltz, un homme 
blond sortit précipitamment, rouge et les yeux mé­
chants. La patronne le suivait; grosse et grande, qui 
criait d'une voix glapissante : 

— Personne ne vous a permis de gifler les femmes ! 
Il vient ici des clients mieux que vous, et qui ne les 
battent pas ! Charlatan (i) ! 

Il y eut du vacarme. Vassîliév, effrayé, pâlit. Dans 
la chambre voisine on pleurait à sanglots, sincèrement, 
comme pleurent les gens offensés. Et il comprit que 
c'était en effet de vrais êtres qui vivaient ici, et qui, 
comme partout, s'offensent, souffrent, pleurent et de­
mandent secours... Sa pénible haine et son sentiment 
de dégoût firent place à un sentiment de pitié et de 
colère contre l'offenseur. Il s'élança dans la chambre 
où l'on pleurait. A travers des rangées de bouteilles, 
droites sur le marbre de la table, il distingua un visage 
douloureux, mouillé de larmes. Il tendit les, mains vers 
ce visage, fit un pas vers la table, mais recula tout de 
suite avec horreur; celle qui pleurait était ivre... 

Se glissant parmi les gens bruyants, ramassés autour 
de l'homme blond, il perdit courage, prit peur comme 

(i) Ce mot français est devenu le dernier mot de l'insulte à demi 
populaire en Russie. (Tr.) 
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un gamin ; et il lui sembla que dans ce monde étranger, 
qu'il ne comprenait pas, on allait se jeter sur lui, le 
battre, l'accabler de phrases cyniques... 

Il décrocha du portemanteau son pardessus et s'en­
fuit, en hâte, au bas de l'escalier. 
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v 

Appuyé à la palissade, près de la maison, il attendait 
que ses amis sortissent. Les accords des pianos et des 
violons, joyeux, hardis, provocants et tristes, se mê­
laient en un vague chaos, et cette confusion semblait 
venir comme précédemment, par-dessus les toits, d'un 
orchestre invisible s'accordant dans l'obscurité. En le­
vant les yeux, on voyait tout le fond de cette obscurité 
semé de points blancs qui bougeaient : c'était la neige 
qui tombait. Heurtant ce fond, arrivant dans la lumière, 
les flocons tourbillonnaient paresseusement comme du 
duvet, et tombaient à terre encore plus paresseusement. 
Ils tournaient en foule autour de Vassîliév, s'accro-
chant à sa barbe, à ses cils, à ses sourcils... Les cochers, 
les chevaux et les passants étaient blancs. 

« Comment la neige, pensa Vassîliév, n'a-t-elle pas 
honte de tomber dans cette ruelle ! Maudites soient ces 
maisons ! » 

D'avoir descendu l'escalier en courant, ses jambes 
tremblaient. Il était essoufflé comme s'il eût gravi une 
côte ; son cœur battait si fort qu'on l'entendait. Le 
désir l'angoissait de fuir cette rue au plus vite et de 
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rentrer chez lui ; mais il voulait encore plus attendre 
ses amis et passer avec eux sa douloureuse impression. 

Il était bien des choses qu'il n'avait pas comprises. 
Les âmes de ces femmes perdues restaient pour lui, 
comme avant, un mystère, mais il était évident que 
c'était encore pis qu'on ne pouvait le supposer. Si la 
femme coupable qui s'était empoisonnée était appelée 
fille déchue, il était difficile de trouver un nom à toutes 
celles qui dansaient à présent aux sons de ce tinta­
marre et qui prononçaient de longues phrases cyniques. 

« Le vice existe, pensait-il, mais il n'y a en elles ni 
conscience d'une faute ni espoir de salut. On les vend, 
on les achète, on les noie dans le vin et les abomina­
tions, mais elles sont bêtes comme des ouailles, indiffé­
rentes, et ne comprennent pas. Mon Dieu, mon Dieu ! » 

Il était clair aussi pour lui que, tout ce qu'on appelle 
la dignité humaine, la personnalité, l'image et la res­
semblance divines étaient ici profanées à fond, « à 
bloc », comme disent les ivrognes, et que ce n'était pas 
la faute seule de la rue S... et des femmes stupides... 

Et de nouvelles sombres pensées, qui lui étaient in­
connues, se mirent à le tourmenter... 

Une foule d'étudiants, blancs de neige, causant et 
riant, passèrent devant lui. L'un d'eux, grand et mince, 
s'arrêta, regarda Vassîliév dans les yeux et, d'une voix 
avinée : / 

— Tu es de chez nous ! Tu es blindé, frère? Ah ! 
frère ! ne t'en fais pas ! Amuse-toi ! Marche ! Pas de 
tristesse, mon vieux ! 

Il prit Vassîliév aux épaules et appuya contre sa 
joue ses moustaches froides et mouillées ; puis il glissa, 
chancela, et levant les deux bras, il cria i 
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— Tiens-toi bien ! Ne tombe pas ! 
Et, se mettant à rire, il courut rejoindre ses cama­

rades. 
Dans le chaos musical, la voix du peintre s'éleva : 
— Défense de battre les femmes ! hurlait-il. Je ne 

vous le permettrai pas, que le diable vous emporte ! 
Vauriens que vous êtes ! 

L'étudiant en médecine apparut sur la porte. Regar­
dant de tous côtés, il aperçut Vassîliév, et dit, inquiet : 

— Tu es ici? Écoute ! Ma parole, on ne peut positi­
vement aller nulle part avec légor ! Quel homme ! Je 
ne le comprends pas ! Il fait toute une histoire ! Tu 
entends? Iégor ! cria-t-il, légor ! 

En haut, la voix perçante du peintre répétait : 
— Je ne vous permettrai pas de battre les femmes. 
Quelque chose de lourd et de volumineux roula en 

bas de l'escalier. 
C'était le peintre qui dégringolait. On l'avait appa­

remment jeté dehors. 
Il se releva, secoua son chapeau, et la figure mau­

vaise, indignée, il menaça en haut quelqu'un du poing, 
et cria : 

— Mécréants ! Équarrisseurs ! Buveurs de sang ! Je 
ne vous laisserai pas faire ça ! Battre une femme faible, 
saoule ! Ah ! espèces de... 

— Iégor... Allons, légor !... se mit à le supplier l'étu­
diant en médecine. Je jure que je n'irai jamais plus 
avec toi une autre fois ! Parole d'honneur. 

Le peintre se calma peu à peu et les amis rentrèrent. 

Malgré moi, vers ces sombres rivages, 

se mit à chanter l'étudiant en médecine. 
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M'emporte une force inconnue... 
Voici le moulin, 

entonna peu après le peintre, 

... il est déjà en ruines. 

— Quelle neige, Mère-très-sainte ! dit-il. Grîcha, pour­
quoi es-tu parti? Tu es un poltron, une femme, et voilà 
tout... 

Vassîliév suivait ses amis, regardait leur dos et pensait : 
« De deux choses l'une, ou bien l'humanité, en se 

représentant la prostitution comme un mal, exagère ; 
ou bien, si c'est vraiment un mal, comme on l'admet, 
mes deux bons amis sont des maîtres d'esclaves, des 
violenteurs et des meurtriers aussi caractérisés que ces 
habitants de la Syrie et du Caire que l'on voit dans la 
Ntva. Présentement, ils chantent, rient, raisonnent sai­
nement, mais ne viennent-ils pas d'être des exploiteurs 
de la faim, de l'ignorance et de la sottise? Ils.viennent 
de l'être, je l'ai vu. Que fait ici leur humanité, leur 
médecine, leur peinture? Les sciences, les arts, les 
grands sentiments de ces tueurs d'âmes me rappellent 
l'histoire du lard dans une anecdote. Deux brigands, 
ayant tué un mendiant dans une forêt, se mirent à 
partager ses effets et trouvèrent, dans son sac, un mor­
ceau de lard : « C'est parfait, dit l'un d'eux ; man­
geons ! » « Que dis-tu? s'effraya l'autre. Est-ce possible? 
Oublies-tu donc que c'est aujourd'hui mercredi? » Et 
ils ne le mangèrent pas. Ayant tué un homme, ils quit­
tèrent le bois, assurés qu'ils étaient des abstinents. Eux, 
de même, ayant acheté des femmes, vont pensant qu'ils 
sont des artistes et des savants... » 

— Écoutez ! leur dit-il brutalement et avec colère, 
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pourquoi venez-vous ici? Est-ce que vous... ne com­
prenez-vous pas que c'est horrible? Au nom de Dieu, 
soyez intelligents ; réfléchissez... Votre médecine dit que 
chacune de ces femmes meurt, avant l'âge, de la tuber­
culose- ou de quelque autre chose. L'art établit que, 
moralement, elle meurt encore plus tôt. Chacune d'elles 
meurt parce que, pendant sa vie, elle reçoit en moyenne, 
disons cinq cents hommes. Cinq cents hommes en tuent 
une. Vous faites partie de ces cinq cents ! Si, dans votre 
vie vous venez ici, ou dans d'autres endroits pareils, 
deux cent cinquante fois, c'est que, à vous deux, vous 
aurez tué une femme ! Est-ce que ce n'est pas évident? 
N'est-ce pas horrible? A deux, à trois ou à cinq, tuer 
une femme bête et affamée ! Ah ! mon Dieu, n'est-ce 
pas horrible? 

— Horrible, accorda l'étudiant en médecine. Nous 
avons certainement tort, mais tu oublies, mon ami, les 
conditions sociales. On ne peut pas se marier, alors à 
quoi bon parler? 

— Il n'y a pas à aller chercher le mariage. Vous fuyez 
l'amour non vénal parce qu'il impose des devoirs. C'est 
laid ! C'est honteux ! 

— Je savais, dit le peintre, fronçant les sourcils, que 
ça finirait ainsi ! Nous n'aurions pas dû faire partie 
avec cet imbécile, cet idiot ! Tu crois maintenant avoir 
de grandes idées en tête? C'est tout ce que l'on voudra, 
mais pas des idées ! Tu me regardes avec haine et 
dégoût, et, à mon sens, tu ferais mieux de bâtir vingt 
autres maisons pareilles que de me regarder ainsi ! Dans 
ton regard il y a plus de vice que dans toute la rue d'où 
nous venons ! Viens, Volôdia ! que le diable l'emporte ! 
Imbécile ! Idiot ! Et voilà tout !... 
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— Nous, les hommes, dit l'étudiant en médecine, 
nous nous tuons les uns les autres ; c'est, assurément, 
immoral, mais la philosophie n'y peut rien. Adieu ! 

Place du Tuyau, les amis se dirent adieu et se sépa­
rèrent. Resté seul, Vassîliev marcha rapidement. Il 
avait peur de la nuit, peur de la neige qui tombait à 
flocons et semblait vouloir couvrir le monde entier ; il 
avait peur des feux des réverbères qui scintillaient paie­
ment à travers les nuées neigeuses ; une peur irrai­
sonnée, pusillanime s'empara de son âme. Des passants, 
de temps à autre, venaient au-devant de lui ; il s'en 
écartait peureusement. Il lui semblait que, de partout", 
venaient des femmes, rien que des femmes, et qu'elles 
le regardaient... « Ça commence... se dit-il... une crise 
me prend... » 
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* VI 

Chez lui, étendu sur son lit, Vassîliév répétait, trem­
blant : 

— Elles sont vivantes ! vivantes ! Mon Dieu, elles 
sont vivantes ! 

Il exerçait de toute façon sa fantaisie, s'imaginant 
être tantôt le frère, tantôt le père d'une femme perdue, 
tantôt être la femme elle-même avec ses joues fardées; 
et tout cela le plongeait dans l'horreur. 

Il lui semblait, on ne sait pourquoi, qu'il devait 
résoudre immédiatement, coûte que coûte, cette ques­
tion et que la question lui était personnelle. Il s'y 
attacha de toutes ses forces, surmonta son désespoir, 
et, assis sur son lit, la tête dans ses mains, se mit à 
chercher le moyen de sauver toutes les femmes qu'il 
avait vues ce jour-là. Comme il était instruit, le mode 
de solution de toutes les questions lui était bien connu. 
Et, aussi excité fût-il, il se tint strictement à cet 
ordre-là. Il se rappela l'historique de la question, ce 
qu'on avait écrit sur le sujet, et, vers quatre heures, 
marchant de long en large, il tâchait de se remé­
morer tous les essais de sauvetage usités de notre 
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temps. Nombre de ses camarades habitaient en meublé... 
Falzfein, Gohâchkine, Nétchaiév, Iétchkine... Plusieurs 
étaient honnêtes, désintéressés ; certains avaient tenté 
de sauver des femmes... 

« Ces rares essais, pensait Vassîliév, peuvent être 
rangés en trois catégories. Les uns, après avoir payé 
pour tirer une femme de son repaire, lui louaient une 
chambre, achetaient une machine à coudre, et la femme 
devenait couturière. Et volontairement, ou involontai­
rement, l'étudiant qui l'avait rachetée en faisait sa 
maîtresse. Ses études terminées, il partait, et la passait 
à un autre honnête garçon, comme n'importe quel autre 
objet. La femme perdue le restait. D'autres, après le 
rachat, louaient aussi une chambre, achetaient l'inévi­
table machine à coudre, mettaient en train l'A B C, 
les sermons, la lecture. La femme restait et cousait tant 
que c'était intéressant et nouveau pour elle ; puis, s'en-
nuyant, elle se mettait, à l'insu du prêcheur, à amener 
des hommes chez elle ou s'en retournait là où l'on peut 
dormir jusqu'à trois heures, boire du café et bien 
manger. Les troisièmes, les plus ardents et les plus 
désintéressés, faisaient un pas hardi et décisif : ils épou­
saient. Et quand la bête cynique, gâtée, obtuse ou 
hébétée devenait épouse, maîtresse de maison, puis 
mère, cela bouleversait de fond en comble sa vie et ses 
idées, en sorte qu'il était difficile ensuite de reconnaître 
en elle l'ancienne femme perdue. Oui, le mariage était 
le meilleur, sinon le seul remède. 

— Mais c'est impossible ! prononça tout haut Vas­
sîliév, en s'effondrant sur son lit. Moi le premier, je ne 
pourrais pas. Il faut, pour cela, être un saint ; il faut 
savoir ne pas haïr et ne pas connaître le dégoût. Et 
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1 admettons que l'étudiant en médecine, que l'artiste et 
I moi, nous nous faisions violence et épousions, et que, 
I toutes, elles se marient. Quelle conclusion en tirer? La 
I conclusion? C'est que pendant que, ici, à Moscou, elles 
I se marieraient, le comptable de Smolennsk dévoierait 
1 une nouvelle série, et cette série affluerait ici aux places 

I
I vacantes avec les filles de Sarâtov, de Nîjni-Novgorod, 

de Varsovie... Et que faire des cent mille femmes de 
Londres? Que faire de celles de Hambourg?... » 

La lampe, dont le pétrole était brûlé, charbonna sans 
1 que Vassîliév y prît garde. Il se remit à marcher en 
j continuant à penser. Il posait maintenant la question 
S d'autre façon. Comment obtenir qu'il n'y eût plus besoin 
I de femmes perdues? Il faudrait, pour cela, que les 
1 hommes qui les achètent et les tuent, sentent toute 

!

l'immoralité de leur rôle de marchands d'esclaves et 
s'en épouvantent. Il faut sauver les hommes. 

« Pour cela, la science et les arts, pensait Vassîliév, 
ne peuvent rien. Quelque élevés que semblent sciences 

! et arts, ils sont l'œuvre des hommes, la chair de notre 
j chair, le sang de notre sang. Ils souffrent des mêmes 

maux que nous ; et notre corruption se reflète en eux 
1 tout d'abord. La littérature et la peinture n'exploitent-
i elles pas le nu et l'amour vénal? La science n'enseigne-
I t-elle pas de regarder ces femmes publiques comme une 

simple marchandise qui, en cas de défectuosité, doit 
j être éliminée? Dans les questions de morale, il n'y a 

qu'une issue, l'apostolat. » 
Et Vassîliév se mit à rêver que, le lendemain, il se 

tiendrait au coin de la rue S... et dirait aux passants : 
— Où allez-vous et pourquoi? Ayez la crainte de 

Dieu! 
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Il s'adresserait aux cochers indifférents et leur di­
rait : 

— Pourquoi stationnez-vous ici? Pourquoi ne vous 
rebellez-vous pas, ne vous indignez-vous pas? Vous 
croyez en Dieu, et savez que vous péchez et que, pour 
ce qui se fait ici, des gens iront en enfer. Pourquoi 
vous taisez-vous? Ces femmes sont, il est vrai, des 
étrangères pour vous, mais elles ont comme vous des 
pères, des frères... 

Un de ses camarades avait dit de Vassîliév qu'il était 
un homme de talent. Il est des talents littéraires, dra­
matiques, artistiques ; lui, avait un talent spécial : le 
talent humanitaire. Il avait un flair aigu, magnifique 
de la douleur en général. Comme un bon acteur exprime 
les mouvements et la voix des autres, Vassîliév savait 
ressentir en son cœur la douleur d'autrui. En voyant 
des larmes, il pleurait ; près d'un malade, il devenait 
lui-même malade et gémissait ; s'il était témoin d'une 
violence, il lui semblait que cette violence s'opérait sur 
lui ; il prenait peur comme un gamin, mais, après avoir 
eu peur, il courait au secours d'autrui. La douleur des 
autres l'irritait, l'éveillait, l'exaspérait, et cœtera. 

Son camarade avait-il raison? Je ne sais ; mais ce 
que ressentit Vassîliév quand il lui sembla que la ques­
tion était résolue, ressemblait beaucoup à de l'inspira­
tion. Il pleura, se mit à rire, prononça tout haut les 
paroles qu'il dirait le lendemain. Il éprouva un vif 
amour pour les gens qui l'écouteraient et se rangeraient 
à côté de lui, au coin de la rue S..., pour prêcher. Il 
se mit à écrire des lettres, se donna des serments... 

Tout cela aussi ressemblait à de l'inspiration, en ce 
que cela ne durait pas. Vassîliév se fatigua vite, et, 
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quand il se remit à penser à la question et à la poser 
autrement, il perdit courage. 

Comme les montagnes pèsent sur la terre, les femmes 
de Londres, de Hambourg et de Varsovie pesaient sur 
lui de toute leur masse. Vassîliev, écrasé, se perdit. Il 
convint qu'il n'avait pas le don de la parole, qu'il était 
pusillanime et poltron, que les indifférents ne vou­
draient peut-être pas l'écouter et le comprendre, lui, 
étudiant en droit de troisième année, timide et négli­
geable, et que le véritable apostolat ne consiste pas 
seulement en prêches, mais en actes. 

Lorsqu'il fit jour et que des voitures roulaient déjà 
dans la rue, Vassîliev, étendu sur son divan, le regard 
fixe, ne pensait plus ni aux femmes, ni aux hommes, 
ni à l'apostolat ; toute son attention était portée sur sa 
souffrance d'âme. C'était une douleur obtuse, indéter­
minée, sans objet, ressemblant à l'angoisse, au degré le 
plus haut de l'effroi, et au désespoir. Vassîliev pouvait 
indiquer où elle résidait : dans la poitrine, sous le cœur ; 
mais on ne pouvait la comparer à rien. 

Il avait eu jadis de forts maux de dents, il avait eu 
une pleurésie et des névralgies, mais, en comparaison, 
tout cela n'était rien. Quand son âme souffrait, la vie 
lui semblait atroce. L'excellente thèse qu'il avait écrite, 
les gens qu'il aimait, le sauvetage des femmes perdues, 
tout ce que, la veille, il aimait encore, ou ce pour quoi 
il était indifférent, tout, maintenant, à s'en souvenir, 
l'irritait autant que le bruit des voitures, l'affairement 
des garçons dans le couloir et que la lumière du jour. Si 
quelqu'un eût fait maintenant sous ses yeux un exploit 
de charité ou une atroce violence, l'une et l'autre chose 
eussent également produit sur lui une affreuse impres-
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sion. De toutes les pensées qui flottaient paresseuse­
ment dans sa tête, deux seulement ne l'irritaient pas : 
l'une qu'il avait à toute minute le pouvoir de se tuer, 
l'autre que son mal ne durerait pas plus de trois jours. 
Il savait la seconde chose par expérience. 

Après être resté quelque temps couché, il se leva, ne 
marcha plus comme d'habitude en diagonale dans sa 
chambre, mais en carré, longeant les murs. Il se regarda, 
en passant, dans la glace. Son visage était pâle, amaigri, 
ses tempes enfoncées, ses yeux agrandis, plus fixes, 
plus foncés, comme les yeux d'un autre ; ils expri­
maient une insupportable souffrance d'âme. 

A midi, le peintre frappa. 
— Grigôry, demanda-t-il, es-tu chez toi? 
Ne recevant pas de réponse, il attendit un peu, ré­

fléchit, et se dit tout haut, en petit-russien : 
— Il n'y est pas. Il est allé à l'Université, garçon 

trois fois maudit ! 
Et il partit. 
Vassîliév se coucha sur son lit ; la tête enfouie sous 

l'oreiller, il se mit à pleurer de douleur. Il pleura ainsi 
jusqu'au soir, et, plus abondantes coulaient ses larmes, 
plus sa douleur d'âme devenait affreuse. A la brune, il 
se souvint de la torturante nuit qui l'attendait, et un 
effroyable désespoir s'empara de lui. Il s'habilla vite, 
s'enfuit de sa chambre, et, laissant sa porte grande 
ouverte, sortit dans la rue sans aucune raison... Sans 
se demander où il allait, il se dirigea rapidement vers 
la Sadôvaia. 

La neige tombait abondamment comme la veille; 
il dégelait. Les mains enfoncées dans ses manches, 
tremblant et tressaillant aux chocs, aux timbres des 
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tramways et aux rencontres des passants, Vassîliév 
passa de la Sadôvaia à la Tour de Soûkharév, puis à 
la Porte-Rouge. De là, il tourna dans la Bassmânnaïa. 
Il entra dans un cabaret et but un grand verre de 
vodka ; mais cela n'alla pas mieux. Arrivé au Razgnulaï, 
il tourna à droite et s'engagea dans des rues où il 
n'avait jamais été de sa vie. Il atteignit le vieux pont 
où bruit la Iaoûza, et où l'on voit les longues rangées 
de lumières des fenêtres des Casernes-Rouges. Pour 
divertir par quelque sensation nouvelle ou par une autre 
douleur sa douleur d'âme, ne sachant que faire, trem­
blant et pleurant, Vassîliév déboutonna son pardessus 
et sa tunique, et exposa à la neige humide et au vent 
sa poitrine nue. Mais cela non plus ne diminua pas sa 
souffrance. 

Il se pencha alors sur le parapet et regarda la Iaoûza, 
noire, impétueuse, et voulut s'y jeter la tête la pre­
mière, non par dégoût de la vie, non pour se suicider, 
mais pour, du moins, se faire du mal et substituer une 
douleur à une autre. 

Mais l'eau noire, l'obscurité, les rives désertes, cou­
vertes de neige, étaient effrayantes. Il eut un frisson 
et partit plus loin. Il longea les Casernes-Rouges, puis 
revint et descendit dans un petit bois ; de là, il revint 
sur le pont. 

« Non, pensa-t-il, il faut que je rentre, que je rentre... 
Chez moi, il me semble, je suis mieux... » 

Et il revint... Rentré, il arracha de lui son pardessus 
mouillé, son chapeau, se mit à longer les murs, et 
marcha sans se fatiguer jusqu'au matin. 
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Vil 

Lorsque, le lendemain matin, l'étudiant en médecine 
et le peintre vinrent le voir, il arpentait sa chambre, 
la chemise déchirée, les mains mordues, et il gémissait 
de souffrance. 

— Au nom de Dieu ! se mit-il à sangloter en voyant 
ses amis, menez-moi où vous voudrez, faites ce que 
vous saurez, mais, de par Dieu, sauvez-moi au plus 
vite ; ou je me tuerai ! 

Le peintre pâlit et perdit la tête. L'étudiant fut près 
de pleurer, mais, songeant que les médecins doivent 
être, en toute circonstance, de sang-froid et sérieux, il 
dit froidement : 

— C'est une crise nerveuse que tu as. Ce n'est rien. 
Allons tout de suite chez le docteur. 

— Où vous voudrez. Mais vite au nom de Dieu ! 
— Ne t'agite pas. Il faut se dominer. 
Le peintre et l'étudiant en médecine habillèrent, de 

leurs mains tremblantes, Vassîliév et l'emmenèrent. 
— Mikhaïl Serguièitch veut depuis longtemps te con­

naître, disait en route le carabin. C'est un très brave 
homme, très calé. Il a passé sa thèse en 82 et a déjà 
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une grosse clientèle. Il traite les étudiants en camarades. 
— Vite, vite... les pressait Vassîliév. 
Mikhaïl Serguièitch, un médecin blond, replet, reçut 

les amis d'un air poli, sérieux, froid, ne souriant que 
d'une joue. 

•— Mayer et le peintre m'ont déjà parlé de ce dont 
vous souffrez, dit-il en regardant Vassîliév d'un œil 
scrutateur. Très heureux de vous servir. Alors qu'y 
a-t-il? Asseyez-vous, je vous prie. 

Il le fit asseoir dans un grand fauteuil et approcha 
de lui une boîte de cigarettes. 

— Alors?... commença-t-il, en se lissant les genoux. 
Venons au fait... Quel âge avez-vous? 

Il posa des questions, et l'étudiant en médecine ré­
pondit. Il demanda si le père de Vassîliév n'avait pas 
eu quelques maladies spéciales, s'il ne buvait pas par 
accès, si on ne lui connaissait aucune cruauté ou étran-
geté particulières... Il répéta les mêmes questions au 
sujet de son oncle, de sa mère, de ses sœurs et frères. 
Apprenant que sa mère avait eu une très belle voix et 
qu'elle avait joué parfois à la scène, il s'anima tout à 
coup et demanda : 

— Pardon, ne vous rappelleriez-vous pas si votre 
mère avait une passion pour le théâtre? 

Il s'écoula une vingtaine de minutes. Vassîliév était 
agacé que le docteur se caressât les genoux et parlât 
toujours de la même chose. 

— Autant que je comprenne vos questions, docteur, 
lui dit-il, vous voulez savoir si mon mal n'est pas héré­
ditaire. Il ne l'est pas ! 

Le docteur demanda ensuite si Vassîliév n'avait pas 
eu, dans sa jeunesse, des vices secrets, n'avait pas reçu 
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des coups à la tête, éprouvé des emballements, eu des 
singularités, des passions exceptionnelles. On peut, sans 
aucun dommage pour la santé, ne pas répondre à la 
moitié des questions ordinaires que posent à leurs clients 
les docteurs consciencieux, mais Mikhaïl Serguièitch, 
l'étudiant en médecine et le peintre faisaient de telles 
figures que, si Vassîliév n'avait pas répondu à une seule 
de ces questions, tout eût été perdu. Recevant les 
réponses, le docteur les inscrivait, pour^ quelque raison, 
sur un bout de papier. Apprenant que Vassîliév avait 
suivi des cours d'histoire naturelle et faisait son droit, 
le docteur réfléchit... 

— Il a écrit l'an dernier, dit l'étudiant en médecine 
une excellente thèse... 

— Pardon, dit le docteur en souriant d'une joue, 
ne m'interrompez pas ; vous m'empêchez de me con­
centrer... Oui, naturellement, cela a aussi un rôle dans 
l'amnésie! Travail intellectuel forcé, surmenage... Oui, 
oui... Vous buvez de la vodka? demanda-t-il à Vas­
sîliév. 

— Très rarement. 
Il s'écoula encore une vingtaine de minutes. L'étu­

diant en médecine se mit à dire à mi-voix son avis sur 
les causes immédiates de la crise et raconta que, l'avant-
veille, lui, le peintre et Vassîliév avaient été rue S... 

« Ils oublient pourquoi ils m'ont amené ici... singea 
Vassîliév. Je me sens mieux, il me semble, chez moi 
qu'ici... Je vais partir. » 

Le ton indifférent, l'enjouement retenu avec lequel 
les amis et le docteur parlaient des femmes et de la 
malheureuse rue, lui semblaient au plus haut degré 
dégoûtant. 
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— Docteur, demanda-t-il en se retenant pour ne pas 
être grossier, une seule chose, je vous prie : la prosti­
tution est-elle ou n'est-elle pas un mal? 

— Mon bon, répondit le docteur, de l'air d'avoir 
résolu depuis longtemps cette question en ce qui le con­
cernait, qui donc en doute? Qui? 

— Vous êtes psychiatre? demanda grossièrement Vas-
sîliév. 

— Oui, monsieur. 
— Peut-être, dit Vassîliév en se levant et se mettant 

à marcher à grands pas, avez-vous tous raison ; peut-
être ! Mais tout cela me semble étonnant ! On regarde 
comme une sorte de haut fait que j'aie suivi deux 
facultés. On me porte aux nues parce que j'ai écrit une 
thèse qui sera mise au rebut et oubliée dans trois ans, 
mais, parce que mon âme souffre, parce que je ne puis 
parler des femmes déchues aussi froidement que de ces 
chaises-là, on me soigne; on m'appelle fou, on me 
plaint ! 

Vassîliév eut tout à coup insupportablement pitié de 
lui-même ; il se mit à pleurer et tomba dans un fau­
teuil. Les gens qu'il avait vus l'avant-veille passèrent 
au vif dans son imagination. 

— Elles sont vivantes, vivantes ! dit-il, en se pre­
nant la tête, au désespoir. Si je cassais cette lampe, 
vous en auriez de la peine, et là-bas, ce ne sont pas des 
lampes dont il s'agit ; ce sont des êtres humains ! Des 
êtres vivants ! 

Les amis regardèrent le médecin d'un air interroga­
teur. 

Le docteur, de l'air de comprendre parfaitement les 
larmes, le désespoir et les paroles du patient, et de l'air 
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de se sentir un spécialiste en tout cela, s'approcha de 
Vassîliév et lui donna, en silence, à boire on ne sait 
quelles gouttes ; puis, quand le jeune homme se fut 
calmé, il le déshabilla et se mit à mesurer avec une sorte 
de compas la sensibilité de sa peau. 

En suite de sa colère contre le docteur, de sa pitié 
pour lui-même et de ses larmes, Vassîliév sentit du 
mieux. Quand il quitta le docteur, il avait déjà honte 
de sa crise. Le bruit des voitures ne lui semblait plus 
irritant ; la sensation de pesanteur sous le cœur s'al­
légeait, se fondait... Il avait en mains deux ordon­
nances : l'une lui prescrivait du bromure, l'autre de la 
morphine... Il avait déjà pris de tout cela! 

Il s'arrêta un instant dans la rue, réfléchit, et, ayant 
dit adieu à ses camarades, il se dirigea à pas lents vers 
l'Université. 

làQZ. 
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LA CHORISTE 
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Jadis, lorsqu'elle était plus jeune, plus jolie et avait 
plus de voix, Nicolâï Pétrôvitch Kolpakov, son adora­
teur, vivait chez elle à la campagne, à l'entresol. 

Il faisait aujourd'hui extrêmement chaud et lourd. 
Kolpakov ne venait que de dîner et, comme il avait 
bu toute une bouteille de mauvais porto, il se sentait 
mal à l'aise et était de mauvaise humeur. Elle et lui 
s'ennuyaient, attendant que la chaleur tombât pour 
aller se promener. 

Soudain, à l'improviste, on sonna. Kolpakov, en bras 
de chemise et en pantoufles, sursauta et regarda atten­
tivement Pâcha (i). 

— Probablement le facteur ou, peut-être, une amie, 
dit la chanteuse. 

Kolpakov ne se gênait ni devant le facteur ni devant 
les amies de Pâcha ; pourtant il prit à brassée, à tout 
hasard, ses habits et passa dans la chambre voisine. 
Pâcha courut ouvrir. 

A son grand étonnement, elle vit sur le seuil non pas 
le facteur, ni une amie, mais une inconnue, jeune, belle, 
bien mise, et, selon toute apparence, une femme comme 
il faut. 

(i) Diminutif de Prascovia (nom de la choriste). (Tr.) 
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L'inconnue était pâle, et essoufflée comme si elle eût 
monté un long escalier. 

— Que désirez-vous? lui demanda Pâcha. 
La dame ne répondit pas tout de suite. Elle fit 

quelques pas en avant, jeta avec lenteur un regard cir­
culaire sur la chambre, et s'assit comme si, fatiguée 
ou malade, elle ne pouvait tenir debout. Ensuite elle 
remua longtemps ses lèvres pâles, faisant effort pour 
dire quelque chose. 

— Mon mari est ici ! fit-elle enfin, levant vers Pâcha 
ses grands yeux aux paupières rougies de larmes. 

— Quel mari? marmotta Pâcha. 
Et soudain elle s'effraya au point que ses pieds et 

ses mains devinrent froids. 
— Quel mari? répéta-t-elle, se mettant à trem­

bler. 
— Mon mari... Nicolâï Pétrôvitch Kolpakov. 
— No... non, madame... Je... je ne connais aucun 

mari. 
Une minute s'écoula dans le silence. L'inconnue passa 

plusieurs fois son mouchoir sur ses lèvres pâles, et, pour 
surmonter son tremblement, retenait son souffle. Pâcha, 
comme ûchée, restait immobile devant elle et la regar­
dait avec crainte et perplexité. 

— Alors, demanda la dame, d'une voix déjà plus 
ferme, avec un sourire étrange, vous dites qu'il n'est 
pas ici? 

—• Je... je ne sais pas qui vous demandez. 
— Vous êtes mauvaise, lâche, exécrable!... souffla 

l'inconnue en examinant Pâcha avec haine et dégoût. 
Oui, oui... vous êtes mauvaise ! Je suis très contente 
de pouvoir vous le dire ! 
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Pâcha sentit qu'elle produisait sur cette dame en 
noir, aux yeux fâchés et aux doigts blancs, effilés, une 
impression atroce, abominable, et elle eut honte de ses 
joues rouges, pleines, de son nez picoté de petite vérole, 
et de ses mèches sur le front, qu'elle ne pouvait jamais 
ramener en arrière. Il lui semblait que si elle eût été 
mince, non poudrée, et différemment coiffée, elle aurait 
pu cacher qu'elle n'était pas honnête. Il eût été alors 
moins effrayant et moins honteux de se trouver devant 
une dame mystérieuse. 

— Où est mon mari?... continua la dame. Du reste 
qu'il soit ici ou ailleurs, peu importe... Je dois seule­
ment vous dire qu'on a découvert dans sa gestion une 
irrégularité et qu'on cherche Nicolaï Pétrôvitch... On 
veut l'arrêter. Voilà votre œuvre ! 

L'inconnue se leva et se mit à marcher dans la 
chambre avec une vive agitation. Pâcha la regardait 
effarée, sans comprendre. 

— On va le retrouver aujourd'hui même et l'arrêter, 
dit la dame avec un sanglot, dans lequel on sentait 
l'offense et le dépit. Je sais qui l'a entraîné à cette 
abomination ! Mauvaise, exécrable femme ! Dégoûtante, 
vénale créature !... (Les lèvres de la dame se crispèrent, 
et, de dégoût, son nez se fronça.) Je suis sans force... 
écoutez-moi, femme vile !... Je suis faible, vous êtes 
plus forte que moi, mais il est quelqu'un qui me dé­
fendra, moi et mes enfants. Dieu voit tout ! Il est 
juste ! Il vous fera payer chacune de mes larmes, toutes 
mes nuits sans sommeil ! Un temps viendra où vous 
vous souviendrez de moi !... 

Derechef un silence s'établit. La dame marchait dans 
la chambre et se tordait les mains; Pâcha continuait 
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à la regarder d'un air stupide, perplexe, attendant 
quelque chose de terrible. 

— J'ignore tout, madame, balbutia-t-elle. 
Et elle se mit tout à coup à pleurer. 
— Vous mentez, s'écria la dame, les yeux brillants, 

la -regardant avec colère. Je sais tout ! Je vous connais 
depuis longtemps. Je sais que, ce dernier mois, mon 
mari passait toutes ses journées ici. 

— Oui. Et qu'est-ce que cela prouve? Je reçois beau­
coup de gens, mais je ne force personne à venir ; chacun 
est libre. 

— Je vous dis que l'on a découvert un détourne­
ment. Il a dépensé l'argent qui ne lui appartenait pas. 
Pour une femme... comme vous.-., pour vous, il s'est 
décidé au crime ! Écoutez, dit-elle d'un ton résolu, s'ar-
rêtant devant la choriste, vous ne pouvez pas avoir de 
principes ; vous ne vivez que pour faire le mal ; c'est 
votre but ; mais on ne peut croire que vous soyez tombée 
si bas qu'il ne subsiste en vous aucune trace de senti­
ment humain ! Nicolâï Pétrôvitch a une femme, des 
enfants... Si on le condamne, si on le relègue, mes 
enfants et moi nous mourrons de faim... Comprenez 
ça ! Et pourtant, il y a un moyen de le sauver, lui et 
nous, de la pauvreté et du déshonneur. Si je verse 
aujourd'hui neuf cents roubles, on le laissera en paix. 
Rien que neuf cents roubles ! 

— De quels neuf cents roubles me parlez-vous? de­
manda doucement Pâcha. Je... je ne sais pas... Je ne 
les ai pas pris... 

— Je ne vous demande pas neuf cents roubles... 
Vous n'avez pas d'argent, et je n'ai besoin du vôtre. 
Je demande autre chose... Les hommes offrent d'ordi-
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naire à des femmes comme vous des bijoux. Rendez-
moi seulement ceux que mon mari vous a donnés ! 

— Madame, dit Pâcha, d'une voix perçante, com­
mençant à comprendre, il ne m'a jamais donné aucun 
bijou ! 

— Où donc est l'argent? Il a dépensé le sien, le 
mien, celui des autres... Où tout cela est-il passé?... 
Écoutez, je vous en prie ! Je me suis laissé emporter et 
vous ai dit des choses désagréables, mais je m'excuse. 
Vous devez me haïr, je le sais, mais, si vous êtes capable 
de pitié, mettez-vous à ma place ! Je vous en supplie, 
rendez-moi les bijoux ! 

— Hm... dit Pâcha, haussant les épaules, je le ferais 
avec plaisir; mais, que Dieu me confonde, monsieur 
votre mari ne m'a jamais rien donné ! Croyez-en ma 
parole. Mais pourtant, vous avez raison, fit la chan­
teuse troublée ; il m'a apporté une fois deux petits 
objets. Si vous le voulez, je vais vous les remettre... 

Pâcha ouvrit un des tiroirs de sa coiffeuse et en 
sortit un bracelet en or creux et une mince bague, 
ornée d'un rubis. 

— Voici, prenez, je vous en prie ! dit-elle, tendant 
ces objets à la visiteuse. 

La dame devint pourpre et son visage trembla sous 
l'insulte. 

— Que me donnez-vous là? dit-elle. Je ne demande 
pas la charité ; je demande ce qui ne vous appartient 
pas..., ce que vous avez extorqué à mon mari... cet 
homme faible et malheureux... profitant de votre situa­
tion... Jeudi, quand je vous ai vue avec lui, au débar­
cadère, vous aviez des broches et des bracelets de prix. 
Pourquoi jouer avec moi à l'agneau innocent? Je vous 
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le demande, une dernière fois : me remettez-vous les 
bijoux? 

— Que vous êtes étrange, en vérité!... dit Pâcha, 
commençant à s'offenser. Je vous assure que je n'ai 
rien reçu de votre Nicolâï Petrôvitch, sauf ce bracelet 
et cette petite bague. Il ne m'apportait que des gâteaux. 

— Des gâteaux !... ricana la dame. A la maison, les 
enfants n'ont rien à manger, et, ici, il y a des gâteaux !... 
Vous refusez, décidément, de me rendre les bijoux? 

Ne recevant pas de réponse, la dame s'assit, et, pen­
sive, regarda fixement devant elle. 

— Que faire maintenant? marmotta-t-elle. Si je ne 
trouve pas neuf cents roubles, il est perdu et je le suis, 
ainsi que mes enfants. Tuer cette misérable ou me jeter 
à genoux devant elle?... 

La dame s'enfouit le visage dans son mouchoir de 
poche et se mit à sangloter. 

— Je vous en prie ! dit-elle à travers ses sanglots. 
Vous qui avez ruiné et perdu mon mari, sauvez-le à 
présent!... Si vous n'avez pas pitié de lui, il y a les 
enfants... les enfants!... Quelle est leur faute, à eux? 

Pâcha s'imagina les petits dans la rue, pleurant de 
faim, et elle se mit à pleurer elle aussi. 

— Que puis-je faire, madame? demanda-t-elle. Vous 
dites que je suis une misérable et que j'ai ruiné Nicolâï 
Petrôvitch; et je vous le dis, comme devant Dieu lui-
même..., je vous assure que je n'ai tiré de lui aucun 
profit... Seule, parmi nous, Môtia a un ami riche ; toutes 
les autres nous avons à peine le pain et le beurre (i). 
Je recevais Nicolâï Petrôvitch parce qu'il est instruit 

(i) Mot à mot, le pain et le kvass. (Tr.) 
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et délicat. No"5 ne pouvoir £jas no pas recevoir ceux 
qui viennent. 

— Je demande les bijoux ! Rendez-moi les bijoux ! 
Je pleure.!. Je m'humilie... Vous voulez que je me 
mette à genoux? Le voulez-vous? 

Pâcha, effrayée, poussa un cri et l'arrêta de la main. 
Elle sentait que cette dame, belle et pâle, qui s'expri­
mait noblement, comme au théâtre, pouvait en effet se 
mettre à genoux, devant elle, par noblesse justement, 
par fierté, pour se grandir, et la rabaisser, elle, la cho­
riste. 

— Bon, je vais vous remettre les bijoux, dit Pâcha 
vivement, essuyant ses yeux. Prenez-les ! Seulement, 
ils ne viennent pas de Nicolâï Petrôvitch. Je les ai 
reçus d'autres personnes... Si vous y tenez, ma­
dame... 

Pâcha ouvrit le premier tiroir de sa commode, y 
prit une broche de diamant, un collier de corail, 
quelques bagues, un bracelet, et les remit à la visi­
teuse. 

— Prenez ces objets, si vous le désirez, mais je n'ai 
tiré de votre mari aucun profit. Prenez, enrichissez-
vous ! continua-t-elle, offensée par la menace de se 
mettre à genoux. Mais si vous êtes noble... si vous 
êtes sa femme légitime, vous devriez le garder près de 
vous ! C'est vrai, ce n'est pas moi qui l'ai attiré chez 
moi, il y est venu de lui-même... 

La dame, à travers ses larmes, regarda les bijoux 
remis et dit : 

— Ce n'est pas encore tout... Il n'y en a pas'là pour 
cinq cents roubles. 

Pâcha tira encore vivement de sa commode une 
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montre en or, un porte-cigare et des boutons de man­
chettes, et dit, en ouvrant les bras : 

— Il ne me reste rien... Fouillez ! 
La visiteuse soupira, enveloppa de ses mains trem­

blantes les bijoux dans son mouchoir et, sans dire 
un mot, sans même faire un signe de tête, elle 
sortit. 

La porte de la chambre voisine s'ouvrit et Kolpakov 
entra. Il était pâle, il secouait nerveusement la tête 
comme s'il venait de boire quelque chose de très amer. 
Il avait des larmes aux yeux. 

— Quels bijoux m'avez - vous donc apportés? dit 
Pâcha se lançant vers lui. Quand cela? Permettez-moi 
de le demander? 

— Des bijoux... Il s'agit bien de bijoux! dit Kol­
pakov, secouant la tête. Mon Dieu ! Elle a pleuré devant 
toi, elle s'est humiliée... 

— Je vous demande quels bijoux vous m'avez jamais 
apportés? cria Pâcha. 

— Mon Dieu, elle, une honnête femme, fière, pure, 
elle voulait se mettre à genoux devant... devant cette 
fille !... Et c'est moi qui l'ai obligée à cela ! Moi qui l'ai 
permis ! 

Il se prit la tête entre les mains et dit en gémis­
sant : 

— Non, je ne me pardonnerai jamais cela ! Laisse-
moi, malheureuse ! cria-t-il avec dégoût, s'éloignant de 
Pâcha et l'éloignant de lui, les mains tremblantes... 
Elle voulait se mettre à genoux et... devant qui? De­
vant toi? Oh ! mon Dieu ! 

Il s'habilla avec hâte, et, s'écartant avec dégoût de 
Pâcha, se dirigea vers la porte et partit. 
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Pâcha s'étendit sur son lit et se mit à pleurer bruyam­
ment. Elle regrettait déjà ses bijoux, donnés sans ré­
flexion, et se sentait offensée. Elle se rappela comment, 
il y avait trois ans, un marchand l'avait battue sans 
raison ; et elle se mit à pleurer encore plus fort. 

1893. 
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LE VIOLON 
DE ROTHSCHILD 
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La ville était petite, moindre qu'un village. Elle 
n'était presque habitée que par des vieillards qui mou­
raient si rarement que c'en était pitié. Il n'y fallait 
quelques cercueils que pour l'hôpital et la prison ; en 
un mot, les affaires n'y allaient pas. Si lâkov Ivânov 
eût fait des cercueils dans un chef-lieu, il eût certai­
nement possédé une maison, et on lui eût donné du 
« lâkov Matvèïtch ». Mais, dans cette mauvaise petite 
ville, on ne l'appelait que lâkov ; dans la rue on l'avait 
même, on ne sait pourquoi, surnommé Bronnza, et il y 
vivait, pauvre comme un moujik, dans une vieille petite 
isba d'une seule pièce où s'entassaient de compagnie, 
lui, Mârfa, le poêle, un lit à deux places, les cercueils, 
l'établi et tous les ustensiles du ménage. 

lâkov fabriquait de bons cercueils solides. Pour les 
moujiks et les artisans, il les faisait à sa taille, sans se 
tromper jamais, car il n'y avait nulle part, même à la 
prison, des gens plus grands et plus forts que lui, bien 
qu'il eût déjà soixante-dix ans. Pour les nobles et pour 
les femmes, lâkov exécutait ses cercueils sur, mesure et 
en prenait les dimensions avec une archine en fer. Il 
acceptait sans empressement les commandes de cer­
cueils d'enfants et les confectionnait sans se déranger, 
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à vue d'œil, avec dédain ; en touchant l'argent, il disait 
chaque fois : 

— J'avoue que je n'aime pas à m'occuper de niaiseries. 
En dehors de son métier, Iâkov gagnait aussi quelques 

sous à jouer du violon. Pour les mariages, on louait 
d'ordinaire, dans la petite ville, un orchestre juif que 
dirigeait l'étameur Moïssey Ilytch Chakhès ; l'entrepre­
neur prélevait, pour sa part, plus de la moitié de la 
recette. Comme Iâkoy connaissait surtout des chansons 
russes, Chakhès l'invitait de temps à autre à jouer dans 
son orchestre ; il le payait cinquante copeks par jour, 
sans parler des cadeaux des invités. Quand Bronnza 
s'asseyait dans l'orchestre, il se mettait tout d'abord à 
suer et à rougir : il faisait chaud et cela sentait l'ail à 
étouffer. Son violon miaulait et près de son oreille 
droite, la contrebasse s'enrouait ; près de la gauche, la 
flûte pleurait. Celui qui en jouait était un maigre juif 
roux, le visage couvert d'un réseau de veines rouges et 
bleues. Il portait le nom de Rothschild, le fameux 
homme riche. 

Et ce maudit juif parvenait à jouer même les choses 
les plus gaies sur un ton plaintif... Iâkov, sans raison 
plausible, ressentait de la haine et du mépris pour les 
juifs, et surtout pour Rothschild. Il commençait à le 
taquiner, l'injuriait ; une fois même il voulut le battre. 
Rothschild s'en irrita et lui dit farouchement : 

— Si je n'estimais pas votre talent il y a longtemps 
que je vous aurais fait passer par la fenêtre. 

Et il se mit à pleurer. 
En raison de cela, on n'invitait que rarement Bronnza. 

On ne le faisait que dans le cas d'extrême urgence, 
quand un des juifs manquait. 
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lâkov n'était jamais de bonne humeur parce qu'il lui 
arrivait souvent de subir des pertes effrayantes. C'était 
péché, par exemple, de travailler les dimanches et fêtes ; 
le lundi est un mauvais jour; on arrivait ainsi à un 
total de près de deux cents jours pendant lesquels il 
fallait, malgré soi, se croiser les bras. Et quelles pertes 
cela donnait !... Si l'on faisait, en ville, un mariage sans 
musique, ou si Chakhès n'invitait pas lâkov, c'était 
aussi une perte... Le commissaire de police fut malade 
et languit deux années ; lâkov attendait sa mort avec 
impatience, mais le commissaire partit pour se soigner 
au chef-lieu de district et y mourut. Encore une perte 
d'au moins dix roubles ! Il aurait fallu en effet, au com­
missaire, un cercueil cher, recouvert de brocart glacé... 

La pensée des pertes qu'il faisait assiégeait lâkov, 
surtout la nuit. Il mettait son violon auprès de lui, sur 
son Ut, et, lorsque toutes sortes de balivernes lui pas­
saient en tête, il touchait les cordes. Le violon résonnait 
et lâkov se sentait mieux. 

Le 6 mai de l'an dernier, sa femme, soudainement, 
se sentit mal. La vieille respirait avec peine, buvait 
beaucoup d'eau, et chancelait. Le matin, elle alluma 
malgré tout le poêle et alla même chercher de l'eau. 
Mais sur le soir elle dut s'aliter. 

lâkov, toute la journée, joua du violon. Quand il fit 
entièrement nuit, il prit le livre dans lequel il inscrivait 
chaque jour les pertes qu'il éprouvait, et, par ennui, se 
mit à en faire le compte pour l'année. Le total monta 
à plus de mille roubles ! Cela troubla tellement le vieil­
lard qu'il jeta son boulier par terre et trépigna. Puis il 
releva l'instrument, le fit encore claquer longuement et 
soupira profondément. 
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Son visage était rouge, mouillé de sueur. Il pensa 
que, s'il avait mis à la banque ce millier de roubles 
perdus, le revenu annuel en atteindrait au moins qua­
rante roubles ; donc ces quarante roubles-là étaient 
aussi une perte. Bref, de quelque côté que l'on se 
tourne, il n'est que pertes, et rien d'autre. 

— lâkov ! appela tout à coup la vieille, je meurs ï 
Bronnza regarda sa femme. Sa figure était rose de 

fièvre, extraordinairement sereine et joyeuse. Il était 
habitué à lui voir un visage pâle, timide et malheureux, 
et il se troubla. Il lui sembla que sa femme se mourait 
en effet et qu'elle était contente de quitter enfin, pour 
toujours, cette isba, ces cercueils, et lâkov lui-même... 

Mârfa regardait le plafond et remuait les lèvres. Elle 
avait l'air heureux comme si elle voyait la mort, sa 
libératrice, et si elles chuchotaient ensemble. 

C'était déjà le point du jour. A la fenêtre l'aurore 
rougissait. En regardant la vieille, lâkov se rappela 
soudain qu'il ne lui avait pas, de toute sa vie, lui sem­
blait-il, fait une seule caresse, qu'il ne l'avait jamais 
plainte, n'avait jamais songé à lui acheter le moindre 
fichu, à lui apporter d'une noce quelque friandise. Il 
n'avait fait que crier après elle, et lui reprocher ses 
pertes, se jetant sur elle les poings fermés. A la vérité, 
il ne l'avait jamais battue, mais il en faisait le geste, et 
Mârfa était chaque fois atterrée d'effroi. Il ne lui per­
mettait pas de boire du thé, parce que, en dehors de 
cela, ils dépensaient déjà beaucoup, et Mârfa ne buvait 
que de l'eau chaude. Et lâkov comprit pourquoi elle 
avait maintenant une face si étrange, si joyeuse ; et 
l'angoisse l'étreignit. 

Le matin venu, il emprunta le cheval de son voisin 
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et emmena Mârfa à l'hôpital. Il n'y avait que peu de 
monde : il n'eut à attendre que trois heures. A sa 
grande satisfaction, ce n'était pas, ce jour-là, le docteur 
qui faisait la consultation ; il était lui-même malade : 
c'était l'officier de santé, Maxime Nicolâïtch, — vieillard 
dont tout le monde disait en ville que, bien qu'il fût 
buveur et querelleur, il en savait plus long que le 
docteur. 

— Bonne santé à vous, lui dit lâkov, introduisant 
la vieille dans la salle de consultation. Excusez-nous, 
Maxime Nicolâïtch, de venir toujours vous déranger 
avec nos petites affaires... Tenez, veuillez regarder; 
mon objet est malade... la compagne de ma vie, comme 
on dit... passez-moi l'expression. 

Fronçant ses sourcils gris et lissant ses favoris, l'offi­
cier de santé considéra la vieille, assise sur un tabouret, 
voûtée et maigre, le nez pointu, la bouche ouverte, et 
ressemblant, de profil, à un oiseau qui veut boire. 

— Oui... C'est ça... dit lentement l'officier de santé 
en soupirant ; l'influenza ou peut-être même la fièvre... 
Il y a maintenant en ville du typhus. Et puis quoi? 
La vieille a fait son temps, que Dieu en soit remeicié !... 
Quel âge a-t-elle? 

— Soixante-dix ans dans un an. 
— Eh bien, elle a fait son temps !... Il faut en prendre 

son parti. 
— Vous^ avez certainement raison, Maxime Nico­

lâïtch, dit lâkov en souriant par politesse, et je vous 
suis sensiblement reconnaissant de votre obligeance ; 
mais permettez-moi dé le dire : tout insecte veut vivre. 

— Il y a tant de choses que l'on désire ! dit l'officier, 
comme s'il dépendait de lui que la vieille vécût ou 
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mourût... Alors, écoute, l'ami ; tu lui mettras sur la tête 
une compresse froide et lui feras prendre ces poudres 
deux fois par jour. Maintenant au revoir ! Bonjour. 

A son expression Iâkov vit que l'affaire était mau­
vaise et qu'aucune poudre ne servirait à rien. Il était 
clair maintenant pour lui que Mârfa mourrait vite — 
le jour même ou le lendemain. Il poussa légèrement du 
coude l'officier de santé, cligna de l'œil, et lui dit à 
mi-voix : 

— Maxime Nicolâïtch, et si on lui mettait des ven­
touses? 

— Pas le temps, pas le temps, l'ami!... Prends la 
vieille, et que Dieu vous garde ! Au revoir. 

— Faites-moi cette grâce, supplia Iâkov. Vous savez 
vous-même que si elle avait, supposons, mal au ventre, 
ou quelque chose d'intérieur, ce serait des poudres et 
des gouttes qu'il faudrait ; mais elle a un refroidis­
sement. Dans un refroidissement, la première chose, 
Maxime Nicolâïtch, c'est de chasser le sang. 

Mais l'officier avait déjà appelé un autre malade. 
Une femme entrait dans la salle, avec un enfant. 

— Va-t'en, va-t'en !... dit-il à Iâkov en fronçant les 
sourcils. Pas d'histoires ! 

— Alors, du moins mettez-lui des sangsues? Faites 
que l'on ait éternellement à prier Dieu pour vous ! 

L'officier s'irrita et cria : 
•— Parle encore un peu ! tête de bois !... 
Iâkov s emporta aussi, devint pourpre, mais il ne 

souffla mot ; il prit Mârfa par la main et l'emmena. 
Ce ne fut qu'une fois assis dans le chariot qu'il re­

garda durement et ironiquement du côté de l'hôpital, 
et dit ; 
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— On en a mis des artistes îà-dedans !... A un riche, 
il aurait certainement posé des ventouses, et, à un 
pauvre, il regrette même une sangsue ! Hérodes ! 

Quand ils furent revenus chez eux, Mârfa entra dans 
l'isba et resta dix minutes debout, appuyée contre le 
poêle. Il lui semblait que, si elle se couchait, lâkov 
parlerait de ses pertes et la tancerait pour rester tou­
jours couchée et ne pas vouloir travailler. lâkov la 
regardait, avec ennui et se rappelait que, le lendemain, 
c'était la fête de saint Jean-le-Théologien, le surlende­
main, celle de saint Nicolas-le-Thaumaturge, ensuite, 
dimanche, puis lundi, mauvais jour : quatre jours de 
suite on ne pourrait pas travailler ; et Mârfa mourrait, 
probablement, un de ces jours-là. Il fallait donc faire 
sa bière le jour même. 

Il saisit son archine de fer, s'approcha de la vieille 
et prit ses mesures. Ensuite Mârfa se coucha, et, s'étant 
signé, lâkov se mit à faire son cercueil. 

Quand l'ouvrage fut terminé, Bronnza ajusta ses 
lunettes et inscrivit sur son livre : 

« Cercueil pour Mârfa Ivânovna, 2 R, 40 c. » 
Et il soupira. 
La vieille restait couchée, silencieuse, les yeux clos. 

Le soir, quand il fit sombre, elle appela tout à coup le 
vieillard. 

— Te souviens-tu, lâkov? lui dit-elle, en le regar­
dant joyeusement. Te souviens-tu : il y a cinquante ans 
Dieu nous donna une enfant qui avait de jolis cheveux 
blonds?... Nous nous asseyions toujours près de la 
rivière et chantions des chansons... sous le saule... 

Et ayant souri amèrement, elle ajouta : 
— La petite mourut. 
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Iâkov fit effort pour se souvenir, mais ne put se rap­
peler ni l'enfant, ni le saule. 

— Tu rêves ça, dit-il. 
Le prêtre vint, fit communier la vieille et lui donna 

l'extrême-onction. Puis Maria se mit à marmonner 
quelque chose d'inintelligible et, vers le matin, elle 
mourut. 

Des vieilles voisines la lavèrent, l'habillèrent, la mirent 
en bière. Pour ne pas payer au sacristain d'argent 
superflu, Iâkov lut les psaumes lui-même. La fosse ne 
lui coûta rien parce que le gardien du cimetière était 
son compère. Quatre moujiks portèrent le cercueil au 
cimetière, non pas à prix d'argent, mais par considéra­
tion. Derrière la bière venaient des vieilles, des men­
diants, deux illuminés. Des gens qui les rencontraient 
se signaient pieusement. Et Iâkov était très aise que 
tout se passât de façon si décente, si convenable, coûtât 
si peu et ne fît de peine à personne. En disant le der­
nier adieu à Mârfa, Iâkov tâta la bière du doigt, et 
pensa : « C'est du bon ouvrage. » 

Mais quand il revint du cimetière, une grande tris­
tesse le prit. Il se sentait mal à l'aise, son haleine était 
brûlante et rude, ses jambes faiblissaient ; il avait soif. 
Et toutes sortes d'idées se mirent à lui passer par la 
tête. Il se ressouvint que, de toute sa vie, il n'avait 
pas plaint sa femme une seule fois et ne lui avait fait 
aucune caresse. En ces cinquante-deux années qu'ils 
avaient vécu ensemble dans la même isba, et qui furent 
très, très longues, il n'avait pas pensé à cela une seule 
fois, ni fait plus attention à elle que si elle eût été un 
chat ou un chien. Et pourtant elle chauffait le poêle 
chaque jour; elle préparait et rôtissait les aliments; 
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elle portait l'eau ; elle cassait le bois ; elle dormait sur 
le même lit que lui, et, lorsqu'il rentrait saoul d'une 
noce, elle suspendait religieusement son violon au mur 
et mettait son mari au lit : tout cela en silence, avec 
une expression soumise et tendre. 

Rothschild, souriant et saluant, vint trouver Iâkov. 
•— Je vous cherche, petit oncle, lui dit-il. Moissey 

Ilytch vous salue et vous fait dire de venir chez lui au 
plus tôt. 

Iâkov songeait bien à cela !... Il avait envie de pleurer. 
— Laisse-moi ! dit-il, et il s'éloigna. 
— Est-ce possible? dit Rothschild, effrayé, se préci­

pitant au-devant de lui ; Moissey Ilytch sera fâché ! 
Et il a ordonné que vous veniez tout de suite... 

Il parut dégoûtant à Iâkov que le juif fût essoufflé, 
qu'il clignotât, qu'il eût, sur la figure, tant de taches 
de rousseur; et fi lui était dégoûtant de voir sa redin­
gote verte, avec des rapiéçages sombres, et toute sa 
silhouette frêle et falote. 

— Qu'as-tu à te coller à moi, gousse d'ail? lui cria-
t-il ; ne t'accroche pas ! Laisse-moi ! 

Le juif se fâcha et cria aussi : 
— Allons, si 'ous plaît, plus de calme, sans quoi je 

vous fais passer par-dessus la palissade ! 
— Disparais de devant mes yeux ! hurla Iâkov, en 

levant les poings sur lui. Il n'y a plus moyen de vivre 
avec ces galeux ! 

Rothschild, prêt à mourir de peur, s'accroupit et 
secoua ses mains au-dessus de sa tête, comme pour 
parer des coups; puis il se releva et s'enfuit à perdre 
haleine. En courant il bondissait, remuait les bras, et 
on voyait son dos, long et maigre, trembler. Les gamins, 
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heureux de l'aubaine, coururent derrière lui, en criant : 
« Juif ! juif ! » Les chiens coururent aussi derrière lui 
en aboyant ; quelqu'un se mit à rire et siffla ; les chiens 
hurlèrent plus fort et avec plus d'ensemble... Puis un 
chien mordit sans doute le juif, car un cri désespéré et 
douloureux retentit. 

lâkov flâna sur le pâtis communal, puis il erra aux 
abords de la ville, marchant droit devant lui, et les 
gamins criaient : 

— Bronnza arrive ! Bronnza vient ! 
Et ce fut la rivière. Des courlis volaient avec des cris 

aigus ; des canards nasillaient. Le soleil brûlait et il y 
avait sur l'eau une telle réverbération que cela faisait 
mal à voir. lâkov prit le sentier au long de la rivière 
et vit une dame forte, aux joues rouges, qui sortait 
d'une cabine : « Hein ! pensa-t-il, quelle loutre ! » Non 
loin du bain, des gamins péchaient les écrevisses. En 
voyant le vieillard, ils se mirent à crier avec frénésie : 
« Bronnza ! Bronnza ! » 

Et voici un vieux saule caverneux sur lequel il y a 
des nids de corneilles... Et soudain, dans la mémoire 
de lâkov se leva comme vivante la petite fille aux che­
veux blonds. C'était justement le saule dont Mârfa lui 
avait parlé. Oui, c'était ce même saule, vert, calme, 
triste... Comme il avait vieilli, le pauvre saule ! 

lâkov s'assit sous l'arbre et se mit à se souvenir. 
Sur l'autre rive, qui est maintenant un pré immergé, il 
y avait autrefois un grand bois de bouleaux, et là-bas, 
sur la colline nue que l'on voit à l'horizon, bleuissait 
une vieille forêt de pins. Des barques glissaient sur la 
rivière. 

Et maintenant, tout est nu et triste ! Sur l'autre rive, 
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il n'y a qu'un seul petit bouleau, jeune et svelte comme 
une demoiselle ; il n'y a sur la rivière que des canards 
et des oies ; il ne paraît pas qu'il y ait jamais eu là 
des gabares. Il semble même qu'il y ait peu d'oies en 
comparaison de jadis. lâkov ferma les yeux, et, dans 
5on imagination, d'énormes bandes d'oies blanches s'en­
volèrent à la rencontre les unes des autres. 

Il ne comprenait pas qu'il ne fût pas venu une seule 
fois à la rivière -en ces quarante ou cinquante der­
nières années, et que, s'il y était venu, il n'eût pas fait 
attention à elle. C'est que c'est une rivière assez grande, 
pas à dédaigner ! On aurait pu y organiser des pêcheries 
et vendre les poissons aux marchands, aux fonction­
naires, au buffetier de la gare. On aurait pu se rendre 
en canot d'une propriété à une autre et jouer du violon ; 
et les gens de toute catégorie auraient payé pour cela. 
On aurait pu continuer à avoir des gabares ; cela eût 
été plus avantageux que de faire des cercueils. Enfin 
on aurait pu élever des oies, les tuer et les envoyer à 

s Moscou en hiver. Rien qu'avec le duvet, on aurait pu 
gagner plus de dix roubles par an. Iâkov avait laissé 
passer l'occasion, n'avait rien fait... Quelles pertes ! ah ! 
quelles pertes !... 

Et si l'on avait à la fois pêche du poisson, joué du 
I violon, eu des gabares et tué des oies, quel capital cela 

eût produit !... Mais rien de cela n'avait eu lieu, même 

I en rêve. La vie avait passé sans profit, sans aucun 
plaisir : en vain, pour moins qu'une prise de tabac. En 
avant, il n'y avait rien, et, autant que l'on regardât 

, en arrière, il n'y avait eu que des pertes..., si effrayantes 
! qu'on en avait le frisson. 
l Pourquoi l'homme ne pcut-il pas vivre de manière 
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à éviter les pertes et les dommages? On se demande 
pourquoi ont été rasés le bois de bouleaux et la forêt 
de pins? Pourquoi le pâtis communal reste-t-il terrain 
vague? Pourquoi les gens font-ils précisément toujours 
ce qu'il ne faut pas? Pourquoi lâkov s'est-il toute sa 
vie jeté les poings levés sur sa femme, et pourquoi a-t-il 
effrayé et insulté le juif tout à l'heure? Pourquoi les 
gens, en général, s'empêchent-ils de vivre les uns les 
autres? Quelles effroyables pertes ! S'il n'y avait pas de 
haine et de malice, les gens tireraient les uns des autres 
un énorme profit. 

Le soir, et pendant la nuit, lâkov vit en rêve une 
petite fille, le saule, des oies tuées, Mârfa, semblable de 
profil à un oiseau qui veut boire, et la figure pâle et 
pitoyable de Rothschild, et des têtes patibulaires qui 
s'approchent de lui, parlant de pertes d'argent. Il se 
retournait dans son lit et se leva cinq ou six fois pour 
jouer du violon. 

Le matin, il se leva avec peine et se rendit à l'hôpital. 
Le même Maxime Nicolâïtch lui ordonna de se mettre 
sur la tête des compresses froides, lui remit des poudres, 
et, à l'expression de son visage et à son ton, lâkov 
comprit que son affaire à lui aussi était mauvaise, et 
qu'aucune poudre ne servirait de rien. 

En rentrant chez lui, il réfléchit qu'il n'aurait que 
profit à mourir. Il n'y a plus alors ni à manger ni à 
boire, ni à payer des impôts, ni à offenser les gens. Et, 
puisque l'homme reste dans la tombe non pas un an, 
mais des centaines, des milliers d'années, il y a, à cela, 
si l'on compte bien, un énorme profit. La vie, pour 
l'homme, est une dépense, et sa mort est un gain. Cette 
considération, assurément, est juste, mais elle est tout 
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de même amère et triste ! Pourquoi y a-t-il sur la terre 
un ordre si étrange que la vie, qui n'est donnée à 
l'homme qu'une fois, passe cependant sans profit?... 

Il ne faisait pas peine à lâkov de mourir, mais, lors-
qu'en rentrant il aperçut son violon, son cœur se serra, 
et il souffrit. On ne peut pas emporter son violon dans 
la tombe : il restera délaissé, orphelm ; il lui arrivera 
la même chose qu'au bois de bouleaux et à la forêt de 
pins; tout, dans ce monde, s'est toujours perdu et se 
perdra,.. 

Iâkov sortit de son isba et s'assit sur le seuil, ser­
rant son violon sur sa poitrine. En pensant à la vie 
passée en vain, il joua, il ne savait quoi ; mais cela fut 
triste et touchant ; et des larmes coulèrent le long de 
ses joues. 

Et plus il songeait, plus tristement chantait son 
violon. 

Le loquet de la porte de la cour claqua une ou deux 
fois et Rothschild apparut sur le seuil. Il traversa har­
diment la moitié de la cour, mais, apercevant Iâkov, il 
s'arrêta tout à coup, se blottit, et, apparemment par 
crainte, commença à faire des gestes, comme s'il vou­
lait indiquer avec les doigts quelle heure il était. 

— Approche, ne crains rien, lui dit Iâkov affable-
ment, lui faisant signe d'avancer. 

Le regardant d'un air soupçonneux, Rothschild s'ap­
procha lentement ; il s'arrêta à quelques pas. 

— Faites-moi la grâce, lui dit-il en s'inclinant, de ne 
pas me battre!... Moïssey Ilytch m'envoie ici une se­
conde fois. « N'aie pas peur, me dit-il, retourne chez 
Iâkov, et dis-lui, dit-il, qu'on ne peut pas se passer de 
lui! Mercredi il y a une noche... » Oui, M. Chapovâlov 
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marie sa fille à un brave homme... Et la noche sera 
riche, ouh!... ajouta le juif en fermant un œil. 

— Je ne peux pas... prononça Iâkov, la respiration 
coupée ; je suis malade, frère ! 

Et il se remit à jouer; des larmes coulèrent tout à 
coup sur son violon. 

Rothschild écoutait attentivement, placé de biais, les 
mains croisées sur la poitrine. L'expression effarée, in­
compréhensible de son visage se changea peu à peu en 
une expression triste et douloureuse. Il leva les yeux en 
l'air comme s'il ressentait une torturante extase, et il 
fit : Vakh! 

Et des larmes coulèrent lentement sur ses joues et 
dégouttèrent sur sa redingote verte. 

Toute la journée ensuite Iâkov resta couché, le cœur 
serré. Quand le prêtre, en le confessant, le soir, lui 
demanda s'il ne se rappelait pas quelque péché parti­
culier, faisant effort pour se souvenir malgré sa fai­
blesse, il se remémora le visage malheureux de Mârfa 
et le cri désespéré du juif que le chien mordait ; et il 
dit d'une voix à peine perceptible : 

— Mon violon, vous le donnerez à Rothschild. 
— Bien, répondit le prêtre. 

* 

Maintenant tout le monde se demande en ville où 
Rothschild a pris un si bon violon. L'a-t-il acheté ou 
volé, ou peut-être le lui a-t-on remis en gage pour de 
l'argent prêté? Il a depuis longtemps abandonné la 
flûte ; il ne joue maintenant que du violon. Sous son 
archet filent des sons aussi plaintifs qu'il en sortait 
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jadis de sa flûte; mais, quand il tâche de répéter ce 
que jouait Iâkov, assis sur le seuil de son isba, il s'en 
envole quelque chose de si triste, de si douloureux que 
les auditeurs pleurent, et lui-même, à la fin, les yeux 
reversés, s'écrie : vakh!... 

Et cette nouvelle chanson a tellement plu en ville que 
les marchands et les fonctionnaires invitent Rothschild 
à qui mieux mieux et la lui font jouer jusqu'à dix fois. 

1894. 
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