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Une semaine s’est écoulée, une semaine que Maxime
de Chalandrey a passée dans son lit.

Il est resté quinze heures sans connaissance, et quand il
estrevenu a lui, le délire I'a pris et I'a tenu quatre jours.

Enfin, il est sauvé. Il est méme sur pied et en état de
répondre aux questions de son oncle, qui ne I'a pas quitté,
depuis le lendemain de 'accident.

lls causent ensemble, devant la cheminée du fumoir, et
c’est la premiére fois que le commandant interroge son
neveu, car le médecin, qui avait défendu au blessé de
parler, vient seulement de lever l'interdiction.

— Alors, dit M. d’Argental, tu ne te rappelles de rien?

— Rien... a partir du moment ou je suis tombé... et je
n'ai gardé qu'un souvenir trés vague de ce qui s’est passé
auparavant.

— C’est l'effet ordinaire des chutes sur la téte, m'a
déclaré ce brave docteur Morin qui t'a si bien soigné. La
commotion au cerveau a pour résultat immédiat la perte
totale de la mémoire... qui revient du reste plus tard.

— Elle revient déja un peu et je crois qu’elle reviendrait



tout a fait, si vous m’aidiez a la retrouver.

— Essayons. Quand je t'ai quitté pour rentrer a Paris,
nous étions a la pointe du lac, du c6té de I'avenue du Bois
de Boulogne.

— De cela, je me souviens trés bien. Je me souviens
aussi que vous m'avez dit, avant de me quitter : Je viendrai
demain matin te demander a déjeuner.

—Je suis venu, parbleu!... a midi, heure militaire... et tu
ne m'as pas reconnu... Ah! Je l'ai secoué comme il le
méritait, ton imbécile de valet de chambre qui n’a pas eu
lidée si simple de m’envoyer chercher, lorsqu'on ta
rapporté chez toil... mais, peu importe, te wvoila tiré
d’affaire.

Maintenant, voyons! quas-tu fait aprés notre
séparation? tu m’as dit que tu allais pousser une pointe
jusqu'au restaurant de Madrid... le diable m’emporte si jai
deviné pourquoi, par exemple !

— C’était mon intention, je m’en souviens aussi... et jai
pris le chemin de Madrid... mais jai d0 changer d’avis en
route.

— Assurément, puisque ta jument s’est abattue, tout prés
du restaurant de la Cascade... mais comment s’est-elle
abattue ?... Elle avait des jambes excellentes, cette béte,
et tu montes proprement... c’est moi qui tai donné tes
premiéres legons... I est vrai que, depuis quelques
années, tu t'es gaté la main, en fréquentant les Anglais.



— Je crois bien que mon cheval s’est emballé.

— Moi, jen suis sdr. Des gens attablés au café tont vu
arriver a fond de train et passer par dessus la téte de ton
pur-sang qui a manqué tout a coup des quatre pieds et qui
s’est tué net. Ce que je ne comprends pas, c’est que tu
n'aies pas pu l'arréter, car tu sais trés bien ce qu'il faut
faire en pareil cas. Et puis, pourquoi s’est-il emballé ? Est-
ce qu'il a eu peur de quelque chose ?

— Je ne crois pas. Il n’était pas ombrageux... et comme
le chemin de fer de ceinture passe fort loin de l'allée ou je
me promenais, ce n'est pas le sifflet de la locomotive qui
I'a effrayé.

— Alors, c’est bien ce que je pensais... On Iui a coulé
une balle de plomb dans le cornet de l'oreille.
— Quelle idée ! murmura Maxime, pensif.

— Celui qui 'a eue ne prendra pas un brevet
d’'invention... d’autres I'ont eue avant lui et ¢a s’est fait plus
d’une fois. C’est un excellent moyen de se débarrasser du
cheval et du cavalier... généralement, ils se tuent tous les
deux, 'un portant 'autre.

» Et c’est ce qui a failli tarriver.

Chalandrey passa sa main sur son front, comme un
homme qui cherche a rassembler ses idées.

— Pendant que tu chevauchais sur la route de Madrid,
as-tu été abordé par quelqu'un?

— Ilme semble que : non... et pourtant... attendez donc!



. je me rappelle maintenant... jallais au pas... un
homme en blouse, qui marchait devant moi, s’est range
pour me laisser le chemin libre et pour allumer sa pipe...
javais a la bouche un cigare que je ne songeais guére a
fumer... Cet homme m’a offert du feu... jai accepté... je
me suis penché sur ma selle... il m’a tendu son briquet...

— Et il a laissé tomber un morceau d’amadou enflammé
dans l'oreille de ta jument.

Un morceau d’amadoul!... oui, je me souviens
maintenant.

— C’est encore plus sr que la balle de plomb... le
cheval, en secouant la téte, peut rejeter la balle, tandis que
'amadou... quand il y est, il y reste. La béte devient folle de
douleur et elle court jusqu’a ce qu'elle créve.

— Oui... cela s’est passé ainsi... je me demande
comment j'ai pu oublier cette scéne... a présent, je revois
la figure du vieil ouvrier...

— Un sinistre farceur, ton ouvrier!... A moins qu'il n'ait
prémédité de se défaire de toi.

— En doutez-vous ?... Moi, jai compris, dés le premier
moment.

— Ah! ¢a, tu as donc des ennemis bien féroces ?
—Sijenail!... Ah! je crois bien!

— Quel intérét avait cet homme a t'envoyer a la mort ?
— Onl'a payé pour cela.



— Qui 'a payé? Tu ne vas pas, je suppose, me
répondre que c’est la police qui t'en veut.

— Les assassins aussi m’en veulent... les assassins du
pavillon... ils doivent savoir que 'y suis entré avec vous et
que nous nous y sommes abouchés avec M. Pigache,
sous-chef de la sOreté.

— Alors, je n’aurais qu'a bien me tenir, puisque j'y étais ;
mais comment diable ! le sauraient-ils ? tu te figures donc
qu’ils ont des accointances avec les agents de la slreté ?

— Non, mais...

— Ton idée est absurde, mon gargon. Ces gens-la ne
s’occupent pas de nous... lls ne songent qu'a se cacher.

I n'aurait tenu qu'a Chalandrey de démontrer que les
bandits du pavillon avaient juré de le supprimer, car cette
tentative de meurtre n’était pas la premiére. Il lui aurait suffi
de raconter a son oncle I'accident du quai aux fleurs ; mais
I'oncle ne se serait pas contenté de ce récit; il aurait voulu
remonter de 'effet a la cause et son neveu ne pouvait pas
lui dire que la persécution avait commencé le jour ou les
espions de la bande l'avaient vu, dans le square Notre-
Dame, recevoir les confidences de la comtesse qui les
avait surpris en flagrant délit d’assassinat.

Mieux valait se taire que de chercher a détromper le
commandant qui reprit, en haussant les épaules :

— Tu as eu tout bonnement affaire a un maladroit qui,
sans le vouloir, a manqué de te faire rompre le cou.



Maxime ne contesta pas cette conclusion. L’histoire de
'amadou dans l'oreille du cheval avait réveillé sa mémoire
et d’autres souvenirs Iui revenaient, des souvenirs encore
confus qu'il s’efforgait de débrouiller.

— Vous dites que je suis tombé prés de la cascade ?
demanda-t-il en hésitant.

— Oui, mon cher Max, répondit le commandant, et ta
chute a eu de nombreux spectateurs.

— Comment savez-vous cela ?

— J'y suis allé le lendemain, a ce restaurant de la
Cascade, et jai questionné le mattre de I'établissement. Il
m’a raconté que tu es arrivé ventre a terre, par l'allée de
Longchamp et que, au rond-point, tout prés du champ de
courses, tu as essayé de jeter ta jument a droite. C’est a ce
moment qu'elle s’est abattue. J'aurais voulu I'examiner,
mais elle n’y était plus. Les gardes du bois l'avaient déja
fait enlever. La selle et la bride étaient restées au cafeé,
pour le cas ou on viendrait les réclamer. J'ai dit que jétais
ton oncle ; je me suis nommé et le harnachement complet a
été rapporté ici, deux jours apres.

— Qui donc m'y a ramené, moi ?

—Ah! voila!... Un monsieur se trouvait la, un monsieur
qui est médecin, a ce qu'il parait, et qui connaissait ton
adresse. On t'a mis dans un fiacre et il s’est chargé de te
reconduire, rue de Naples... Il 'y a en effet reconduit... Il a
méme poussé la complaisance jusqu'a aider ton valet de
chambre a te monter au premier étage, a te déshabiller et



a te coucher dans ton lit.
— Alors, il a dG dire quii il était?

— Pas du tout. II a, d’autorité, envoyé ton domestique
chercher cet excellent docteur Morin, lequel, comme tu
sais, demeure a deux pas d’ici, et Frangois, prenant le
monsieur pour un de tes amis, s’est empressé de Iui obéir.

» Quand il est revenu, une demi-heure aprés, avec le
docteur, il n’'a plus trouvé personne.

» Ton sauveur t'avait planté la.
— Comment! il était parti!

— Sans tambours ni trompettes, mon cher, et on ne l'a
plus revu. Je m’empresse d’ajouter qu'il n’'a rien volé chez
toi.

— Qu'y venait-il faire alors ?

— Je nen sais rien du tout. C’est peut-étre un
philanthrope modeste qui aime a secourir ses semblables,
mais qui tient a les secourir incognito. Ce qu'il y a de s,
c’est qu’il n'est pas médecin, comme on l'avait cru, la-bas,
caril n’a pas pris la peine d’examiner ta blessure et encore
moins de la panser... le docteur Morin t'a trouvé comme ce
monsieur t'avait laissé.

— Quel espéce d’homme est-ce ?

— Francgois, qui I'a vu et qui lui a parlé, dit que c’est un
gaillard solide, et qui n'a pas I'air commode... trés bien
habillé d’ailleurs.



— Mais... sa figure ?

— N’a rien de particulier... c’est du moins l'avis de ton
valet de chambre. Est-ce que tu penses le connaitre ?

— Je pense a quelqu’un que j'ai vu la avant ma chute...
— Ce monsieur était venu a la cascade a cheval...
— C’est bien cela.

» Pour te conduire en fiacre, il a laissé son cheval au
restaurant, et il est revenu le chercher dans la soirée. Mais
il ”"a pas dit qui il était, ni ou il demeurait. Aussi, ai-je bien
peur de ne jamais trouver le mot de cette énigme... car
c’est une énigme que la conduite de ce personnage.

» Je m’'étais demandé d’abord s’il n’y avait pas la-
dessous une affaire de femme... Si I'individu ne s’était pas
introduit ici dans le but de fouiller les tiroirs et d’y chercher
des lettres d’une de tes anciennes...

— llaurait perdu son temps. J’ai tout brdlé.

— Tu as bien fait. I| ne faut jamais conserver ces
correspondances-la ; mais, ton domestique affirme qu'on
n'a ouvert aucun de tes meubles... Il a retrouvé les clés
dans tes poches... Donc, tu n'as rien a craindre pour la
suite... a moins que cet homme n’ait pris les empreintes
des serrures et qu'il ne se propose de revenir.

» C’est ainsi que procédait jadis cette bande des habits
noirs, dont Cabardos, l'autre jour, nous racontait les
exploits.

Maxime se demanda un instant si son oncle n’avait pas



deviné et si ce monsieur n'était pas un émissaire des
brigands du pavillon qui l'auraient envoyé faire une
perquisition dans son appartement. II ne s’arréta point a
cette idée. Il en avait une autre plus vraisemblable et il y
revint, mais il jugea inutile de 'exposer au commandant.

— Que nous importe! dit-il en jouant l'indifférence. Ce
singulier mystére s’éclaircira quelque jour. Parlons d’autre
chose.

— Est-on venu me voir depuis mon accident ?

— Qui ¢a?... des gens du cercle?... s ne songent
guére a toi, mon pauvre Max, et tu pourrais bien mourir
sans qu'ils se dérangeassent.

—Oh! je les en dispense... Mais... madame de
Pommeuse ?...

— Madame de Pommeuse?... Pourquoi serait-elle
venue ?... avant ton accident, elle ne ta jamais fait de
visites, que je sache.

— Elle aurait pu du moins envoyer prendre de mes
nouvelles.

— Elle n'y aurait pas manqué, si elle avait appris que tu
as failli te rompre le cou.

— Quoi ! vous ne lui avez pas dit...

— Je ne l'ai pas vue... et je n'ai pas eu le temps de lui
écrire... depuis que je veille a ton chevet, jai eu autre
chose a faire que d’avertir tes connaissances. Mais,
puisque tu es décidé a ne pas I'épouser, d’ou vient que tu



te préoccupes tant d’elle ?

— Je ne veux pas I'épouser, c’est vrai, et elle n'y songe
pas non plus, mais elle est restée en excellents termes
avec moi... vous avez bien vu quelle m’'a parfaitement
regu, lorsque je I'ai abordée au bois. Et quand elle saura
ce qui m'est arrive, aprés lavoir quittée, Dieu sait ce
qu'elle pensera de vous qui ne 'avez pas prévenue que
j'étais entre la vie et la mort.

— Elle pensera ce quelle voudra. Elle ne m'intéresse
plus autant, depuis qu’il n’est plus question de ton mariage
avec elle.

Maxime s’abstint d’insister. Il ne lui déplaisait pas que
son oncle cessat de fréquenter le salon de l'avenue
Marceau, car son oncle, qui ne connaissait pas les
dessous de la situation, n’aurait pu que le géner, s’il elt
continué a voir souvent la comtesse.

Maxime, d’ailleurs, avait un autre souci; il songeait a
Odette.

Maxime se demandait avec angoisse ce quétait
devenue la jeune fille qu’il aimait éperdument et qu'il n’avait
pas revue depuis la pénible scene de l'atelier de la rue des
Dames.

Il ravait laissée sous le coup des menaces a peine
déguisées de ce Pigache qui suspectait et menacait tout le
monde.

Elle attendait encore les explications que Maxime avait



promises a Lucien, avant de quitter le frére et la sceur pour
reconduire la comtesse, car depuis ce départ précipité,
Maxime, hors d’état de bouger ni d’écrire, ne leur avait plus
donné signe de vie.

Odette devait croire qu'il 'abandonnait et que l'auteur
de la lettre anonyme qu’elle avait recue ne le calomniait
pas enl'accusant de se moquer d’elle.

Maxime ne pouvait pas confier ses angoisses au
commandant qui désapprouvait fort les nouvelles amours
de son neveu et qui n'aurait pas manqué de fulminer contre
la petite chanteuse au cachet, comme il 'appelait, en son
irrévérencieux langage de soldat.

— Alors, il nest venu personne, dit tristement
Chalandrey.

L'oncle d’Argental ne se pressa pas de répondre. Il lui
en co(tait sans doute de dire la vérité, mais il ne voulait
pas mentir et il finit par grommeler :

— Il est venu ce gargon dont tu t'es entiché parce qu'il a
fait son volontariat dans le méme régiment que toi... ce
bellatre qui tourne autour de la comtesse...

— Lucien Croze!

— Oui, Lucien Croze. Il a sonné a la porte de I'hotel, le
lendemain de ton accident et il a demandé a te voir. Ton
domestique, par mon ordre, lui a répondu que tu ne
pouvais pas le recevoir.

— Sans lui dire que j'étais blessé ?



— A quoi bon?... ll aurait insisté, ou bien il serait revenu,
et le docteur avait expressément interdit les visites.

— Mais c’est indigne ce que vous avezfaitla!

— Ménage tes expressions, je te prie! Je suis ton
oncle...

— Je le sais... mais me brouiller avec mon meilleur ami,
en le renvoyant, sans Iui donner d’explication!...

— Ton meilleur ami !... tu me la bailles belle!... Un
monsieur que tu as rencontré dans la rue, il y a une
quinzaine de jours, aprés I'avoir perdu de vue pendant sept
ans ... Avoue donc plutdt que sa sceur t'a tourné la téte.

— Je ne m’en cache pas et je suis résolu a I'épouser,
vous le savez bien.

— Libre a toi, je te I'ai déja dit, le jour ou tu t'es affolé
delle, chez madame de Pommeuse. Epouse, mon
gargon!... je m’en lave les mains, mais je ne suis pas tenu
de favoriser ce beau mariage... et, si j'y ai nui en fermant
la porte au frere, tant mieux pour toi!... tu me maudis
maintenant, tu m’en sauras gré plus tard.

—Jamais!... et je vais réparer le mal que vous avez
fait..., a bonne intention, jaime a le croire... Jirai
aujourd’hui méme voir mademoiselle Croze.

— Tu veux sortir, dans 'état ot tu es !

— Je me ferais porter chez elle sur un brancard, si je ne
pouvais pas y aller en voiture.

— Décidément, tu es fou. mon pauvre Max... fou a lier...



épouser une demoiselle qui va enville...
— Comment?... quosez-vous dire ?

— Elle accompagnait son frére quand il s’est présenté
ici, jai oublié de te lapprendre... aller trouver son
amoureux, a domicile, il parait que ¢a se fait dans le
monde ou elle vit.

Maxime pélit de colére, mais il se contint.

Et il se dit que si Odette était venue, c’est qu'il se
passait des choses graves, car Odette, quoi quen p0t
penser M. d’Argental, savait fort bien qu’il n'est pas
convenable qu'une demoiselle aille chez un jeune homme,
méme quand ce jeune homme est son fiancé.

Avait-elle eu, de nouveau, maille a partir avec ce terrible
policier qui ne s’était pas clairement expliqué sur les
moyens d’action quil comptait employer, mais qui
cherchait partout les assassins du pavillon et leurs
complices ?

Il tardait @ Chalandrey de le savoir et il se promettait de

se transporter, rue des Dames, aussitét qu'il serait délivré
de la compagnie de son oncle.

Malheureusement, le commandant ne faisait pas mine
de lever le siege. Aprés avoir été le garde-malade de son
neveu, il paraissait avoir l'intention de se constituer son
garde du corps, et Maxime ne pouvait guéere le mettre a la
porte.

Maxime, en attendant que M. d’Argental se décidat a



partir, pensait a ce monsieur qui I'avait ramené en fiacre,
aprés sa chute sur 'hippodrome de Longchamp, et qui,
ensuite, s’était empressé de disparaitre comme un voleur,
pendant 'absence du valet de chambre.

Plus il y pensait, plus il se persuadait que cet étrange
sauveteur était 'lhomme qu'il avait apergu, monté sur un
cheval noir, devant le restaurant de la Cascade, —
'Américain du cercle — et moins il s’expliquait la conduite
de ce personnage.

M. Atkins, qu'il avait publiquement refusé de saluer, ne
pouvait lui vouloir aucun bien et il devait avoir eu, pour le
secourir, des raisons particulieres que Chalandrey ne
pouvait pas deviner.

— Je tai fait de la peine, je le vois, reprit le
commandant, et je le regrette, mais c’était mon devoir de
te dire ce que je pense, au risque de taffliger. Je ny
reviendrai plus.

» Permets-moi seulement de te rappeler la triste fin de
ton pére... mort assassiné.

— Je ne l'ai pas oubliée et je ne l'oublierai jamais...
mais je ne vois pas quel rapportilya...

— Entre cette mort tragique et ta situation présente. Eh!
bien, prends la peine de réfléchir et tu reconnaitras que la
catastrophe qui a terminé son existence est pour toi une
lecon... un avertissement. Ton pére avait le méme
caractére... et les mémes défauts que toi. Il ne m’écoutait
pas quand je lui donnais de sages avis. I n’écoutait



personne. Il ”"écoutait que ses passions et elles 'ont mené
loin. A force de courir les aventures galantes, il y a laissé
sa peau. C’est 'épée d’un mari qui lui a troué la poitrine.

— Qu'en savez-vous ?

— Je ne suis pas en mesure de I'affirmer, mais je n'en
doute pas... et je suis sOr que les femmes portent malheur
aux Chalandrey... Exemple : celle que tu as rencontrée rue
du Rocher et que tu as conduite aux fortifications.

» Tu ne nieras pas qu'elle ne t'ait jeté dans de terribles
embarras, cette donzelle masquée.

— Est-ce une raison pour que mon mariage avec une
honnéte jeune fille m’attire d’autres mésaventures ?

— Ce n’est pas une raison..., c’est une chance... ousi tu
veux, une superstition de ma part.

— Cette chance, je l'aurais courue tout aussi bien en
épousant madame de Pommeuse, répliqua vivement
Maxime, qui aurait pu fournir beaucoup de preuves a
l'appui de ce qu'il disait, mais que lintérét de la comtesse
condamnait a se taire.

M. d’Argental regardait le portrait du brave officier qui
avait été son beau-frere et semblait le prendre a témoin de
I'utilité des conseils qu’il donnait a Maxime.

— Si quelgu'un doutait que tu sois le fils de ton pére,
murmura-t-il, tu n’'aurais qu'a lui montrer cette toile. C’est
toi, trait pour trait. Et si 'homme qui I'a tué te rencontrait, il
croirait que les morts reviennent... car a quarante-cinq ans



qu'il avait quand il a été frapp€, mon pauvre ami paraissait
aussi jeune que tu I'es maintenant.

— Que ne puis-je reconnaftre le meurtrier comme il me
reconnaftrait, dit entre ses dents Maxime. Je lui ferais
payer cher le crime qu’il a commis.

— Etje t'y aiderais... mais il n’est probablement plus de
ce monde... Si les traitres vivaient longtemps, ce serait
que Dieu n'est pas juste.

— Dieu a pu I'épargner pour que jaie un jour la joie de
venger mon pere.
— Malheureusement, alors méme qu'il vivrait, tu ne le

trouverais pas. Je l'ai assez cherché jadis et j'y ai perdu
mes peines.

» Aprés dix ans d’impunité, il ne viendra pas se
dénoncer... et méme, s’il sait que tu existes, il évitera
soigneusement de te rencontrer.

— Ets’il ne le sait pas ?

— Il prendra probablement moins de précautions pour se
cacher, mais tu le trouverais sur ton chemin que tu n'en
serais pas plus avancé, car, en le voyant, tu ne devinerais
pas que c’est lui. Son crime n'est pas écrit sur sa figure. Tu
'as peut-étre déja coudoyé, sans te douter que tu passais
a co6té du meurtrier de ton pére.

— Non... vous venez de me dire qu’il me reconnattrait a
la ressemblance... il se troublerait et son trouble le trahirait
certainement...



— Oui, s'il se rappelait le visage de celui qu'il a tué;
mais, au bout de dix ans, il a pul'oublier.

Maxime cessa tout a coup de discuter. Son front se
plissa, ses yeux se fermérent a demi, sa bouche se
contracta et ces signes de contention d’esprit étonnérent
son oncle qui lui demanda :

— A quoi penses-tu?
Et comme Maxime hésitait a répondre, I'oncle reprit :

— Aurais-tu surpris sur la physionomie de quelqu'un le
trouble caractéristique dont tu parlais tout a I'heure.

— Le trouble ?... non... mais tout récemment, jai été
frappé de la persistance avec laquelle un homme me
regardait... un homme que je n'avais jamais vu...

— Un passant?

— Non... un membre de notre cercle. Il tenait la banque
au baccarat. Aussitét que je me suis approché de la table,
il sS’est mis a me dévisager comme on dévisage un ami...
ou un ennemi... qu'on retrouve aprés une longue absence
et qu'on n'est pas sdr de bien reconnattre.

» ll'y avait la vingt personnes qui I'ont remarqué.

— Et tu ne Ilui as pas demandé raison de cette
impertinence ?

—Si; aprés la partie, mais jai commencé par jouer
contre lui et il ma gagné la forte somme. I ne me

connaissait pas, car je I'ai fort bien vu, demander mon nom
a un de ses voisins de table. Et il a fait mieux. Il a levé la



banque en emportant un gros bénéfice et, dans le salon
rouge, il a eu 'audace de m’aborder pour m’adresser des
compliments de condoléance.

— C’était du plus mauvais go(t et jespére que tu I'as
relevé vertement.

— Je lui ai demandé pourquoi il s’était permis de me
regarder fixement. I m'a répondu, sans s’émouvoir, qu’il
m’avait pris pour un monsieur Caxton, de Chicago.

— Eh! bien, mais... c’est peut-étre vrai... quoique tu
n'aies pas du tout I'air d’'un Yankee.

— Je m’étais promis de vous raconter cet incident, chez
madame de Pommeuse ou nous avons passé la soirée...
et puis, jai oublié... a ce moment-la, je n'y attachais pas
beaucoup d’importance.

— I me paratt assez insignifiant. T'es-tu informé de ce
qu’est ce personnage ?

— Onm’a dit qu'il s’appelle Atkins et qu’il est Américain.

— Atkins!... mais... n'est-ce pas le monsieur que tu as
refusé de saluer au Bois de Boulogne ?

— Justement.

— Et parce que ce citoyen des Etats-Unis t'a examiné
au cercle avec trop d’attention, tu te figures qu'il t'a reconnu
a ta ressemblance avec ton pére! Tu as trop
d’imagination, mon cher.

— C’est une idée qui m’est venue tout a I'heure.



— Elle n'a pas le sens commun, ton idée.

— Vous changerez d’avis quand je vous aurai dit que
c’est cet homme qui m’a ramené ici, aprés ma chute.

— Quoi ! le monsieur qui est descendu de cheval pour te
relever et temballer dans un fiacre...

— C’était lui, jen suis certain. Avant de tomber, je I'ai vu
sur un grand cheval noir, arrété prés du restaurant.

— Comment savait-il que tu demeurais rue de Naples ?

— Aprés la partie de baccarat, il a demandé mon
adresse au cercle et on la lui a donnée.

— Et il s’est dérangé pour te ramener chez toi depuis
I'hippodrome de Longchamp ?... Dans quel but, je te prie ?

— Je vais vous le dire.

— Tu me feras plaisir, car je ne m’en doute pas ; a moins
que ce ne soit pour te voler... et ton valet de chambre
affirme qu’on n'a rien pris chez toi.

— Supposez que M. Atkins, le soir ou il m'a vu pour la
premiére fois, au cercle, ait été frappé de ma
ressemblance avec un monsieur qu'il a connu jadis et qu'il
se soit demandé si ce monsieur était mon pére.

— Eh bien, il nest pas resté longtemps dans
l'incertitude, puisque, pendant la partie, on lui a dit ton nom.

— Supposez que mon nom ne l'ait pas renseigné.
— Voila bien des suppositions ! Ou veux-tu en venir ?
— A établir quiil tenait a étre fixé sur un point qui



lintéressait vivement.
— Quel point?... Je comprends de moins en moins.

— Sur le point de savoir si je suis le fils de l'officier qu'il
atué,ilyadixans.

— Comment peux-tu croire que c'est cet étranger qui
s’est battu avec ton pére ?

— Pourquoi ne serait-ce pas lui ?

— Prends donc la peine de raisonner, mon cher Max. Si
c’était lui, il aurait su a quoi s’en tenir sur ta filiation,
aussitot qu'il a su que tu tappelais Chalandrey. Il n'y en a
pas des masses de Chalandrey... I n'y a plus que toi.

— Rien ne prouve qu'il ait su autrefois le nom de mon
pére. lis se sont battus sans témoins... ils ont bien pu se
prendre de querelle, sans se connaitre... et se battre
immédiatement.

— Allons donc!... ¢ca ne se passe plus comme c¢a,
depuis le temps ou les gentilshommes dégainaient dans la
rue... ou plutét depuis qu'on ne porte plus I'épée au coté.

— I nest jamais difficile de se procurer des épées ou
des fleurets. Mon pére avait certainement des amis parmi
les officiers qui tenaient garnison a Vincennes. Il aura
emprunté des armes a I'un d’eux.

— Alors, il aurait prié celui-la de l'assister sur le terrain.
Et dans tous les cas, on aurait su a qui il s’était adressé.
Or, 'enquéte a été longue, minutieuse... on s’est renseigné
de tous les cotés... et s’il avait eu recours a un camarade,



ce camarade l'aurait dit.

— I a peut-étre craint de se compromettre. Et d’ailleurs,
il y a une autre explication. Rien n"empéche que les armes
appartinssent a son adversaire qui habitait Vincennes et
qui sera allé les chercher chez lui, aussitot aprés la querelle
que, d’'un commun accord, ils voulaient vider, séance
tenante.

— C’est bien invraisemblable.

— Je ne trouve pas. Mon pére était tres vif et trés peu
endurant, vous me l'avez dit cent fois.

— Vif comme la poudre et susceptible en diable. Je l'ai
vu une fois, dans un café, camper un soufflet & un monsieur
qui le regardait de travers.

— Il a bien pu traiter de la méme fagon 'homme avec
lequel il s’est battu.

— La scéne aurait fait du bruit et on aurait, sans peine,
retrouvé le souffleté.

— Oui, si le soufflet avait été donné publiquement. Mais
si la querelle s’est engagée en plein air... dans un sentier
du bois, par exemple... un sentier ou personne ne passait
en ce moment... Je la vois, la scéne... mon pére, pour un
motif quelconque, gifle un monsieur qui lui demande une
réparation immédiate et sur place...

— Il est certain que Chalandrey ne la lui aurait pas
refusée. Le c6té romanesque de la rencontre 'aurait méme
séduit, mais...



— Eh! bien, I'offensé lui aura dit: je loge a deux pas, jai
des épées chez moi et je vous somme de m’attendre ici.
Croyez-vous que mon pére aurait quitté le terrain ?

— Non. Il était friand de la lame et n'aurait eu garde de
manquer une si belle occasion de battre le fer. Il aurait
plutét attendu son adversaire toute la journée.

— Donc, vous devez admettre que les choses ont pu se
passer comme je le suppose.

— Oui, c'est possible, a la rigueur. Mais avant de
s’aligner avec le premier venu, ton pére lui aurait demandé
son nom et il aurait commencé par lui dire le sien.

— Pourquoi donc?... lls étaient furieux et ils n'avaient
pas besoin de formalités pour s’entrégorger.

— Tu as réponse a tout et je n'entreprendrai pas de te
convaincre que tu te trompes ; mais tu ne me persuaderas
pas que ton explication est la bonne. Nous raisonnons tous
les deux sur des hypothéses... c’est perdre notre temps et
nos paroles.

» Arrive a conclure.

— Ma conclusion est trés nette. Atkins, en me voyant au
cercle, a cru revoir mon peére. Il s’est informé de mon nom
qui ne lui a rien appris. Alors, il a essayé de se lier avec
moi, parce qu'il pensait que plus tard, je le renseignerais
sur la mort de mon pére. Je I'ai coupé, vous le savez; jai
méme refusé de lui rendre son salut et il a compris qu'il ne
parviendrait pas a nouer avec moi des relations suivies.



— Tu oublies qu’il aurait pu apprendre par d’autres
comment ton pére est mort.

—Parqui?... il Ny a pas un membre du cercle qui le
sache. Et cet Américain ne connatit personne a Paris.

— Ce n'est cependant pas la premiére fois qu'il y vient,
si, comme tu le prétends, il s’y est battu en duel autrefois.

— I se peut méme quiil y ait été élevé, car il parle
admirablement le francais... Mais autrefois, pas plus que
maintenant, il ne voyait le monde ou a vécu mon pére. Cet
homme n’est qu’un aventurier.

— Je le crois, mais achéve tes déductions qui me
paraissent se compliquer beaucoup.

— Je vous disais donc qu'il voulait a tout prix savoir si
jétais vraiment le fils de son adversaire du bois de
Vincennes. Une occasion s’est présentée de s’introduire
chezmoi. Il en a profité...

— Supposes-tu aussi que c’est lui qui a fait emballer ton
cheval, dans I'espoir de te ramasser et de te rapporter a
ton domicile ? demanda en goguenardant M. d’Argental.

— Non, ce n'est pas de lui que part le coup... J'ai dit:
une occasion. Le hasard a tout fait. Atkins s’est trouvé la
quand je suis tombé... et vous savez comment il a
manceuvre.

— QOui, il s’est donné pour médecin et une fois entré ici, il
s’est arrangé pour y rester seul. Mais, encore un coup, quel
intérét avait-il a faire tout cela ?



— I comptait s’éclairer en visitant mon hbtel du haut en
bas. Le tout était de s’y introduire et d’y avoir ses coudées
franches... il y a réussi en éloignant mon domestique... etil
a trouvé ce qu'il cherchait.

— Quoi donc? demanda [loncle, ahuri... Tu
m’embrovuilles tellement avec tes conjectures que je perds
le fil de mes idées.

— Iy a trouvé ce portrait, répondit Maxime, en montrant
le cadre accroché a la muraille, a droite de la cheminée.

— Le portrait de ton pére !

— La ressemblance avec moi est si frappante que le
meurtrier ne doute plus que je sois le fils de sa victime.

— Mais, morbleu! il ne pouvait pas savoir qu'il était ici,
ce portrait.

— Il n'en était pas slr, mais il le supposait... on a
toujours chez soi un portrait de son pére... et il a suffi quil
le supposat pour qu'il se décidat a tenter 'aventure.

— Je ne vois pas trop ce quil y a gagné. A quoi ont
abouti toutes ses combinaisons ? A Iui procurer la certitude
que tu es le fils d’un officier, puisque ton pére s’était fait
peindre en uniforme de capitaine aux guides. J'admets, si
tu veux, qu'il a reconnu son ancien adversaire. Etaprés ?...
que va-til faire?... Penses-tu quil se propose
d’exterminer toute la race des Chalandrey et qu'il va te
chercher noise pour te forcer a accepter une rencontre ou il
te tuerait, comme il a tué ton pére... sans témoins ?



— Je ne sais pas ce qu'il fera, mais je sais fort bien ce
que je ferai, moi.

— Et que feras-tu?
— Je le provoquerai, et je me battrai avec lui.
— Sous quel prétexte ?

— Le prétexte est tout trouvé. Il s’est permis d’entrer
chez moi... de s’y installer... de fureter partout... je lui
demanderai raison de ces procédés...

— As-tu seulement la preuve que c’est lui qui est venu
ici ?

— Je laurai... dussé-je le metire en présence de
Francois, que jameénerai au cercle et qui le reconnattra.

—Soit!... que ten reviendra-t-il? Cet Américain dira
qu’il ta rendu service en te ramenant a ton domicile aprés
tavoir assisté, il est parti parce quil a pensé quil ne
pouvait plus t'étre utile. Tout le monde te donnera tort.

— Eh! bien, jemploierai les grand moyens...

— Les voies de fait. Tu le souffleteras... et tu te mettras
encore plus dans ton tort. Envisage donc la situation telle
qu'elle est. De deux choses l'une: ou Atkins n'a jamais
connu ton pére et alors tu n'as contre lui aucun grief
sérieux; ou, au contraire, il 'a assassiné... tué en traitre, ce
qui revient au méme... et dans ce cas, ton devoir de fils est
de le dénoncer a la justice. On ne se bat pas avec un
assassin.

Ce raisonnement, sous forme de dilemme. parut faire



impression sur Maxime qui se mit a lisser sa moustache —
signe d’indécision bien connu — et l'oncle, profitant de
I'effet produit, corsa son argumentation.

— Si tu lui faisais cet honneur, reprit-il, ce serait comme
si tu reconnaissais qu'il est digne de croiser le fer avec un
galant homme et tu ne pourrais plus déposer plainte contre
lui. Je crois d’ailleurs que, si tu le dénongais, on ne le
poursuivrait pas, ft-il cent fois coupable, car I'affaire du
duel sans témoins est vieille de plus de dix ans, etily a
prescription. Mais on [I'expulserait de France, par
ordonnance de police. Ce serait toujours ¢a.

—Oui, s'il est étranger... et jen doute fort.
— Je me charge de Vvérifier le fait. Cabardos m’y aidera.

— Cabardos ? interrogea Maxime, qui n'avait pas la
mémoire des noms.

— Le brigadier de la sQreté... mon ancien maréchal des
logis... il m'est tout dévoué et de plus, il est mon obligé, car
je crois bien que, sans moi, son chef 'aurait cassé de son
grade. Je le prierai de se renseigner discrétement sur cet
Américain... il en a les moyens, puisqu’il est de la police...
et il ne me refusera pas ce bon office. Lorsque je connaitrai
le résultat de ses recherches, nous verrons ce que nous
aurons a faire pour nous débarrasser de M. Atkins.

Maxime allait sans doute élever de nouvelles objections,
mais Frangois, son domestique, entra sans qu’il l'e(t
sonné, et Maxime, revenant a son idée fixe, lui demanda
brusquement :



— Tu le reconnattrais, n'est-ce pas, ce monsieur qui m'a
ramené ?

— Oui, monsieur, répondit sans hésiter le valet de
chambre, qui était jeune et intelligent.

— Et tu crois qu'il a rodé dans 'hétel, pendant que tu
étais allé chercher le docteur Morin ?

— Je suis s0r qu'il est entré ici dans le fumoir, car il y a
renversé une chaise et déplacé un fauteuil... celui qui est
la, a droite, prés de la cheminée... Je me suis apercu en
revenant qu'il n’était plus au méme endroit, et ce n'est pas
monsieur qui y a touché, puisque monsieur était sur son lit,
sans connaissance.

— lI’'a dérangé pour regarder le portrait de plus prés, dit
Maxime en s’adressant a son oncle.

— Monsieur, reprit Francois, il y a en bas une personne
qui désire parler a M. d’Argental.

— A moi! s’écria le commandant. Comment sait-elle
que je suis ici?... une personne?... tu veux dire une
femme ?...

— Oui, monsieur.
— La comtesse, peut-étre, pensa Maxime.

— Elle vient pour une affaire trés importante et elle dit
qu’'elle est certaine que M. d’Argental la recevra.

— Elle a de 'aplomb, celle-la. Dans tous les cas, je ne la
recevrai pas ici.



— Il serait bon de savoir qui c’est, dit Chalandrey.

— Eh! bien, je vais y aller voir, grommela I'oncle ; mais,
toi, Francois, tu aurais da lui demander son nom.

— Je le lui ai demandé, monsieur. Elle s’appelle
madame Crochard.

Ce nom de Crochard n’apprenait rien a Chalandrey qui
I'avait complétement oublié, comme il avait oublié celui de
Cabardos, brigadier de la sireté; mais le commandant
savait fort bien qu’il s’agissait de son ancienne cantiniére,
plus connue sous le pseudonyme de la mére Caspienne.

Et il changea immédiatement d’avis, car il comprit que
la brave femme apportait des nouvelles qui devaient
intéresser Maxime.

— C’est bon! fais-la monter, dit-il au valet de chambre.
Et dées que Frangois fut sorti :

— Mon cher Max, voila des renseignements qui nous
arrivent.

— Sur quoi ? sur Atkins ?

— Au diable ton Atkins !... sur le crime du pavillon,
parbleu!

— Comment! cette femme...

— C’est la cabaretiére dulapin qui saute, et pour
qgu'elle vienne me relancer chez toi, il faut qu’il se soit
passé la-bas des événements. Oui, mon petit, c'est la
mere Caspienne qui va fouler le tapis de ton fumoir. Je



parie que tu te figurais que ¢’était madame de Pommeuse
qui me demandait.

— Sa visite m’aurait moins surpris que celle de madame
Crochard.

— Et probablement elle aurait ét¢ moins utile, car la
pauvre comtesse n'a rien a tapprendre, tandis que
Virginie...

La porte s’ouvrit et I'ex-cantiniére entra, en exécutant le
salut militaire.

— Bonjour, mon commandant, dit-elle de sa grosse voix
enrouée. Faut pas m’en vouloir d’avoir forcé la consigne.

» Le larbin ne voulait pas me laisser monter. Monsieur
m’excusera quand il saura pourquoi je viens.

— Laisse-nous, dit Chalandrey a son domestique.

— Comment diable! as-tu deviné que tu me trouverais
chez mon neveu ? demanda M. d’Argental.

—Je ne 'ai pas deviné. Je suis allée d’abord chez vous,
rue du Helder. La on m’a dit que monsieur était malade et
que depuis huit jours, vous ne le quittiez pas. On m'a donné
l'adresse et me v'la. Mais il y a une trotte depuis la cité du
Bastion et je n’en peux plus.

— Assieds-toi.

La mere Caspienne ne se fit pas prier. Elle se laissa
tomber dans un fauteuil qui gémit sous son poids et elle se
mit a souffler comme une baleine échouée.



— I 'y a du nouveau, la-bas, hein? Iui demanda
M. d’Argental.

— Iy a quon vient de me mettre a la porte, répondit
tristement la cabaretiére.

— Commentcela ?
— La police a fait fermer ma cambuse.
— Et pourquoi ?

— Sous prétexte que je recgois toute sorte de monde...
moi ! une médaillée de Crimée !... moi qui n'ai jamais servi
a boire qu'a des pratiques connues dans le quartier et qui
n'ai jamais souffert un pochard dans mon établissement!...
Vous étes la pour le dire, mon commandant... et monsieur
aussi, puisqu'il y est venu avec vous.

— J'atteste que le jour ou nous avons déjeuné chez toi,
tout y était paisible.

— Eh! bien, c’était tous les jours comme c¢a..., et la
police le sait bien, car depuis que je tiens le Lapin qui
saute, je n'ai pas eu de contravention. C’est un prétexte
qu’ils ont pris pour se débarrasser de moi.

— Tules génais donc ?

— Faut croire... a cause de la souriciére...

— Qu'est-ce que c’est que ¢a, la souriciere ?

— Un mot qu'ils ont inventé... ils ont mis des agents
partout, dans le pavillon, dans le souterrain, dans le
cabaret, et ils se figurent que les assassins viendront se



prendre au piége. Sont-ils bétes, ces roussins !

— C’est Cabardos qui a eu cette idée-la. Il nous en a
parlé 'autre jour, en nous conduisant a travers tes caves.
Alors, ces messieurs se figurent que tu éventerais la
meche, si les étrangleurs montraient leur nez aux alentours
du pavillon?

— Comme si je les connaissais, les étrangleurs!... Il 'y
avait p’t-tre des années qu'ils faisaient leur sabbat dans
'enclos et je ne m’en suis jamais doutée, vu que pour y
entrer, ils ne passaient pas par ma cuisine. Mais... vous
savez... quant on veut tuer son chien, on dit qu’il a la gale.

» Si je vous disais, mon commandant, qu’ils m’'ont
cherché des raisons parce que je n'ai pas pu leur donner
'adresse du particulier qui touche les loyers.

— Et pourquoi ne la leur as-tu pas donnée ?

— Parce que je ne la connais pas. Il venait chercher tous
les trimestres I'argent du terme et je I'ai toujours payé rubis
sur 'ongle... mais il ne m’'a jamais dit ou il demeurait.

—Bon!... mais il signait les quittances.
— Naturellement.
— Alors, tu sais son nom.

— Oui, mon commandant. I s’appelle Tévenec... a
moins qu'il n'ait fait des faux... toutes les quittances sont
signées de ce nom-la... je croyais vous 'avoir dit le jour ou
vous étes venu déjeuner.

— Possible... ie 'avais oublié.



— Moi pas, dit a demi-voix Chalandrey qui écoutait avec
un intérét passionné les explications de la meére
Caspienne.

De M. Tévenec a madame de Pommeuse, il n'y avait
pas loin et Maxime sentait que 'orage s’amassait sur la
téte de la malheureuse comtesse.

— Et le commissaire les a confisquées, les quittances,
reprit Virginie Crochard.

— Alors, il soupgonne ce gérant d’avoir fait partie de la
bande, murmura 'oncle, beaucoup moins informé que son
neveu.

— Ca me fait cet effet-la. Eh ben! s’il veut voir Tévenec,
il N"a qu'a venir le jour du prochain terme, le 15 avril. En
attendant, cherche, mon bonhomme !... mais c’est pas sir
que tu trouveras.

— Non, puisque jusqu’'a présent, la police en est toujours
au méme point. On n’a rien découvert de nouveau, hein ?

— On dit dans le quartier qu'ils ont pincé des messieurs
d ela haute... des gros bonnets... des capitalisses,
comme ils les appellent. Mais c’est des bétises et jen
crois pas un mot... d’abord, ¢a serait sus les journaux. ly a
aussi un gabelou de la porte de Clichy qui m’a conté hier
qu’on allait faire comme qui dirait une répétition générale
de [laffaire... amener au pavillon les rupins quils ont
pincés... et les mettre en face d’un individu qui les a
dénoncés... et qui les reconnaitra, si on les Iui montre.



— Est-ce que la comtesse aurait suivi le conseil que je
lui ai donné ? se demanda Maxime, de plus en plus attentif.

— Et a ce que prétend le gabelou, ¢a serait la raison
pourquoi on m’'a chassée de mon débit et on a clos les
volets. Les chefs de larousse ne veulent pas étre
dérangés par mes pratiques.

— Clest trés possible, dit le commandant. Et si c’est
ainsi, quand la confrontation aura eu lieu, on te rendra la
permission qu'on t'a retirée provisoirement.

— Et dici la, quest-ce que je deviendrai? s’écria
Virginie. On ne m'a pas seulement laissé le temps
d’emporter mes hardes et mon mobilier est sous les
scellés. Hier soir, a la tombée de la nuit, ils sont arrivés,
trois; ils m’ont montré un ordre du commissaire et puis:
Allons! la vieille!... houste!... décanille! Ah! ils ny
mettent pas de cérémonie!l... ¢ca ne se passerait pas
autrement dans le pays des Cosaques... et dire que nous
sommes a Paris !

— Le fait est que le procédé est raide. Il faut que je
m’abouche avec Cabardos, pour savoir ou ils en sont. Il
n’'était pas de cette belle expédition, Cabardos ?

— Non, mon commandant, et j'en suis bien aise, car il a
servi sous vos ordres et je n'aurais pas pu m’empécher de
lui dire des sottises. Mais, avec tout ¢a, me Vla sur le pavé
et jaurais couché a la belle étoile, si je n"avais pas gardé
'habitude que jai prise en Crimée de porter mon argent
dans une ceinture, entre ma chemise et ma peau.



» Enfin, jai trouvé une chambre dans un garni de la rue
des Epinettes, et ce matin, j’ai pensé tout de suite a venir
vous raconter la chose, mon commandant.

— Tu as bien fait, sacrebleu! et je te remercie, car tout
ce que tu viens de nous dire nous intéresse beaucoup,
mon neveu et moi... mon neveu surtout. Et ne tinquiéte
pas, maman Caspienne; je te soutiendrai, si on te
tracasse. Les anciens de Sébastopol sont toujours la. Mon
neveu Chalandrey n'y était pas a Sébastopol, mais tu peux
compter sur lui tout de méme.

— C’est bien de la bonté de sa part.

— Maintenant, quand tu voudras me voir, tu n'auras plus
besoin de venir ici. Maxime est tiré d’affaire et il peut se
passer de garde-malade. Je vais reprendre mes
habitudes. Tu me trouveras tous les soirs, de cinq a six,
devant le café du Helder... avec des vieux camarades de
Crimée qui te connaissent presque tous et qui prennent la
leur absinthe.

» Si ¢a te géne de t'asseoir a cté de nous, a cause de
ton chapeau ciré, tu n’auras qu'a me faire signe en passant
sur le boulevard. Je viendrai te parler... quand bien méme
je serais l'invité d’un général.

— Merci, mon commandant, dit en se levant Virginie
Crochard. Et, vous savez... ils m'ont consignée & la porte
de ma boite, mais ils n‘ont pas le droit de m'empécher de
flaner dans le quartier et d’écouter les on-dit. Dés qu'il y
aura du nouveau, jarriverai au rapport.



— Trés bien. Et si javais a te parler, ou faudrait-il aller te
chercher?

— Rue des Epinettes, le premier garni & gauche, en
arrivant par 'avenue de Clichy, comme la derniére fois.

— Salut, mon commandant... et toute la compagnie!

Ayant dit, la mére Caspienne fit demi-tour avec la
précision d’un soldat a I'exercice, et sortit au pas ordinaire.

— Ehbien! gu’en dis-tu? demanda l'oncle. Ca marche
la-bas. On tient la bande et la justice va travailler les cOtes
a tous ces coquins. J'en suis ravi, parce que maintenant
elle va te laisser en repos. Tu ne seras plus filé.

Maxime n’en était pas trés convaincu. Maxime était trés
content qu'on arrétat les assassins, mais il redoutait le
contrecoup de [larrestation, moins pour Iui que pour
madame de Pommeuse que ces scélérats pourraient bien
dénoncer.

Et, d’ailleurs, ils n’étaient probablement pas tous pris, et
les affiliés qui battaient encore le pavé de Paris
recommenceraient leurs tentatives contre sa personne a
lui.

Les deux premiéres avaient échoué; la troisieme
pouvait réussir, et quoi qu'en dit le commandant, Maxime
ne se sentait pas complétement rassuré.

— Rien ne tempéchera plus de te donner du bon temps,
continua M. d’Argental. Oublie toutes ces vilaines histoires,
mon gargon, et puisque tu ne veux pas de madame de



Pommeuse, amuse-toi tant que tu pourras, maintenant que
te voila guéri. Si tu pouvais oublier aussi ta dulcinée du
solfege, je bénirais I'accident qui t'a cloué chez toi pendant
huit jours.

Maxime ne crut pas devoir relever I'épithéte malséante
que son oncle venait d’appliquer a mademoiselle Croze;
Maxime se contenta de répliquer :

— I y a une chose que je n'oublierai pas, quoi quiil
arrive... c'est que le sang de mon pére crie vengeance.

— Je ne 'oublierai pas non plus, s’écria d’Argental, et si
tu me laisses faire, sans t'en méler, je te promets que tu
l'auras, ta vengeance. La-dessus, mon petit, je te laisse au
coin de ton feu. J’éprouve une forte envie de marcher pour
me dégourdir les jambes ; toi, tu n'es pas encore en état de
sortir. Ce sera, jespére, pour demain. Tu me donneras le
bras et nous descendrons ensemble sur le boulevard.

» Aujourd’hui, je vais y descendre sans toi, a seule fin
de montrer ma figure a de vieux amis qui ne m’ont pas vu
depuis la semaine derniére, et qui doivent croire que jai
pris ma feuille de route pour 'autre monde.

Le commandant qui, au fond, adorait son neveu,
lembrassa sur les deux joues, et s’en alla en faisant le
moulinet avec sa canne.

Maxime n’'attendait que le départ de son oncle pour
courir a la rue des Dames d’abord, et ensuite a I'avenue
Marceau. Il lui tardait de rentrer en grace auprés d’Odette
et de savoir ou en était la comtesse avec ses ennemis.



Pierre d’Argental avait d’autres desseins qu'il s’était
abstenu d’exposer au fils de sa sceur, mais I'heure n’était
pas venue de les metire a exécution et avant de se
transporter au cercle, il tenait a boire frais, en plein air.

C’était un type tout particulier que cet ancien chef
d’escadron. Il tenait tout & la fois du gentilhomme et du
soudard.

Les Argental étaient de la plus vieille noblesse. lis
avaient figuré aux Croisades et, sous Louis XIV, ils avaient,
haut la main, fait leurs preuves pour monter dans les
carrosses du roi.

Malheureusement, la Révolution les avait ruinés a fond
et, a la rentrée des émigrés, le pére du commandant s’était
estimé trés heureux de servir en qualité de sous-lieutenant
dans les armées de lusurpateur, c’est-a-dire de
Napoléon .

Il y avait fait son chemin et, en 1814, le gouvernement
de la Restauration I'avait confirmé dans le grade de colonel
qu'il avait gagné a la pointe de son épée.

Il était méme passé général, vers 1820, et cing ans
apres, a la veille de prendre sa retraite, il s’était marié avec
une jeune demoiselle trés noble et trés pauvre qui lui avait
donné un fils et une fille.

Le fils avait suivi la carriere militaire et la fille, moins
bien dotée par ses parents que par la nature, avait épousé,
sur le tard, un M. de Chalandrey, aussi bien né quelle et
beaucoup plus riche, car sa fortune patrimoniale



représentait a peu pres cinquante mille francs de rente.

Ce Chalandrey avait eu une jeunesse orageuse et
n'avait pas donné a sa femme, morte en couches, tout le
bonheur qu’elle attendait de lui. Engagé volontaire a vingt-
cing ans, il était devenu, en dépit de ses fredaines, officier
dans la garde, et il avait mal fini, tué en duel par un inconnu
suspect, et laissant a son fils Maxime ses défauts, ses
qualités et un héritage pas trop écorné.

Pierre d’Argental, son beau-frere, avait conservé de sa
premiére éducation d’excellentes facons et le golt de la
bonne compagnie, mais la vie de soldat qu'il avait menée
pendant vingt ans avait laissé son empreinte sur ce
descendant des preux du moyen age.

Il ne recherchait pas le monde aristocratique, mais il ne
le craignait pas et il y faisait encore bonne figure;
seulement, il se trouvait plus a son aise avec de vieux
troupiers comme lui. II allait volontiers chez les anciens
amis de son pére, et méme chez la comtesse de
Pommeuse qui, cependant, ne datait pas des croisades,
mais il allait aussi au café, et I'heure de I'absinthe comptait

dans son existence a deux faces.

Son neveu, qu’il aimait tendrement, occupait le reste. Il
lui consacrait tout le temps qu'il ne donnait pas a ses
visites mondaines ou a ses camarades et s’il le préchait
souvent, c’était a peu prés pour la forme, car au fond il ne
le blamait pas de jeter sa jeunesse a tous les vents du
plaisir et il se sentait revivre en lui.



Il avait craint de le perdre, aprés ce funeste accident de
cheval, et maintenant que Maxime était sauvé, le reste lui
importait médiocrement.

Que Maxime épousat ou n'épousat pas une jeune fille
sans dot, il s’en souciait peu, pourvu que Maxime restat
son ami ; et rassuré sur ce point, il pouvait, en toute liberté
d’esprit, s’en aller prendre son divertissement favori, qui
consistait a s’asseoir, sur le boulevard des ltaliens, au café
du Helder.

C’est presque une institution que ce café ou, de temps
immémorial, se réunissent les officiers de terre et de mer.

s y viennent des cinq parties du monde, et ceux qui
arrivent du Tonkin ou de la Nouvelle-Calédonie y retrouvent
des camarades de promotion, fraichement débarqués de
I'Algérie, du Sénégal ou de la Guyane.

On y réclame a tout instant 'Annuaire, et on y vit
longtemps le célébre Félix, un simple gargon qui était dans
le secret des dieux — ou des ministres de la guerre — et qui
annongait les avancements, avant qu'ils fussent insérés au
Moniteur de l'armée.

Félix n'y est plus, mais I'Annuaire y est toujours et il ne
traine pas sur les tables. Il est toujours en main et toujours
demandé.

Le commandant, ce jour-la, arriva au café avant 'heure
accoutumeée, et il N’y vit personne a qui parler. Ses vieux
amis n'étaient pas encore a leur poste, c’est-a-dire aux
tables qu'ils occupaient quotidiennement, a droite, contre



la devanture. Mais le commandant savait bien qu'ils
viendraient. Il s’installa, en attendant, et il se mit a préparer
avec tous les soins voulus la mixture verte qu’on lui servit.

Pierre d’Argental, vétéran des guerres du dernier
Empire, possédait a fond I'art difficile de battre 'absinthe,
c’est-a-dire d’y verser de 'eau a petits coups, pour obtenir
un mélange progressif, et c’est une opération délicate qui
exige une attention particuliére.

Pendant qu'il s’y livrait consciencieusement, d’autres
consommateurs s’établissaient dans son voisinage ; des
messieurs quil ne connaissait point et qui ne
l'intéressaient pas, parce qu'il voyait a leurs figures qu'ils
n'appartenaient pas a 'armée.

Les péquins aussi fréquentent le Helder. C’était méme
un des chagrins du commandant, qui aurait voulu que la
terrasse de I'établissement fit exclusivement réservée aux
militaires en activité ou en retraite.

Tout au plus aurait-il toléré que les bourgeois
s’établissent dans les profondeurs du café, pour y jouer aux
dominos.

Mais il lui fallait bien souffrir ce quil ne pouvait
empécher et il se consolait en s’abstenant de regarder ces
intrus.

Cette fois, il en était entouré. Il y en avait devant lui —
pas immédiatement a cété, car on réservait trois tables au
commandant et a sa société, et pour le moment, il occupait
seul celle du milieu.



Mais deux messieurs, placés un peu en avant, lui
masquaient presque le boulevard et il les donnait a tous les
diables, parce qu'il aimait ses aises.

Ces gens qui venaient de s’asseoir, sans prendre
garde a lui, causaient entre eux avec animation et les
rangées de chaises étaient si rapprochées les unes des
autres que d’Argental entendait tout ce quils disaient.
Seulement, il 'y comprenait rien, car ils parlaient anglais.

Et le commandant, qui exécrait tous les étrangers,
s’agagait de ce gazouillement inintelligible pour Iui. Peu
s’en fallit qu'il ne déménageat, mais comme il tenait a son
coin préféré, il resta et, un peu plus tard, il ne regretta pas
d’étre resté.

Il s’était repris a réfléchir aux nouvelles apportées par la
mere Caspienne et a I'entretien qu'il venait d’avoir avec
son neveu, et, plus il réfléchissait, plus il se persuadait que
les susdites nouvelles n'étaient pas inquiétantes et que les
idées de Maxime sur M. Atkins n’étaient que des chimeéres.

La conduite de cet Américain était étrange, mais rien
ne prouvait qu'il e(t tué jadis le capitaine de Chalandrey, et
M. d’Argental se promettait bien d’empécher Maxime de
se lancer a 'aveuglette dans une querelle ou il aurait tous
les torts.

Cependant, M. d’Argental voulait savoir & quoi s’en tenir
sur la personnalité et sur les antécédents du Yankee
suspect.

I comptait se renseigner par lintermédiaire de



Cabardos et aussi par lui-méme, au cercle, ou il se
proposait de diner, ce soir-la, dit-il pour en venir a ses fins
aborder Atkins et le questionner adroitement.

I ne se flattait pas de le reconnaitre, n'ayant fait que
I'apercevoir de loin au bois de Boulogne, mais on le lui
désignerait et il trouverait bien un moyen d’entrer en
conversation avec lui.

Pour le moment, il n’avait rien de mieux a faire que de
tuer le temps et il s’ennuyait de ne pas voir arriver ses
camarades qui aimaient autant que lui a deviser de leurs
anciennes campagnes de guerre, de l'avenir de 'armée
francaise et de la revanche, gu'ils souhaitaient tous avec
une ardeur juvénile.

Il se reprochait de ne pas leur avoir donné signe de vie
depuis quelques jours et il se demandait si, faute de le
rencontrer au Helder, ils n"avaient pas changé de café —
supposition invraisemblable, s’il en fut, car les vieux
troupiers tiennent a leurs habitudes.

Enfin, ils n'arrivaient pas et 'oncle d’Argental en était
réduit & entendre, malgré lui, le jargon exotique des deux
individus derriere lesquels il était placé.

— Parlons frangais, veux-tu? dit 'un des deux a son
interlocuteur. L'anglais m’est aussi familier qu'a toi, mais
au bout de cinq minutes, j'en ai assez.

— Comme tu voudras, répondit 'autre. Je te disais donc
que j'ai été bien content de te rencontrer, en débarquant a
Paris... d’autant plus que je ne m'y attendais guere. Je



t'avais laissé a Chicago dans une situation...

— Peu brillante, c’est vrai... mais jai trouvé une veine la-
bas... des actions d’'une mine au Colorado que javais
eues a peu pres pour rien et qui ont monté tout d’un coup.
Alors, comme je ne m'amusais guére a Chicago, jai eu
'idée de venir faire un tour en France. Pour se retremper,
mon cher, il n'y a encore que Paris.

— Oui, quand on a de l'argent dans sa poche...
— J’en ai. Mes affaires vont de mieux en mieux.
— Et quand on ne craint pas d’y étre inquiété.

—Oh! de ce coté-la, je suis bien tranquille. Je n'y
connais plus personne et tout le monde m’y a oublié.

— Méme les camarades d’autrefois ?

— ls sont loin, ceux-la. La bande joyeuse s’est
dispersée. Les uns sont morts, les autres ont sombré et il
n'en est plus question. Toi seul as surnagé, et ce n'est pas
toi qui me tracasseras, puisque nous menions la méme
vie.

— Une vie de Polichinelle, ¢a, c’est vrai. Moi, je m’en
suis encore assez bien tiré, et jai fait ma pelote en
Amérique, mais... il me semblait qu'avant de partir pour ce
pays-la, tu avais eu... des désagréments.

— C’estfini... je n'y pense plus... jai fait peau neuve.
— Est-ce que tu comptes te fixer a Paris ?
— Ma foi, oui !... ettoi ?



— Oh! moi, jai des intéréts a surveiller aux Etats-Unis et
j'y retournerai le mois prochain. Mais jespére que d’ici I3,
nous nous verrons souvent. Ou loges-tu ?

— Provisoirement, au Grand-Hbtel.

—Tiens! c’est drble... j'y suis descendu aussi... je ne
me doutais pas que nous demeurions sous le méme toit.

— Ni moi non plus... et jamais I'idée ne me serait venue
de demander si M. Caxton de Chicago habitait I'hétel...
car je suppose que tu t'appelles toujours Caxton ?

Linterpellé répondit en anglais et la conversation
continua un instant dans cette langue, dont M. d’Argental ne
comprenait pas un mot.

Le dialogue quil venait d’écouter ne [lavait pas
beaucoup intéressé, mais le nom de Caxton éveilla son
attention. Il se rappelait trés bien que son neveu l'avait
prononcé devant lui, en lui racontant que M. Atkins, pour
s’excuser de l'avoir dévisagé au cercle, prétendait I'avoir
pris pour un de ses amis de Chicago.

Or, le Caxton, assis devant le café du Helder, ne
ressemblait pas du tout & Maxime, et si c’était de celui-la
que M. Atkins avait parlé, M. Atkins avait menti, car il était
impossible de confondre un homme gros, blond et trapu
avec Chalandrey, qui était grand, mince et brun.

Le commandant commengait donc & se demander si
l'autre causeur n’était pas ce méme Atkins qu'il cherchait a
rencontrer et que le hasard aurait amené la tout a point.



— Te souviens-tu de nos parties de campagne ? reprit,
en frangais, Caxton. En avons-nous fait des farces, a
Joinville-le-Pont et a Vincennes !

A ce mot de: Vincennes, Pierre d’Argental dressa les
oreilles comme un cheval d’escadron qui entend la
trompette.

— Jai des raisons pour m’en souvenir, répondit I'autre
Américain. Si ne n'y ai pas laissé ma peau, ce n'est pas
faute d’avoir fait tout ce qu'il fallait pour ¢a. Nous n’y allions
jamais sans nous cogner avec des canotiers ou avec des
soldats.

— Mais nous écopions rarement, dit Caxton, en riant.

— Ecoper! pensa le commandant, c’est de largot
parisien et voila un Américain qui me fait l'effet d’avoir
passé sa jeunesse de ce coté-ci de 'Océan Atlantique.

— Ca n'empéche pas qu’elles ont mal fini pour moi, nos
caravanes dans la banlieue, reprit le premier Yankee.

— Comment, mal fini ?... tu as ramassé deux ou trois
duels... mais tu ne les craignais pas, dans ce temps-Ia, les
duels, et tut'en es toujours bien tiré.

— Pas si bien que tu crois. Ecoute un peu ce qui m’est
arrivé, une fois.

Pour le coup, 'oncle se dit que cet homme devait étre
M. Atkins et que Maxime n'avait pas tort de l'accuser
d’avoir tué son pére. Un hasard providentiel avait ramené
le meurtrier a la portée des oreilles attentives du beau-frére



de sa victime, et M. d’Argental bénissait déja le doigt de
Dieu.

Il attendait avec impatience le récit annoncé, mais, par
malheur, le récit fut fait en anglais.

Le narrateur prenait ses précautions pour que ses
confidences ne fussent pas recueillies par ses voisins,
sachant bien que peu de Frangais connaissent les langues
étrangéres.

Jamais le commandant n’avait tant regretté d’avoir fait
des études incomplétes, car il était véritablement au
supplice. Il devinait, aux gestes et aux intonations, que cet
homme racontait une querelle et le duel qui s’en était suivi.
Il en était convaincu et il ne comprenait pas les paroles qui
auraient changé sa conviction en certitude, s'il les e(t
comprises.

Et ce supplice dura longtemps, car les deux causeurs
ne se presserent pas de reprendre I'autre idiome, que tous
les deux cependant possédaient parfaitement.

Sans doute, ils échangeaient des souvenirs intimes qui
les intéressaient tous les deux, car Caxton donnait
vivement la réplique a son ami.

Et M. d’Argental se trouvait dans la situation irritante
d’un lecteur de romans, alléché par le début d’un feuilleton
qu’on a coupé dans le journal a I'endroit le plus palpitant.

Pour se dédommager, il s’efforgait de voir la figure des
deux personnages qui lui tournaient le dos et il n'apercevait



que des profils perdus.

Il lui semblait bien reconnaftre la taille et 'encolure du
cavalier que Chalandrey avait refusé de saluer a la pointe
du lac, mais il n'en était pas sir et il enrageait de tout son
ceeur.

Quand ils s’en iront, je les suivrai, grommelait-il sous
son épaisse moustache.

Il en était Ia lorsqu'il avisa, planté sur le large trottoir du
boulevard, un monsieur qui lui envoyait des bonjours avec
la main et qui se décida bientdt a venir a lui, en dérangeant
les chaises.

Ce monsieur, cranement campé sur ses longues
jambes et portant le chapeau incliné sur l'oreille, était un
des aspirants a la main de madame de Pommeuse, le
général Bourgas, qui avait jadis introduit son ancien
subordonné d’Argental dans le salon de 'avenue Marceau.

— Bonjour, mon cher d’Argental, cria ce vieux guerrier,
de sa grosse voix de commandement.

I parlait si haut que tous les consommateurs assis
devant le café levérent la téte ; mais il N’y en eut qu'un qui
se retourna pour voir a qui s’adressait cette bruyante
salutation et, celui-la, c’était 'ami de M. Caxton.

Ce mouvement fut aussitdt suivi d’'un appel au gargon
pour payer les deux bitters que Iui et son compatriote
américain venaient d’avaler.

Is allaient évidemment lever le siége et loncle



d’Argental maudissait l'arrivée du général qui allait
'empécher de les suivre.

— C’est décidément Atkins, se disait le commandant, et
il décampe parce qu'il a entendu mon nom. Je saurai bien
le retrouver ; mais que le diable emporte Bourgas !

— Que devenez-vous donc ? lui demanda le général; on
ne vous voit plus... et jai un tas de choses a vous dire.
Offrez-moi un vermouth.

L'ex-chef d’escadron s’empressa de héler le gargon qui
venait de recevoir 'argent du présumé Atkins et qui se
précipita pour prendre la commande.

Les deux étrangers, ou soi-disant tels, filaient déja sur le
boulevard, vers la Madeleine.

— Mon cher, commenga M. Bourgas, aprés s’étre
attablé a coté du commandant, ol en étes-vous avec la
comtesse ?

— C’est a vous quil faut demander cela, répondit
d’Argental.

— Oh! moi, je ne suis plus sur les rangs. Votre neveu
aura le champ libre.

— Il n’en profitera pas, car il a renoncé a Iui plaire.
J'avais eu l'idée de le marier a madame de Pommeuse,
parce que je pensais que VOUs ne Vous occupiez pas
sérieusement d’elle.

— Mais si!... c’était trés sérieux. J’ai encore bon pied,
bon ceil, et depuis quelle est veuve, je 'ai demandée en



mariage, trois fois. Seulement, jai fini par faire comme
votre neveu. Je me suis retiré.

— Puis-je vous demander pourquoi, mon cher général ?

— D’abord, parce que, 'autre samedi, jai vu chez elle
des choses qui mont donné a réfléchir. Elle a flirté toute la
soirée avec un blondin qui me déplatt souverainement.

— Eta moi, donc!

— J’ai compris qu’elle en tient pour ce blanc-bec, et il ne
me convient pas d’avoir pour rival un gamin. Il me convient
encore moins d’épouser une femme qui s’enflamme si
facilement pour les jeunes.

— A votre age, ce serait peut-étre imprudent, mais je
pense que vous exagérez un peu. Madame de Pommeuse
est une honnéte femme.

— Je le croyais ; mais depuis quelques jours, il court sur
elle des bruits...

— Quels bruits? demanda vivement d’Argental, qui
ignorait toujours les récentes aventures de la comtesse.

— Les uns disent qu’elle est complétement ruinée. Cela
m’étonnerait, car je n'imagine pas comment elle aurait
dissipé sa fortune en vivant comme elle vit. Mais d’autres
prétendent qu'elle va se trouver compromise dans de trés
facheuses affaires.

— Quelles affaires ?

— On ne précise pas. On raconte tout bas que son pére
s’est enrichi en fraudant 'octroi. gu’elle a continué ce joli



commerce et quelle aura bientdt maille a partir avec la
justice.

— Allons donc!... c'est absurde. Madame de
Pommeuse n'est pas responsable des méfaits de ce
pére... qui ne valait pas cher, je le crois.

— Vous oubliez qu'elle a hérité de lui... | ne m’est pas
démontré qu'on ne pourrait pas la forcer a restituer des
biens mal acquis. Ce qu'il y a de certain, c’est qu'elle est
devenue tout & coup complétement invisible. Eclipse totale,
mon cher.

—Bah!... je I'ai rencontrée, 'autre jour, au Bois.

—Bon! mais elle n'a pas regu, avant-hier. Adieu, les
samedis! le salon de 'avenue Marceau est clos.

—Vous m’étonnez prodigieusement.

— Allez-y voir, si vous doutez de ce que je vous dis.
Finie, la musique!... aussi bien, on en faisait trop et je ne
la regrette pas. Je vais me lancer dans la colonie
étrangére... on y trouve des veuves américaines qui ont
des millions de dollars et qui ne demandent qu'a convoler
avec un général frangais, bien conservé. Je chercherai
dans ce monde-la et je n'aurai pas de peine a y trouver
mieux que la comtesse.

— C’est la grace que je vous souhaite, mon général.

— Et vous-méme, mon cher, vous vous y caserez trés
bien, si le coeur vous en dit. Vous étes plus jeune que moi
et pas plus déjeté. Nous sommes tous les deux de glorieux



débris et les femmes les apprécient, les glorieux débris.

— Jaime autant ne pas tenter laventure, dit le
commandant, qui avait en téte bien d’autres soucis que
celui de plaire a des citoyennes de la libre Amérique.

Le commandant pensait a la comtesse qui, si Bourgas
disait vrai, devait avoir grand besoin de I'appui de tous ses
amis et a ce soi-disant étranger qui lui semblait maintenant
plus que suspect. Il lui tardait d’aller se mettre aux ordres
de madame de Pommeuse et d’entrer en campagne
contre M. Atkins. Mais il lui fallait d’abord se débarrasser
de la compagnie du général, lequel ne paraissait pas
pressé de lever la séance.

—Vous savez I'anglais ? lui demanda-t-il tout a coup.

— Assez pour faire ma cour a une Américaine, répondit
Bourgas en se rengorgeant. J'ai été dans ma jeunesse
attaché militaire a 'ambassade de Londres.

— Alors, je regrette bien que vous ne soyez pas venu
plus t6t vous asseoir au Helder. Il y avait 1a tout a I'heure
deux individus qui parlaient alternativement anglais et
francais.

— Ceux qui sont partis au moment ou je suis arrivé ?

— Précisément. Leur conversation m’intriguait et j'en ai
perdu la moitié.

— Iy en a un des deux que, depuis quelques jours, je
rencontre tous les matins a cheval dans lallée des
Poteaux. Je I'ai remarqué parce qu’il monte a merveille...



— Un cheval noir, n'est-ce pas ?

— Oui... un demi-sang qui a des actions superbes. J'ai
cru que ce monsieur était un écuyer de quelque manége.
On ne voit que ¢a au Bois, maintenant. Mais en quoi vous
intéresse-t-il ?

— I me semble l'avoir vu a Paris, il y a une dizaine
d’années et, au cercle des Moucherons ou on I'a regu tout
derniérement, il se fait passer pour un Ameéricain,
récemment débarqué.

— Ca wvous étonne? Les cercles sont remplis
d’aventuriers, vous le savez bien.

M. d’Argental n’avait pas pris le bon moyen pour se
délivrer de la présence du brave général. Il aurait
assurément mieux fait de laisser tomber la conversation;
mais il était tellement plein de son sujet qu'il se laissait aller
malgré lui a chercher des renseignements au hasard.

Etil reprit, aprés un court silence :
— Vous avez connu mon beau-frere ?

— Chalandrey!... Ah! je crois bien que je I'ai connu.
C’était un brillant officier... un peu braque... un peu
coureur... Mais brave comme son sabre. Encore un que
les femmes ont mis a mal...

— Comment, les femmes ?

— Eh! oui, ce duel ou il est resté sur le carreau, c’était
pour une femme.

— On ne sait pas. Il s’est battu sans témoins.



— Dans le bois de Vincennes, parbleu! Eh bien! je puis
vous affirmer qu'il avait une maitresse de ce coté-la. J'y
allais assez souvent a Vincennes, dans le temps, et je l'ai
vu plus d'une fois se promenant avec elle... Il aura eu
affaire au mari ou a unrival.

— La justice a cherché le meurtrier et ne I'a pas trouvé.

— C’est regrettable, mais que voulez-vous, mon cher!
Chalandrey était querelleur comme pas un et je ne serais
pas surpris qu’il et provoqué son adversaire.

—Vous n'avez pas su qui était cette maftresse ?
— Non, ma foi ! Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Mais... parce que, si on la connaissait, on arriverait
par elle a connaftre '’homme qui a tué mon malheureux
beau-frére... ou plutdt qui I'a assassiné... car un duel sans
témoins est un assassinat... Et, cet homme, je crois étre
sur sa trace.

— Que feriez-vous, si vous le retrouviez, demanda le
général. Est-ce que vous le dénonceriez a la justice ? |l
faudrait alors fournir la preuve que le duel a été déloyal.

— Et, aprés dix ans, ce serait tres difficile, je le sais, dit
le commandant; mais je pourrais du moins me donner le
plaisir de lui loger quatre pouces de fer dans la poitrine.

— Peste ! mon cher, vous avez la rancune tenace. Moi, a
votre place, je laisserais cet homme tranquille... Car, aprés
tout, ce serait a votre neveu de venger son pére.



— Oui, mais mon neveu pourrait se faire embrocher et, a
lage quil a, ce serait dommage, tandis que ma vieille
peau ne vaut pas cher. D’ailleurs, je tire beaucoup mieux
que Maxime.

—Bon! mais de quoi lui demanderez-vous réparation a
Ce monsieur que vous ne connaissez pas encore et qui, lui,
ne vous connatt pas du tout ?

» Pas de l'ancienne affaire de Vincennes, je suppose. Il
vous rirait au nez.

— Je trouverai un prétexte pour le souffleter. Il faudra
bien qu'il se batte... et vous me servirez de témoin.

— Je ne dis pas non... si vous étiez sOr d’avoir affaire a
l'individu qui a tué ce pauvre Chalandrey que jaimais bien,
malgré ses défauts. Mais c’est ce qu'il faudrait d’abord me
démontrer... et quels indices avez-vous contre celui que
VOus soupgonnez ?

— Des indices de toute sorte. Ainsi, je viens
d’apprendre qu'a I'époque du duel, il allait trés souvent a
Vincennes.

— La belle raison!... moi aussi, j'y allais trés souvent, je
vous lai déja dit. Je me rappelle méme que, dans ce
temps-la, le pays était infesté de mauvais garnements qui
faisaient les cent coups... au bal d’ldalie et ailleurs. lis
insultaient les femmes et ils cherchaient dispute aux
soldats... si bien que le bal a fini par étre consigné aux
militaires de la garnison. C’est peut-étre un de ces drbles
qui a attaqué votre beau-frére. Mais la bande a da se



disperser... et puis, cherchez dans le tas !... lis étaient une
vingtaine, a ce qu'on disait.

Le général ne se doutait pas qu'en cherchant a
décourager son vieux camarade, il ne faisait que confirmer
les soupgons qui venaient de germer dans la téte de cet
oncle entété.

Le soi-disant Atkins avait rappelé tout a I'heure au soi-
disant Caxton les débauches auxquelles ils se livraient
jadis, dans la banlieue, et M. d’Argental en concluait que
ces deux prétendus Américains faisaient autrefois partie
de la vilaine société dont le brave Bourgas racontait les
exploits suburbains.

Et Bourgas, qui ne s’arrétait plus quand il avait
commencé a égrener le long chapelet de ses souvenirs,
Bourgas reprit:

— Ce quil y a de curieux, c’est que ces chenapans
avaient un chef... un gredin qu'ils appelaient le capitaine
Henri...

— Comment! un officier ?

—Eh! non... capitaine de brigands... c’était lui qui
dirigeait les expéditions quand il s’agissait de rosser les
agents ou d’enlever les bonnes amies des militaires.

—Henri!... ce nest pas un nom... il devait en avoir un
autre... un nom de famille.

— Peut-étre bien... mais on ne 'appelait pas autrement.
On disait qu'il était riche et je le croirais volontiers, car il



dépensait beaucoup d’argent dans les cafés, dans les
bastringues et autres mauvais lieux de 'endroit.

— Comment était-il de sa personne ?

— Je ne l'ai jamais vu, mais des camarades m’ont dit
quil était trés beau gargon. Il y avait des femmes qui
couraient aprés lui. I était la terreur des maris de
Vincennes.

— Et... lafinde I'histoire ?

— Je ne l'ai pas sue. Je commandais alors un régiment
a Versalilles... le 9° chasseurs. On m’a envoyé commander
a Lunéville une brigade de cavalerie... c’est la qu'on m’a
fendu l'oreille et, quand je suis revenu manger ma retraite a
Paris, vous pensez bien, mon cher, que je ne me suis pas
enquis de ce quétaient devenus les malandrins de
Vincennes. C’est vous qui, en me parlant du duel de
Chalandrey, m’avez remis en téte ce vieux souvenir. Mais
je parierais bien qu'on ne I'a pas oublié dans le pays. Vous
pourriez vous y renseigner.

— C’est ce que je ferai. Et je ne comprends pas que
l'enquéte de la justice n'ait pas signalé ces gens-la.

— Le fait est que l'un d’eux... le chef peut-étre... a bien
pu en découdre avec Chalandrey, a propos de cette
maitresse qu'il promenait volontiers dans le bois. Elle était
tres jolie, et, la-bas, personne ne la connaissait.

» Mais, croyez-moi, mon cher ; ne vous occupez plus de
cette vieille affaire... On ne gagne jamais rien a remuer les



cendres... Suivez mon exemple... Mon mariage avec la
comtesse est manqué... J'en suis tout consolé et je ne
m’occuperai plus jamais d’elle.

» Sur ce, mon vieux camarade, je vous laisse payer
mon vermouth et je file. On m’attend aux Champs-Elysées
chez un marchand de chevaux qui voudrait bien m’enrosser
et qui N’y réussira pas, parce que je suis plus malin que lui.

Ayant dit, le général Bourgas octroya une énergique

poignée de mains au commandant, se leva et se dirigea
vers la Madeleine... comme M. Atkins.

L'oncle ne le retint pas et ne perdit pas de temps a
réfléchir aux propos que lui avait tenus ce vieux guerrier.

L’heure n’'était pas venue d’aller diner au cercle, comme
il en avait I'intention, mais rien ne 'empéchait de courir a
'avenue Marceau.

Les dangers que courait madame de Pommeuse ne le
laissaient pas indifférent, quoigu’il ne songeat plus a elle
pour son neveu, et avant de se mettre a ses ordres, il
voulait voir le fond des choses, car le général ne s’était
expliqué que trés vaguement sur les accusations qu'on
portait contre la pauvre comtesse.

Le commandant savait bien que le pére Grelin ne valait
pas grand chose, mais il se demandait comment sa fille,
acceptée depuis longtemps par le meilleur monde, avait pu
se trouver compromise du jour au lendemain.

Ses camarades décidément n’arrivaient pas a



I'absinthe, et il était écrit qu'il ne les verrait pas ce jour-la.

Il jeta sur la table le prix des deux apéritifs et il sauta
dans un fiacre qui stationnait devant le café.

Vingt minutes apres, il débarquait a la porte de I'hotel
de madame de Pommeuse et il demandait a la voir. Le
valet de pied, qui vint au coup de sonnette, lui répondit que
madame la comtesse était sortie et, a 'air embarrassé de
ce domestique, le commandant crut deviner qu’il mentait,
par ordre de sa maftresse.

— Remettez-lui ma carte; je suis certain quelle me
recevra, dit-il en cherchant dans son portefedille.

— J’ai 'honneur de répéter a monsieur que madame n'y
estpas...

— Voyons... vous me connaissez bien... je suis
M. d’Argental.

Si le commandant insistait, c’est que I'attitude du valet
lui semblait singuliére, car il N’y avait pas lieu de s’étonner
que la comtesse n’'attendit pas sa visite ce jour-la, et il était
tout naturel quelle fit allée se promener au Bois de
Boulogne, en voiture, ou visiter ses pauvres.

Ce colloque se tenait a la grille entrebaillée, et a travers
les barreaux, Pierre d’Argental entrevoyait une femme
habillée de noir, qui avait tout I'air d’écouter le dialogue.

Cette femme s’avanca tout & coup et dit au visiteur :
— Entrez, monsieur!
Le valet de pied qui barrait le passaqge s’effaca aussitdt



et le commandant ne se fit pas p'rier povur pénét;er dans la
cour de I'hétel.

I N'avait jamais vu au service de la comtesse cette
personne qui prenait sur elle de lever la consigne et il se
demandait a qui il avait affaire.

Elle était trés modestement vétue et il la prit tout
d’abord pour une femme de charge, mais il s’apercut
bientét qu'elle était vieille, cassée, déjetée et quelle
marchait péniblement en s’appuyant sur une canne. On e(t
dit qu’elle sortait d’un hopital d’incurables.

— Monsieur, reprit-elle d’'une voix faible, madame n’est
pas ici, mais je sais que vous étes de ses amis et je
voudrais bien vous parler.

— Parlez, ma brave femme, dit d’Argental, de plus en
plus intrigué.

— Pas ici... nous serons mieux dans le jardin.

La vieille traversa la cour, clopin-clopant, et ne s’arréta

qu'a la porte de cette serre ou quelques jours auparavant,
la comtesse avait regu I'affreux Tévenec.

La, elle s’assit sur un banc rustique et le commandant,
qui l'avait suivie, y prit place a coté d’elle.

— Quavez-vous donc a me dire? demanda-t-il,
doucement.

— Il faut que vous sachiez qui je suis. Je m’appelle Julie
Granger. J'ai wu naitre madame de Pommeuse et je l'ai
nourrie de mon lait. Je ne vis que de ses bienfaits, depuis



bien des années, et je me jetterais au feu pour elle.

— Je n’en doute pas, mais... vous n'étes plus a son
service.

— Non, monsieur. Je suis malade et il y avait trois mois
que je ne m’étais pas levée de mon lit... mais Octavie
venait me voir, presque tous les jours... Excusez-moi de
I'appeler par son petit nom comme je 'appelais autrefois,
quand elle était enfant... je nai jamais pu m’en
déshabituer.

— Alors vous n’habitiez pas son hotel ?

— Je demeure rue du Rocher, dans un petit appartement
qu'elle a loué et meublé pour moi.

— Rue du Rocher, murmura M. d’Argental, qui se
souvenait vaguement d’avoir entendu, dans ces derniers
temps, citer le nom de cette rue-la.

— Octavie m’a encore monté, avant-hier, mes quatre
étages, et elle m'a parlé de vous, comme elle le fait
souvent, car elle vous aime beaucoup...

— C’est bien de I'honneur pour moi, interrompit le
commandant que ces préambules commencgaient a
impatienter; mais... vous aurait-elle chargée de me dire
quelque chose de particulier ?

— Hélas! non, monsieur... elle était trés surprise de ne
pas vous avoir vu depuis plusieurs jours, mais elle ne
pouvait pas se douter que moi, je vous verrais aujourd’hui,
puisque vous ne saviez seulement pas que jexistais, et



puisque je ne quittais plus ma chambre. I a fallu pour
m’amener ici un événement... qui m’a bouleversée...

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda vivement d’Argental.
Un accident a la comtesse ?

— Je n'en sais rien encore, mais c’est fort a craindre...
et je suis dans une inquiétude mortelle...

— Expliquez-vous, sacrebleu!

— Ce matin, la femme de chambre de madame de
Pommeuse est venue chez moi, rue du Rocher, chercher
sa matftresse. Elle croyait I'y trouver, et quand je lui ai dit
que je ne lavais pas vue, elle m'a raconté ce qui s’est
passé hier soir. Un commissionnaire s’est présenté ici, a
I'hétel, en disant que c’était moi qui I'envoyais... que javais
eu une attaque et que je voulais voir ma bienfaitrice avant
de mourir.

— Etla comtesse a crucela ?

— Malheureusement, oui, et elle a si bon coeur quelle
n'a méme pas pris le temps de faire atteler son coupé...
elle est sortie précipitamment... elle est montée dans une
voiture de place qui s’est trouvée la... et elle n'est pas
rentrée. Ses domestiques supposaient qu'elle avait passé
la nuit prés de moi... comme il y a quinze jours... cette fois,
ils se trompaient... elle n'est pas venue chez moi.

— Et, depuis qu'elle est partie, elle n’a pas donné de ses
nouvelles ?

— A personne, monsieur. Jugez de mon désespoir.



— Bah! dit d’Argental, d’un ton dégagé, elle va rentrer.
Il pensait:

— Ah! elle découche, cette chére comtesse !

Le commandant croyait peu a la vertu des femmes.

I avait cru longtemps a celle de madame de
Pommeuse, mais sa foi n'était pas inébranlable, et, pour
qu'il soupgonnat la comtesse, il avait suffi d’'un incident
difficile a expliquer.

Il se disait déja que, décidée a passer la nuit dehors et
tenant a sauver les apparences, elle avait pris le prétexte
d’aller veiller sa nourrice malade.

L'envoi du commissionnaire qui prétendait venir de la
part de Julie Granger devait étre une comédie arrangée a
lavance et, la preuve, c’est quelle s’était bien gardée de
sortir dans son coupé.

Elle n"avait pas prévu que sa femme de chambre irait la
demander, le lendemain matin, rue du Rocher, et elle se
trouvait prise au piege tendu a ses gens.

Et il nétait pas autrement faché de cette découverte.
Maxime avait renoncé a épouser madame de Pommeuse ;
elle était veuve et aux yeux de M. d’Argental, qui ne se
piquait pas de sévérité sur le chapitre des maoeurs, elle
avait bien le droit d’avoir un amant.

Il trouvait que le général Bourgas I'avait mieux jugée que
lui et que son neveu Chalandrey 'avait échappé belle en
retirant sa candidature a la main de I'opulente héritiére de



feu Grelin.

Cet amant qu'il attribuait si légérement a la comtesse
était-il Lucien Croze, le blondin qui déplaisait si fort au
général? Peu importait a Pierre d’Argental, lequel, du
reste, penchait a croire quelle s’était pourvue ailleurs,
depuis que Maxime avait cessé de la voir.

Il se tenait pour édifié sur le fond de la question et il ne
songeait déja plus qu'a se remettre a la poursuite de
I'Américain, vrai ou faux, avec lequel il avait un compte a
régler.

Il regrettait méme d’avoir perdu, en se transportant a
'avenue Marceau, un temps qu’il aurait pu mieux employer
au cercle ou il espérait rencontrer M. Atkins.

Pendant quil se préparait a lever la séance, Julie
Granger pleurait a chaudes larmes et la douleur de cette
pauvre créature le toucha.

— Ne vous désolez pas, lui dit-il. Votre bienfaitrice n’est
pas morte, que diable! Elle va reparaitre et tout
s’expliquera. Elle assiste d’autres personnes que vous,
vous le savez bien... elle aura passé la nuit et la journée au
chevet d’'une autre malade.

— Si je pouvais le croire !... Mais non... c’est de ma part
qu’on est venu la chercher... le valet de pied peut vous le
dire, lui qui a regu le commissionnaire... et c’était un
mensonge, puisque je n'ai envoyé personne.

— C’est juste... mais pourquoi ce mensonge ?... Serait-



ce une farce quon a voulu faire a madame de
Pommeuse ?... J'ai peine a le croire. Nous ne sommes
pas encore au 1" avril.

— Onl'a attirée dans un guet-apens.

—Ho! ho! dit le commandant, ce serait grave... et
jusqu'a preuve du contraire, en douterai trés fort. Dans
quel but lui aurait-on joué ce mauvais tour ?

» Serait-ce pour la voler ?
— Non... ils l'auraient relachée, aprés.

— Vous ne supposez pas cependant quon la
assassinée.

— Je n'en sais rien, murmura la vieille nourrice, en
secouant tristement la téte.

— Madame de Pommeuse a donc des ennemis ?
— Elle en a au moins un.

—Vraiment ?... nommez-le moi.

— Il s’appelle Jean Tévenec.

— Tévenec!... ilme semble que je connais ¢a.

— Vous avez di le voir aux soirées du samedi... C’est
lancien associé de feu son pére... et son homme
d’affaires a elle.

— Bon! je sais... un monsieur sec et noir qui a I'air d’'un
croque-mort.

—C’est lui.



— Et pourquoi est-il son ennemi ?

— Parce quelle na pas voulu I'épouser. Il la hait
mortellement et il hait tous ceux qu’elle aime.

— Comment se fait-il alors qu’elle lui ait confié tous ses
intéréts ?

— C’est son pére qui le lui a imposé. Du reste, depuis
quelques jours, il lui a rendu ses comptes et il n'est plus
son intendant. Elle me l'a dit, avant-hier. Mais il n'a pas
renoncé a la persécuter. Elle a de Iui une peur effroyable.
Depuis des années, il la surveille, il 'espionne. Elle ne peut
pas faire un pas sans l'avoir sur ses talons, et elle a
toujours eu le pressentiment qu'il lui arriverait malheur, par
cet homme-la.

—Diable! wvoila qui est plus sérieux, murmura le
commandant; M. Tévenec est évidemment un gredin... et
je lui dirais volontiers deux mots. Ou loge-t-il ?

— Je ne sais pas et je crois que la comtesse ne le sait
pas non plus. Il a des allures mystérieuses... il cache tout
ce qu'il fait.

Ici, M. d’Argental se souvint tout a coup que la mére
Caspienne avait parlé devant lui de ce Tévenec qui venait
toucher les loyers du cabaret et dont personne ne
connaissait 'adresse.

Ce rapprochement lui donna a réfléchir et il apercut des
cOtés de la situation de la comtesse qui ne s’étaient jamais
présentés a son esprit.



I se promit d’en conférer avec son neveu, pour
s’éclairer; en attendant, il reprit I'entretien avec la vieille qui
probablement n’avait pas encore vidé son sac.

— Alors, lui demanda-t-il, vous croyez que ce Tévenec
est capable d’avoir enlevé et séquestré madame de
Pommeuse ?

— Oh! tres capable ! répondit Julie Granger. Seulement,
je ne peux pas jurer que c’est lui. Octavie a tout le monde
contre elle, du moment.

— Comment cela ?

— Si je vous disais pourquoi sa femme de chambre est
venue, ce matin, la chercher rue du Rocher ?

— Mais... parce qu'elle était inquiéte de ne pas la voir
rentrer, je suppose.

— Non... ce n’était pas la premiére fois que ¢a arrivait...
Octavie a passé d’autres nuits chez moi et Justine ne s’en
est pas autrement tourmentée. Si Justine s’est dérangée
ce matin, c’est qu'on a apporté a sa maitresse un papier...

— Quel papier?
— Un papier qui venait du Palais de Justice. Une citation

d’'un juge d’instruction, a comparaitre dans son cabinet,
demain matin, a dix heures.

» Justine n'y a rien compris... ni moi non plus... mais
elle a pensé que c’était pressé... et elle est accourue chez
moi pour remettre la citation a la comtesse... qui ne I'a pas
recue et qui ne la recevra peut-étre jamais... Ah! ce n'est



pas elle quils devraient citer!... c’est le brigand qui I'a
enlevée.

Pierre d’Argental hocha la téte. I se rappelait les
propos du général Bourgas et il croyait maintenant que ces
propos n’étaient pas aussi en l'air qu'il 'avait pensé.

Evidemment, il se passait des choses étranges et la
comtesse se trouvait en mauvaise posture.

Le commandant, qui lui aurait pardonné d’avoir un
amant, se demandait s’il devait la défendre contre la
justice, dans une affaire ou il ne voyait pas clair, car 'idée
ne lui était pas encore venue que madame de Pommeuse
pat étre inquiétée pour les mémes raisons que Maxime.

— Jai voulu vous voir pour vous consulter, reprit la
vieille ; me conseillez-vous d’y aller, moi, chez ce juge, et
de lui dire que si la comtesse ne s’est pas rendue au
Palais, c’est qu’elle a disparu.

— Gardez-vous en bien! s’écria d’Argental. On vous
demanderait des explications que vous ne pourriez pas
fournir, puisque vous ignorez ce que madame de
Pommeuse est devenue... et Dieu sait ce quon
supposerait...

— Mais on la chercherait, du moins... on mettrait la
police en campagne... et si ma pauvre maitresse est
tombée entre les mains de ces bandits, on la sauverait
peut-étre... tandis que si on attend, ils auront le temps de
se débarrasser d’elle.



— S’ils avaient l'intention de la tuer, ce serait déja fait,
ma brave femme. Et si, comme je 'espére encore, son
absence a une toute autre cause qu'un enlévement, vous la
compromettriez en parlant trop tot.

— Et si la justice envoyait ici des gendarmes pour la
prendre ?... ils ne plaisantent pas les juges, quand on
n'obéit pas a leurs papiers.

— Madame de Pommeuse n’est évidemment citée que
comme témoin... et si elle ne comparaissait pas, elle en
serait quitte pour une amende. Donc, nous n'avons pas
besoin de nous presser. Laissez-moi agir et comptez quiil
n’'arrivera rien de facheux.

» Vous allez rester ici, n'est-ce pas ?

— Oui, car je n'ai pas perdu toute espérance de revoir
ma chére bienfaitrice et, si elle revient, je veux étre la pour
la recevoir.

— Alors, vous lui direz que vous m’'avez wu, que je
m’occupe d’elle et que je reviendrai demain savoir si elle
est rentrée. Je vous quitte en vous recommandant de ne
rien dire, si on vous interroge. Vous n'étes pas censée
savoir que madame de Pommeuse a regu une citation.

Ayant dit, le commandant se leva, sans attendre la
réponse de Julie Granger, rentra dans la cour ou il ne
trouva plus le valet de pied, sortit et remonta dans son
fiacre, aprés avoir dit au cocher de le conduire rue de
Naples.



L'oncle d’Argental éprouvait le besoin de conférer
d’abord avec son neveu, avant de rien entreprendre, car il
pensait que Maxime devait en savoir plus long que lui sur la
comtesse, et il ne voulait pas agir sans lui avoir
préalablement demandé son avis.

Une grosse déception [lattendait, a [I'hétel de
Chalandrey: Maxime qu'il avait laissé souffrant et mal en
train, Maxime était sorti a pied, sans dire a son
domestique ou il allait.

Ou le chercher? Le commandant n'en avait aucune
idée. I avait oublié Odette Croze et il ignorait quelle
demeurait avec son frére, rue des Dames, presque dans le
voisinage de la rue de Naples. Il aurait donc perdu ses
peines en courant aprés son neveu et il se contenta de dire
a Frangois, le valet de chambre, qu'il reviendrait dans la
soirée.

Pour se consoler de cette premiére déconvenue, il se fit
mener au cercle ou il pensait rencontrer M. Atkins ou, du
moins, trouver a qui parler de ce personnage.

Il tombait mal. Le cercle était désert. Une belle journée
de printemps avait attiré, hors de Paris, les habitués
d’avant-diner, et ils n'étaient pas revenus de leur
promenade au Bois et aux Champs-Elysées.

Goudal lui-méme, Goudal, un des plus fidéles causeurs
de cing a sept, Goudal était resté en partie fine, au pavillon
d’Armenonville.

Le baccarat chémait, et au salon rouge, ou se



rassemblaient ordinairement les colporteurs de nouvelles, il
n’'y avait que des joueurs de whist, fort mal informés, qui ne
pensaient qu'aux impasses et aux renonces.

M. d’Argental en fut réduit a diner avec des gens qu’il ne
connaissait pas et quil n"avait garde d’interroger sur le
problématique Américain du Helder.

En sortant de table, il se mit a lire consciencieusement
les journaux, dans 'espoir d’y trouver, aux faits divers, des
informations inédites sur le crime du pavillon, et, n'y
trouvant rien de pareil, il se décida, vers dix heures, a
reprendre, a pied cette fois, le chemin de la rue de Naples.

Maxime n’était pas encore de retour.

On et dit que tous ceux que cherchait le commandant
s’étaient donné le mot pour disparattre.

— Que le diable les emporte tous! grommela-t-il, en
guise de conclusion. lls se débrouilleront bien sans moi. Je
ne veux plus me méler de leurs affaires et je vais me
coucher.

Il ne se doutait pas quau moment méme ou il renongait
ainsi a les aider, le dénouement du drame approchait.



A T'heure méme ou le commandant apprenait de la
bouche de Julie Granger I'étrange disparition de madame
de Pommeuse, la disparue subissait une terrible épreuve.

Et si le commandant avait eu le pouvoir magique de voir
a travers I'espace et a travers les murailles, il aurait bien
regretté d’avoir soupgonné la malheureuse comtesse de
courir le guilledou, sous prétexte d’aller visiter a domicile
les indigents et les malades.

Trés probablement méme, il aurait reconnu que c’était
un peu sa faute, a lui, si elle se trouvait dans une situation
épouvantable, et il se serait amérement reproché d'étre
resté prés de huit jours sans Iui donner signe de vie.

Cette coupable négligence avait eu pour effet de la
rendre plus nerveuse, plus accessible a toutes les
impressions et, partant, plus facile a entrainer dans un
piege.

Ne recevant aucune nouvelle de Maxime de
Chalandrey, et ne sachant pas qu'il était entre la vie et la
mort, Octavie de Pommeuse s’était crue abandonnée de
tous ses amis, méme de Lucien Croze et de sa sceur dont
elle n'avait plus entendu parler, depuis la funeste scéne ou



M. Pigache avait tenu le premier rdle, et qui s’était jouée
dans l'atelier de la rue des Dames.

Elle n’'était pas allée les voir, de peur d’attirer sur eux
l'attention de la police, mais elle comptait que la chére
Odette viendrait chez elle, ou que, du moins, elle lui écrirait.
Elle comptait aussi sur la promesse de Chalandrey qui
s’était engagé a expliquer a Lucien le véritable but du
voyage qu’elle avait fait, un matin, aux fortifications.

Elle avait méme autorisé Maxime a parler de ce frére
dont elle aurait voulu cacher le retour en France et quelle
était allée retrouver dans le pavillon du boulevard
Bessiéres.

Elle se flattait quaprés avoir recu de son ancien
camarade de volontariat cette confidence délicate, Lucien
Croze ne 'accuserait plus d’avoir un amant et trouverait un
moyen de lui faire savoir que ses sentiments pour elle
n'avaient pas changé.

Toutes ces espérances reposaient sur Maxime qui,
seul, était a méme de réparer le mal produit par les
interrogatoires du sous-chef de la sreté.

Et rien de ce que la comtesse attendait n’'était arrivé.
De ce silence qui se prolongeait et de I'abandon ou elle
vivait depuis quelques jours, elle avait conclu que Lucien,
n'ayant pas voulu croire aux affirmations de son ami
Maxime, avait renoncé a la défendre.

Et elle était tombée dans un profond découragement
qui allait jusqu'au dégolt de la vie.



Elle songeait trés sérieusement a se dépouiiller de tous
ses biens et a s’enfermer dans un cloitre.

Elle en était 1a, lorsque, la veille du jour ou allait venir
Pierre d’Argental qui laurait rassurée, rien quen lui
apprenant l'accident arrivé a son neveu, un
commissionnaire s’était présenté a I'hotel de lavenue
Marceau, de la part de Julie Granger qu’il disait étre
mourante.

Madame de Pommeuse l'avait interrogé elle-méme, et
cet homme Iui avait raconté qu’il était envoyé par la
concierge de la rue du Rocher, qu'il était venu en fiacre et
que ce fiacre attendait a la porte pour emmener madame
la comtesse.

Octavie avait saisi avec empressement cette occasion
de faire encore ceuvre charitable avant de quitter le monde.
Elle était fort attachée a sa vieille nourrice et, puisque cette
brave femme allait mourir, Octavie tenait a adoucir par sa
présence les derniers moments de la moribonde.

Elle avait a peine pris le temps de s’habiller pour sortir
et, aprés avoir dit a sa femme de chambre ou elle allait,
elle s’était précipitée hors de son hétel.

La nuit tombait et 'avenue Marceau était déserte.

Le fiacre annoncé attendait a dix pas de la grille. Le
commissionnaire I'y conduisit et I'y fit entrer, aprés lui avoir
dit qu’il monterait sur le siege.

A peine eut-il refermé la portiére que la comtesse se



trouva dans une obscurité compléte.

La voiture avait des glaces de bois et au méme instant,
les chevaux qui la trainaient partirent a fond de train.

La comtesse effrayée essaya d’ouvrir et elle n'y parvint
pas. Les portiéres étaient verrouillées en dehors, comme
I'étaient jadis les premiers wagons qui roulérent sur les
lignes ferrées.

Elle appela au secours, en criant de toutes ses forces,
elle frappa du poing contre les parois de cette prison
mouvante. Elle ne réussit pas a se faire entendre. La
voiture, intérieurement, était matelassée d’un cuir épais qui
amortissait le bruit des coups et étouffait les cris.

Et cet étrange véhicule filait toujours avec une rapidité
vertigineuse, sans cahots, sans secousses, comme un
traineau file sur la neige durcie.

Ou s’arréterait-il? Madame de Pommeuse ne le
devinait pas, mais elle comprenait quelle était perdue
sans rémission et elle se demandait dans quelles mains
elle était tombeée.

Assurément, ce n'était pas la police qui la faisait
enlever, comme on enlevait jadis les seigneurs qu'une
lettre de cachet jetait a la Bastille.

Au temps ou nous vivons, la police emploie d’autres
procédés pour arréter les gens.

Le coup devait partir des assassins du pavillon.
Is la surveillaient étroitement — elle en avait eu la preuve



a la Morgue ; — ils étaient donc au courant de toutes ses
démarches, ils avaient constaté qu'elle avait des amis,
qu'elle les voyait souvent et ils ne se fiaient plus du tout a
sa discrétion. Alors ils s’étaient dit que le plus s(r était de
la supprimer pour 'empécher de parler. I N’y a que les
morts qui ne bavardent pas, avait dit devant elle I'affreux
vieillard qui présidait le conciliabule de ces bandits. lis
l'avaient épargnée, mais ils s’étaient ravisés et ils allaient
en finir avec elle, comme ils en avaient sans doute déja fini
avec Maxime de Chalandrey.

La comtesse s’expliquait maintenant pourquoi son plus
ferme défenseur n’était pas venu la voir, depuis quelques
jours, et elle tremblait que Lucien Croze n’e(t subi le méme
sort.

Qu'allaient faire d’elle ces scélérats? La tuer sans
doute. Mais ou la conduisaient-ils ?

Le fiacre roulait toujours et le train s’accélérait de plus
en plus, comme il arrive quand une voiture descend une
cote.

Madame de Pommeuse en conclut que le fiacre
descendait vers la Seine.

L'avenue Marceau aboutit au pont de 'Alma et, au
départ, les chevaux avaient été lancés dans cette direction.
S’ils avaient tourné brusquement, elle s’en serait apercue,
etils filaient a la méme allure égale et rapide.

Les brigands qui la tenaient se proposaient-ils donc de
la jeter a la riviere avec une pierre au cou? C’était peu



probable, car I'heure ne se prétait pas a une expédition de
ce genre, dans des parages si fréquentés.

D’autre part, ils ne la menaient certainement pas au
boulevard Bessiéres ou ils opéraient avant que la justice
se fOt mélée de leurs affaires. lls avaient d{i abandonner ce
local ou ils n'étaient plus en sdreté pour perpétrer leurs
ceuvres de malfaisance.

Tout & coup une idée surgit dans le cerveau de
madame de Pommeuse.

Tévenec, l'affreux Tévenec, lavait quittée, quelques
jours auparavant, en lui signifiant qu'il ne s’occuperait plus
delle et elle lavait laissé partir, trop heureuse d’étre
débarrassée de lui ; mais Tévenec était sujet a caution.

Rien ne prouvait qu’il n'avait pas organisé ce guet-
apens pour la contraindre a I'épouser.

La séquestrer jusqu’'a ce quelle consentit a 'accepter
pour mari, la violenter méme, cet homme en était trés
capable, et le sort qu'il lui réservait semblait a la comtesse
plus horrible que la mort.

Elle méditait déja de se tuer plutdt que de lui céder,
mais on ne se tue pas comme on veut.

On allait peut-étre I'enfermer dans une chambre close et
capitonnée ou elle n'aurait méme pas la ressource de se
jeter par la fenétre ou de se briser la téte contre les murs.

Elle comprit bientdét qu'il ne lui servirait a rien de se
perdre en conjectures et elle mit toute son attention a



deviner quel chemin on lui avait fait prendre.

Pour s’en rendre compte, elle n'avait a son service que
les sensations vagues que lui donnait le mouvement de la
voiture qui 'emportait.

La vue est un sens, faute duquel les autres sens sont
d’une médiocre utilité. Or, dans cette boite roulante, elle n'y
voyait pas plus quon n'y voit a mille pieds sous terre, et
elle Nentendait pas beaucoup mieux.

Un instant, elle eut l'intuition que le fiacre passait sur un
pont.

Le bruit que faisaient les roues n’était plus tout a fait le
méme.

Mais cette impression dura peu.

Le roulement redevint sourd, avec des soubresauts
intermittents.

En méme temps, elle percut le son prolongé et
mélancolique d’une trompe d’avertissement.

La comtesse pensa qu’elle suivait un boulevard, sillonné
par une ligne de tramway, et que les soubresauts se
produisaient lorsque le fiacre, obligé de se ranger,
franchissait les rails.

Quel boulevard ? Probablement un de ceux qui, sur la
rive gauche, font le pendant des boulevards du Nord,
ouverts il y a quelque trente-cing ans, sur 'emplacement de
'ancien mur d’enceinte, démoli en 1861.

Elle chercha a se rappeler ot ils aboutissaient et elle n'vy



réussit que trés imparféiltement, car la topographie de ces
regions excentriques lui était beaucoup moins familiere
que celle du quartier des Epinettes.

Peu importait d’ailleurs, puisque la mort ou le
déshonneur, pire que la mort, l'attendaient au bout du
voyage.

Décidément, les fiacres lui portaient malheur.

La comtesse n'avait plus la notion du temps. Les bruits
extérieurs n'arrivaient plus jusqu'a elle, l'air respirable
commengait a lui manquer et elle étouffait dans cette
voiture hermétiquement fermée.

Combien d’heures devait durer ce supplice ? Elle ne
pouvait pas le prévoir et rien n‘annoncait qu’il ddt finir
bientét.

On la conduisait peut-étre hors de Paris, dans quelque
chateau encore plus isolé et surtout plus inaccessible que
le pavillon du boulevard Bessiéres.

Et si on 'amenait au-dela de l'enceinte fortifiée, elle
franchirait la barriére sans s’en apercevoir, puisque les
employés de loctroi n'arrétent pour les visiter que les
voitures qui entrent en ville.

Maintenant, elle ne roulait plus sur le macadam uni des
grandes voies nouvelles, ni méme sur les paves arrondis
des vieilles rues.

Elle sursautait sur le sol inégal et caillouteux d’un
chemin mal entretenu, comme il en existe encore dans



certaines communes de la banlieue.

Les chevaux trottaient moins vite, non seulement a
cause des cahots et des achoppements, mais aussi parce
que le terrain allait en montant.

Sans doute, on approchait du terme de ce voyage
inquiétant.
La comtesse n’en douta plus, quand elle sentit que le

fiacre, aprés avoir tourné lentement, roulait sur une terre
molle ou les roues s’enfongaient.

On devait traverser un champ, et les champs sont rares
dans l'intérieur de Paris.

On était donc en pleine campagne, et, selon toute
apparence, le dénouement de cette étrange aventure
n’allait plus se faire attendre.

Tout a coup, lattelage s’arréta et madame de
Pommeuse sentit le balancement que le cocher imprimait
a la voiture en descendant de son siége.

Presque aussitdt, un léger craquement et une bouffée
de vent frais apprirent a madame de Pommeuse qu'une
des portiéres venait d’étre ouverte du dehors.

Elle fut trés étonnée de ne pas apercevoir le plus petit
coin du ciel, elle qui croyait que le fiacre s’était arrété au
milieu d’'un champ.

L'obscurité  était toujours aussi profonde et
certainement ce fiacre maudit se trouvait sous une vo(te ou
du moins dans un lieu clos et couvert, car il n'est nuit si



noire qui, en plein air, ne donne un peu de clarté.
—Venez!... nous sommes arrivés, dit une voix rude.

En méme temps, une grosse main se posait sur le bras
de la comtesse et I'attirait hors de la voiture, sans qu'elle
essayat de résister.

Elle nappela méme pas. A quoi lui elt-il servi de crier ?
Elle pensait que sa derniére heure allait sonner, et a
'approche de la mort, elle élevait son &me a Dieu.

Elle se sentit enlevée et ses pieds touchérent le sol
avant qu’elle pQt se rendre compte de ce qui se passait.

La main la tenait toujours et la voix reprit :
— Prenez garde. Il y a des marches a monter.

Cet avertissement la délivra d’'une crainte qui, depuis un
instant, s’était emparée de son esprit.

Sans savoir pourquoi, elle s'imaginait qu'on allait la
faire descendre dans un caveau ou on la laisserait mourir
de faim et voila qu’au contraire on l'invitait a monter.

Elle obéit, en se demandant si ses ennemis inconnus
se proposaient de la reléguer au haut d’'une tour, comme
en usaient jadis, avec les princesses persécutées, les
enchanteurs félons.

Ces procédés d’'un autre 4ge ont passé de mode et les
tours sont infiniment plus rares quau temps de la
chevalerie.

La comtesse, qui savait cela, ne s’arréta guére a cette



idée par trop fantastique, mais elle ne parvint pas a deviner
ou on la menait.

L'escalier, d’ailleurs, était large et 'ascension n'avait
rien de pénible, car les marches que madame de

Pommeuse franchissait, une a une, étaient recouvertes
d’un tapis qu’elle sentait sous ses pieds.

Elle n'avait pas assez de sang-froid pour les compter,
mais il y en avait beaucoup et on la faisait monter si vite
quelle commengait a perdre haleine, lorsque 'homme
s’arréta, ouvrit une porte et poussa par les épaules sa
prisonniére qui resta éblouie par des clartés aveuglantes.

Elle entendit cette porte se refermer sur elle, puis
grincer une clé dans une serrure, puis, plus rien.

Tout cela s’était fait si rapidement, quelle ne
comprenait pas encore ce qui lui arrivait.

Quand elle regarda autour d’elle, madame de
Pommeuse vit qu'elle était a I'entrée d’un salon inondé de
lumiére et luxueusement meublé.

Une lampe allumée pendait du plafond ; vingt bougies
brllaient dans des candélabres.

Il y avait des siéges de toutes espéces, des fauteuils,
des poufs, des divans et méme un lit de repos garni de
coussins moelleux qui invitaient au sommeil.

A coup s(r, rien ne ressemblait moins & une prison que
ce local illuminé, et pourtant elle n’était pas libre d’en sortir,
puisqu’'on venait de I'y enfermer.



Elle chercha les fenétres et elle en apergut deux qui se
faisaient vis-a-vis, deux fenétres protégées par d’'épais
rideaux de soie.

Elle y courut pour s’assurer quelles n’étaient pas
grillées, et en écartant les rideaux de la plus rapprochée,
elle constata qu'elle n’était pas munie extérieurement de
barreaux destinés a empécher une évasion.

C’était une honnéte fenétre, haute, large, avec de
grands carreaux d’'un seul morceau, et une espagnolette
dorée, une fenétre comme on en woit dans les
appartements riches.

Tout était riche dans cette piéce ol on venait de loger la
comtesse, sans lui en demander la permission.

Ce n’était cependant pas pour son agrément qu'on I'y
avait jetée, puisquon I'y enfermait pour 'empécher d’en
sortir.

Elle n'avait pas d’autre issue que la porte par laquelle
madame de Pommeuse était entrée malgré elle.

Il s’agissait de savoir si une évasion par la fenétre était
praticable. La comtesse ouvrit et se pencha en dehors
pour regarder.

Il N’y avait pas de lune, mais il N’y avait pas non plus de
nuages au ciel et, a la pale clarté qui tombait des étoiles, la
prisonniére vit qu'elle se trouvait au troisiéme étage d’'une
maison située au milieu d’un parc planté de grands arbres,
au-dela desquels s’élevait sans doute un mur qu'on



n’'apercevait pas.

Impossible de se sauver par la, a moins d’avoir des
ailes ou de posséder une échelle.

Encore aurait-il fallu que cette échelle fit d’une longueur
inusitée, car, autant que la comtesse pouvait en juger dans
la demi-obscurité d’'une nuit de printemps, il y avait bien dix
meétres entre la fenétre et le sol du parc.

Autour, au dedans et au dehors, le silence était complet.
Il ne faisait pas un souffle de vent et il n'y avait pas encore
de feuilles aux arbres. On n'entendait méme pas le
bruissement des branches frémissant sous la brise, ni ce
roulement lointain des voitures qui ne cesse jamais a
Paris.

Madame de Pommeuse conclut gu’elle n’était plus dans
la ville et qu'elle ne pouvait pas compter sur les passants
pour la délivrer.

S’il en edt été autrement, les gens qui l'avaient fait
enlever auraient aussi fait condamner la fenétre.

Elle la referma et elle rentra dans le salon, ou elle se
laissa tomber sur une chaise longue qui semblait disposée
tout exprés pour qu'on pat y dormir.

La comtesse n'en avait guére envie, quoiquelle fat
brisée, moins par la fatigue que par les émotions du
voyage.

Elle se demandait encore une fois ce qu'on allait faire
d’elle, et elle penchait a croire qu'on ne l'avait pas amenée



la pour 'assassiner.
Il eCit été plus simple de la tuer en route.

Et l'organisateur de ce guet-apens ne s’en tiendrait
certainement pas a un enlévement qui n'aurait d’autre effet
que de mettre en émoi les domestiques et les amis de
madame de Pommeuse.

Il allait se montrer et s’expliquer, proposer peut-étre a
sa prisonniére quelque honteux marché, ou méme tenter
de lui faire violence.

Etil lui tardait qu'il par(t, car un danger inconnu est plus
effrayant qu'un danger qu’on voit en face, et I'incertitude est
le pire de tous les maux.

L'imagination de madame de Pommeuse s’exaltait de
plus en plus; sa raison se troublait. Elle croyait voir des
fantbmes passer devant ses yeux.

Tantét, c’était la sinistre bande du pavillon qui lui
apparaissait, comme elle 'avait vue dans la grande salle,
vitrée par en haut, et elle croyait entendre encore les
appels désespérés du malheureux qu’on étranglait.

Tantét c’était Tévenec, sombre et cauteleux, son
portefeuille sous le bras, quelle se figurait apercevoir, se
glissant, a travers les meubles, et s’asseyant prés d’elle,
comme il lavait fait dans la serre, pour lui poser des
conditions.

Elle avait beau fermer les yeux, ces affreuses visions ne
cessaient pas de I'obséder et elle commengait & craindre



de devenir folle.

Ses idées s’obscurcirent; son cerveau s’assoupit et
elle tomba peu a peu dans un sommeil étrange; un
sommeil entrecoupé de réveils passagers et hanté par des
réves effrayants, un sommeil comme en ont des fiévreux
que le délire agite.

Sa derniére pensée lucide fut de se demander si on ne
lui avait pas fait avaler un narcotique excitant, du hachich,
par exemple, ou quelque drogue du méme genre; de
celles qui procurent au patient des hallucinations plus
pénibles qu'agréables, quoiqu’on en dise.

Puis, elle perdit tout a fait le sentiment de I'existence et
elle resta completement a la merci des misérables qui
'avaient séquestrée.

Is n'abusérent pas de la situation, car au moment ou
elle se réveilla, elle se retrouva comme elle était quand elle
s’était affaissée sur la chaise longue.

De son assoupissement maladif il ne lui restait qu'une
forte migraine.

Rien n'avait été dérangé dans le salon. Les bougies
achevaient de se consumer, la lampe suspendue au
plafond s’était éteinte, et le jour commencait a filtrer par
l'interstice des rideaux qui masquaient les fenétres.

Madame de Pommeuse courut a celle quelle avait
ouverte et refermée avant de s’endormir.

Elle regarda — cette fois, a travers les vitres, car elle



n'osait pas se montrer au dehors — et elle put mieux se
rendre compte de I'emplacement qu'occupait la maison.

Elle était bien au milieu d’'un parc, ou d’un trés grand
jardin, et entourée d’arbres séculaires.

Mais, au-dessus des arbres, la comtesse apercut une
éminence plantée qui lui rappela les collines artificielles
des Buttes-Chaumont, transformées en square, sous le
dernier Empire.

Elle distinguait sur ce sommet des arbustes et des
allées, évidemment tracées de main d’homme.

C’était sans doute une promenade publique et tout
indiquait maintenant que la maison se trouvait en dedans
des fortifications, car en dehors de I'enceinte, les jardins
créés par 'édilité parisienne sont rares.

De murs, on n’en voyait point. Les arbres les cachaient,
mais il devait en exister un qui mettait la maison a l'abri
des incursions des passants.

Probablement méme, une rue séparait le parc privé et
le parc municipal. Mais la distance n’était pas si grande
qu’on ne p(t échanger des signaux de la fenétre a la bultte.

Pour le moment, sur cette butte, il n'y avait personne, et
la comtesse fit sagement de ne pas ouvrir la croisée.

Sa prison était peut-étre gardée et, en avangant la téte,
elle se serait exposée a recevoir, sinon un coup de fusil, du
moins un avertissement menacant.

Elle se contenta de regarder longuement ce quelle



pouvait voir sans se découvrir.

Il serait toujours temps de recourir a la télégraphie
aérienne quand elle verrait paraitre des promeneurs sur la
colline.

Et le dénouement de cette incarcération provisoire ne
pouvait pas tarder beaucoup.

On ne l'avait évidemment pas amenée la pour 'y laisser
mourir d’ennui, d’inquiétude... et d’inanition.

A vrai dire, elle avait déja faim et elle n’aurait pas pu
supporter longtemps un jelne absolu.

Mais elle ne songeait qu'a la scéne qu'elle prévoyait et

elle se préparait a tenir téte a ses persécuteurs, quels
qu’ils fussent.

Elle était restée le front collé contre les carreaux, épiant,
comme sceur Anne, dans le conte de Barbe-Bleue,
lapparition d’un sauveur, et ne voyant, toujours comme
sceur Anne, que le soleil qui dorait la butte et la poussiére
soulevée par le vent matinal.

Un bruit la fit tressaillir.
La porte s’ouvrait.

Madame de Pommeuse se retourna vivement, pour
faire face a 'ennemi ; car ce ne pouvait étre qu'un ennemi
qui allait entrer par cette porte qu'elle voyait tourner
lentement sur ses gonds, sans que personne se montrat.

Mais elle ne s’éloigna pas de la fenétre, et pour cause.



Cette fenétre, c’était peut-étre le salut, si elle était
forcée de choisir entre le suicide et le déshonneur; le salut
par la mort, supréme ressource des désespérés.

Elle ne bougea pas et elle attendit, les bras croisés, la
téte haute, dans la fiere attitude d'un brave qu’on va fusiller
et qui se prépare a commander le feu.

Elle vit entrer un homme qu’elle ne connaissait pas et
dont l'aspect la rassura un peu; un homme, jeune encore,
qui n"avait pas du tout I'air d’un bandit.

Il était trés convenablement habillé et sa physionomie
douce prévenait tout d’abord en sa faveur.

I commenga par fermer la porte derriére Iui et par y
mettre le verrou; — il y avait un verrou que la comtesse
navait pas remarqué et qui aurait pu lui servir a se
protéger contre un envahisseur mal intentionné.

Ce personnage avenant 6ta aussitét son chapeau,
s’inclina courtoisement, et de trés loin, devant madame de
Pommeuse, aprés quoi il s’abstint d’avancer, comme s'il
e(t voulu marquer, par cette attitude réservée, qu'il n’avait
aucun projet hostile.

— Qui étes-vous ? et que me voulez-vous ? Iui demanda
la comtesse, enhardie par ses allures discrétes.

— Mon nom ne vous apprendrait rien, répondit d'un ton
doux ce visiteur inattendu; mais je puis vous dire que je
suis envoyé par une personne qui s'intéresse beaucoup a
VOUS...



— Et qui m’a attirée dans un piége infame, interrompit
Octavie. Que ne vient-il donc lui-méme, ce misérable que
je hais et que je méprise !

— Ne le condamnez pas sans m’entendre. Il m'a chargé
de vous expliquer sa conduite, et je vous jure, madame,
qu’il ne pouvait agir autrement qu'il ne I'a fait.

— Assez, monsieur ! cet homme est un scélérat. Je n'ai
pas d’autre réponse a donner a son ambassadeur... et
vous pouvez la lui porter de ma part.

— Vous feriez mieux, permettez-moi de vous le dire,
d’écouter sa justification et de vous entendre avec lui.

—Jamais!

— Si je vous prenais au mot, madame, il vous en
colterait cher.

— Est-ce a dire que je paierais de ma vie ma résolution
de ne pas entrer en pourparlers avec celui qui vous
envoie ?... Je le sais et je suis préte a mourir. Je vous
épargnerai méme la peine de me tuer, car si vous faites un
pas de plus, je me jetterai par la fenétre.

— A Dieu ne plaise, madame ! nous pouvons trés bien
causer a distance. Je vous demanderai seulement
'autorisation de m’asseoir... et jespére que vous voudrez
bien en faire autant, lorsque vous serez certaine que je ne
vous veux pas de mal.

La comtesse se tut et 'équivoque messager prit place
sur un fauteuil, & mi-chemin de la porte a 'embrasure de la



fenétre ou la prisonniére resta prudemment cantonnée.

— Partez de ce principe que vous auriez tort de ne pas
me parler franchement, reprit 'homme. Je sais tout.

— Tout quoi ?... je ne comprends pas, répondit
séchement madame de Pommeuse.

— Vous allez comprendre. Je sais que, de son vivant,
votre pére était le chef dune association de
contrebandiers qui ne se bornaient pas a frauder I'octroi.
Je sais que la fortune dont vous jouissez n'a pas d’autre
origine que les méfaits de cette bande.

— Ma fortune ?... je suis préte a y renoncer... Vous
devez le savoir, si, comme je n'en doute pas, vous venez
dela partde...

— Peu importe! je suis bien informé, vous ne le nierez
pas. Et ce n'est pas tout. Je sais aussi qu'un hasard...
regrettable... vous a mise a la merci des complices de feu
M. Grelin.

La comtesse tressaillit. Elle ne s’attendait pas a ce
coup.

— Faut-il que je précise ?... que je vous raconte la scéne
qui s'est passée dans le pavillon du boulevard Bessiéeres
et que je vous rappelle le réle que vous y avez joué?...
Non, ce serait vous affliger inutilement. Je me contenterai
de vous montrer a quels dangers vous étes exposée.

» Les gens qui vous ont épargnée n'ont pas cessé de
vous surveiller et ils regrettent maintenant de vous avoir fait



grace ; ils ont juré votre mort...

— Et c’est vous, je suppose, qu’ils ont chargé de les
débarrasser de moi.

— Laissez-moi achever, je vous prie. Ceux-la sont moins
a craindre pour vous que la justice. Elle est sur leurs traces
et elle soupgonne que vous les avez aidés a commettre un
crime. A 'heure qu'il est, ils sont peut-étre arrétés et vous
n'auriez pas tardé a I'étre aussi, si vous étiez restée dans
votre hétel de 'avenue Marceau. Au moment ou je vous
parle, on y apporte une citation a comparaitre devant le
juge d’instruction... une citation qui ne vous touchera pas,
puisque vous avez quitté votre domicile, hier soir.

— Allez-vous tenter de me persuader que le rapt odieux
dont jai été la victime avait pour but de m’éviter le
désagrément d’étre interrogée par un magistrat? Ce serait
trop d’impudence !

— Vous étes libre de ne pas me croire, mais je vous
affirme qu'il s’est trouvé un homme qui a pris a tache de
vous sauver. Je ne le ferai pas meilleur qu’il n'est. Il peut
arriver qu'il soit compromis, lui aussi dans cette facheuse
affaire, car il a été I'ami et le confident de votre pére...

— Nommez-le donc!... il s'appelle Tévenec!

— Supposez que c’est lui. Il vous veut du bien vous n’en
doutez pas.

— C’est ma fortune qu'il veut.
— Il naurait tenu qu'a lui de se l'approprier et il I'a



toujours fidélement gérée. Vous devriez lui en savoir gré et
vous étes injuste envers lui.

» Mais il vous a pardonné de l'avoir méconnu et
maltraité et il a toujours pour vous un profond attachement.
Lorsqu'il s’est senti menacé, il a d0 songer a se mettre en
shreté. I y est maintenant. La justice ne peut plus rien
contre lui, mais elle peut tout contre vous. Et c’est alors qu'il
n'a plus rien a craindre et que vous, au contraire, vous
pouvez étre arrétée d’un instant a l'autre... c’est alors qu'il
a résolu de faire encore une tentative pour vous sauver.

— Et il n'a rien trouvé de mieux que de me tendre un
abominable guet-apens... de me faire enlever et amener
ici de force!...

— I'tenait a vous offrir une derniére fois de vous tirer du
mauvais pas ol vous vous trouvez et il ne pouvait plus se
présenter chez vous... pour plusieurs raisons.

» D’abord, vous 'en avez chassé.

— Il est venu me proposer... un arrangement... que je ne
pouvais ni ne voulais accepter... il est parti en m’annongant
qu’il ne reviendrait plus et je ne I'ai pas retenu.

— Alors, vous étes bien décidée a ne pas I'épouser ?
— J'aimerais mieux mouirir.
— Consentiriez-vous du moins a quitter Paris, avec Iui ?

— Jamais. Pourquoi fuirais-je? Je nai rien a me
reprocher?... Quil parte, s’il se sent coupable. Moi, je
resterai.



— Si vous restez, vous serez arrétée.
— Je prouverai que je suis innocente.

— Ce sera difficile. Vous étes la fille de M. Grelin... et la
justice sait maintenant que votre pere a été le premier
organisateur d’une association qui a commencé par la
fraude et qui a fini par 'assassinat. Elle sait aussi que vous
étiez au pavillon du boulevard Bessiéres, le jour ouony a
exécuté un traftre.

— Jexpliquerai pourquoi 'y étais venue.

— Alors, vous livrerez votre frére... il ne se justifiera pas,
ui... il est déja condamné.

La comtesse ne répondit pas. Le coup avait porté. Et
'ambassadeur de M. Tévenec profita de l'effet qu'il venait
de produire, pour renouveler ses instances.

— Comprenez bien la situation, dit-il. Vous n'avez pas
été touchée par la citation et avant que le juge la
convertisse en mandat d’amener, la journée s’écoulera. |l
voudra savoir pourquoi vous n'avez pas comparu. Il enverra
chez vous. On interrogera vos gens qui diront que vous
étes sortie pour aller chez Julie Granger, rue du Rocher, ou
Vous n'avez pas paru.

» Tout cela prendra du temps. Vous pouvez donc
disposer de vingt-quatre heures... au moins.

» I ne tient qu'a vous d’utiliser ce répit pour vous mettre
a l'abri. Une voiture vous conduira, ce matin, chez maitre
Boussac, votre notaire, qui vous remettra vos obligations et



vos titres de rente. Vous irez de la au chemin de fer du
Nord... et demain, vous serez en Angleterre.

— Avec M. Tévenec? demanda ironiquement la
comtesse.

— Vous 'y retrouverez, mais vous ne serez pas forcée
de vivre avec lui. L'avis qu’il vous donne, par ma bouche,
est désintéressé. Il veut vous sauver, voila tout. Et quand
vous serez en slreté, vous ferez ce que vous voudrez de
votre personne et de votre fortune.

» Mais, je vous le répéte, madame, vous n'avez pas un
moment a perdre. Décidez-vous.

— Et... si je refuse de suivre le conseil de M. Tévenec,
qu'arrivera-t-il de moi ?

—Je viens de vous le dire. Vous serez arrétée.
—Chezmoi?...

— Chezvous... ou ailleurs.

— Dans cette maison, par exemple ?

— Peut-étre. Elle a été signalée a la police.

— Vous comptez donc m’y laisser, si je ne consens pas
a vous suivre ?

— Je ne suis pas chargé de vous en tirer, malgré vous...
mais il ne tient qua wvous d’en sortir avec moi,
immédiatement.

— Alors, ouvrez-moi toutes les portes. Je suis préte...
— A m’'accompagner chez le notaire ? Rien n'est plus



facile. Une voiture m’attend en bas.
— Je n'y monterai pas et je rentrerai chez moi... a pied.

— Je vois que nous ne nous entendons pas. Vous n'avez
que deux partis a prendre: ou me suivre, ou rester ici...
jusqu’a ce qu’on vienne vous y chercher.

— Vous savez bien que personne ne viendra.

— Pourquoi donc ?... Cette maison n'est pas au bout du
monde... et elle n'est pas non plus inaccessible. Elle a des
portes et des fenétres. Elle n’est plus habitée, mais elle
I'était encore avant-hier. Vos amis, s'il vous en reste,
auraient quelque peine a la trouver... d’autres la trouveront.

— D’autres ? répéta la comtesse. Que voulez-vous dire ?

— Vous le verrez bient6t. Je n'ai rien a ajouter et je vais
vous quitter. Ma mission est terminée. J'aurais pu la
remplir hier soir, mais j'ai préféré vous laisser le temps de
réfléchir. La nuit ne vous a pas porté conseil, a ce que je
vois. Il est donc inutile que j'insiste davantage.

» S’il vous arrive malheur, ne vous en prenez qu'a vous-
méme.

Sur cette conclusion menagante, I'envoyé extraordinaire
et plénipotentiaire se leva, s’inclina profondément devant
madame de Pommeuse, abasourdie, recula jusqu'a la
porte, tira le verrou qu'il avait poussé en arrivant et sortit
sans bruit.

La comtesse entendit la clé tourner en dehors dans la
serrure. On I'enfermait encore une fois.



Elle était prisonniére comme avant la visite de I'étrange
représentant de M. Tévenec, et tout annongait que ce
délégué d’un coquin ne reparattrait plus.

Elle en était encore a chercher pourquoi il était venu.
Les discours entortillés qu'il lui avait tenus ne I'avaient pas
éclairée sur ses véritables intentions.

Elle comprenait bien que Tévenec aurait voulu
I'entrainer hors de France, afin de pouvoir disposer d’elle,
a sa fantaisie, lorsqu'il 'aurait éloignée de ses défenseurs.
Mais pourquoi ne s’était-il pas présenté lui-méme, au lieu
d’employer un intermédiaire ? Et quel sort réservait-il a la
pauvre femme dont il s’était emparé par la ruse et par la
force ?

Il aurait eu beau jeu pour la violenter et il ne l'avait pas
fait. Donc, il avait d’autres desseins, encore plus noirs, et la
comtesse devait s’attendre a tout.

Quel plan machiavélique avait-il congu et que
signifiaient les menaces énigmatiques de son messager ?

Madame de Pommeuse n'y comprenait rien et se
demandait qui était cet ambassadeur de I'affreux Tévenec.
Son ami? non; Tévenec navait pas d’amis. Son
domestique ? non plus. Cet homme n’avait ni la mine ni le
langage d’un valet. Son complice, ce n’'était pas douteux,
mais quel lien 'unissait a I'ancien associé de feu Grelin?

Autant de questions que la comtesse n’était pas en état
de résoudre et qui, d’ailleurs, la touchaient moins que sa
situation présente.



Le grand probléme, c’était de sortir de cette maison ou
on l'avait amenée, malgré elle, et ou 'agent mystérieux du
non moins mystérieux Tévenec venait de I'enfermer, sans
lui dire clairement ce qu’on allait faire d’elle.

Allait-on I'y laisser mourir de faim, ou viendrait-on I'y
étrangler, la nuit, pendant qu’elle dormirait, comme on avait
étranglé le condamné du pavillon ?

Madame de Pommeuse ne tenait plus a la vie, mais
mourir pour mourir, elle préférait se tuer en tentant une
évasion périlleuse.

Elle ouvrit la fenétre, au risque de recevoir un coup de
fusil tiré par quelque bandit subalterne, embusqué dans le
parc, et elle se mit a examiner avec plus de soin les abords
de sa prison.

Elle ne vit au-dessous d’elle que des arbres dont la
cime ne s’élevait pas jusqu’a I'étage ou on l'avait reléguée.

Trente & quarante pieds au-dessus du sol constituaient
un premier obstacle infranchissable.

Impossible de fuir en sautant de cette hauteur, comme
Maxime avait sauté de la galerie extérieure du chalet du
boulevard Bessiéres.

Il aurait fallu une échelle et la comtesse n'avait méme
pas la ressource d’en improviser une avec ses draps,
attachés bout a bout, car il n'y avait pas de lit dans la piéce
ou elle avait couché.

Elle ne pouvait donc attendre son salut que d’'un



secours venu du dehors, et personne ne pouvait approcher
d’une maison entourée de hauts murs dont elle apercevait
maintenant la créte a travers les branches des grands
arbres.

Au-dela de cette cléture de magonnerie, il devait y avoir
une rue, mais comment avertir les gens qui passaient par
la?

La comtesse aurait eu beau crier; ils n’auraient pas
entendu ses cris.

L’homme au masque de fer, enfermé au chateau-fort de
I'le Sainte-Marguerite, langa, dit-on, a travers les barreaux
de son cachot, une assiette d’étain sur laquelle il avait
gravé, avec la pointe d’un couteau, son nom et I'histoire de
ses malheurs.

Mais, nayant a sa disposition ni assiettes d’étain, ni
projectiles d’aucune sorte, madame de Pommeuse ne
pouvait pas user de ce procédé pour appeler a son aide
les passants de bonne volonté.

Probablement, d’ailleurs, ils ne se seraient pas
détournés de leur chemin s’ils avaient vu tomber a leurs
pieds une pierre, et madame de Pommeuse ne pouvait
leur jeter qu'un tabouret ou les pincettes de la cheminée.

Le tabouret trop léger et les pincettes trop lourdes ne
seraient pas arrivés a leur destination.

Restait la télégraphie aérienne, c’est-a-dire les signaux
adressés a quelque promeneur matinal qui aurait eu I'idée



de grimper sur la butte dont le sommet s’élevait au-dessus
et assez loin du mur d’enceinte de ce parc étrange.

Et encore ce promeneur comprendrait-il ce que la
prisonniére attendait de lui ?

Elles sont rares, a Paris, les femmes qu’on retient de
force, et celles qui se mettent a la fenétre pour appeler les
gens ne méritent pas qu'on se dérange pour leur venir en
aide.

Et puis, alors méme que le promeneur comprendrait, il y
regarderait sans doute a deux fois avant de chercher a
s’introduire dans une maison close, une maison de bonne
apparence, qui n'avait pas l'air d’étre une geble ou un
coupe-gorge.

I prendrait peut-étre la recluse pour une folle, et les
gesticulations désespérées de la pauvre comtesse ne
produiraient pas d’autre résultat que de mettre en fuite ce
passant providentiel.

Tout au plus se déciderait-il a avertir un sergent de ville
quil y avait la tout prés une femme en détresse, et les
sergents de ville n'ont pas coutume d’abandonner, méme
momentanément, leur service, a la premiére réquisition
d’un simple particulier.

Si ce particulier venait Ilui-méme voir de quoi il
s’agissait, comment pénétrerait-il dans le parc ? Il devait
exister une porte extérieure, mais cette porte devait étre
fermée a clé.



Et si, par impossible, elle ne I'était pas ; si ce généreux
mortel arrivait jusque sous la fenétre, a portée d’entendre
ce que lui dirait la prisonniére, ne serait-il pas appréhendé
au corps par des agents de I'organisateur du guet-apens ?

Rien ne prouvait que la maison ne f(t pas gardée par
des surveillants invisibles.

L'envoyé officiel de M. Tévenec était parti et il devait
étre loin — la comtesse avait cru entendre rouler, sur le
pavé de la rue prochaine, la voiture qui emmenait cet
astucieux coquin, — mais, selon toute apparence, il n’était
pas venu seul et il avait laissé en sentinelle quelques-uns
de ses acolytes.

Il avait a peu prés affirmé le contraire, puisqu'il avait dit
que la maison était signalée a la police et que madame de
Pommeuse courait le risque d’y étre arrétée.

Si c’elt été vrai, il aurait pas exposé ses complices a
étre ramassés, du méme coup de filet, par les agents de la
shreté qui viendraient fouiller cette succursale du pavillon
de la porte de Clichy.

Mais la comtesse ne croyait pas a cette affirmation d’un
homme qui cherchait a I'effrayer pour la décider a la suivre.

La comtesse n'était pas de force a deviner le secret
des infernales combinaisons de M. Tévenec qui, faute de
pouvoir la dépouiller de tout son avoir, voulait au moins se
venger d’elle en la compromettant dans [l'affaire de
'assassinat.



Et les conjectures auxquelles se laissait aller la pauvre
femme ne pouvaient pas la tirer de peine.

Elle ne comptait plus que sur 'aide de Dieu et elle en
était a se demander si elle méritait encore que Dieu
intervint en sa faveur.

Elle se reprochait amérement 'imprudence qu’elle avait
commise en se fiant a un soi-disant commissionnaire qui
se présentait de la part de Julie Granger ; elle se reprochait
d’étre restée huit jours sans donner signe de vie a Maxime
de Chalandrey; elle se reprochait surtout d’avoir
involontairement attiré I'attention de M. Pigache, sous-chef
de la s(reté, sur Lucien Croze qui n’en pouvait mais.

Elle sentait bien quelle laimait, ce frere de la
malheureuse Odette, compromise aussi peut-étre ; elle se
demandait ce quils devaient penser d’elle, et elle était
obligée de s’avouer a elle-méme qu’elle n'aurait pas di
agir avec cet amoureux discret et délicat, comme agissent
les femmes du monde avec ceux qui aspirent ouvertement
ales épouser.

Elle aurait d( faire les premiers pas et elle s’apercevait
trop tard que pour avoir été trop réservée, elle avait passé
a c6té du bonheur.

Regrets superflus dans la terrible situation ou elle se
trouvait! Mais tout en regrettant ses erreurs — assez
excusables, au fond — elle ne perdait pas de vue la butte ou
elle espérait vaguement que le sauveur allait apparaitre.

Le jour, maintenant, I'éclairait en plein cette butte, et



permettait a la comtesse de mieux se rendre compte de
'emplacement qu’elle occupait.

Elle s’élevait a cent métres, a peu pres, de la fenétre qui
servait d’observatoire a la prisonniére et elle avait tout I'air
de faire partie d’un jardin ou tout au moins d’un square,
comme on en voit maintenant dans presque tous les
quartiers de Paris.

Un square accidenté, car du c6té qui faisait face a la
maison, cette colline était presque coupée a pic. Elle
devait étre plus accessible du cété opposé, et méme sur la
pente abrupte, elle était couverte d’arbustes plantés
symétriqguement et entretenus avec soin.

En regardant avec attention, madame de Pommeuse
finit par découvrir, sur le haut de ce monticule, un banc, un
de ces bancs a claire-voie et a dossier renversé que
édilité parisienne a multipliés pour la commodité des
passants, sur les promenades publiques.

Robinson Crusoé, dans son fle, fut plus surpris que
charmé d’apercevoir, marquée sur le sable, 'empreinte
des pas d’un homme.

En constatant au sommet du monticule I'existence de ce
banc peint en vert, la comtesse éprouva une satisfaction a
laquelle ne se mélait aucune inquiétude.

Un banc est fait pour s’asseoir et celui-la était si bien
placé, qu'il y avait des chances pour qu'un flaneur vint s’y
chauffer au soleil, et jouir de la vue qui, de ce point
culminant, devait étre, sinon trés agréable, du moins trés



étendue.

Seulement, 'heure n’était pas celle ou les promeneurs
abondent, dans les quartiers éloignés du centre.

Le matin, les ouvriers sont a l'atelier et leurs femmes
vaquent aux occupations du ménage.

Ce n'est guere que l'aprés-midi qu'elles sortent pour
mener leurs marmots courir par les allées des jardins
gratuitement ouverts a tous.

Etla comtesse, convaincue qu'on I'avait menée tres loin
du boulevard des ltaliens, n‘espérait pas voir arriver un
beau monsieur ou une belle dame.

Les mondains et les mondaines n’entreprennent pas de
si longues excursions, surtout avant midi.

Et du reste, madame de Pommeuse aimait autant ne
pas avoir affaire a ceux-la, sachant bien que les pauvres
gens sont plus secourables que les riches qui craignent
presque toujours de se compromettre en intervenant.

Elle ne voyait rien venir et le temps s’écoulait.

Elle entendit sonner onze heures a une horloge qu'elle
ne pouvait pas voir, mais qui devait étre celle d’'une église,
d’'un hopital ou d’'une prison, — les trois édifices publics
qu'on rencontre le plus souvent dans les faubourgs de
Paris.

Ce bruit était le premier qui fOt arrivé jusqu’a elle depuis
le départ du représentant de M. Tévenec.

Et le silence l'oppressait. | lui semblait qgu'elle était



retranchée du monde des vivants et que le son d’une voix
humaine ne frapperait plus jamais ses oreilles.

Quand cesserait ce supplice de la solitude absolue, si
dur a supporter pour une prisonniére ?

I Ny avait pas de raison pour quil prit fin et le
découragement gagnait peu a peu la comtesse.

Il lui prenait des envies de se coucher sur la chaise
longue ou elle avait passé une si mauvaise nuit, de fermer
les yeux et d’attendre la mort, comme faisaient les
Romains qui, pour ne pas la voir venir, se cachaient le
visage avec les plis de leur toge.

Avant de se résoudre a prendre ce parti désespéré, elle
regarda encore une fois le ciel bleu et la colline verdoyante.

O bonheur! un homme se montra tout & coup, un
homme qui avait escaladé la butte par le revers opposé.

Cet homme était trop loin d’elle pour quelle p0t
distinguer ses traits, mais sa silhouette se détachait tres
nettement sur le ciel clair et elle vit tout de suite qu'il était
grand et mince.

Elle vit aussi que ce n’était pas un ouvrier.

I portait un long pardessus et un chapeau haut de
forme.

Il ne venait assurément pas la pour admirer le paysage,
car il marchait la téte basse.

Etait-ce un poéte cherchant une rime qui lui échappait ?



A son allure méditative, la comtesse fut tentée de le croire,
et elle déplora d’étre si mal tombée.

Les poetes sont des réveurs qui chantent la nature,
mais qui se préoccupent fort peu de ce qui se passe
autour d’eux.

Celui-ld pouvait fort bien passer sans apercevoir la
pauvre séquestrée qui cherchait a attirer son attention.

Le hasard d’'une promenade l'avait sans doute conduit
sur cette cime, et s'il y était venu sans but déterminé, il ne
s’y arréterait pas longtemps.

Les naufragés de la Méduse, mourant de faim et de
soif sur leur radeau, virent poindre a I'horizon un navire qui
aurait pu les sauver et qui s’éloigne, au lieu de leur porter
secours.

Pareille déception menagait madame de Pommeuse.

Elle avait beau agiter son mouchoir, comme le négre du
célebre tableau de Géricault agite un lambeau d’étoffe,
l'inconnu planté sur le sommet de la butte ne levait pas les
yeux et ne se doutait pas quune femme malheureuse
'observait.

Du reste, il ne paraissait pas qu'il fit pressé de partir et
aprés quelques minutes d’immobilité, il se laissa tomber
plutét qu'il ne s’assit, sur le banc municipal.

La comtesse se reprit a espérer.

Mais 'homme se tenait dans une attitude qui ne Iui
permettait pas de voir la fenétre ou elle se démenait.



Le haut du corps courbé, les coudes appuyés sur les
genoux, les yeux fichés en terre, il ne bougeait plus,
absorbé qu'il était sans doute par de tristes pensées, car il
nNy a guéere que les affigés qui réfléchissent si
profondément.

Madame de Pommeuse eut alors lidée que ce
promeneur solitaire était un désespéré qui fuyait la
compagnie des hommes et qui se réfugiait dans ce lieu
désert pour broyer du noir tout a son aise.

Et cette idée ne la chagrina point.

Elle se dit encore une fois que les étres persécutés par
le sort sont, plus que les heureux de ce monde,
accessibles a la pitié et que ce désolé ne refuserait pas de
lui venir en aide.

Encore aurait-il fallu qu'il 'aperc(t et il se cachait le
visage avec ses deux mains.

Que n'edt-elle pas donné pour avoir a sa disposition un
moyen de se faire entendre de Iui: un porte-voix ou une
arme a feu!

Elle passa un quart-d’heure dans de cruelles angoisses.

Mais le réveur obstiné se redressa tout a coup, se leva
brusquement, s’avancga jusqu'au bord de la pente et tira de
la poche de son pardessus un objet qui brillait au soleil.

La comtesse crut deviner que cet objet métallique était
un revolver et que I'étrange promeneur était monté la pour
se casser la téte, sans témoins.



Elle n'en douta plus, lorsquelle le vit jeter bas son
chapeau et approcher de son front le canon du pistolet.

Elle jeta un cri qui se perdit dans I'espace, mais, avant
de presser la détente, 'inconnu se mit a regarder a droite
et a gauche, pour s’assurer que personne n'allait déranger
son suicide et il apergut enfin la prisonniére gesticulant a la
fenétre du troisiéme étage.

Son premier mouvement fut de cacher son arme et de
partir pour aller se tuer plus loin.

Mais il comprit sans doute que les gestes de cette
femme étaient des signaux de détresse et quils
s’adressaient a lui, car il resta, peut-étre tout simplement
par curiosité, quoiqu’il n'y ait guére de place pour ce
sentiment dans 'dme d’un homme qui va mouirir.

Il se fit un abat-jour avec sa main et il regarda avec une
attention qui parut de bon augure a la comtesse.

Il s’agissait maintenant pour elle de Iui faire comprendre
ce qu'elle attendait de lui.

Agiter un mouchoir ne suffisait plus. Il fallait recourir a
une mimique plus expressive et plus claire, une mimique
de mélodrame qu’elle aurait trouvée ridicule en toute autre
circonstance.

Inspirée par la situation, elle joignit les mains, les éleva
au-dessus de sa téte, se pencha en avant et garda
quelques instants cette attitude de suppliante.

Crier e(t été inutile et dangereux, car le promeneur



nN'aurait pas entendu les cris et d’autres auraient pu les
entendre : des valets de Tévenec apostés sous la fenétre.

Madame de Pommeuse en était réduite a la
pantomime.

Elle avait commencé par exprimer quelle était
malheureuse et qu’elle implorait du secours ; elle compléta
l'explication en arrondissant son bras étendu et en le
ramenant a elle a plusieurs reprises.

C’est le geste usité dans tous les pays pour appeler
quelgu’un et tout le monde en comprend la signification.

L'inconnu répondit en appuyant un doigt sur sa poitrine,
ce qui voulait dire évidemment :

— Est-ce a moi que vous vous adressez ?

— Oui, oui, c’est a vous. Venez, je vous en prie, venez
vite | exprima la comtesse en hochant la téte pour affirmer,
et en joignant de nouveau les mains pour implorer.

L’homme hésita un instant ; et son hésitation était assez
naturelle, car en admettant qu’il eut le désir de se rendre a
cet appel, il devait étre tres embarrasseé.

Le langage des gestes est forcément assez borné et
madame de Pommeuse ne pouvait pas, par des
mouvements et par des attitudes, expliquer comment il
fallait s’y prendre pour arriver jusqu’a elle.

C’était d’autant plus impossible qu’elle n'en savait rien
elle-méme.

Amenée. la nuit, dans une voiture fermée, elle n'avait



pas pu se rendre compte de la position quoccupait la
maison, par rapport a 'éminence ou se tenait le sauveur
attendu.

Il était beaucoup mieux placé quelle pour trouver le
chemin qu'il fallait suivre pour aller de la colline au mur du
parc.

Allait-il se décider a tenter 'aventure ? La prisonniére
en désespérait presque, lorsquelle le vit ramasser son
chapeau qu'il avait jeté, 'enfoncer sur sa téte et faire un
signe qui voulait dire évidemment :

— Je viens a vous.

Presque aussitdt, il fit volte-face et il disparut derriére un
massif d’arbustes.

Sans doute, il descendait le revers de la butte qu'il avait
escaladé en arrivant et il allait chercher une route qui pat le
conduire a la maison mystérieuse.

La comtesse suffoquait de joie. Et pourtant que
d’obstacles encore entre elle et ce généreux inconnu!
N’allait-il pas se heurter a une porte fermée ? et dans ce
cas, se donnerait-il la peine d’aller au plus prochain poste
de police raconter ce quil venait de voir et réclamer
I'assistance du commissaire ou de ses agents ?

C’était douteux et la séquestrée se dit bientot qu'elle se
hatait trop de remercier la Providence de lui avoir envoyé
un défenseur, car toute la bonne volonté de ce défenseur
pouvait n'aboutir a aucun résultat utile.



Et elle se trouvait maintenant condamnée a l'inaction.
Plus de télégraphie possible, puisque I'homme avait
disparu. Elle n'avait plus qu'a attendre et a prier Dieu de
protéger le généreux inconnu qui avait le courage
d’essayer de la délivrer.

Elle resta a la fenétre, afin de pouvoir 'appeler, a haute
voix, s’il reparaissait, apreés avoir réussi a s’introduire dans
le parc.

Elle se pencha méme en dehors, plus quelle n’avait
osé le faire jusqu’'a ce moment.

Elle voulait s’assurer que la maison n’était pas gardée
et que le défenseur quelle attendait n’allait pas tomber
dans une embuscade.

Elle ne vit personne sous les arbres et elle se rassura
un peu, quoique I'essai ne fit pas concluant.

Le parc était vaste et, s’il était gardé, ceux qui le
gardaient pouvaient s’étre postés d’un autre coté.

Elle ne se contenta pas de regarder; elle écouta, dans
l'espérance d’entendre frapper a la porte extérieure, et
avec lintention, si elle entendait, de crier de toutes ses
forces, pour encourager celui qui arrivait a son secours.

Il s’écoula ainsi un temps qu’elle ne songea guére a
évaluer, mais qui lui parut bien long.

Enfin, en se penchant encore, elle entrevit au bout de
l'allée qu'elle dominait de son troisieme étage, un homme
qu'elle crut reconnaitre, mais quelle n'eut pas le loisir



d’examiner, car il ne fit que traverser l'allée, sans lever la
téte et il disparut derriére 'angle de la maison.

Etait-ce le sauveur? Elle n'en était pas absolument
certaine, quoique tout semblat I'indiquer.

Un homme wvu en raccourci, de haut en bas, a vol
d’oiseau, pour ainsi dire, ne ressemble guére a un homme
vu de loin, en pied, se profilant sur I’horizon.

La comtesse, cette fois, n’avait apergu que le fond de
son chapeau, puisqu'il n"avait pas eu 'idée de regarder en
lair.

Il avait sans doute trouvée ouverte la porte percée dans
le mur du parc et il était allé tout droit a la porte de la
maison, qui était peut-étre ouverte aussi.

Mais, d’autre part, comment se faisait-il que I'envoyé de
M. Tévenec, en se retirant, n'e(t pas pris la précaution de
fermer a clé toutes les issues par lesquelles madame de
Pommeuse aurait pu fuir.

Il avait bien fermé celle du salon, ou elle était. Pourquoi
n’'aurait-il pas fermé les autres ?

L’homme qui venait d’entrer si facilement était-il aussi
un complice de Tévenec et n'était-il pas chargé d’achever
la besogne en étranglant sans bruit la comtesse, comme
les muets du sérail étranglent, dit-on, les sultanes infideles.

La comtesse se posa cette question et ses terreurs la
reprirent.

Elle était a la merci d’'un bourreau, puisquelle ne



pouvait s’échapper qu'en sautant par la fenétre.

Elle tenait & se ménager du moins cette supréme
ressource, et elle resta ou elle était, prétant l'oreille aux
moindres bruits.

Bientdt, il lui sembla entendre un bruit de pas dans
lescalier, un pas hésitant, car le bruit cessait par
intervalles.

On e(t dit que le survenant ne savait pas trés bien ou il
allait.

Cette idée releva un peu le courage de madame de
Pommeuse, qui se préparait déja a mourir.

Elle se dit qu'un assassin n'aurait pas tergiversé de la
sorte avant d’accomplir sa sinistre besogne, car ceux qui
I'envoyaient avaient d{ lui donner des instructions précises
et lui indiquer le troisiéme étage.

Les pas se rapprochaient; ils s’arrétérent sur le palier,
et uninstant apres, on frappa a la porte, assez timidement.

Singuliére précaution que prenait 1a I'exécuteur d’un
arrét rendu par des scélérats.

La comtesse n'eut garde de répondre.

Alors, la clé, laissée en dehors, gringa dans la serrure,
et la porte s’ouvrit lentement.

Le sort de la prisonniére allait se décider.

Etait-ce la mort ou le salut que lui apportait 'homme qui
entrait ?



La comtesse attendit, tremblante, mais résignée.

L’homme se montra, de face cette fois et en pleine
lumiere.

—Vous! s’écria-t-elle. C’est vous ?...
Une exclamation toute pareille lui répondit.

Lhomme, c'était Lucien Croze et il venait de
reconnaitre madame de Pommeuse.

Peu s’en fallut qu’'elle ne se jetat a son cou, et, sans
aucun doute, il se serait laissé embrasser, mais elle se
contint et elle lui dit d’une voix entrecoupée :

— Dieu a fait un miracle en vous envoyantici.

— J’y suis venu parce que vous m’'avez appelé, balbutia-
t-il. Je ne vous avais pas reconnue...

— Et vous étes venu quand méme au secours d’une
femme dont vous ignoriez le nom!

— I suffisait qu’elle ft en péril.

— Oui, vous étes bon, vous étes généreux... je vous
devrais I'honneur et la vie.

—Lavie?... quoi! vous étiez menacée de...

— J'ai été attirée dans un piége... je vous dirai tout a
I'heure ce qui m'est arrivé... dites-moi comment vous avez
pu arriver jusqu’ici.

— Tres facilement, madame. J'ai trouvé toutes les
issues ouvertes... excepté celle de ce salon et on y avait
laissé la clé dans la serrure... je n'ai eu gu'a la tourner.



— Et... vous navez rencontré personne ?

— Non, personne. Je me demandais si je m’étais
trompé, car cette maison me semblait abandonnée... et du
haut de la butte, favais apergu une femme a la fenétre... je
commengais méme a croire que cette femme, en me
faisant des signaux, avait voulu me mystifier...

— Ou sommes-nous ici? interrompit madame de
Pommeuse.

— Quoi ! vous l'ignorez?

— J'ai été amenée, hier soir, dans une voiture a glaces
de bois, et je ne sais pas quel chemin elle a pris... j'y étais
montée avenue Marceau, a vingt pas de chez moi.

— On vous a conduite a l'autre bout de Paris, tout prés
des fortifications... entre la porte d’Auteuil et la porte de
Gentilly... dans un quartier a peu prés désert...

— Etce jardinou je vous ai vu?...

— C’est le parc de Montsouris. Cette maison est batie
de l'autre c6té d’une rue qui borde le parc et qui s’appelle
la rue Gazan... je viens de lire le nom de la rue en la
traversant... la maison et I'enclos planté qui 'entoure sont a
I'angle du boulevard Jourdan.

Ce nom impressionna un peu la comtesse.

Décidément, les maréchaux du premier empire ne Iui
portaient pas bonheur.

Aprés le boulevard Bessiéres, le boulevard Jourdan.



Mais cette derniére aventure sur un chemin de ronde
paraissait maintenant devoir mieux finir que celle du
pavillon.

— Oserai-je, madame, vous demander a qui appartient
cette immense propriété ? interrogea a son tour Lucien
Croze.

— Je n'en sais rien, répondit madame de Pommeuse.
Comment le saurais-je, puisque je ne connais pas les
misérables qui m’y ont conduite de force ?

— Que voulaient-ils donc faire de vous ?

— My laisser mourir, je suppose... et sans vous, |y
serais morte..., car personne ne serait venu m'y
chercher... mes domestiques ignorent ou je suis.

L'explication était trés incompléte et cependant Lucien
s’abstint d’insister.

La comtesse devina qu'il la soupgonnait de ne pas dire
la vérité ; elle pensa que ce n'était pas encore le moment
de la dire tout entiére, et elle reprit vivement :

— Mais, vous, monsieur, comment vous trouviez-vous
dans ce quartier... si éloigné du votre ?

— J’y suis venu voir le directeur d’une tannerie qui devait
me prendre comme caissier ; quand je me suis présenté, la
place était donnée.

—Et, alors ?...

— Alors, je suis entré machinalement dans ce parc de
Montsouris... pour me reposer... iétais las... iétais



découragé...
—Vous y étes entré pour vous tuer.

— Me tuer?... répéta en rougissant Lucien; non,
madame... je vous jure que non.

— Ne niez pas. Je vous ai vu... prendre un revolver... le
diriger contre votre front... heureusement, vous n'avez pas
tiré.

— Parce que je me suis apergu a ce moment-la que
vous me regardiez... et je ne regrette pas de m’'étre arrété
puisque j'ai pu vous délivrer.

— Pourquoi vouliez-vous mourir ?
Lucien ne répondit pas.

— Ce n'est pas, je suppose, parce que vous avez perdu
lemploi que vous occupiez chez ce banquier, reprit
madame de Pommeuse, en regardant le frére d’Odette.

— Javais oublié que vous saviez cela, murmura
tristement Lucien.

— Oui, je le sais... et je sais aussi que cet homme vous
a indignement calomnié...

— En m’accusant de I'avoir volé... c’est une infamie qu'il
a commise, mais la calomnie a fait son chemin... je m’en
apercois tous les jours... On ne veut de moi nulle part... Ce
matin encore, on m’'a fait comprendre qu'un caissier
renvoyé n'a plus rien a attendre... Cette derniére
humiliation m’a désespéré... La mesure était comble... Je



ne me suis plus senti le courage de supporter la vie.

— Comment n’avez-vous pas pensé que vous aviez une
sceur... et une amie, ajouta la comtesse en tendant la main
a son sauveur.

Lucien palit, mais il ne la prit pas, cette main qu'il aurait
dd baiser avec transport.

Cette fois, madame de Pommeuse comprit tout a fait.
Elle n’avait revu ni le frére, ni la sceur, depuis le jour funeste
ou le sous-chef de la s(reté l'avait interrogée devant eux,
dans l'atelier de la rue des Dames. Maxime de Chalandrey
lui avait promis de leur apprendre pourquoi elle était allée
au boulevard Bessiéres. Elle devinait maintenant que
Maxime n’avait pas tenu sa promesse et que Lucien en
était encore a croire qu’elle avait un amant.

L'erreur ou Maxime l'avait laissé expliquait son attitude
présente et peut-étre aussi son dégo(t de la vie.

I voulait se tuer, parce quil aimait madame de
Pommeuse, qui était la maftresse d’un autre.

Les larmes vinrent aux yeux de la comtesse.

Comment détromper cet homme quelle adorait,
comment se justifier dans cette maison ou il venait de la
trouver et ou il pouvait croire qu'un nouveau rendez-vous
avait amenée ?

Elle n'essaya méme pas. |l lui en aurait trop colté de
parler de Tévenec, ancien associé de son péere dans des
ceuvres de malfaisance.



Il lui en aurait plus co(té encore de parler de son frére,
condamné par contumace.

Et la place et ét¢ mal choisie pour raconter I'histoire
de sa vie.

Elle ne s’était déja que trop attardée dans ce repaire ou
on l'avait attirée et ou ceux qui Iui avaient tendu ce piége
pouvaient reparaitre d’un instant a 'autre.

— Je vais la voir, votre sceur, reprit-elle avec émotion.
Vous allez m’accompagner chez elle. Dois-je lui dire que
vous étes résolu a mourir ?

— Non... je vous en supplie...
— Eh! bien, jurez-moi que vous ne vous tuerez pas.
Il'y eut un silence.

Lucien ne se pressait pas de préter le serment
qu’exigeait de lui la comtesse.

— Ne me forcez pas a briser le coeur d’'une pauvre
enfant qui N'a rien a se reprocher, elle, insista madame de
Pommeuse.

— Soit! répondit enfin Lucien Croze; je vivrai pour
Odette.

Il est des inflexions de voix qui soulignent un mot et lui
donnent une signification particuliére.

En appuyant sur le mot « elle », la comtesse semblait
dire: « votre soeur est irréprochable ; moi je ne le suis
pas. »



En ajoutant a sa réponse les deux mots: « pour
Odette » Lucien sous-entendait évidemment: « mais ce
n'est pas a cause de vous que je consens a vivre. »

Chacun d’eux comprit et se tut.

La situation e(t été embarrassante, si elle e(t été moins
tendue. Mais ils avaient tous deux la méme pensée qui
était de sortir de la maison le plus t6t possible et, par un
accord tacite, ils coupérent court a un dialogue qui
menagait de dégénérer en discussion pénible.

Ce fut Lucien qui parla le premier.

— Madame, dit-il en s’efforgant de comprimer son
émotion, je suppose qu'il vous tarde de rentrer chez vous.
Je ne vous propose pas de vous y accompagner, mais
vous me permettrez, je 'espére, de partir d’ici avec vous,
et de ne pas vous quitter jusqu’'a ce que vous ayez trouvé
une voiture.

— Jallais vous le demander, murmura la comtesse.
J'avoue que je n'oserais pas sortir seule. Je m’'imagine...
a tort peut-étre... que cette maison n'est pas aussi
abandonnée qu’elle en a l'air... qu'on me guette et que, si
je tentais de fuir, je serais attaquée.

— Prés de vous, je n'aurai plus cette crainte.

— Crainte mal fondée, je vous l'affirme. Si la maison
était gardée, on ne m’aurait pas laissé passer... je n'aurais
méme pas pu y entrer, tandis que jai trouvé ouvertes
toutes les portes... excepté celle de ce salon qu'on avait



fermée en dehors... sans retirer la clef.

— Je ne m’explique pas plus que vous ce défaut de
précaution... a moins que ce ne soit une ruse... dont je
n'apercois pas le but. Ce qui me ferait croire que cette
négligence apparente cache un nouveau piege, c’est que,
deux heures avant vous, un homme est entré ici et m'a
offert de m’emmener.

—Ah! unhomme ?

— Oui, un homme que je ne connais pas et qui m’'a
proposé de me mettre en liberté a certaines conditions que
jai refusé d’accepter... et il devait savoir d’avance que je
ne m’y soumettrais pas. Pourquoi a-t-il joué cette
comédie ? Je ne peux pas le deviner; mais, certainement,
il a un plan et c’est avec intention qu’en me quittant il n’a
pas fait ce qu'il fallait pour empécher qu’'on entrat ici.

— Quoi qu’il en soit, je pense qu'il est temps de partir,
puisque le chemin est libre.

— Je suis préte a vous suivre.
— Alors, venez, madame.

Au lieu d’avancer, madame de Pommeuse se
rapprocha de la fenétre qui était restée ouverte.

— Clest singulier, murmura-t-elle, jai cru entendre
marcher et parler dans le parc.

— Vous vous trompez, sans doute, dit froidement
Lucien; mais je vais m’assurer qu'il N’y a personne.

Etil arriva a la fenétre avant la comtesse.



Il regarda et, a son grand étonnement, il vit quatre
individus, assez mal habillés, qui suivaient I'allée qu'il avait
traversée en arrivant.

Ces gens rasaient le mur et ils allaient, non pas cote a
cote, mais a la file indienne.

Madame de Pommeuse, qui avait vite rejoint Lucien
Croze, les vit aussi et en regardant d’un autre c6té, elle en
apercut quatre ou cing autres qui dépassérent presque
aussitot 'angle de la maison et disparurent.

Elle se retira vivement de la croisée, et Lucien se retira
aussi.

— Les voila! murmura-t-elle. lis se sont partagés en deux
groupes... les uns vont faire le guet en bas, pendant que
les autres nous égorgerontici...

Lucien commengait a le croire, mais il ne perdit point la
téte.

Il courut a la porte et poussa le verrou, comme l'avait fait
'envoyé de M. Tévenec.

— Maintenant, ils n'entreront pas sans ma permission,
dit-il résolument... et s’ils enfoncent cette porte, ils
passeront sur mon corps avant de porter la main sur vous.

» Je les recevrai a coup de revolver, ajouta Lucien
Croze en tirant de sa poche 'arme dont il avait failli se
servir pour se brdler la cervelle.

Il était superbe, ainsi, faisant face a la porte, le revolver



au poing.

Le danger l'avait transfiguré. Sa physionomie douce et
calme avait pris une expression d’énergie presque
sauvage. Ses yeux étincelaient et menacaient, ses yeux
bleus dont le regard était si tendre.

— Je mourrai avec vous, s’écria la comtesse, en se
serrant contre lui.

Ils faisaient fableau, comme on dit au théatre.
Autour d’eux le silence était profond.

Sans doute, les scélérats qui venaient pour en finir avec
la comtesse ne voulaient agir qu'a coup sdr, et, avant de
monter, ils prenaient leurs mesures pour qu’'on ne vint pas
déranger leurs opérations.

lIs cernaient la maison et ils plagaient des sentinelles a
toutes les portes.

Lucien aurait pu s’étonner que ces gens eussent
'audace de se rassembler ainsi pour commettre, en plein
jour, un crime qu’'un seul homme aurait perpétré facilement,
la nuit, en se glissant prés de madame de Pommeuse
endormie.

C’était bon dans les premiéres années du Directoire ou
les brigands opéraient en bande et ouvertement.

En cet heureux temps, on égorgea un beau soir quinze
personnes, maitres et domestiques, au chateau de Choisy-
le-Roi, dans la banlieue de Paris.

Mais ces expéditions sont impossibles en 'an de arace



1887 ; et, par le temps qui couﬁ, les brigands n’or;érent
plus qu'individuellement.

Ni Lucien ni la comtesse n’avaient fait cette réflexion si
simple. lls étaient tous les deux dans un état d’esprit qui ne
leur permettait pas de raisonner. Et ce n’'était pas la peur
qui les troublait, puisqu'ils étaient résignés a mourir ; ¢’était
la douleur de se quitter pour toujours sans s’étre dit qu'ils
s’aimaient.

— J’ai une grace a vous demander, dit la comtesse d’un
ton saccadé.

— Une grace! vous!

— Oui... je voudrais... vous m’avez soupgonnée et le
temps me manque pour vous prouver que je n'ai rien a me
reprocher... les minutes qui nous restent a vivre sont
comptées... je voudrais entendre de votre bouche un
mot... non pas de pardon... je nai rien a me faire
pardonner... je voudrais étre slre que vous ne me croyez
plus coupabile... il me serait trop cruel de quitter la vie sans
emporter la certitude que vous me croyez encore digne de
vous... de votre amour, ajouta madame de Pommeuse, en
appuyant son front sur I'épaule de Lucien, qui s’écria :

—Vous m’aimez donc ?
— Ne l'aviez-vous pas deviné ?

— Non... et I'eussé-je deviné, je ne vous aurais jamais
dit que je vous aimais... je puis vous le dire maintenant,
puisque nous allons mourir ensemble... oui, je vous aime



depuis le jour ou je vous ai vue pour la premiére fois...
jétais fou... jai tout fait pour arracher de mon coeur cet
amour insensé... c'est parce que je désespérais d'y
parvenir que je voulais me tuer.

— Je le savais... quand je vous ai vu approcher de votre
front le canon de ce revolver, fai compris et jaurais voulu
vous crier: vivez!... vivez pour moi qui mourrais de
douleur, si je perdais le seul homme que jaie aimé.

Lucien n’y tint plus. II ouvrit ses bras a Octavie de
Pommeuse et la serra contre son cceur. lls échangérent un
baiser — le premier — et ils oubliérent un instant que le
monde existait, et que la mort approchait.

Cet aveuin-extremis n'avait pas co(té a la pauvre
comtesse. Elle se croyait perdue et elle ne songeait guére
alavenir.

Lucien non plus. Il godtait enfin le bonheur d’étre aimé.
Que lui importait de mourir dans un pareil moment ?

C’était la situation du quatrieme acte des Huguenots et
il aurait pu chanter comme Raoul a Valentine :

Vienne la mort, puisqua tes pieds je puis lattendre.

Mais la mort ne venait pas et, attendu que le sublime
confine quelquefois au ridicule, les deux amants n’allaient
peut-étre pas tarder a s’apercevoir qu'ils dramatisaient un
peu trop leur aventure et que leur cas différait sensiblement
de celui que Meyerbeer a mis en musique.

Iy manquait, jusqu'a présent, les massacreurs, et la



scéne n'avait aucune analogie avec celles qui se jouerent a
Paris, la nuit de la Saint-Barthélemy.

lIs n'entendaient ni coups de fusil, ni cris de détresse. |l
leur sembla pourtant qu'on montait I'escalier. Des bruits
arriverent jusqu’'a eux; un bruit de pas et d’autres bruits
moins distincts: des rumeurs confuses, comme il s’en
dégage d’une troupe en marche.

— lIs viennent, dit Octavie.
Et elle essaya de se placer entre la porte et Lucien.

I 'écarta doucement et, armant son revolver, il se
prépara a recevoir 'ennemi.

Bientdt, les bruits s’accentuérent. Les pas s'étaient
arrétés sur l'escalier. Maintenant on entendait des voix;
une surtout qui dominait les autres, une voix de
commandement.

Ces singuliers assassins procédaient régulierement;
presque militairement, puisqu’ils obéissaient aux ordres
d’un chef.

Ce chef était-il Tévenec ? madame de Pommeuse ne le
crut pas un seul instant. Tévenec n'était pas homme a
diriger en personne un coup de force.

Les voix se turent ; la clé restée a 'extérieur tourna dans
la serrure et on essaya d’ouvrir.

La porte, assujettie en dedans par un gros verrou, plia
sous la poussée, mais elle résista, car elle était solide et
méme a coups de pied ou a coups de blche, on ne 'aurait



pas enfoncée facilement.

Si le salon avait eu une autre issue, les amants auraient
eu tout le temps de fuir.

Mais ils étaient pris dans une souriciére, et la fuite était
aussi impossible que la résistance.

Lucien, prét a faire feu, s’attendait a voir bientdt
s’abattre ou voler en éclats la porte protectrice, enfoncée
ou brisée par les assaillants.

Rien de pareil n'arriva.
Une voix s’éleva, la voix du chef qui cria:
— Ouvrez, aunom de la loi !

C’est la formule consacrée qu'emploient les magistrats,
dans l'exercice de leurs fonctions, pour se faire livrer
I'entrée d’un domicile particulier.

Et cette formule, les amants ne s’attendaient guéere a
I'entendre dans un pareil moment.

Comment des brigands osaient-ils s’en servir?
Faisaient-ils comme le loup du conte de Perrault, ce loup
qui cherchait a imiter la voix de la mére-grand pour croquer
le petit Chaperon-Rouge ?

— N'ouvrez pas... c’est une ruse de ces misérables, dit
tout bas la comtesse.

Lucien hésitait. Il se disait:

— A quoi bon prolonger une situation désespérée ?
Mieux vaut tenter une sortie que d’attendre [lassaut,



puisque je ne suis pas en mesure de le repousser; seul
contre dix peut-étre, je ne pourrais pas me défendre, s’ils
se jettent sur moi... tandis que, si je me précipitais dans
l'escalier, aprés avoir ouvert brusquement cette porte,
jaurais quelque chance d’échapper... et une fois que je
serais dans la rue, ils n'oseraient pas m’y poursuivre.

Lucien oubliait que madame de Pommeuse ne pourrait
pas fuir, mais cet instant d’oubli fut trés court.

— Non, murmura-t-il, je mourrai avec elle.

Il la regarda et il lut dans ses yeux qu’elle ne faiblissait
pas.

Alors, il congut un projet hardi dont I'exécution ne lui
parut pas absolument impraticable.

Ce projet consistait a livrer passage aux bandits aprés
s’étre placé de fagon a étre caché par le battant de la porte
quand ils l'ouvriraient. lls entreraient tous a la fois et il
tirerait, comme on dit, dans le tas. lls n'étaient peut-étre
pas si nombreux qu'il le croyait et son revolver était a six
coups. Lucien pouvait espérer d’abattre ces bandits les
uns apres les autres, avant qu'ils eussent le temps de se
retourner contre lui.

Mais il fallait d’abord mettre la comtesse a l'abri du
premier choc.

Il la prit par le bras, I'attira dans un angle du salon et lui
ditaloreille:
— Ne bougez pas et laissez-moi faire.



Puis, revenant a la porte, il mettait la main sur le verrou,
lorsque la voix, la terrible voix cria encore une fois :

— Ouvrezaunom de la loi!... ou je vais faire enfoncer la
porte!... jen ai le droit... je suis porteur d’'un mandat
d’amener.

Madame de Pommeuse tressaillit. I lui semblait la
reconnaitre, cette voix, pour 'avoir déja entendue dans une
circonstance qu'elle ne pouvait pas oublier.

— C’est bien, entrez! dit trés haut Lucien, en tirant le
verrou.

En méme temps, il levait son revolver a hauteur
d’homme ; il n’avait plus qu’'a presser la détente pour tuer le
premier qui se montrerait.

Mais il était écrit qu'il ne tuerait personne ce jour-la.

Madame de Pommeuse lui saisit le bras et le coup ne
partit pas, fort heureusement, car si la comtesse n'e(t pas
arrété Lucien, il se serait mis sur la conscience un meurtre
inutile et il lui en aurait colté cher.

L’homme qui entra, 'lhomme dont elle avait reconnu la
voix de basse profonde, c’était le sous-chef de la sdreté,
c’était M. Pigache qui l'avait interrogée, rue des Dames,
en présence de Lucien, d’'Odette et de Maxime.

Et pour que nul n’ignorat sa qualité, M. Pigache portait,
sous son pardessus ouvert, une écharpe tricolore, insigne
de sa fonction.

Lucien, qui le reconnut, n’en pouvait croire ses yeux et il



se sentait tout honteux de s’étre si lourdement trompé, en
prenant pour des Vérités des chiméres enfantées par
limagination de la comtesse.

I s’attendait a étre attaqué par des bandits et il se
trouvait subitement face a face avec un haut policier qui le
tenait déja pour un suspect, depuis leur premiére et unique
entrevue dans l'atelier d’Odette.

Lucien ne se réjouissait pas de ce changement a vue,
et il aurait presque autant aimé avoir a faire a une
escouade de coquins qua ce commissaire, froid et
sagace, qui se présentait au nom de la loi avec quatre
agents préts a lui préter main forte.

Madame de Pommeuse n’'était assurément pas fachée
d’avoir évité le sort que lui réservaient ses pires ennemis,
Tévenec et ses complices, mais elle n'était pas non plus
trés rassurée.

Et le plus étonné des trois, c’était encore M. Pigache,
car il ne s’attendait guére a trouver dans la maison de la
rue de Gazan ses anciennes connaissances de la rue des
Dames.

— Que faites-vous ici, madame ? demanda-t-il d’'un ton
qui n"annongait rien de bon.

— On m'y a attirée, balbutia la comtesse, et on m'y a
enfermée. J’y étais prisonniére. Vous venez de me délivrer.

— Prisonniére! allons donc!... toutes les portes étaient
ouvertes... excepté celle-ci que vous aviez barricadée en



dedans.
— Pourquoi donc avez-vous tant tardé a m’ouvrir ?
— Parce que je croyais qu'on venait m’assassiner.
— Oh! oh! voila du nouveau, ricana M. Pigache.
» Et qui donc, s’il vous platt, veut vous assassiner ?

— Les misérables qui m'ont amenée ici... aprés m’avoir
tendu un piege infernal.

— Je ne sais pas ce que c’est qu'un piége infernal... Ce
sont la des mots vagues... expliquez-vous nettement.

— Hier, a la tombée de la nuit, un commissionnaire s’est
présenté chez moi, avenue Marceau. Il venait, disait-il, de
la part d’'une pauvre femme qui a été ma nourrice et qui
habite rue du Rocher... elle était mourante et elle voulait
me voir, affirmait cet homme... je l'ai suivi... il m’'a fait
monter dans une voiture, et il my a enfermée... les
portiéres étaient cadenassées, les glaces étaient de
bois... je nai rien vu pendant le trajet... on m'a fait
descendre sous une vodte et monter un escalier... puis on
m’a poussée dans ce salon eton m’y a laissée...

— Vous avez beaucoup d’imagination, madame, dit
ironiquement le sous-chef de la s(reté. Vous pourriez
écrire des romans d’aventures.

— Ce n'est pas un roman que je vous raconte, monsieur,
c’est la vérité.

— Alors, on vous a enlevée... pour le plaisir de vous
enlever. puisgu’on ne vous a fait aucun mal.



— On m’en aurait fait si vous n’étiez pas venu.

—Ah! oui... les assassins que vous attendiez tout a
heure.

Le ton railleur que prenait M. Pigache indiquait assez
qu’il ne croyait pas un mot du récit de la comtesse.

Elle ne se sentait pas le courage d’essayer de le
convaincre.

— Alors, reprit M. Pigache, vous ne savez pas du tout ou
vous étes, ici ?

— Je sais que je suis tout prés du parc de Montsouris.

— Comment le savez-vous, s’il est vrai que vous n'ayez

pas pu vous rendre compte du chemin que vous avez
parcouru depuis 'avenue Marceau ?

— De cette fenétre on le voit, ce parc.

— On voit... une butte... mais on ny a pas mis
d’écriteau. Je m’étonne que vous ayez deviné le nom...

— Je ne l'ai pas deviné... c’est monsieur qui me l'a
appris.
—Ah!l... trés bien!... jinterrogerai monsieur tout a

heure. En attendant, veuillez répondre a une autre
question.

» Savez-vous a qui appartient la maison ou vous étes
en ce moment, et ou vous prétendez quon vous a
séquestrée.



— Je l'ignore absolument.
— C’est singulier. J'aurais cru...

— Quoi donc, monsieur ? demanda la comtesse que cet
interrogatoire  plein de réticences commencait a
impatienter.

— Je vous répondrai quand jaurai interrogé monsieur,
dit d’'un air rogue le sous-chef de la s(reté.
Puis, s’adressant a Lucien:

— Vous étes M. Croze et vous habitez avec votre sceur,
rue des Dames, 15, a Batignolles... c’est la que je vous ai
vy, il y a huit jours.

— Oui, monsieur.

— Vous avez été caissier chez M. Sylvain Maubert,
banquier, rue des Petites-Ecuries ?

— Oui, monsieur.
— Pourquoi ne I'étes-vous plus ?

— Parce que M. Maubert m'a congédié en m'accusant
d’un détournement que je n'ai pas commis... il le sait fort
bien... et la preuve, c’est qu'il n'a pas osé porter plainte.
M. Maubert voulait a tout prix se débarrasser de moi et,
pour en venir a ses fins, il n"a pas reculé devant une
mauvaise action.

Ce fut dit d’'un ton si ferme et si net que M. Pigache,
impressionné, s’abstint d’insister.

— Je nai pas a m'occuper de la conduite de ce



monsieur, dit-il aprés un court silence. S’il vous a calomnié,
c’est vous qui auriez le droit de porter plainte, mais, je vous
le répete, je n'ai pas qualité pour le juger.

» Ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous étes ici.
Vous n'y étes pas venu avec madame, je suppose ?

— Non, monsieur. J'y suis venu seul et de mon plein gré.

— A la bonne heure!... vous n'inventez pas d’histoires,
vous... alors, on ne vous a pas enlevé, vous aussi ?

— Non, monsieur, répliqua vivement Lucien. Mais
madame vous a dit la vérité, comme je vais vous la dire.

— Dites-la.

— Je cherche un emploi, depuis que M. Maubert m’a
renvoyé injustement. On m’en avait indiqué un dans le
quartier des Gobelins.

» Je me suis présenté, ce matin... inutilement... et en
revenant a pied, je suis entré dans le parc de Montsouris,
pour me reposer. Je suis monté sur la butte qu'on voit d’ici,
je me suis assis sur un banc et en regardant autour de moi,
jai apergu a la fenétre du salon ou nous sommes une
femme qui m’appelait en agitant un mouchoir.

— Bon! vous avez d( la reconnaitre ?

— Non, jétais trop loin... mais jai compris quelle
demandait du secours et je suis venu immédiatement.
Avant de descendre, javais bien remarqué la maison et
cependant jai eu quelque peine a la retrouver, parce
qgu'elle est entourée d’arbres et de murs qui la cachent aux



passants de la rue Gazan.

— Oui, le propriétaire avait ses raisons pour la masquer.
Continuez, monsieur. Comment étes-vous entré ?

— Par une petite porte qui donne sur la rue.
— Elle n’était donc pas fermée ?

— Pas a clé, non, monsieur. Je n'ai eu qu'a tourner le
bouton.

» Je me suis trouvé dans une cour plantée que jai
traversée pour gagner le perron de la maison. La, il y a,
comme vous savez, une autre porte qui n’était pas plus
fermée que lautre. Je suis entré, trés étonné de ne
rencontrer aucun domestique, et jai monté [lescalier.
J'avais calculé que la fenétre d’ou on m’avait fait des
signaux devait étre au troisiéme étage... Je ne m’étais pas
trompé.

— Et sans doute la porte de ce salon était ouverte...
comme les deux autres ?

— Non, monsieur. Elle était fermée en dehors, mais on
avait laissé la clé. J'ai frappé... on ne m’a pas répondu.

— Mais madame n’'a pas mis le verrou?

— Non. Elle m’avait appelé de la fenétre et elle savait
qgu’elle n'avait rien a craindre de 'lhomme qui arrivait a son
secours.

— D’autant qu’elle vous avait reconnu de loin, je pense...
— Pas plus que je ne 'avais reconnue... elle a été aussi



surprise de me voir que je l'ai été de la trouver la.
— Et vous vous étes expliqués. Que vous a-t-elle dit ?

— Exactement ce qu'elle vient de vous dire. Elle a été
amenée ici malgré elle ; on I'y a enfermée et elle aurait puy
mourir de faim, si le hasard ne m’y et amené... un hasard
providentiel, puisque jai pu la délivrer.

— Comment, la délivrer!... vous étes restés ici, tous les
deux, au lieu de vous hater de fuir, et votre premier soin a
été de mettre le verrou!... vous craigniez sans doute d'étre
dérangeés.

— Non, monsieur, répondit en rougissant madame de
Pommeuse ; je craignais d’étre attaquée...

—Ah! oui... par les gens qui vous ont enlevée... je n'y
pensais plus a ces singuliers bandits qui n’hésitent pas a
commettre un rapt... crime préwu par le code pénal... et
cela, pour l'unique plaisir de vous faire une niche en vous
infligeant vingt-quatre heures d’arréts forcés... et méme
moins, puisqu’il n'est pas encore midi et que vous étes
arrivée seulement hier soir, a la nuit tombante.

— lIs avaient d’autres desseins...

—Lesquels? lIs ne vous ont ni tuée, ni volée, ni
violentée. Que prétendaient-ils donc faire de vous ?

—Je ne sais.

— Supposez-vous qu'ils avaient formé le projet de vous
extorquer une signature dont ils se seraient servis pour se
procurer de l'argent... ou pour vous dépodiller de votre



fortune ?

Cette fois, M. Pigache avait touché juste et il ne s’en
doutait pas, car en ce moment, il plaidait, comme on dit, le
faux pour savoir le vrai.

Pour le renseigner sur les intentions réelles de ses
persécuteurs, madame de Pommeuse n’'aurait eu qu'a lui
raconter la visite de 'envoyé de M. Tévenec, mais cette
visite se rattachait a une situation qu'elle tenait a laisser
dans 'ombre.

Elle s’était abstenue d’en parler a Lucien Croze,
pendant quelle était seule avec lui. A plus forte raison, n’en
voulait-elle pas parler a ce policier inquisiteur qui
évidemment cherchait a la prendre en faute et qui en savait

peut-étre plus long qu'il n’en disait.

Elle résolut méme d’essayer de couper court a des
questions multipliées qui la mettaient sur des épines.

— Monsieur, dit-elle, j'ai répondu comme j'ai pu a tout ce
que vous m'avez demandé. Ne m’en demandez pas
davantage. Vous ne pouvez pas exiger de moi que je vous
apprenne ce que jignore moi-méme. Les misérables qui
m’ont amenée ici n'ont pas fait cela sans motif, mais ils ne
m’ont pas confié leurs projets et je ne les ai pas pénétrés.

» Vous serez sans doute plus habile que moi. Vous

parviendrez a arréter ces laches coquins et vous leur
arracherez leurs secrets.

» C’est mon plus cher désir... mais je ne puis rien pour



vous seconder.
— Et monsieur ne peut rien non plus, n’est-ce pas ?

— Monsieur a été mélé accidentellement a cette
malheureuse affaire... il en sait encore moins que moi.

— Il sait cependant que vous avez été impliquée dans
une autre affaire... beaucoup plus grave que celle-ci...
puisqu’il était la quand vous avez été reconnue, chez lui,
par le cocher de fiacre qui vous avait conduite au
boulevard Bessiéres.

— C’est vrai,... mais quel rapport y a-t-il entre cette
histoire, déja vieille de huit jours, et 'enlévement dont j'ai
été victime ?

Madame de Pommeuse payait d’audace en répondant
de la sorte, mais elle n"avait pas pu s’empécher de palir en
entendant cette allusion a la scéne qui lui avait fait perdre
pour un temps la confiance de Lucien.

Elle tremblait que M. Pigache nallat plus loin et que,
mieux renseigné depuis sa premiére entrevue avec elle, il
n'entrat dans de nouveaux détails sur le voyage aux
fortifications et sur le crime du pavillon.

I ne se pressait pas de continuer et la comtesse eut
lintuition qu'il se préparait a frapper un grand coup.

Depuis le commencement de cet entretien a trois, les
agents, qui étaient entrés dans le salon avec Pigache, se
tenaient a distance respectueuse de leur chef et ne se
permettaient pas de prendre part a la conversation, mais



ils avaient des oreilles et ils ne perdaient pas un mot du
dialogue.

— Sortez, vous autres, leur dit M. Pigache, mais restez
sur le palier. Je vous appellerai quand jaurai besoin de
VOus.

IIs obéirent comme un seul homme et dés qu'ils furent
dehors, le policier dit a madame de Pommeuse :

— Vous ne vous doutez pas de ce que je viens faire ici ?

— Non, monsieur, je vois bien que vos fonctions vous y
ont appelé... mais jignore pourquoi.

— Pour 'affaire du boulevard Bessiéres.
— Comment!... a l'autre extrémité de Paris!

— Mon Dieu, oui... et c’est bien simple. Je ne vous
apprends pas que les assassins du pavillon font partie
d’'une bande parfaitement organisée... tous les journaux
'ont dit et répété a satiété...

— Jai lu cela, en effet...

— Les journaux ont parlé aussi de la galerie souterraine
dont ces coquins se servaient autrefois pour frauder I'octroi
de Paris. Mais ils n'ont pas dit quils avaient depuis
longtemps abandonné l'usage de ce chemin et qu'ils en
avaient creusé un autre sous les fortifications entre la porte
d’Arcueil et la porte de Gentilly.

» A la Préfecture, nous supposions qu'il existait, mais
nous n'en étions pas sirs et nous ne savions pas ou il se
trouvait.



» Nous le savons depuis une heure. Il aboutit sous cette
maison. Quelques-uns des agents que jai amenés sont
occupés en ce moment a en déblayer l'entrée. Moi,
jespérais surprendre ici un des gros bonnets de la
bande... je n’y ai trouvé que vous, madame... et vous,
monsieur.

— Vous ne nous soupgonnez pas, jespére, de faire la
fraude, dit la comtesse en s’efforgant de sourire.

— Non, madame. Seulement, je tiens a vous apprendre
le nom du propriétaire de cette succursale du pavillon de la
porte de Clichy.

» Cet homme s’appelle Jean Tévenec.

La comtesse tressaillit, mais elle fit assez bonne
contenance. Elle s’attendait a cette déclaration et elle était

presque préparée a y répondre, quoiqu’il lui en co(tat
beaucoup de parler de ses affaires de famille devant
Lucien Croze.

—Vous devez le connaitre ? demanda le policier.
— Oui, monsieur, répondit-elle sans hésiter.

—Eh! bien, je ne vous en fais pas mon compliment.
C’est un coquin de la pire espéce.

— C’est aussi mon pire ennemi.

—Vraiment?... comment se fait-il donc que je vous
trouve dans sa maison?

— Je vous ai déja dit que je n'y suis pas venue de mon



plein gré.

— Alors, vous supposez que c’est lui qui vous a fait
enlever, pour vous y amener ?

—Je n'en doute pas.

— Voila qui est inexplicable. Si c’était lui, il se serait
montreé.

— Je ne comprends pas plus que vous pourquoi il n'a
pas paru, mais je vous répéte que je ne l'ai pas vu.

— Ni lui, ni personne? interrogea le sous-chef de la
sOreté en regardant fixement madame de Pommeuse.

La question était posée de telle sorte que, pour y
répondre, la comtesse n'avait d’autre alternative que de
mentir ou de raconter son entrevue avec le messager de
Tévenec, quelle avait, jusqua ce moment, passé sous
silence.

Elle se dit qu'au point ou elle en était avec Pigache et
avec Lucien Croze, elle pouvait bien avouer tout.

Pigache savait que Tévenec avait été 'associé de feu
Grelin et Lucien I'apprendrait t6t ou tard. Mieux valait donc
parler franchement.

— Un homme s’est présenté ici ce matin.
— Enfin! vous en convenez! qui était cet homme ?

— Je ne le connais pas et il ne m'a pas dit son nom.
Mais il venait de la part de M. Tévenec. Il ne s’en est pas
caché.



— Trés bien. Que vous a-t-il dit ?

— I m’a proposé d’aller rejoindre M. Tévenec et de
passer en Angleterre avec lui.

—Vous avezrefusé !

— Oh! sans hésiter. Alors, il m’a menacée de mort...

— Menacée de mort, c’est vague.

— I ne m’a pas dit comment celui qui I'envoyait se
déferait de moi, mais il m’a laissé entendre qu'on me
laisserait mourir de faim dans cette maison.

— Ce n’était pas sérieux.

— Cela aurait pu arriver, si M. Croze n’était pas venu me
délivrer.

— Si M. Croze n’était pas venu, je serais venu, moi.

» Et cet homme devait le prévoir, car il fait certainement
partie de la bande, et ces gens-la savaient trés bien que la
police était sur leurs traces. La preuve, c’est que Tévenec
s’est mis a l'abri. ll est peut-étre déja hors de France.

— Je ne crois pas. Son envoyé m'a demandé si je
consentirais a partir avec lui. C’est donc qu'il est encore a
Paris. Mais je pense qu'il n'y restera pas longtemps.

— Je le crois aussi. Son représentant a d( vous dire ouil
vous attendait.

— Il s’en est bien gardé. | m'offrait de me conduire, en
voiture, chez mon notaire, d’abord, qui m’aurait remis mes
valeurs et mes titres de rente... il m’aurait menée ensuite a



la gare du Nord.
— Je comprends que vous n'ayez pas accepté.
» Alors, c’est a votre fortune que ce Tévenec en veut ?

— A ma fortune et @ ma personne. Il y a dix ans qu'il réve
de m'épouser... malgré moi.

— Il doit y avoir renoncé, depuis quil a vu son
messager... car il 'a certainement revu... il l'attendait peut-
étre en bas dans une voiture.

—Je l'ai pensé.
— A quelle heure est parti d’ici 'homme qui vous a
proposé de vous emmener ?

— Je ne saurais vous le dire exactement, mais il y a déja
longtemps. Lorsquil est entré dans ce salon, il faisait a
peine jour, et il N'est pas resté plus de vingt a vingt-cing
minutes.

— Etaprés son départ, qu'avez-vous fait ?

— Je me suis mise a la fenétre, et jai attendu
longtemps... trés longtemps... avant de voir arriver
M. Croze dans le parc de Montsouris... je me rappelle
qu'au moment ou je I'ai apercu, je venais d’entendre une
horloge sonner onze heures.

— Il est midi passé. Tévenec et son complice doivent
étre loin. Si la dénonciation anonyme était arrivée plus tot a
la Préfecture, nous les aurions pris tous les deux.

—Quoi! cest ce matin seulement quon les a



dénoncés!

—Oh! nous savions déja que Tévenec était un des
chefs de l'association, mais nous ne savions pas encore
ou les fraudeurs avaient transporté le siége de leur
industrie. Nous 'avons appris, aujourd’hui, a dix heures et
demie, par une lettre qui a été remise dans la rue, devant la
Préfecture, a un gardien de la paix. Cette lettre, a moi
adressée, contenait des indications précises sur la maison
de la rue Gazan. Je n'ai pas perdu un seul instant pour m'y
transporter, mais je suis arrivé trop tard. L'oiseau s’était
envolé et jai trouvé ici ce que je ne cherchais pas.

— Je commence a comprendre, murmura la comtesse.

— Que comprenez-vous ? demanda vivement
M. Pigache.

Madame de Pommeuse répondit par une question a
laquelle ne s’attendait guére le sous-chef de la sireté.

— Comment était '’homme qui a remis la lettre ? Vous
devez le savoir.

— Le gardien de la paix m’a dit qu'il était jeune et trés
bien habillé... un blond, de taille moyenne... avec une
figure douce...

— C’est bien celui que jai vu ce matin...

— Le complice de Tévenec ?... allons donc!... il n'aurait
pas dénoncé son patron.

— I ne 'a dénoncé quaprés s'étre assuré quiils
n’'avaient plus, ni I'un ni l'autre, a craindre d’étre pris.



— Ca, c'est possible. Mais quel intérét avaient-ils a
désigner la maison ou ils opéraient depuis dix ans ?

— C’est la vengeance dont ils m'avaient menacée. Je
m’explique maintenant pourquoi ils n'ont fermé a clé que la
porte du salon qui me servait de prison. lls savaient que
vous viendriez. lls espéraient que vous m’arréteriez et que
je paierais pour eux.

—Hé! hé!... pas mal imaginé... si vous étiez des
leurs... mais, ils doivent savoir que vous n'en étes pas...
que vous n’en avez méme jamais été.

— Il leur suffisait que je fusse arrétée ici. Cet homme,
pour me décider a le suivre, m’a dit qu'on me soupgonnait
déja et que jallais étre appelée devant le juge d’instruction.

— Vous avez d( recevoir la citation.

— Non, monsieur. Si je l'avais regue, jaurais obéi
immédiatement, car je n’'ai rien a me reprocher.

— Aufait!... c’est ce matin qu’elle a da étre remise chez
vous... et vous n'y étiez pas...

— Donc, elle ne m’'est pas parvenue... mais je la tiens
pour regue et je me présenterai demain au magistrat qui I'a
lancée.

—Demain!... Pourquoi pas aujourd’hui?... pourquoi
pas maintenant?... ll restera toute la journée au Palais... Il
attend dans son cabinet mon rapport sur I'expédition dont il
m’a chargé... Je vais vous y conduire, dans son cabinet,
quand jaurai fini ici... et ce ne sera pas long, puisque



Tévenec a décampé.

— Je suis préte a vous suivre, répondit la comtesse en
regardant a la dérobée Lucien Croze qui écoutait, sans y
prendre part, ce dialogue inquiétant.

— Vous savez sur quoi vous allez étre interrogée ?
demanda d’un ton bref le sous-chef de la s(reté.

— Sur mon voyage au boulevard Bessiéres, en
compagnie de M. de Chalandrey. Je répondrai ce que je
vous ai déja répondu quand vous m’avez questionnée chez
M. Croze.

— On vous parlera sans doute d’autre chose encore,
mais cela regarde le juge d’instruction, et je n'ai rien a vous
dire a ce sujet. Je reviens a Tévenec... vous persistez a
soutenir qu’en vous attirant ici il avait pour but de vous livrer
alajustice ?

— Au cas ou je n"accepterais pas ses propositions, oui,
monsieur, tout le prouve et son porte-parole me l'a dit trés
nettement.

— Tévenec croit donc que vous avez trempé...
directement ou indirectement... dans les crimes commis
par 'association a laquelle il est affilié.

— Il sait parfaitement le contraire, mais il espére me
nuire en m’impliquant dans une instruction criminelle. Il
aurait préféré que je le suivisse a 'étranger ou il aurait pu
impunément me dépouiller de ce que je posséde. Il n'y a
pas réussi; il se venge. Et son plan était arrété d’avance,



car 'homme qu’il m'a envoyé a eu soin de m’apprendre
que je venais d’étre citée devant le juge d’instruction. |l
espérait que, redoutant la justice, je consentirais a partir.

— I ne pouvait pas espérer cela, si, comme vous
I'affirmez, il sait que vous n"avez rien a vous reprocher.

— I pensait m’effrayer... je ne suis quune femme...
jaurais pu perdre la téte.

— Et vous ne l'avez pas perdue, je le vois, mais je me
demande comment ces coquins ont pu savoir que le juge
d’instruction vous a fait appeler.

— C’est ce que je ne me charge pas de vous expliquer.

— lls doivent avoir des intelligences au Palais de justice.
Is ont de largent, et avec de l'argent, on achete des
subalternes. C’est une enquéte a ouvrir et je vais signaler
le fait au juge qui a lancé la citation.

A ce moment, un agent entrouvrit la porte et annonga
que ses camarades, ayant fini de visiter le rez-de-
chaussée de la maison, attendaient M. le commissaire
pour lui rendre compte du résultat de leurs recherches.

Pigache sortit pour entendre leur rapport, mais il eut
soin de laisser la porte entrebaillée.

Madame de Pommeuse se rapprocha de Lucien et lui
dit & demi-voix:
— Vous avez entendu... je suis soupgonnée, puisqu’un

juge me fait appeler... je ne sais ce quil adviendra de
moi... Vous étes libre de ne pas me revoir... je vous rends



votre parole...

— Vous savez bien que je vous aime, répondit Lucien. I
ne dépend pas de moi de ne plus vous aimer... alors
méme que vous seriez coupable.

— Vous verrez bientdt que je ne le suis pas... et je puis
tout braver, maintenant.

Elle n'eut pas le temps den dire davantage, car
M. Pigache reparut. Le rapport avait été court.

— Mes hommes n'ont rien trouvé, dit-il. Je n’ai plus rien a
faire ici.
» Venez, madame. On m’attend au palais.

» Vous, monsieur, vous pouvez vous retirer. Je sais ou
vous prendre, quand j'aurai besoin de vous.

Et comme Lucien ne bougeait pas :

—Eh! bien!... Quattendez-vous? Iui demanda
seéchement le sous-chef de la slreté.

— Jattends que vous partiez avec madame, répondit
sans broncher Lucien Croze. Je ne veux pas la quitter.

— Parbleu! voila qui est trop fort! s’écria M. Pigache.
De quoi vous mélez-vous ?... savez-vous bien que si, au
lieu de vous congédier, je vous envoyais tout droit au dépot
de la Préfecture, je ne ferais que mon devoir.

— Faites-le.

— Vous prétendez que vous étes entré ici, parce que
madame vous a appelé par la fenétre. Je ne suis pas



obligé de vous croire. J'étais décidé a vous laisser en
liberté jusqu'a nouvel ordre. Je puis revenir sur ma
décision... et si vous tenez a aller en prison, je n'ai qu'un
mot a dire pour que vous y couchiez ce soir.

— Dites-le.
La comtesse comprit que Lucien allait se perdre et qu'il
était temps qu’elle intervint.

— Monsieur, lui dit-elle, votre sceur s’inquiéterait, si vous
tardiez a rentrer. Je vous prie d’aller la rassurer.

— A vous, madame, je vais obéir.
— C’est heureux, grommela Pigache.

— Vous savez qu'il faut que jaille aujourd’hui devant le
juge d’instruction, reprit madame de Pommeuse. Monsieur
veut bien m’y conduire et je 'en remercie. Partez!... nous
nous reverrons bientot.

— Oui, partez, appuya M. Pigache ; et le plus t6t sera le
mieux.

Lucien serra la main que lui tendait la comtesse et
sortit, escorté jusque sur le palier par le sous-chef de la
sUreté qui donna & ses agents 'ordre de le laisser passer,
et qui rentra en disant :

— Vous vous intéressez a ce gargon, n'est-ce pas,
madame ?

— Oui, monsieur, a lui et & sa sceur, répondit madame
de Pommeuse assez étonnée de ce début.



— Sa sceur n'a rien a craindre, mais lui n’a qu'a bien se
tenir. Le parquet a eu vent de la soustraction commise
chez M. Sylvain Maubert, et votre protégé pourrait bien étre
interrogé... son ancien patron le sera certainement,
demain, si ce n'est auvjourd’hui, et s’il persiste dans sa
déclaration, le jeune homme passera un mauvais quart
d’heure, car son affaire n'est pas claire.

» Mais il ne s’agit pas de lui, en ce moment. Vous allez
monter avec moi dans un fiacre qui va nous conduire au
Palais de justice et vous raconterez votre histoire au juge
d’instruction.

— Je ne demande que cela.

— Je serai la et je dirai ce que jai wuici... tout ce que
j'ai vu, mais rien de plus. Je ne vous suis pas hostile et je
souhaite que vous sortiez de la blanche comme neige.

— Je suis donc accusée ?

— Pas encore, puisque vous avez été citée comme
témoin. Mais ce n’est pas sur votre présence dans la
maison ou je vous ai trouvée qu'on va vous interroger. |l
sera question, accessoirement, de votre voyage a la rue
Gazan, mais linterrogatoire roulera surtout sur un autre
voyage que vous avez fait... Volontairement, celui-la...
votre voyage au boulevard Bessiéres...

— Je vous ai dit la vérité, quand vous m’'avez mise en
présence du cocher qui m’a reconnue.

— Pardon! Vous n'avez rien dit du tout. C’est moi qui ai



parlé tout le temps et c’est a peine si vous avez répondu a
quelques-unes des questions que je vous posais. Il y avait
la, du reste, un M. de Chalandrey, votre compagnon de
voyage, qui se chargeait de répondre a votre place. J'ai
bien voulu ne pas insister, ce jour-la. Javais deviné
pourquoi vous vous taisiez sur le point le plus important qui
était de savoir ou vous étes allée, aprés avoir quitté ce
M. de Chalandrey. Il y avait la trop de monde. Mais dans le
cabinet du juge d’instruction, il n'y aura personne. Vous
pourrez parler comme au confessionnal, sans avoir a
craindre de vous brouiller avec vos amis, ou tout au moins
de déchoir dans leur estime.

— Je... je ne comprends pas, balbutia la comtesse, qui
ne comprenait que trop l'allusion a la visite qu'elle aurait
faite @ un amant et a la présence de Lucien qui l'avait
empéchée d’en convenir.

— Dans votre intérét, reprit M. Pigache, sans relever
cette protestation timide, je vous engage a étre plus
franche aujourd’hui. Mais jempiéte sur les attributions de
M. le juge qui vous fera comprendre, beaucoup mieux que
moi, que le temps des réticences est passé. Maintenant,
nous en savons plus long qu'il y a huit jours, sur le crime du
pavillon... et pour vous encourager a étre sincére, je
prends sur moi de vous dire qu'on ne vous accuse pas d’y
avoir pris part. On ne vous demandera que des

renseignements.
» Maintenant, madame, veuillez me suivre.



Madame de Pommeuse remit son chapeau et son
manteau quelle avait 6tés, la veille, pour s’étendre sur la
chaise longue ou elle avait passé une si mauvaise nuit.

Pigache eut la discrétion de la laisser seule, pendant
qu’elle donnait devant une glace ce dernier coup de main a
la toilette que les femmes ne négligent jamais, méme dans
les grandes crises de leur vie.

Il alla sur le palier renvoyer ses agents, et la comtesse
put descendre l'escalier sans avoir a subir le contact
déplaisant de ces policiers inférieurs.

En bas, elle n'eut point a passer sous la volte dont la
voiture cadenassée avait éveillé 'écho en arrivant, la nuit.

La maison de M. Tévenec avait sans doute deux
entrées.

Madame de Pommeuse reconnut l'allée plantée qu'elle
dominait de la fenétre ou elle s’était accoudée le matin.

Le fiacre attendait dans la rue Gazan, devant une petite
porte qui n’était pas celle par ou la comtesse était entrée,
la veille.

Un des agents était déja grimpé sur le siége a coté du
cocher, mais les autres brillaient par leur absence.

Leur chef avait eu le bon golt de se passer de leur

assistance pour conduire a travers Paris une femme
inoffensive.

Elle y monta la premiére et Pigache y prit place a coté
d’elle, le plus poliment du monde.



Elle était peu disposée a parler et il N'essaya point
d’entamer une conversation.

I avait dit tout ce quil avait a dire. II la croyait
suffisamment préparée a faire des aveux et il ne voulait
pas gater son ouvrage en revenant sur des avertissements,
déja donnés et compris.

Le trajet fut donc a peu prés silencieux, mais il fut long,
car le fiacre n’allait pas vite et il y a loin du parc Montsouris
ala Cité.

On arriva pourtant et le sous-chef de la s(reté, qui tenait
a avoir des égards jusqu'au bout, eut soin de faire arréter
sur le quai des Orfévres, au lieu d’entrer en voiture dans la
cour de la Sainte-Chapelle.

Il défendit méme a I'agent de le suivre et il conduisit seul
madame de Pommeuse au cabinet du juge d’instruction, a
travers des escaliers et des couloirs interminables ouils ne
rencontrérent que des gardes de Paris escortant des
prévenus sans importance que la comtesse prit pour des
plaideurs ou pour des avocats.

Elle n'avait jamais mis les pieds dans [lintérieur du
redoutable édifice ou fonctionne la justice et son erreur
était assez excusable, car il est souvent difficile de
distinguer, sur la mine, un honnéte homme d’un coquin.

M. Pigache la fit entrer dans une espéce d’antichambre,
garnie de bancs scellés au mur, qui précédait le cabinet du
juge d’instruction.



Elle est assez mal logée, la Justice, et les témoins
gu'elle mande par devant elle sont traités sans aucune
espece de cérémonie. On ne leur offre ni chaises, ni
fauteuils, pour attendre le bon plaisir du magistrat qui va les
interroger.

Le sous-chef de la sireté parla tout bas a 'huissier qui
était de service dans cette salle étroite et revint dire a
madame de Pommeuse :

— M. le juge d’instruction est allé déjeuner. Il va rentrer
d’un instant a l'autre. Je vais lui laisser un mot sur son
bureau pour le prévenir que vous étes la et il vous fera
appeler immédiatement. Je suis obligé de vous quitter
pour aller au Parquet, mais je serai vite de retour et je
compte vous retrouver ici.

— Croyez que 'y resterai jusqu'a ce que jaie wu le juge,
répondit la comtesse, avec un peu d’ironie et un peu
d’amertume. ll me tarde d’en finir.

Pigache revint a lhuissier, lui dit quelques mots a
I'oreille et se fit ouvrir la porte du cabinet ou, a I'en croire, il
n’'y avait personne, en ce moment.

La comtesse eut lidée quil mentait, qu’il voulait
conférer tout & son aise avec le juge d’instruction et quil
venait de recommander a l'huissier de ne pas la laisser
partir.

Peu importait a la pauvre Octavie. Elle s’attendait a
d’autres humiliations et elle était résignée a les subir. Elle
se consolait en pensant que Lucien l'aimait et quelle



pourrait 'épouser, lorsque ce cauchemar judiciaire aurait
pris fin.

Les fagons trés radoucies du sous-chef de la sdreté
l'avaient presque rassurée et elle espérait en étre quitte
pour un interrogatoire qu'elle ne redoutait pas, parce
gu’'elle se sentait forte de son innocence.

Elle navait pas de plan arrété pour répondre aux
questions embarrassantes que le juge allait lui poser. Elle
se promettait seulement d’accabler laffreux Tévenec,
d’avouer méme, si elle s’y trouvait forcée, quelle avait
partagé avec ce misérable les revenus d’une fortune mal
acquise, dont elle ignorait I'origine.

Pour le reste, Dieu l'inspirerait.

Elle alla, non sans répugnance, s’asseoir sur une
banquette, ou beaucoup de gens qui ne la valaient pas
avaient pris place avant elle et elle attendit.

La comtesse n'était pas la depuis cing minutes,
lorsqu'une femme entra comme un ouragan: une grosse
commere, haute en couleur et en verbe, qui cria a
I'huissier, en lui mettant un papier sous le nez:

— C’est-ilici, chez le juge qui m’a envoyé ¢a ?

— Oui, grommela le préposé a la surveillance de la
chambre des témoins. Pas tant de bruit, s’il vous plait!
Asseyez-vous et tenez-vous tranquille. On vous appellera
quand ce sera votre tour.

— Vous gardez le papier ?... ah! oui, pour que le juge



sache que je suis la.

— En voila assez!... vous criez comme si vous étiez sur
le carreau des halles.

—C’estbon!... vous fachez pas!... on se tait.

Et la dondon se laissa tomber sur la banquette, non loin
de madame de Pommeuse qui se recula vivement.

— Est-ce que je vous géne, ma petite dame ? demanda
cette nouvelle venue qui avait bien l'air, en effet, d’arriver
de la halle au poisson.

La comtesse ne répondit pas, et s’éloigna encore plus.

Cette promiscuité de I'antichambre la révoltait et elle ne
se dissimulait pas que c'était le commencement des
supplices qu'elle était destinée a endurer.

— Dites donc, vous! est-ce que vous croyez que jai la
gale ? grogna la commeére. Si je vous géne, faut le dire.

— Non, madame, vous ne me génez pas, dit doucement
la comtesse, résignée a tout supporter.

— A la bonne heure! s’écria la grosse femme, déja
calmée. Je me disais aussi : une petite dame si gentille ne
doit pas étre fiere avec le pauvre monde. Et puis, ici,
voyez-vous, c’est pas comme au régiment... les simples
soldats sont les égals des colonels... et je suis slre que
vous étes aussi embétée que moi d’avoir été obligée d'y
venir.

» C’est p’t-étre bien pour la méme histoire.



Et comme la comtesse, interloquée, ne disait mot:

— Moi, ils m'ont citée pour I'affaire des fortifications...
vous savez bien... un homme étranglé qu’'on a trouvé dans
le fossé, pas loin de la porte de Clichy.

Madame de Pommeuse ne put dissimuler un
mouvement nerveux, et elle eut quelque peine a balbutier:

—Oui... oui... je sais.

— Si ¢a a du bon sens de me déranger, parce que jai
eu la mauvaise chance de m’établir dans ce quartier-la!
Mais minute!... Je vas leur coller leur paquet a tous ceux
qui m’ont fourrée la-dedans... ils sauront que je suis une
honnéte femme... et je leur en aménerai des témoins qui
léveront la main que je n'ai jamais fait tort a personne.

» Le commandant d’Argental est Ia pour le dire.

— Vous connaissez le commandant d’Argental ! s’écria
madame de Pommeuse, stupéfaite.

— Un peu, que je le connais! dit en se rengorgeant la
commeére. J'ai servi dans le méme régiment que lui.

La comtesse crut que cette femme devenait folle et se
recula de plus belle, a seule fin de se mettre hors de portée
de ses atteintes, en cas d’accés subit.

— Oui, ma petite dame, jai été cantiniere au 3°
chasseurs d’Afrique, du temps que Pierre y était sous-
lieutenant.

— Elle l'appelle Pierre, murmura, en se parlant a elle-
méme. madame de Pommeuse. de plus en plus



abasourdie.

—EnVla un brave homme !... troupier fini !... et pas fier
avec ¢a... il est venu 'autre semaine déjeuner chez moi, au
Lapin qui saute... et il a amené son neveu... un pékin qui
ne fait pas de maniéres non plus, parce qu’il a senvi...
comme engagé volontaire, c’est vrai... mais il réengagera
un de ces quatre matins.

— Son neveu! M. Maxime de Chalandrey ?
—Tiens ! vous le connaissez!
— Oui, madame... et je connais aussi M. d'Argental.

— Comme ¢a se trouve!... Est-ce que vous étes leur
parente !

— Non, mais je les vois assez souvent... dans le monde.

— Dans la haute, comme nous disons, nous autres... ils
en sont, je le sais bien... etils ne font pas leur téte pour ca.
Je viens de les voir et ils m'ont regue !... fallait voir ¢a !

— Ah! vous venezde...

— De la rue de Naples, oui ma petite dame. Le
commandant était chez son neveu et je lui ai raconté ce
quils mont fait, ces gueux de roussins... mon
établissement fermé par ordonnance de police!... Pierre
m’a promis qu'il parlerait pour moi, mais en attendant, me
Vla consignée... et par dessus le marché, en rentrant a
mon garmni, rue des Epinettes, jai trouvé un mouchard qui
m’a collé ce bout de papier... ordre de me présenter chez
M. le juge d’instruction, aujourd’hui, de une heure a deux



heures... qu'est-ce qu’il me veut encore, celui-la ?

— Plus bas, madame, je vous en prie? Nous ne
sommes pas seules.

— Ca m'est égal. Ce que jai sur le ceeur, il faut que je le
dise... et il saura de quel pied je me mouche, ce
particulier.

» Ah! si javais recu la citation avant de voir le
commandant, je 'aurais prié de venir ici avec moi et il
n'aurait pas refusé de rendre service a une ancienne de
Crimée... d’autant que son neveu est guéri maintenant...

— M. de Chalandrey?... il était donc malade ?...
— C’est-a-dire quil a manqué de passer larme a
gauche. Il s’est fait décrocher par son cheval dans le bois

de Boulogne... On I'a rapporté sans connaissance et il est
resté huit jours sur le flanc... et dire que je n'en savais rien!

Madame de Pommeuse, non plus, n’en savait rien. Elle
'apprenait par la bouche de Virginie Crochard, et elle
comprenait enfin pourquoi Maxime ne lui avait pas donné
signe de vie, depuis qu’elle I'avait rencontré au Bois.

— Si je lavais su, je serais allée le veiller, reprit I'ex-
cantiniére. Mais il a été bien soigné tout de méme.

» Je suis slre que vous auriez fait comme moi, ma
petite dame... quoique, a votre age... garder un jeune
homme...

— Jlignorais quil fit arrivé un accident a
M. de Chalandrey.



—Dame! vous ne vivez pas avec lui, C’est clair...
Seulement, ga m’étonne que son oncle ne vous ait pas
écrit.

— Jensuis aussi étonnée que vous.

— Apreés ¢a, il ""avait guére le temps, ce pauvre Pierre...
le petit a été toute la semaine entre la vie et la mort... et
pendant tout ce temps-la, Pierre ne I'a pas quitté... une
mere n'aurait pas mieux soigné son gargon.

La comtesse ne dit plus rien. Elle pensait que si
Maxime e(t été sur pied, il 'aurait peut-étre préservée des
embuches ou elle était tombée, faute de bons conseils.

Maxime était le seul homme qui connlt tous ses
secrets, depuis que le hasard 'avait mis en possession du
plus dangereux de tous; elle lui avait tout dit, elle lui avait
montré toutes ses plaies, a Maxime, tout ce qu’elle cachait
a Lucien Croze: l'aventure du pavillon et le retour en
France du frére contumace. Elle ne pouvait se fier qua
Maxime, parce qu'il n'était pas épris d’elle comme [I'était
Lucien.

On se fie a un ami ; on se défie d’un amoureux.

Cet ami précieux lui avait fait défaut a I'heure ou elle
aurait eu besoin de son appui.

Elle ne pouvait guére s’en prendre qu'a elle-méme
d’étre restée sans nouvelles de Iui. Un amour-propre mal
placé 'avait empéchée d’aller le voir, le lendemain de leur
rencontre au bois de Boulogne. Si elle y était allée, elle



aurait appris l'accident, et elle aurait pu seconder ce brave
d’Argental qui soignait si bien son neveu et qui aurait pu
étre pour elle un défenseur, moins bien renseigné et moins
dévoué que Maxime, mais plus judicieux et plus prudent.

Les regrets ne servent a rien, mais la comtesse, avertie
par Virginie Crochard, se promettait bien de courir rue de
Naples aussitét quelle en aurait fini avec le juge
d’instruction.

— Alors, comme ¢a, reprit la mére Caspienne, ils vous y
ont fourrée aussi dans c’te sale affaire du boulevard
Bessiéres ?... Une gentille petite dame comme vous, si ¢a
ne fait pas suer!

Madame de Pommeuse, pour le coup, ne sut que
répondre et elle s’estima trés heureuse que I'huissier vint a
son aide en interpellant la mére Caspienne en ces termes :

— Dites donc, vous, allez-vous laisser madame en
repos!... on ne doit pas parler dans la chambre des
témoins... si vous continuez, je vais vous faire mettre a la
porte, entendez-vous.

Virginie allait répliquer; un coup de sonnette parti du
cabinet du juge lui ferma la bouche.

L’huissier se précipita et disparut un instant derriére la
porte de communication.

— Enfin! grommela Virginie, on va nous relever de
faction... savoir a qui le tour ?... Vous étiez la avant moi.

L’huissier revint et appela madame de Pommeuse, qui



était déja debout et qui se hata de le suivre, ravie
d’échapper aux questions de l'ancienne cantiniére du 3°
chasseurs d’Afrique.

Celles que le juge allait lui poser devaient 'embarrasser
bien davantage.

Elle se trouva subitement devant un homme, jeune
encore et de trés bonnes fagons, qui se leva en la voyant et
lui offrit un fauteuil, au lieu de lui désigner du geste la
chaise de paille ou prennent place, tour a tour, les prévenus
etles témoins.

Ce début était de bon augure. Il donna de I'assurance a
la comtesse qui se voyait traitte comme une femme du
monde quelle était et qui ne s’attendait pas a tant
d’égards.

M. Pigache procédait plus rudement.

Mais Pigache n’était qu'un policier, qu'un long exercice
de ses fonctions avait désaccoutumé de la politesse.

Le juge était un monsieur bien appris, qui savait son
monde et qui tenait a se montrer courtois, tout en restant
magistrat.

— Madame, commenga-t-il d’'un ton doux, je viens
d’entendre le sous-directeur de la sdreté qui m’'a raconté
I'étrange mésaventure par laquelle vous venez de passer...
et qui m'a répété les explications que vous lui avez
fournies. Je m’empresse de vous dire que je les tiens pour
sincéres. Je ne doute pas que vous n'ayez été attirée dans



un piége par un homme qui a bien d’autres méfaits dans
son dossier et qui, jen ai bien peur, échappera aux
recherches de la justice.

La comtesse s’inclina légérement pour remercier le
juge de la bonne opinion qu'il avait d’elle.

Elle se rassurait de plus en plus.

— Je n'ai pas besoin d’ajouter que vous n'étes pas
impliquée dans [l'horrible affaire que je suis chargé
d’instruire, continua ce juge bienveillant. Un fait que je suis
obligé de vous rappeler a attiré un instant sur vous
I'attention de la justice. Un cocher vous a reconnue pour
vous avoir menée au boulevard Bessiéres, le jour ou le
crime a été commis. Vous ne l'avez pas nié et si vous
n'avez pas cru devoir expliquer le but de ce voyage, c’est
pour des raisons qu'un magistrat peut ne pas admettre,
mais qu'un homme du monde peut comprendre et excuser.

» Je ne vous ai pas appelée pour vous interroger sur ce
point... délicat. Vos secrets vous appartiennent, madame,
et vous n'étes pas tenue de me les confier. Si je vous
soupgonnais d’avoir pris part au crime du pavillon, ce
serait a moi de vous prouver que vous y avez trempé...
mais je ne vous soupgonne pas.

Cette doctrine, dans la bouche d’un juge d’instruction,
était une nouveauté, mais la comtesse I'approuvait de tout
son ceeur et elle se félicitait d’étre tombée sur un si galant
homme.

— Je nai a vous demander, reprit-il, que des



renseignements. Il vous en codtera de me les donner, je le
sais... mais je m'adresse a votre loyauté et je suis certain
que vous me direz la vérité.

— Vous pouvez y compter, monsieur. De quoi s’agit-il ?
— De vos rapports avec M. Tévenec.

— lls dataient de ma premiére enfance et ils ont cessé
tout récemment... dés que jai su que cet homme était un
misérable... cette rupture, je l'ai payée cher et jai failli la
payer plus cher encore.

— Je le sais... et je sais aussi que vous ne pouviez pas
rompre plus to6t. M. Tévenec avait été autrefois I'associé de
votre pére et, aprés la mort de M. Grelin, il a géré votre
fortune.

— Oui, monsieur. J'ai appris trop tard l'origine de cette
fortune... mais je n'ignore plus maintenant qu'elle a été mal
acquise.

— Votre franchise me met a l'aise pour vous parler de
votre pére. I a été... nous en avons la preuve...
I'organisateur d’une vaste association de fraudeurs.

— Je n’en doute plus, monsieur... mais je vous jure que
jusqu'a ces derniers événements, je ne le savais pas. J'ai
eu le tort, que je me reproche amérement, de ne pas
m’enquérir de la source des revenus que M. Tévenec
partageait avec moi.

— Un tort qu’'on peut pardonner a une jeune femme qui
entrait dans la vie et qui ignorait les affaires.



» Cette association parait s’étre beaucoup étendue
depuis la mort de votre pére et on est fondé a croire qu’elle
nNavait plus pour unique objet la contrebande. Elle
s’occupait de beaucoup d’autres mauvaises oeuvres. On
peut, je crois, y rattacher des vols importants qui sont
restés impunis, des tricheries dans les cercles, des
escroqueries sur une grande échelle et elle a fini par un
assassinat. Il est vrai que la victime était un affilié... nous le
savons maintenant... on a trouvé a son doigt une bague qui
était le signal auquel se reconnaissaient entre eux les
associés... un ceil-de-chat...

— J'en ai longtemps porté une toute pareille... elle me
venait de mon pére... pourquoi vous le cacherais-je ?

— Je savais cela, mais je vous remercie de me le dire.
J'arrive maintenant a la question que je tiens a vous
soumettre. M. Tévenec était évidemment un des principaux
de cette bande, s’il N'en était pas le chef. Je ne désespére
pas encore de le faire arréter, avant quil passe a
I'étranger. On a télégraphié a toutes les frontieres. Vous
'avez vu depuis le crime ?

— Oui, monsieur... il est venu chez moi... me menacer...

— Alors vous devez étre convaincue... comme moi...
quil a participé a l'assassinat... sur ce point important, je
tiens beaucoup a connaitre votre opinion.

— Je suis slre, au contraire, qu'il n’y était pas, répondit
imprudemment madame de Pommeuse.

La figure du juge prit aussitdt une autre expression; de



bienveillante qu'elle était elle devint sévere.
Ce fut un changement a vue.

Il avait suffi d’'une réponse étourdiment lancée pour que
ce juge si bien disposé prit ce qu'on pourrait appeler un air
armé en guerre, cet air de circonstance que les magistrats
quittent apres 'audience, comme ils laissent leur robe au
vestiaire.

— Comment pouvez-vous affirmer qu’il n'y était pas,
demanda-t-il en regardant fixement la comtesse qui se
troublait de plus en plus.

— Je veux dire que je ne crois pas qu'il y fit, balbutia-t-
elle.

— Et d’ou vient que vous ne le croyez pas?... Tout
indique au contraire que ce Tévenec a prépare,
commandé et exécuté le crime. Sur quoi s'appuie votre
affirmation ?

Madame de Pommeuse baissa les yeux et se tut.

— Prenez garde, madame... si vous ne m’expliquez pas
les mots qui vous ont échappé, je vais étre forcé de revenir
sur la bonne opinion que javais de vous.

— Que puis-je vous expliquer?... je vous ai dit tout
simplement ce que je pensais. Je nai aucun intérét a
défendre M. Tévenec qui ne m’a jamais fait que du mal.

— C’est précisément parce qu'il est votre ennemi que
vous ne chercheriez pas a le justifier, si vous n'aviez pas la
certitude absolue qu'il n'est pas coupable de I'assassinat.



Ce n'est pas un reproche que je vous adresse... c’est
plutdét un éloge... vous dites la vérité, alors méme qu'il n'est
pas de votre intérét de la dire, car vous devez souhaiter
que cet homme soit condamné. Mais je vous répéte que
vous naffirmeriez pas son innocence, avec tant
d’assurance et de spontanéité, s’il vous restait le moindre
doute.

La comtesse sentait bien que ce raisonnement était
irréfutable, mais comment avouer que si elle affirmait que
Tévenec n'avait pas pris part au meurtre, c’est quelle y
avait assisté, et quelle avait pu constater de visu, que
Tévenec n'y était pas.

— Je ne comprends pas que vous hésitiez, reprit le juge
d’instruction. Que craignez-vous donc ?...

» I est possible que ce Tévenec soit en mesure
d’établir un alibi. En quoi vous compromettriez-vous en me
disant que vous l'avez vu... dans la rue ou ailleurs... a
'heure ou on étranglait un homme dans le pavillon... ce
pavillon qui a appartenu autrefois a votre péere ?

Ce discours engageant fut pour madame de
Pommeuse un trait de lumiére, et elle crut ne pouvoir mieux
faire que de saisir la perche qu’on lui tendait.

— Vous avez raison, monsieur, dit-elle vivement. Je vous
dois toute la vérité et jai eu tort d’hésiter a vous raconter
ce que j'ai vu. Vous me parliez tout a I'heure du voyage que
j'ai fait en fiacre au boulevard Bessiéres... voyage que je
nN'ai jamais nié... vous savez aussi qu'un jeune homme



m’accompagnait...

— M. Maxime de Chalandrey. Il a été interrogé et il a
expliqué sa conduite.

— I Na rien a se reprocher... pas plus que moi, du
reste... mais ce que vous ne savez pas, c'est comment et
pourquoi je suis montée, rue du Rocher, dans ce fiacre ou
se trouvait M. de Chalandrey. Et! bien, je m’y suis jetée,
parce que javais apercgu, dans la rue, M. Tévenec qui me
guettait. J'avais passé la nuit prés d’'une malade... il
m’attendait a la porte... et je ne voulais pas qu'il me vit...
jétais lasse d’'étre sans cesse espionnée par lui...

— Et surtout vous ne vouliez pas qu’il st ou vous alliez.
Je comprends cela.

» Quelle heure était-il quand vous lavez wu, rue du
Rocher ?

— Huit heures... ou huit heures et demie.

— Et on suppose que le crime a été commis, a peu prés
a cette heure-la... ce n'est qu'une supposition car nous
n'avons pas pu déterminer le moment précis ; cependant, il
est a peu prés établi que 'lhomme assassiné a été tué le
matin. Si Tévenec était rue du Rocher a huit heures, c’est
une présomption en sa faveur... ce n'est pas une preuve
absolue, car il n'y a pas si loin de la rue du Rocher a la
porte de Clichy qu’il n’'ait pu arriver a temps pour jouer son
role dans la scéne qui s’est passée ou vous savez.

— Ce serait possible a la rigueur, mais je ne le crois



pas... Voici pourquoi... Lorsque le fiacre ou je venais de
monter a commencé a marcher, fai prié M. de Chalandrey
de regarder si on ne nous suivait pas... il a regardé etil a
constaté que Tévenec n'avait pas bougé... Tévenec ne
m’avait pas vue sortir... il croyait que j'étais encore dans la
maison... il a d0 persister a m’attendre, Dieu sait, jusqu'a
quelle heure.

— Oui... c’est probable... et cela pourrait prouver qu'il
nN'a pas mis la main a la besogne que ces scélérats ont
faite la-bas. Cela ne prouve pas quil n'était pas leur
complice. C’est un point a éclaircir, quand on le tiendra...
si onréussit a l'arréter.

» En attendant, madame, je vous sais gré de m’avoir
expliqué votre affirmation qui m’avait tant étonné.

» Dire la vérité ne nuit jamais, vous le voyez.

» J'admets pourtant qu'il est des cas ou une femme est
excusable d’en taire une partie.

» Ainsi, l'autre jour, quand Pigache vous a interrogée,
chez mademoiselle Croze, vous avez refusé de dire ou
vous étes allée, aprés avoir quitté M. de Chalandrey, a la
porte de Clichy. Je ne puis pas vous approuver...
officiellement... puisque je suis juge d’instruction; mais jai
blamé Pigache d’avoir trop insisté. Il aurait d sentir que
vous ne pouviez pas lui répondre... devant les personnes
qui se trouvaient la.

La comtesse comprit le sous-entendu et se demanda si
la bonne grace de ce magistrat n'était que de I'habileté.



— Elles ne sont pas ici, ces personnes, reprit-il
doucement, et vous pourriez peut-étre me confier a moi...
oh! a moi seul... vous voyez que mon greffier n'est pas
la... me confier, dis-je, ce que vous navez pas voulu
confier a un brave homme de commissaire qui n'a jamais
vécu dans le monde... et qui ignore que les secrets d’une
femme, c’est sacré... quand elle vous les livre, car il n'en
est pas de méme si on les lui arrache au cours d’une
instruction... alors on peut s’en servir contre elle ou contre
d’autres... c’est de bonne guerre.

» En d’autres termes, il N’y a que les aveux spontanés
qui comptent.

Il et été difficile de dire plus clairement a la comtesse :
si vous ne m’apprenez pas quel était le but de votre
promenade matinale aux fortifications, je saurai tout de
méme ce que vous m’avez caché et je ne serait pas tenu
de vous ménager.

Ce juge courtois l'avait amenée, par des chemins
enguirlandés de politesses, au point ou il voulait la mettre,
c’est-a-dire au pied du mur.

Elle navait plus qu'a compléter sa confession, ou a se
laisser traiter comme une prévenue ordinaire qu'on méne
tambour battant.

L’alternative était dure.

— Je nai pas besoin de mettre les points sur les i,
continua-t-il en souriant. Vous alliez voir quelqu’un... je ne
vous demande pas qui... le nom de la personne ne fait rien



a [laffaire... mais je voudrais savoir ou?... vous
comprenez pourquoi.

— Non... pas du tout.

— C’est cependant bien simple. Si vous me disiez: je
suis entrée dans telle maison... tel jour... a telle heure... j'y
suis restée... tant de temps... jenverrais un agent sir et
discret vérifier la chose... en interrogeant le concierge... et
si, comme je n'en doute pas, cet agent me rapportait qu'il
est venu en effet une femme voilée et vétue de noir comme
vous l'étiez le matin du crime, ce renseignement me
suffirait et 'enquéte en resterait la.

— Alors, vous supposez que jallais rejoindre un amant ?

— Je ne suppose rien... je m'informe. Si votre voyage
avait un autre but, indiquez-le moi, ce but... et je m'en
rapporterai a votre affirmation.

C’était tentant et madame de Pommeuse hésita. Si son
frere edt été hors de France, elle aurait tout dit... sauf la
tragique fin de 'aventure ; mais elle savait que ce frére
sans foi était encore a Paris. Convenir qu'il y était venu et
qgu'elle I'y avait v, cela équivalait presque a le livrer, car la
police mettrait aussitot ses plus fins limiers aux trousses du
contumace et elle finirait bien par le découvrir.

— Vous hésitez encore. Voyons, madame, faites un
effort, ayez confiance en moi. Tenez! je vais vous mettre
sur la voie... Vous avez un frére... pour votre malheur.

Chez Lucien Croze, Pigache avait abordé de la méme



fagon la question du frére, mais il navait pas poussé la
comtesse jusque dans ses derniers retranchements.

Le juge alla plus loin que le policier, car il reprit :

— Eh! madame, si vous me disiez que ce frére, rentré a
Paris malgré vous, a fait appel a votre pitié et que vous
avez consenti a vous rencontrer avec lui pour lui remettre
un secours, je vous croirais, sans examen... je pourrais
méme fermer les yeux sur le passage a Paris d’'un
condamné aux travaux forcés qui n'a jamais purgé sa
condamnation.

Ce fut dit avec un tel accent de loyauté que la comtesse,
touchée de tant d’indulgence, se laissa aller a répondre :

— Vous avez deviné, monsieur. J'allais voir mon frére
qui m’avait écrit pour me demander de l'argent et je lui en
ai donné.

— Je ne vous en blame pas, madame, et je souhaite
qu'il ait employé cet argent a s’en aller vivre a 'étranger...
ou il aurait bien d{i rester.

» Tévenec le connaissait, ce frére ?
— Oui, monsieur, etil lui a voué une haine implacable.

—Oh! alors, tout s’explique a merveille. Vous vous
cachiez de Tévenec et vous avez réussi a tromper sa
surveillance.

» Et vous vous étes cachée aussi de M. de Chalandrey.
C’est tout naturel... on n'aime pas a montrer ses plaies de
famille. Je vous crois maintenant et je n’ai plus rien a vous



demander...
Madame de Pommeuse respira.

— Rien que l'adresse de la maison ou votre frére vous
attendait. J’ai besoin de la connaitre pour faire procéder a
la vérification dont je vous ai parlé... et qui me parait
indispensable, quoique je ne doute nullement de ce que
vous me dites.

» C’est uniquement pour 'acquit de ma conscience de
juge d’instruction.

La comtesse rougit. Encore une fois, elle était prise au
piege tendu par un magistrat trop habile.

Elle crut s’en tirer par un mensonge assez adroit.

— Mon malheureux frére était sans domicile, dit-elle. Il ne
possédait pas un sou et il avait couché deux nuits dehors,
faute de pouvoir payer un gite. I m’a donné rendez-vous,
sur le talus des fortifications, prés de la porte de Saint-
Ouen. C’est la que je l'ai rejoint.

Le juge se mordit les lévres. Il n'avait pas prévu cette
réponse, assez plausible en somme, et il se trouvait hors
de garde.

— Vous avez causé longtemps avec votre frére ?
demanda-t-il.

— Une heure a peu prés.

— Et vous navez rencontré personne en vous promenant
ainsi... sur le talus des fortifications.



— Personne.
— C’est facheux.

— Mais non. J'aurais été trés contrariée qu'on nous vit
ensemble. Heureusement, ce chemin est peu fréquenté.

» Pourquoi regretterais-e quon ne m’ait pas
remarquée ?

— Parce que, si vous étiez mise en demeure de prouver
ce que vous dites, on pourrait retrouver des gens qui
passant par la, le matin du crime, auraient fait attention a
vous et a votre frére... peut-étre pourraient-ils donner son
signalement.

La comtesse comprit qu'elle n'en serait pas quitte
comme elle 'avait espéré.

— Vous m’aviez dit que vous vous en rapporteriez a moi,
murmura-t-elle.

Aulieu de répondre a ce reproche, le juge reprit :

— J'ai encore a vous parler de ce jeune homme qu'on a
trouvé avec vous dans la maison Tévenec... de M. Lucien
Croze.

— Quavez-vous a me dire de M. Lucien Croze!
demanda séchement la comtesse, qui ne doutait plus
maintenant d’avoir affaire a un ennemi dans la personne de
ce magistrat si poli.

Et & un ennemi d’autant plus dangereux qu'aprés avoir
remporté un premier avantage, il démasquait tout a coup
de nouvelles batteries.



— Vous savez de quoi ce jeune homme est accusé,
répondit le juge d’instruction.

— Accuseé par un misérable qui a juré de le perdre.

— Par un trés honorable négociant du quartier du
faubourg Poissonniére... M. Sylvain Maubert...

— Banquier, rue des Petites-Ecuries, ami intime de ce
Tévenec que vous poursuivez comme assassin.

— Que me dites-vous la ?
— Je vous dis ce qui est.
— Comment le savez-vous ?

— Tévenec, la derniére fois que je l'ai vu, s’est vanté
devant moi d’étre trés lié avec lui. Du reste, il plagait ses
fonds dans la maison de banque dirigée par cet homme.

— Ses fonds... et les vbtres peut-étre, puisquil a
administré votre fortune.

— Je l'ignore. Il ne m’a pas dit comment il 'avait placée.
— Cependant, il vous a rendu ses comptes ?

— Non. I m’a seulement remis la procuration que je lui
avais donnée autrefois. Les valeurs qui me viennent de la
succession de mon pére sont chez mon notaire, matftre
Boussac. Quant aux revenus que jai touchés par
lintermédiaire de ce Tévenec, je n'ai jamais su d'ou ils
provenaient.

— Il est au moins singulier que vous ne vous en soyez



pas informée.

— Jai eu tort, je le reconnais... et pour réparer ce tort,
jai pris la résolution de me dépouiller de tout ce que je
posséde. Je donnerai mon bien aux pauvres et aux
hoépitaux.

— En agissant ainsi, vous ne feriez que votre devoir, dit
séverement le juge d’instruction. Mais vous n’en étes pas
la... et je n’ai pas fini de vous interroger.

» Je reviens a M. Croze... quon a trouvé avec vous
dans cette maison ou vous prétendez avoir été menée de
force.

» De quelle nature sont les relations que vous
entretenez avec lui ?

Ce ton magistral et la forme pédantesque de cette
question  blessérent profondément madame de
Pommeuse ; mais elle n'était pas dans son salon de
lavenue Marceau; elle était sur la sellette et il fallait
répondre sans tergiverser.

— J'ai vu M. Croze, pour la premiéere fois, il 'y a pas
quinze jours, dit-elle simplement.

— Dans quelles circonstances ?

La veérité vraie, c’était qu'elle 'avait apergu sur le trottoir
de la rue du Rocher, causant avec Maxime de Chalandrey,
mais cette rencontre ne comptait pas, puisque, a ce
moment-la, elle ne savait pas qui il était, et elle put dire,
sans mentir:



— M. Croze a une sceur qui est artiste... musicienne et
peintre... Cette sceur chante dans les soirées et elle n'y va
pas seule. Son frere I'y accompagne toujours. Elle est
venue se faire entendre chez moi, un samedi... M. Lucien
Croze étaitavec elle... il m’a été présenté par elle.

— Mais depuis, vous 'avez revu ?

— Deux fois, seulement... une premiere fois, rue des
Dames, ou il habite avec sa sceur...

— Je sais cela. Le sous-chef de la s(reté vous a trouvée
chez eux.

— Comme il m’a trouvée, ce matin, dans cette maison
ou j'étais enfermée. Votre agent a di vous dire comment et
pourquoi M. Croze y était entré.

— I a pu que me répéter les explications que vous lui
avez fournies... explications dont il n'a pas pu vérifier
l'exactitude. Mais il a constaté que vous étiez avec ce
jeune homme sur un pied de familiarité... pour ne pas dire
d’intimité... extraordinaire.

— Epargnez-vous, monsieur, des insinuations qui n’ont
aucun rapport avec les faits sur lesquels vous m’interrogez
en ce moment. M. Lucien Croze n'est pas, n’a jamais été et
ne sera jamais mon amant... mais il ne tient qu'a Iui d’étre
mon mari. Je 'aime et je suis préte a 'épouser.

— Malgré la facheuse histoire qui vient de lui arriver ?

— A cause de cela, précisément. On I'a calomnié...
comme on m’'a calomniée, moi... nous sommes faits 'un



pour l'autre.

— Ainsi, vous persistez a croire que M. Maubert accuse
injustement son commis qu'il affirme avoir pris la main
dans le sac?

— Je vous répéte que ce banquier est 'associé d'un
homme que vous tenez vous-méme pour trés suspect. Et,
du reste, la preuve qu’il ment, c’est qu’il n'a pas osé porter
plainte contre M. Croze.

— Vous vous trompez. Il a porté plainte... ce matin.

— Il a attendu que son complice, Tévenec, fit a I'abri, dit
ameérement la comtesse.

— Mais, non... il a hésité pendant quelques jours, parce
quil lui en codtait de perdre un gargon qui appartient,
paratit-il, a une famille honorable... mais il a été obligé d’en
venir la... sous peine de passer pour un calomniateur.

» Etil est prét a fournir les preuves a l'appui. Il va les
mettre sous mes yeux, aujourd’hui méme.

» Je l'ai fait prier de passer a mon cabinet... et je
lattends.

— Pourquoi donc, alors, n'avez-vous pas fait arréter
M. Croze, par vos agents ? Vous auriez pu le confronter
avec cet homme.

— Je sais ce que jai a faire et je n'ai pas besoin que
vous me traciez mon devoir. | m’a plu de laisser M. Croze
en liberté provisoire, mais on le surveille, et je n'ai qu'un
ordre a donner pour m’assurer de sa personne.



— Je souhaite que vous le mettiez le plus t6t possible en
présence de son accusateur... il "aura pas de peine a le
confondre. Et jespére, monsieur, que vous n'oublierez pas
de demander a M. Maubert comment et pourquoi il est
lami intime de Jean Tévenec. Il niera sans doute, mais
faites appeler M. Maxime de Chalandrey, il vous
renseignera sur les rapports que ces deux hommes avaient
ensemble.

— M. de Chalandrey qui vous a accompagnée au
boulevard Bessiéres ? Il a été interrogé par le sous-chef de
la sOreté, et il ne lui a pas parlé de M. Sylvain Maubert.

— Parce que, a ce moment-la, il n’était pas question de
ce Maubert. Interrogez vous-méme M. de Chalandrey, vous
verrez ce qu'il vous répondra.

— Si je pensais qu’il pdt... et qu’il voul(t... éclaircir
I'histoire de votre voyage aux fortifications...

— Essayez toujours. M. de Chalandrey est incapable de

mentir, et je tiens d’avance pour vrais tous les
renseignements qu’il vous donnera.

Pour que madame de Pommeuse se décidat a mettre
en cause Maxime de Chalandrey, il fallait qu'elle e0t
compris toute la gravitt du péril qui menagait Lucien
Croze.

Mais elle se souvenait aussi des derniers conseils que
lui avait donnés Maxime, quand il 'avait rencontrée au bois
de Boulogne, avant de tomber de cheval, et elle ne
répugnait plus autant a 'idée de tout avouer au juge, méme



la part qu’elle avait prise a I'horrible scéne du pavillon.

Elle s’était tue jusqu'alors parce quelle ne voulait pas
livrer son frére, et le juge, comme s’il elt deviné la pensée
de la comtesse, venait de prendre soin de la rassurer, en
lui laissant entrevoir qu’il pourrait fermer les yeux sur le
passage a Paris de ce fréere contumace.

I ne manquait pas de finesse, ce magistrat, instruit par
un long exercice de ses redoutables fonctions, et les
ouvertures inattendues que lui fit madame de Pommeuse
lui donnérent a réfléchir.

Il pensa quelle était peut-étre décidée a faire dire par
un autre ce qu'elle ne pouvait pas dire elle-méme et il se
promit aussitét de lui en faciliter les moyens.

— Madame, commenca-t-il en radoucissant son ton et
sa physionomie, si, jusqu’a présent, je n'ai pas cru devoir
entendre moi-méme M. de Chalandrey, c’est que jai pour
principe de ne pas impliquer dans les affaires que jinstruis
les personnes qui N’y ont pas pris une part directe. Les
renseignements que j'ai recueillis sur ce jeune homme sont
favorables. I a expliqué sa conduite d’'une fagon trés
plausible, et je tiens pour certain qu'il n"a pas été mélé,
méme indirectement, au crime dont je recherche les
auteurs. Mais il suffit que vous désiriez que je linterroge.
Je le ferai appeler dés demain.

— Je ne sais s’il sera en état de comparaitre, dit
vivement la comtesse, qui se rappela tout a coup ce que
Virginie Crochard venait de Iui apprendre dans



lantichambre du cabinet. I a été victime d'un grave
accident... le cheval qu’il montait s’est emporté...

— Et il a fait une chute qui I'a retenu plusieurs jours au
it... car jai dO le faire surveiller, a la suite de
linterrogatoire que Ilui a fait subir le sous-chef de la
sdreté... mais je crois savoir que, depuis deux jours, il est
a peu prés rétabli.

» Vous l'avez sans doute vu depuis cet accident ?

— Non, monsieur. Je lavais rencontré au bois de
Boulogne un instant avant que son cheval 'emportat... je
ne I'ai pas rencontré depuis.

— Maintenant qu’il est sur pied, il va sans doute
s’empresser de venir vous voir.

— Je Tlignore... mais si vous craignez que je me
concerte avec lui, je puis vous promettre que je ne le
recevrai pas avant que vous I'ayez interrogé.

— Je puis le faire appeler immédiatement, dit le juge
d’instruction...

Il écrivit quelques mots sur une formule de citation et il
sonna pour la remettre a I'huissier qui se tenait dans la
salle d’attente et qui entra aussitot.

— Les témoins cités pour aujourd’hui sont-ils arrivés ?
demanda le magistrat.

— Iy a la femme Crochard... et un monsieur qui vient
d’arriver et qui m’'a remis sa carte.

Le maaistrat jeta les veux sur cette carte et dit :



— C’est bien. Faites attendre ce monsieur, et faites
porter immédiatement cette citation, rue de Naples.

Puis, quand I'huissier fut sorti :

— Vous voyez, madame, que je ne perds pas de temps
pour donner satisfaction au désir que vous m’avez
exprimé.

» M. de Chalandrey sera ici dans une heure ; vous plait-
il d’entendre la déposition que je vais lui demander ?

La question, ainsi posée, embarrassa beaucoup la
comtesse. Le juge lui faisait la partie belle en jouant cartes
sur table et elle ne pouvait que Iui savoir gré de la mettre a
méme de contredire ou d’appuyer les explications de
Maxime de Chalandrey.

Et cependant elle redoutait cette épreuve, car elle
supposait que Maxime, las de feindre, allait tout avouer,
sans se préoccuper des conséquences de 'aveu complet.

— Monsieur, murmura-t-elle, je ferai ce que vous
voudrez.

— Alors, euillez attendre ici [larrivée de
M. de Chalandrey.

» Jai dailleurs a wvous demander quelques
renseignements supplémentaires sur M. Lucien Croze.

— Parlez, monsieur, dit madame de Pommeuse, un peu
étonnée de ce brusque retour a un sujet déja traité.

— Vous venez de prendre si chaleureusement la



défense de ce jeune homme quil ne saurait avoir de
meilleur avocat que vous. Eh! bien, son accusateur est la.
Voulez-vous le voir ?

— Son accusateur ?

— Oui, madame. Apres la plainte que jai regue ce
matin, jai écrit au plaignant de passer a mon cabinet,
parce que javais des explications a lui demander.

» Il est arrivé et il vient de me faire passer sa carte.
— Quoi!... ce banquier...

— Sylvain Maubert, de la rue des Petites-Ecuries. Ne
vous ai-je pas dit que je I'attendais ?
— Pardonnez-moi, monsieur... javais oublié... et I'idée

que cet homme est la... cet homme qui cherche a perdre
un innocent...

— Je comprends que sa présence vous trouble un peu.
Mais, permettez-moi de vous faire observer que I'occasion
vous est bonne pour défendre le jeune homme qui vous
intéresse. Votre situation dans le monde vous autorise a
parler pour Iui. M. Maubert croit avoir été volé par ce
gargon. Je n'ai aucun motif pour soupgonner la bonne foi
de M. Maubert. Mais si vous répondiez devant lui de la
moralitt de M. Lucien Croze, il retirerait peut-étre sa
plainte.

» C’est dans l'intérét de 'accusé que je vous propose
de voir l'accusateur et de discuter devant moi 'accusation,
qui peut étre mal fondée.



La comtesse tombait de son haut. Quelle passion
d’équité s’était emparée tout a coup de ce magistrat qui,
jusqualors, ne s’était pas montré tendre? Quelle
inspiration du ciel lui suggérait une proposition tout a fait en
dehors des usages judiciaires ? D’ou venait la sollicitude
qu’il ttmoignait maintenant au jeune homme dont il venait
de parler en assez mauvais termes, un instant auparavant ?

Madame de Pommeuse ne comprenait rien a ce
brusque revirement et ne savait que répondre.

Elle était d’autant plus embarrassée qu’elle n’avait pas
de preuves positives a fournir de l'innocence de Lucien
Croze.

Elle ne pouvait que contredire les affirmations du
banquier, qui peut-étre ne prendrait méme pas la peine de
lui répondre.

Elle pouvait aussi, il est vrai, Iui reprocher les rapports
étroits qu'il avait eus avec M. Tévenec, complice avéré des
fraudeurs et peut-étre des assassins.

Mais M. Maubert nierait sans doute et elle n’était pas en
mesure de le confondre, puisquelle tenait le
renseignement de Maxime, qui n’était pas la.

Il n’était pas impossible cependant que le juge, frappé
de ce quelle lui avait dit, voul(t voir 'effet que produirait sur
le banquier la répétition, face a face avec cet homme, des
paroles qu’elle avait prononcées, avant qu'il arrivat.

Ce qui la confirma dans cette idée, c’est que ce juge



ajouta, pour la décider :

— Que risquez-vous d’essayer?... Vous venez de me
déclarer que vous étes disposée a épouser M. Lucien
Croze. Vous avez bien le droit de plaider sa cause. Etrien
ne vous empéche non plus de demander a M. Maubert de
vous expliquer ses relations avec ce Tévenec... relations
que jignorais completement. Interrogez-le la-dessus. Ce
n'est pas moi qui m’y opposerai.

— Oh! alors, je veux bien le voir, s’écria la comtesse.

— Le connaissez-vous... physiquement ?

— Non, monsieur.

— Mais il vous connait peut-étre, lui ?

— Je ne crois pas. Ou m’aurait-il vue ?

— Mais... au Bois ou aux Champs-Elysées... en
voiture... ou encore au théatre... vous avez une réputation
trés méritée de beauté et d’élégance... il a tout au moins
dd entendre parler de vous.

— Moi, jignorais qu'il existat... lorsque Tévenec m’a
appris qu'il venait de renvoyer M. Croze.

— Je vous demande cela, parce que, s'il sait qui vous
étes, il se tiendra peut-étre sur ses gardes.

— A cela, je ne puis rien.

— 'y a un moyen de parer a cet inconvénient. Je puis le

recevoir d’abord, seul a seul avec lui. Vous auriez
I'obligeance de passer dans cet arriére-cabinet ou se tient



quelquefois mon greffier... qui n'y est pas. J'écouterais la
plainte de M. Maubert; je lui poserais quelques questions
et au moment opportun, je viendrais vous chercher. Vous
pourriez alors prendre la parole en faveur de ce jeune
homme.

» Je ne vous proposerais pas cela, si jétais en ce
moment dans l'exercice de mes fonctions. Mais
M. Maubert n'est ni accusé, ni méme témoin. Je l'ai fait
appeler pour avoir avec lui un entretien... en quelque sorte
officieux... a la suite duquel je prendrai telle résolution qu'il
me conviendra de prendre.

» Vous non plus, madame, vous n'étes ni accusée, ni
témoin... je vous l'ai dit dés que vous étes entrée... et ce
qui le prouve, c’est 'absence de mon greffier.

» Venez donc, puisque vous voulez bien vous préter a
cet arrangement... dont tout le monde se trouvera bien.

La comtesse marchait de surprise en surprise et elle
n'en revenait pas de trouver ce magistrat si bien disposé
pour elle et pour Lucien.

Elle ne se fit pas prier pour se laisser conduire dans un
réduit, encombré de dossiers et trés sommairement
meublé, qui n’était séparé du cabinet que par une porte
mobile, capitonnée de cuir.

Le juge l'y installa sur un fauteuil de bureau et revint
siéger a sa place d’instructeur.

I sonna et I'huissier introduisit M. Maubert.



Ce financier était un homme de soixante ans au moins,
de belle taille et de belle prestance, porteur d’une barbe de
patriarche qui lui donnait I'air on ne peut plus vénérable.

I salua avec aisance, prit la chaise que le juge lui
indiqua d’un geste et commenga ainsi :

— Monsieur, vous avez désiré m’entendre au sujet d’'une
plainte que jai portée contre un commis infidéle. Je suis
prét a vous fournir toutes les explications que vous me
demanderez, mais je dois vous dire d’abord que, s'il en est
temps encore, je suis tout prét a retirer cette plainte. Je ne
I'ai portée qu'a la derniere extrémité... parce qu'il m’était
revenu de divers cOtés que ce garcon prétendait que je
'avais accusé a tort. Alors, vous comprenez, je me suis
décidé, bien a contre-coeur a vous signaler le fait. Mais je
ne veux pas la mort du pécheur, et jaime infiniment mieux
perdre quelques billets de mille francs que de perdre
lavenir d’'un jeune homme qui est encore a l'age de
s’amender.

— Ce sentiment vous honore, dit froidement le juge
d’instruction: mais vous ne renoncez pas, je suppose, a
exiger la restitution de la somme qui vous a été prise.

—Oh! jen ai fait mon deuil. Une trentaine de mille
francs, je crois. Je suis, heureusement, au-dessus de cela.

— Comment vous étes-vous apercu de ce vol ?

— Le hasard d’'une Vérification de caisse faite a
limproviste. Je n’avais pas le moindre soupcon et jai été
tres étonné de constater un déficit assez important. Je



tenais, avant tout, a éviter le scandale. J'ai fait venir
M. Croze dans mon cabinet. Je lui ai trés doucement
demandé des explications... Je l'ai pressé de m'avouer sa
faute, en Iui promettant de l'oublier. II n'a rien voulu
entendre... il a nié I'évidence... Il a eu 'audace de soutenir
que, s’il manquait de l'argent, ce n'était pas Iui qui I'avait
pris... il a été, je crois, jusqu'a insinuer que c’était moi...
que je m’étais volé moi-méme, afin d’avoir un prétexte pour
le renvoyer.

» Bref, son attitude a été telle que j'ai d0 le chasser de
ma présence et lui interdire 'entrée de ma maison.

» J'espérais que le silence se ferait sur cette facheuse
histoire, et je commengais déja a l'oublier, lorsque jai
appris qu'il allait la colportant partout.

» C’est alors seulement que jai dénoncé ce
malheureux. Je ne sais s'il est déja arrété.

— Non, monsieur, pas encore... et jajoute qu’il ne le
sera pas jusqua ce que sa culpabilité soit mieux
démontrée. Une enquéte a été ouverte sur la vie que méne
ce jeune homme depuis que vous l'avez renvoyé et cette
enquéte Iui a été favorable. Il n’a pas fait de dépenses
exagérées et il passe tout son temps a chercher un emploi.

— Je suis fort aise d'apprendre cela, dit avec
empressement M. Maubert; et je vous répéte, monsieur,
que je vous prie de considérer ma plainte comme non
avenue.

— Vous auriez donc mieux fait de ne pas l'adresser au



Parquet. Vous avez agi trés légérement, avouez-le.

— Mais, non, monsieur, balbutia le banquier, assez
interloqué de s’entendre blamer ainsi par ce magistrat qu'il
croyait étre favorable a laccusation. Je viens de vous
expliquer les raisons qui m’ont déterminé a me plaindre. Je
n'ai attaqué que pour me défendre... contre ce commis
renvoyé qui répandait sur moi des bruits calomnieux.

— Comment avez-vous pu savoir ce qu'il disait de vous ?
— Des amis a moi m’ont répété les propos qu'il tenait.

— Et sans doute ces mémes amis vous ont conseillé de
dénoncer ce jeune homme ?

— Je n'ai pris conseil que de moi-méme, mais ils m’ont
approuvé unanimement.

— Pourriezzvous me nommer quelques-unes des
personnes que vous avez mises au courant de cette
affaire ?

— Leurs noms ne vous apprendraient rien, je crois.
Toutes ou presque toutes ont des fonds déposés chez
moi... il est assez naturel que je leur aie parlé de ce
déficit... En pareil cas, on exageére toujours et il m'importait
quon ne crt pas que ma caisse avait regu une atteinte
sérieuse... cette fausse nouvelle, si je l'avais laissée se
propager, aurait pu nuire a mon crédit.

» J'ai tenu a faire constater le véritable chiffre de la
perte par quelques-uns de mes intéressés et ils savent
maintenant que ce chiffre est insignifiant.



» Aussi, aprés avoir été d’avis de porter plainte,
inclinent-ils, comme moi, a I'indulgence.

'y eut un silence. Le juge regardait avec attention
M. Maubert qui se sentait mal a l'aise sous ce regard
inquisiteur.

Le financier commengait a regretter d’étre venu et le
magistrat commengait évidemment a le soupgonner de
n’'étre pas, comme on dit, franc du collier.

Si madame de Pommeuse avait pu les voir et les
entendre, elle aurait bien auguré pour Lucien Croze de
lissue de cet entretien qui tournait a l'interrogatoire. Mais
la porte qui Iui cachait les interlocuteurs empéchait leurs
paroles d’arriver a ses oreilles et elle commencait a trouver
le temps long dans le réduit ou elle était reléguée.

— Monsieur, dit le juge d’instruction, je ne tiens pas a
connaitre les noms de tous vos commanditaires, mais...
n'y a-t-il pas parmi eux un M. Tévenec ?

C’était un coup droit et il porta, car le banquier changea
de visage.

— Tévenec ?... Jean Tévenec ? répéta le magistrat.

— Ce monsieur a eu en effet un compte courant chez
moi, répondit enfin M. Maubert, mais ce compte a été
liquidé et M. Tévenec n'est plus intéressé dans mes
affaires.

— Depuis quand ?

— Depuis trés peu de temps.



— Pourquoi cette association a-t-elle pris fin ?

— Ce n'était pas positivement une association...
M. Tévenec avait des fonds dans ma maison. Il les a
retirés, voila tout.

— Aprés la découverte du déficit ?

— Oui, monsieur... deux ou trois jours apres.
— Et... vous ne 'avez plus revu ?

— Non... jai entendu dire qu'il a quitté Paris.

— Vous étes bien informé... ou du moins... M. Tévenec
a disparu de son domicile.

» Vous le connaissez de longue date, je crois.

— Nos relations remontent en effet a une date assez
ancienne... des relations commerciales, exclusivement.

— Mais vous connaissiez ses antécédents... et sa
situation.

— Mon Dieu, non. Je savais qu'il était riche et je l'ai
toujours tenu pour un homme honorable.

— Alors, vous n'avez pas su quil se trouve impliqué
dans une affaire que jinstruis... une affaire trés grave.

—Non... jignorais...

— Une affaire dont tout Paris s’occupe en ce moment.
Ce Tévenec est soupgonné d’avoir fait partie d'une
association de malfaiteurs...

— Que m’'apprenez-vous la !



— Il est en fuite. On le recherche activement... et si vous
savez ou il est, votre devoir est de renseigner la justice.

— Je le ferais trés volontiers, mais jignore absolument
ce quil est devenu. Et s'il s’est mis dans un mauvais cas,
vous devez bien penser quil ne m’a pas pris pour
confident.

» Oserai-je vous demander de quoi on 'accuse ?

— D’abord, de s’étre enrichi en fraudant I'octroi de la
ville de Pairis...

— Au moyen d'un souterrain creusé€ sous le mur
d’enceinte. J'ai lu en effet dans les journaux quelque chose
de pareil. Mais je ne me doutais guére que M. Tévenec...

— Sa fortune n'a pas d’autre origine et il 'avait déposée
chez vous.

— Mais, non, monsieur. I m’a confié autrefois des
capitaux... Et quand il les a repris, ces jours-ci, je ne lui ai
pas demandé pourquoi il les reprenait.

— Mais, avant de les reprendre, il vous a conseillé de
porter plainte contre ce jeune homme. Il est de ceux que
vous n'avez pas voulu me nommer, tout a I'heure.

— Je vous assure que non, monsieur. Qui peut vous faire
croire cela ?

—Onme l'adit.
— Puis-je savoir qui vous I'a dit?
— Une personne qui s’intéresse a M. Croze. Et cette



personne est bien informée, puisquelle m'a signalé vos
relations avec ce Tévenec... relations que jignorais
complétement, lorsque j'ai regu votre plainte.

— Et que je n'aurais pas niées si vous m’aviez interrogé
sur ce point. Alors... ce... cette personne connait
Tévenec?...

— Beaucoup et depuis longtemps.
— Mais... elle ne me connait pas, moi ?

— Je ne crois pas quelle vous ait jamais vu. J'ajoute
qu'elle n’a aucun intérét a vous nuire.

— J'’admets cela... puisque vous le dites... mais je vous
serais bien reconnaissant, monsieur, si vous vouliez bien
me mettre en sa présence.

—Y tenez-vous, vraiment ?

— J'y tiens beaucoup. Vous devez comprendre que jaie
a cceur de me justifier de certaines imputations.

— Qu'a cela ne tienne ! La personne estici.
— Comment?...

— Mon Dieu, oui. Je causais avec elle, lorsque vous étes
arrivé. Je n'ai pas voulu vous faire attendre et je I'ai priée
de passer dans l'arriére cabinet ou se tient habituellement
mon greffier.

Et comme le banquier de la rue des Petites-Ecuries fit
un haut-le-corps, le juge s’empressa d’ajouter :

— Oh! rassurez-vous ! Elle n'a rien entendu. Cette porte



est capitonnée de cuir. Vous n'avez d’ailleurs rien dit qui
puisse vous compromettre.

» Je vais chercher cette dame.

— Ah! c’est une dame, murmura M. Maubert, qui tachait
de faire bonne contenance.

Le magistrat se leva, disparut un instant, et revint, tenant
par la main madame de Pommeuse qui se laissait
amener, sans se douter le moins du monde de ce qui allait
se passer.

Elle entra délibérément et elle ne s’étonna pas tout
d’abord de se trouver face a face avec le grand vieillard qui
s’était levé pour la recevoir.

Ce ne fut qu'aprés l'avoir regardé attentivement qu'elle
palit et qu'elle s’arréta court, en jetant ce cri:

—Lui!... c’estlui!

Au méme moment, Sylvain Maubert, plus péale quelle,
se rejeta en arriére et se mit a regarder du cété de la porte.

Le juge ne comprenait rien a ce coup de théatre quiil
Navait pas préwu, et il essaya de procéder a des
présentations réguliéres.

— Madame, commenca-t-il, voici M. Maubert. Monsieur,
voici madame la comtesse de Pommeuse que vous
désiriez voir.

— Assassin! dit Octavie, d’une voix sourde.

Et le bras étendu en avant, elle marcha vers 'homme



qui recula jusqu'a ce qu'il touchat le mur du cabinet.
— Oui, assassin! reprit-elle, en le désignant.

— Cette femme est folle, balbutia Maubert terrifié,
comme s’il avait vu un spectre se dresser devant lui.

Le juge, stupéfait, ne savait que penser d’'une scene,
inexplicable pour lui, mais cette scéne était jouée trop au
naturel pour qu'il ne la prit pas au sérieux.

— Qu'avez-vous donc, monsieur ? demanda-t-il.

— Moi... rien, balbutia le banquier. Je ne m’attendais
pas a étre interpellé de la sorte... et vous devez
comprendre, monsieur, que je ne réponde pas aux injures
d’une femme qui ne jouit pas de sa raison.

— Misérable ! cria la comtesse.

— Expliquez-vous, madame, dit le magistrat. De quel
assassinat parlez-vous ?

— Il le sait bien, lui. Interrogez-le!... Demandez-lui ce
qu'il a fait dans ce pavillon!

— Quoi ! Le pavillon du boulevard Bessiéres ?... Vous y
étiez donc quand on a tué ce malheureux ?

—Oui... J'ai tout vu...
— Et vous reconnaissez monsieur ?...

— C’est le chef des assassins. | me reconnatt, lui aussi,
vous le voyez bien... regardez sa figure !

M. Maubert était livide, mais il se raidissait contre
'émotion qui le bouleversait, et il reprenait peu a peu son



sang-froid.

— Je vous répéte que madame a perdu I'esprit, dit-il
avec effort, a moins pourtant qu’elle ne soit abusée par une
ressemblance. Je ne sais méme pas de quel crime elle
veut parler.

— Elle vient de vous le dire, interrompit le juge
d’instruction. Un homme a été étranglé, l'autre jour, dans
une maison isolée... un homme de cette bande dont
Tévenec a fait partie.

— Et elle m’accuse de l'avoir étranglé!... c’est trop
fort... Demandez-lui donc, monsieur, comment elle se
trouvait la quand le crime a été commis.

— J'y étais... par hasard, murmura la comtesse.

— Par hasard est charmant. Et... les assassins ne se
sont pas apergus de votre présence ?... C’est trés curieux.

—lls m’ont surprise... etils ont voulu me tuer...

— Mais ils ne vous ont pas tuée. Voila des scélérats de
bonne composition, convenez-en.

— lIs m'ont condamnée... jallais mourir... I'un d’eux a
demandé qu’on m’épargnat.

— Et il a obtenu, a ce qu'il paraft, qu'on vous fit grace.
C’est on ne peut plus dramatique. Il a dG, au moins, exiger
de vous un serment ?

—Vous le savez bien...
— Oui, un serment prété sur le cadavre... absolument



comme dans I'affaire Fualdés.

» En avez-vous entendu parler, de I'affaire Fualdés ?
c’est probable, et vous tenez, sans doute, a jouer le role
que joua dans cette cause célebre madame Manson... qui
prétendait avoir assisté au crime et qui, aprés s’étre
rétractée dix fois, finit par faire condamner les accusés.

— Assez, monsieur, dit impérieusement le juge
d’instruction. C’est a moi seul qu'il appartient d’interroger
madame.

—Oh! je ne tiens pas a empiéter sur vos attributions,
murmura le banquier, redevenu complétement maitre de lui.
Et si vous n'avez pas besoin de moi, je vous demanderai la
permission de me retirer.

— Je vous invite, au contraire, a rester, dit sechement le
magistrat.

Il sonna et il dit quelques mots a voix basse a I'huissier
qui se présenta et qui partit aussitdt pour exécuter 'ordre
qu’il venait de recevoir.

La comtesse, brisée par 'émotion, s’était affaissée sur
une chaise.

M. Maubert, resté debout, se tenait les bras croisés,
dans une attitude dédaigneuse et regardait fixement
madame de Pommeuse qui baissait les yeux.

I s’opérait en elle une réaction étrange. Elle avait
parfaitement reconnu I'affreux vieillard qui commandait les
assassins et son premier mouvement avait été de le



dénoncer.

Elle commencgait maintenant & envisager les suites de
cette déclaration. Le juge allait la mettre en demeure de
raconter toute la scéne du meurtre et il n'était pas certain
qu'il crdt au récit qu’elle allait lui faire, récit romanesque, s'il
en fut, que ce Maubert n’allait pas manquer de démentir
avec une audace sans pareille.

Et dans 'd&me bouleversée de la comtesse, un autre
sentiment commencait a se faire jour, un sentiment bien
féminin, celui-la.

Sylvain Maubert avait touché juste en Iui rappelant, sous
une forme ironique, la scéne du serment.

Elle n'avait cédé qu'a la violence, et, assurément, elle
pouvait se croire déliee de sa promesse, d’autant qu'elle
l'avait tenue, puisqu’elle avait gardé le silence sur le crime
commis en sa présence, jusqu'au moment ou la surprise
de se trouver face a face avec 'assassin lui avait arraché
la vérité.

Mais elle ne pouvait pas oublier qu'elle devait la vie a
ce misérable; a Iui seul, car ses complices voulaient la
tuer, et il leur avait imposé sa volonté qui était de la laisser
partir, aprés l'avoir forcée a mettre la main a leur sinistre
besogne.

Maintenant qu’il ne tenait qu'a elle de l'envoyer a
I'échafaud, elle avait pitié de lui.

I s’en apercevait et il se préparait a exploiter cette



faiblesse généreuse de la pauvre femme qu'il regrettait
d’avoir épargnée.

Entre elle et cet exécrable scélérat, la partie n’était pas
égale.

Il est vrai que le juge était la pour rétablir I'équilibre, et le
juge était trés disposé a croire a la sincérité de la
comtesse, mais il n’était pas encore absolument convaincu

qgu'elle n’elt pas révé ce qu'elle prétendait avoir vu.

Ce magistrat expérimenté se défiait beaucoup des
femmes nerveuses.

Il en avait tant vu, dans 'exercice de ses fonctions, de
ces femmes exaltées qui, de trés bonne foi, prennent pour
des réalités leurs écarts d’'imagination, qu'il n’acceptait
jamais, sans les contrbler, les déclarations d’apparence
romanesque.

L’hystérie est fort en vogue par le temps qui court et les
phénomeénes qu'elle produit sont tellement incontestables,
que les magistrats les plus sérieux ont fini par en tenir
compte, dans une certaine mesure.

Celui-la en était a se demander si madame de
Pommeuse ne s’abusait pas elle-méme et il avait résolu
d’éclaircir la situation, séance tenante.

Le banquier lui paraissait trés suspect et il n'avait garde
de le lacher, maintenant qu'il le tenait, mais il ne voulait rien
brusquer avant de s’étre renseigné complétement.

— Monsieur, lui dit-il, veuillez vous asseoir.



» Jaurai a vous interroger tout a I'heure et je vais
d’abord interroger madame.

— Je suis a vos ordres, répondit tranquillement
M. Maubert, qui ne désespérait plus de se tirer de ce
mauvais pas et qui se promettait de jouer serré.

— Madame, commenga le juge d’instruction, je vous prie
de reprendre votre récit, au point ou jen suis resté avec
vous avant 'arrivée de M. Maubert. Je vous ai interrogée
sur le voyage que vous avez fait au boulevard Bessiéres, le
jour et a I'heure ou le crime a été commis. Vous m’avez
répondu que vous étiez allé rejoindre votre frére qui vous
avait donné rendez-vous.

— C’est la vérité, dit madame de Pommeuse.

— Je le crois... mais persistez-vous a soutenir que vous
vous étes rencontrée avec lui sur le talus des fortifications ?

— Non, monsieur. Mon fréere m’avait écrit quil
m’attendrait dans un pavillon qui a appartenu autrefois a
notre pére.

Un éclair passa dans les yeux de Sylvain Maubert, mais
le juge ne le vit pas briller, parce qu’il ne regardait en ce
moment que la comtesse.

— Mon frere y est arrivé avant moi, reprit-elle. J'avais été
retardée...

— Oui... je sais comment... vous me 'avez expliqué.

— J’ai eu avec lui un assez long entretien... il est parti le
premier... jai attendu qu’il se fit éloigné et jallais partir



aussi, lorsque jai entendu des pas dans l'escalier... je
n'avais plus le temps de fuir et je me suis réfugiée dans un
cabinet ou je me suis enfermée.

— Un cabinet contigu a la grande salle ou le crime a été
commis. Jai visité le pavillon.

» Continuez, madame.

— Je n'y étais pas plus t6t que des hommes sont
entrés... tumultueusement... je ne les voyais pas... mais
au bruit qu'ils faisaient, je pouvais juger qu'ils étaient assez
nombreux... bientdt, jai entendu des voix... plusieurs
voix... je ne distinguais pas les paroles... et je ne songeais
guére a écouter ce qu'on disait, car jétais plus morte que
vive... tout a coup, un cri est arrivé jusqu'a moi... un cri
d’angoisse... on appelait: au secours!... a 'assassin!...
j'ai perdu la téte et j'ai crié, moi aussi... la porte du cabinet
ou je me cachais a été ouverte brusquement... un homme
m’a saisie par le bras et m’a trainée dans la salle...

La comtesse s’arréta. La voix lui manquait.
— Etalors, interrogea le juge, vous avezvu?...

— J’ai vu un malheureux, assis sur un fauteuil, ou deux
hommes le maintenaient... ils lui avaient passé une corde
autour du cou et ils s’apprétaient a I'étrangler.

— Combien étaient-ils dans la salle ?

— Six ou sept, je crois... Celui qui me tenait m’'a
interrogée... brutalement... il m'a demandé comment je
me trouvais la... jai répondu que jy étais entrée pour



attendre quelqu’'un qui n’était pas venu... Ton amant, m’a
dit cet homme... je n’ai pas osé dire le contraire... je ne
voulais pas leur parler de mon frére... alors, ils m'ont
déclaré que javais surpris leurs secrets... et que jallais
mourir... je m'y attendais... jai essayé pourtant de leur
faire comprendre que je ne pourrais pas les dénoncer sans
me perdre de réputation, puisque je serais obligée
d’avouer que javais un rendez-vous dans ce pavillon... lis
m’ont demandé de jurer de me taire... 'un d’eux a dit que
si on me tuait, ma disparition ferait du bruit dans Paris...
tous les autres étaient contre moi...

— Et cependant, ils vous ont laissé la vie...
— Si je vous disais a quel prix!...
— Parlez, madame.

— Celui qui avait pris ma défense a eu une idée
infernale. I m'a mis entre les mains la corde qu'ils avaient
passée au cou du patient... et il m'a forcée a ftirer
dessus... avec les deux bourreaux. Maintenant, m’a-t-il dit,
te voila notre complice. Nous sommes slrs que tu ne
parleras pas.

— Complice involontaire, dit le juge en hochant la téte. lis
se sont contentés d’une garantie absolument illusoire car...
alors méme que les choses se seraient passées ainsi,
VOUS ne seriez pas coupable.

— Vous doutez donc de ce que je vous dis ? murmura la
comtesse.



— Je cherche a m’éclairer et je vous prie d’achever votre
récit. Que s’est-il passé ensuite ?

— lis ont trainé dehors le cadavre de ce malheureux... et
celui qui paraissait étre leur chef m’a emmenée hors du
pavillon... au milieu du champ qui I'entoure, il m’a quittée,
aprés m’avoir annoncé que jallais étre surveillée et que si
je parlais a qui que ce fit de ce que javais vu... je périrais
de leur main.

» Je suis partie... et je suis rentrée chez moi.

—C’esttout?

— Oui... Que voulez-vous donc de plus ?

—Vous n'avez pas su pourquoi on a tué cet homme ?

— Ses meurtriers ont dit devant moi que cet homme était
un traftre... qu'il les avait dénoncés.

— I est permis de le croire. Alors vous avez d{ la vie a
'un des assassins ?

— Oui, a leur chef.

— Etce chef... c’est... M. Maubert ?

Madame de Pommeuse ne répondit pas.

— Vous venez de me déclarer que vous le
reconnaissiez ? En doutez-vous maintenant ?

— Regardez-moi bien, madame, dit M. Maubert, en se
redressant de fagon a mettre son visage en pleine lumiére.
Je ne croyais pas avoir la figure d’'un assassin... Mais
enfin, on ressemble toujours a quelquun. C’est un



inconvénient qui jadis a co(té cher au malheureux
Lesurques.

— Etes-vous bien sire de ne pas vous tromper,
demanda le magistrat a madame de Pommeuse. Je vous
crois incapable de mentir; mais personne n’'est infaillible,
et si vous avez le plus léger doute, vous devez vous
abstenir d’affirmer.

La comtesse souffrait horriblement. Elle pensait que cet
homme lui avait fait grace et elle ne pouvait pas se décider
a parler.

— Jai dit tout ce que j'avais a dire, murmura-t-elle.

Le juge hésitait.

— Serait-ce donc, demanda-t-il, qu’il vous répugne
d’accuser quelqu’un qui vous a sauve la vie ? Ce sentiment
serait peut-&tre excusable, mais...

— Croyez ce qu'il vous plaira de croire, monsieur.

» Croyez méme, si vous voulez, que c’est moi qui ai
commis le crime du pavillon, dit amérement madame de
Pommeuse.

— L'émotion wvous égare, madame, répondit le
magistrat. Vous ne me paraissez pas étre en état de
répondre avec calme aux questions que je pourrais vous
poser encore. Je remettrai donc votre interrogatoire a
demain. Vous voudrez bien, d’ici la, vous tenir a ma
disposition.

— Je ne sortirai pas de chez moi, murmura la comtesse.



— Quant a vous, monsieur, reprit le juge en s’adressant
a M. Maubert, je n'ai pas fini avec vous et je vous prie de
rester.

— Je suis a vos ordres, répondit le banquier, en
s’efforgant de cacher la joie qu'il ressentait d’en étre quitte
a si bon marché.

Madame de Pommeuse allait se lever, quand I'huissier
de I'antichambre se montra.

— C’est bien, dit le juge, vous ferez entrer la personne
quand je sonnerai.

Et dés que I'huissier fut sorti :

— Madame, reprit-il, M. de Chalandrey vient d’arriver. Je
tiens a l'entendre en votre présence. Ses déclarations
confirmeront sans doute les votres. Vedillez donc reprendre
place.

Puis, s’adressant au banquier, dont la physionomie
venait de s’assombrir tout a coup :

— Vous n’étes pas de trop, monsieur. Le témoin que je
vais interroger éclaircira peut-étre quelques points qui vous
intéressent.

M. Maubert se serait bien passé de cette invitation. I ne
savait pas cependant que Maxime, Iui aussi, avait assisté
a la scéne de l'assassinat, mais il savait que Maxime était
'ami et le confident de madame de Pommeuse, et que
l'entrée de Maxime allait lui mettre un adversaire de plus
sur les bras... et un adversaire moins sentimental que la



comtesse.

Octavie, au contraire, bénissait Dieu qui amenait 1a ce
défenseur inespéré. Elle se disait:

— Il reconnaitra ce misérable qu'il a vu dans le pavillon,
et il na pas les mémes raisons que moi pour ne pas le
dénoncer.

Le juge, lui, comprenait trés bien qu'il n'avait fait jusqu'a
présent que de la besogne inutile et il attendait toutes
sortes d’éclaircissements de ce M. de Chalandrey quiil
tenait maintenant, aprés informations prises, pour un loyal
gargon.

I sonna donc et Maxime entra.

Maxime savait fort bien comment il faut se présenter
devant un magistrat; mais en voyant madame de

Pommeuse, il ne pensa qu’a courir a elle et a lui serrer les
mains, en s’écriant :

— Vous ici, madame !... enfin, je vous retrouve. Je sais
ce qui vous est arrivé. Je viens de voir Lucien.

La comtesse Iui rendit son étreinte et le rappela a
I'ordre en Iui montrant le juge.

— Excusez-moi, monsieur, dit Chalandrey. Je suis si
heureux de revoir madame de Pommeuse que joublie de
vous saluer.

— Je vous excuse, monsieur, et je vous prie de répondre
aux quelques questions que je vais vous adresser.

» Madame la comtesse de Pommeuse vient de me



faire une déclaration trés importante que je dois
commencer par vous faire connatitre, afin de vous montrer
que je ne cherche pas a vous mettre en contradiction avec
elle. Madame vient de m'apprendre qu'elle a assisté au
crime commis dans le pavillon du boulevard Bessiéres.

— Je le savais, dit nettement Maxime.

A ce moment, il apercut M. Maubert qui s’était retiré au
fond du cabinet et la comtesse se dit:

— Il va le reconnattre.

A son grand étonnement, Maxime se contenta de
regarder le juge, comme pour lui demander qui était ce
personnage muet.

Evidemment, Maxime de Chalandrey ne reconnaissait
pas 'homme du pavillon et le coup de théatre sur lequel
comptait madame de Pommeuse, s’en allait en fumée.

Elle se rappela alors que Maxime l'avait fort mal wu, ce
chef des assassins, a la lueur douteuse du jour blafard qui
éclairait, a travers un vitrage, la scéne du meurtre, et elle
pensa:

— I ne va pas me soutenir... Ce juge croira que j'ai réve.

— Comment savez-vous que madame était la, quand on
a étranglé le malheureux dont on a trouvé le cadavre dans
le fossé des fortifications? demanda le magistrat, en
regardant Maxime dans le blanc des yeux.

— Je le sais, parce que, moi aussi, j'y étais, répondit
sans hésiter Chalandrey.



—Vous y étiez!

— Oui, monsieur. J'ai tout vu. J'avais suivi de loin
madame de Pommeuse, sans qu'elle s’en doutat. Je suis
entré aprés elle dans le pavillon... et jai assisté a
lassassinat... J'étais caché derriére un rideau... Madame
ne savait pas que jy étais. Elle I'a su, quelques jours
apres... parce que je le lui ai dit.

— Alors, vous avez pu vous entendre avec elle...

—Mentendre!... que voulez-vous dire?... jai vu ce
quelle a vu... jai vu de moins pres, mais jai bien vu un
scélérat jugé, condamné et exécuté par d’'autres
scélérats... jai vu madame de Pommeuse, saisie par ces
bandits, jurer, pour avoir la vie sauve, de ne pas les
dénoncer... et c’est parce qu'elle avait juré que je me suis
tu.

— Les reconnaitriez-vous, les assassins, si on vous les
montrait ?

— Peut-étre... mais je n'en réponds pas.

— Et... depuis le matin du crime, vous n'en avez
rencontré aucun ?

— Je ne crois pas.

— Vous entendez, madame ? M. de Chalandrey est
moins affirmatif que vous.

— M. de Chalandrey a raison, dit froidement la
comtesse.



— Alors, vous convenez que VOUusS avez pu Vvous
tromper ?

— Moi, comme tout le monde.

— C’est bien. Je n'insiste pas. Maintenant, monsieur,
veuillez me dire ce que vous savez sur M. Tévenec.

— Rien que vous ne sachiez déja, je suppose. Tévenec
est le dernier des misérables. Il parait qu'il est en fuite.
C’est ma faute. J'aurais d0 le dénoncer plus tét, car je suis
convaincu que c’est lui qui, a deux reprises, a tenté de se
débarrasser de moi.

— Comment cela ?

— Une premiére fois, un homme payé par lui a essayé
de m’écraser sous les roues d’une voiture de boucher... et
l'autre jour, au bois de Boulogne, un autre de ses agents a
jeté de 'amadou enflammé dans l'oreille de mon cheval qui
s’est emporté et qui m’a jeté par terre. On m’a rapporté en
trés piteux état.

— Jai été informé de cet accident, mais pourquoi
limputez-vous a ce Tévenec ?

— Parce que Tévenec était 'associé des assassins qui
ont juré de se défaire de moi. Je ne vous apprends pas
qu’il a fait enlever madame de Pommeuse. Elle a d( vous
raconter son aventure.

» Et mon ami Lucien Croze!... vous savez, monsiedur,
que Tévenec, pour le perdre, s’est concerté avec un
homme qui ne vaut pas mieux que lui... un soi-disant



banquier...

— M. Sylvain Maubert que voici, interrompit le juge
d’instruction, en désignant du geste le financier de la rue
des Petites-Ecuries, qui écoutait, impassible, cette
conversation a batons rompus.

Chalandrey rougit de colére et marcha droit a I'ennemi,
en s’écriant:

— C’est vous qui osez accuser Lucien de vous avoir
volé ?

I regardait Maubert sous le nez, et madame de
Pommeuse se disait:

— Il va donc enfin se rappeler ce visage d’assassin.
Mais Maxime reprit :

— Je vous défie de répéter devant moi ce que vous avez
écrit sur M. Croze. Vous savez fort bien qu'il ne vous a rien
pris et que votre dénonciation est une calomnie.

— Monsieur, répliqua le banquier, nous sommes ici dans
le cabinet d’un magistrat. Vous semblez oublier cela, mais
moi je ne I'oublie pas et je m'abstiens de relever, comme
elles mériteraient de l'étre, les injures que vous vous
permettez de m'adresser.

» Je me bornerai a vous dire que si jai cru devoir
déposer une plainte contre un de mes employés, je suis
venu ici aujourd’hui tout exprés pour la retirer.

— Il est bien temps, vraiment!... et si vous croyez que
cela suffit pour réparer le mal que vous avez fait a un brave



gargon!... C’est a Ilui maintenant de déposer une plainte
contre vous et de dénoncer en méme temps vos
accointances avec cet infame Tévenec... Oh! ne feignez
pas I'étonnement!... vous étiez 'ami intime de ce drdle...
et je puis attester que vous veniez de conférer avec lui,
lorsque vous avez brutalement renvoyé Lucien... jai
rencontré Tévenec au moment ou il sortait de vos bureaux
et quand j'ai appris de la bouche de mon ami ce qui venait
de se passer, jai deviné d’ou partait le coup.

— Je vous répeéte, monsieur, que je n'ai rien a vous
répondre.

— Je le crois bien!... vous feriez mieux d’avouer que
vous avez obéi aux injonctions de cet homme... c’est tout
simple!... vous n'avez rien a lui refuser parce qu’il y a un
cadavre entre vous.

M. Maubert essaya de sourire dédaigneusement, mais
le mot avait porté, parce quil l'avait pris au pied de la
lettre, au lieu de I'entendre avec le sens qu'on lui donne
dans le langage parisien.

Maxime avait voulu dire : « un secret », et il fallait que le
banquier n'elt pas la conscience nette pour avoir compris
autrement.

La comtesse, qui savait a quoi s’en tenir, écoutait en
frémissant cet échange d’apostrophes et s’étonnait que le
juge d’instruction laissat dire.

Il écoutait, lui aussi, avec un attention soutenue, et il ne
perdait pas un instant de vue les deux adversaires.



On et dit qu'il avait fait exprés de les mettre aux prises
et que, s'il les laissait s’objurguer ainsi, c’est que sa
tolérance cachait une arriére-pensée.

Et cette arriere-pensée, madame de Pommeuse crut la
deviner. Elle pensait qu’il voulait voir si Maxime de
Chalandrey, a force de dévisager de prés Sylvain Maubert,
finirait par reconnaitre en lui le chef des assassins signalés
par la comtesse.

Et Maxime ne paraissait pas se douter que ce chef de
bande et le dénonciateur de Lucien Croze n’étaient qu'un
seul et méme individu.

Octavie avait résolu de laisser faire Dieu, qui chatie les
coupables, et de s’en remettre a la mémoire de Maxime.

— S’il le reconnatt enfin, se disait-elle, le juge croira,
sans doute, que je ne me suis pas trompée, et il fera
arréter ce scélérat qui m’'a épargnée. Si Maxime ne le
reconnait pas, je me tairai.

Elle en était presque a regretter de I'avoir dénoncé.

A ce moment, le magistrat, se croyant assez éclairé,
interposa son autorité pour faire cesser cette altercation,
tout a fait déplacée dans son cabinet.

— Messieurs, dit-il d’'un ton bref, M. Croze n’est pas en
cause et je vous prie de vous taire.

» Vous, monsieur, reprit-il en s’adressant a Maxime de
Chalandrey, je vous ai fait appeler sur la demande de
madame de Pommeuse. Vous avez confirmé sa



déposition. J'aurai a vous interroger de nouveau, mais
VOUS pouvez vous retirer.

» Je ne vous retiens pas non plus, madame, et je vous
autorise a partir avec M. de Chalandrey.

» Je n'ai pas besoin d’ajouter que vous aurez a vous
tenir tous les deux a ma disposition.

—Bon! pensa Maxime : je sais ce que parler veut dire.
Nous allons, en sortant d’ici, avoir la police a nos trousses.
Mais, maintenant, je m’en moque. Lucien est tiré d’affaire.

Restait M. Maubert qui n'avait pas encore regu son
congeé, et qui ne paraissait pas trés rassuré.

— Quant a vous, monsieur, lui dit le juge d’instruction, je
vous prie de sortir, dés a présent.

» Il est bien entendu que vous retirez votre plainte ?

— Oh! avec plaisir, s’écria le banquier, soulagé d'une
grosse inquiétude. Alors, monsieur, vous n’avez plus rien a
me demander ?

— Non, rien... pour le moment.
Maubert salua et sortit a reculons.
La comtesse et Maxime étaient encore la.

— Un ordre a donner et je reviens, leur dit le magistrat en
ouvrant une porte que la comtesse n'avait pas remarquée
et qui n’'était pas celle du réduit ou elle avait passé un quart
d’heure, au milieu des paperasses du greffier.

Dans l'autre cabinet, se tenait M. Pigache que le juge



avait gardé sous la main et qu'il aborda, en résumant d’un
mot l'impression que lui avaient laissée ces audiences
successives :

— Je tiens le chef de la bande. C’est Sylvain Maubert.
Vos agents 'attendent a la porte, n’est-ce pas ?

— Deux de mes meilleurs, et ils ont 'ordre de le filer jour
et nuit, répondit le sous-chef de la slreté. J'avais prévu que
ca finirait comme ¢a.

— La comtesse I'a reconnu. Elle a avoué quelle avait
assisté au meurtre. Nous le savions, mais jai fait I'étonné.
Le jeune homme aussi y était... comme vous laviez
deviné. Seulement, il n’a pas reconnu Maubert, parce qu'on
n'y voyait pas trés clair dans ce pavillon. Mais la mémoire
lui reviendra, quand je le mettrai en présence de Maubert...
arrété.

» Vous comprenez pourquoi je l'ai laissé libre, le
Maubert ?

— Pour avoir les autres.

— Justement. lls étaient sept. | me les faut tous... et
jespére bien que nous les aurons.

—Vous ne comptez pas Tévenec ?

— Celui-la n'a pas pris part a l'assassinat... et s'il a
réussi a passer en Angleterre, je ne serais pas d’avis de
demander 'extradition. Ce coquin trainerait madame de

Pommeuse dans la boue... et la pauvre femme a bien
assez souffert.



— Alors, monsieur, vous croyez qu'elle n'a rien a se
reprocher ?

— Rien du tout. Ce n’est pas sa faute si son pére faisait
la fraude et si son frére a été condamné.

— Je 'ai mis en recherche, son frére.

— Ne poussez pas trop de ce cété-la. Tant mieux s’il va
se faire pendre ailleurs.

— Trés bien! Je ne m'occuperai plus que de Maubert.
Avez-vous entendu la cabaretiére de la rue des Epinettes ?

— A quoi bon? Je lui ai fait dire de partir. Et je vous
engage a ne plus surveiller que Maubert et sa bande. Nous
aurons assez a faire avec les coquins. Laissez en repos
les honnétes gens.

» A demain matin, votre rapport!

Sur cette conclusion, le juge rentra dans son cabinet ou
attendaient la comtesse et Maxime de Chalandrey, aussi
surpris I'un que 'autre de la tournure que l'instruction venait
de prendre.

Is n'avaient pas échangé une parole, depuis quils
étaient seuls, et ils furent encore plus étonnés d’entendre le
sévere magistrat, qui venait de les interroger vertement, les
traiter comme il l'aurait fait dans le monde et s’excuser
presque de les avoir dérangés.

— Tout est bien qui finit bien, se disait joyeusement
Maxime.

Il oubliait gu’entre un jour heureux et les jours a venir. il v



a place pour des catastrbphes.



Pendant que se jouait, au Palais de Justice et ailleurs,
un drame a beaucoup de personnages, le commandant
d’Argental commengait a se désintéresser de toutes les
histoires qui I'avaient tant passionné depuis une quinzaine.

Son neveu, Maxime de Chalandrey, la comtesse de
Pommeuse, Lucien Croze et sa sceur, passaient tous de
désagréables moments.

Virginie Crochard, elle-méme, avait perdu le repos dont
elle jouissait avant l'injustice fermeture de son cabaret.

En un mot, c’était la grande crise pour tous ceux et
toutes celles qui avaient été mélés a la sinistre affaire du
pavillon du boulevard Bessiéres.

Le commandant, au contraire, redevenait philosophe et
ne demandait qu'a reprendre son train de vie habituel,
fortement troublé par les derniers événements.

Il en avait bien le droit et on ne pouvait pas I'accuser
d’égoisme, aprés ce qu'il avait fait pour tous ces gens-la.
Que lui importaient, aprés tout, les secrets de madame de
Pommeuse, les amours de Lucien, les amours d’Odette et
les impressions de Maxime ?



Il n’était pas chargé de les conseiller ; encore moins de
les diriger. Pourquoi se serait-il affligé outre mesure des
fautes qu’ils commettaient et des tristes conséquences que
ces fautes avaient eues pour ces affolés des deux sexes ?

Il avait tenté de les aider a les réparer et, s’il n'y avait
pas réussi, c’est qU'ils 'avaient fort mal secondé.

Il était donc quitte envers eux et il pouvait rentrer sous
sa tente aprés une campagne accidentée.

La derniére journée surtout I'avait découragé. Sa visite
a I'hétel de lavenue Marceau n’était pas faite pour
échauffer son zeéle et il en était revenu fort désillusionné sur
la comtesse, dont l'inexplicable absence donnait prise a
toute sorte de suppositions plus facheuses les unes que
les autres.

Le bon d’Argental navait cependant pas renoncé a la
défendre si, en sortant de chez elle, il lui elt été possible
de s’aboucher avec son neveu.

Par malheur, ce neveu, qui ne bougeait pas depuis son
accident, était devenu tout a coup absolument introuvable.

Il n’était pas rentré a dix heures du soir, et on ne 'avait
pas vu au cercle.
Le commandant, ne pouvant pas passer la nuit a courir

aprés lui, était allé se coucher, en maugréant contre
Maxime et contre la comtesse.

Il se réveilla, décidé a ne plus se méler de leurs affaires,
a moins qu’ils ne I'en priassent, en Iui donnant de bonnes



raisons pour le faire revenir sur sa résolution.

Il y avait pourtant un c6té de la situation de Maxime quiil
aurait voulu éclaircir, non pas seulement pour satisfaire sa
curiosité, mais parce qu’il avait a coeur de venger la mort
de son beau-frére, tué jadis au bois de Vincennes.

Il jugeait que c’était a lui, personnellement, que ce
devoir incombait, attendu qu’un fils ne doit pas se battre
avec le meurtrier de son pére et il avait manceuvré en
conséquence.

I s’était efforcé de démontrer a Chalandrey qu'il ne
retrouverait jamais 'homme qui avait donné le coup d’épée
déloyal et que 'Américain du Bois de Boulogne n'y était
pour rien.

Il pensait tout le contraire et il se réservait de poursuivre
seul une enquéte sur les antécédents du soi-disant Atkins.

Le hasard d’une station au café du Helder 'avait mis sur
la piste.

Les souvenirs incomplets dont l'avait entretenu le
général Bourgas et les fragments qu'il avait pu saisir d’une
conversation entre deux étrangers assis devant lui
I'excitaient a persévérer dans une entreprise qui lui tenait
fort au coeur.

Et il n'avait pas perdu de temps pour se metire a
I'ceuvre.

I était allé immédiatement au cercle ou il comptait
rencontrer M. Atkins, qui y dinait souvent.



M. Atkins, par extraordinaire, n’y avait pas paru et, pour
comble de malchance, le commandant n'y avait trouve
personne a qui parler de ce personnage.

C’était une expédition a recommencer.

Atkins, qui posait tous les soirs des banques
heureuses, ne manquerait pas de revenir.

Le baccarat, c’était sa carriére, a lui, et certes il n’allait
pas se retirer en pleine veine.

Il ne s’agissait donc que d’attendre une occasion qui se
présenterait bientot.

Le commandant n'avait plus 'dge ou on cherche
querelle aux gens a propos de bottes.

C’était bon pour Maxime de provoquer un monsieur au
hasard et au risque de se tromper.

L'oncle avait la main aussi leste que le neveu, mais il
tenait a bien placer ses gifles.

Oui, ses gifles, car il se proposait de supprimer les
explications préalables et de prendre un prétexte
quelconque pour en arriver tout de suite aux voies de fait
qui forcent 'homme le plus pacifique a accepter un duel.

Seulement, le vieux soldat ne voulait s’aligner qu'a bon
escient, c’est-a-dire aprés avoir pris des informations
supplémentaires.

Et, pour ce faire, il lui fallait se renseigner auprés des

membres du Cercle qui connaissaient ce Yankee, plus ou
mois authentique.



Ceux-la nm’étaient pas nombreux, car il ne se montrait
guere qu'a la grosse partie et, quand il avait assez gagné,
il disparaissait sans s’attarder a causer avec les pontes
qu’il venait de dépouiiller.

Cependant, il ne dédaignait pas de répondre
quelquefois aux questions que lui posait le boulevardier
Goudal, qui n'en était pas chiche et qui, grace a ce
procédé, savait toujours tout avant tout le monde.

Pierre d’Argental fréquentait peu ce Goudal. Il le tenait
méme a distance, parce qu'il n'aimait pas les désceuvrés
qui n’avaient jamais servi dans 'armée, mais quand il le
trouvait au cercle, il échangeait volontiers avec Iui des
politesses banales et des propos insignifiants.

Goudal, d’ailleurs, était presque lié avec Maxime de
Chalandrey, et, avant la conversion de Maxime, il leur
arrivait souvent de souper ensemble en joyeuse
compagnie.

Le commandant était donc en situation d’aborder
Goudal et de le faire causer sur le sujet qui I'intéressait.

Le difficile, c’était de le rencontrer, car ce viveur a tous
crins n'avait pas d’habitudes réguliéres et il N"apparaissait
au cercle que par intermittences.

Mais, avec de la patience, on arrive a bout de tout et le
commandant n’était pas trés pressé.

Il supposait que son étourdi de neveu, embarqué dans
de nouvelles amours, allait le laisser tranquille pendant



quelques jours, et il n’était pas faché de ce répit, parce quiil
méditait d’en finir avec 'Américain suspect, sans mettre au
courant de ses projets Maxime qui aurait probablement
réclamé pour lui-méme le privilege de croiser le fer avec
lindividu qu’il soupgonnait d’avoir assassiné son pére.

Le commandant voulait lui servir sa vengeance toute
faite.

I comprenait cependant qu’il n"avait pas de temps a
perdre, car Atkins pouvait, d’'un moment a l'autre, traverser
I'Atlantique, et il lui vint une idée qui était d’aller au cercle,
aux heures ou on n'y voyait jamais Atkins et ol on y voyait
quelquefois Goudal.

On y déjeunait a ce cercle, et les déjeuneurs y étaient
assez nombreux.

Les uns y étaient attirés par la bonne chere et le bon
marché, — la cagnotte faisait les frais de cette table
exceptionnelle; — les autres y montaient volontiers, en
rentrant d’'une chevauchée matinale au bois de Boulogne.

Goudal, qui hantait assidiment l'allée des Poteaux, de
dix heures a midi, Goudal était de la deuxiéme catégorie.

Pierre d’Argental n’était d’aucune.

Depuis qu'il avait planté sa tente rue du Helder, a
I'entresol, il mangeait, le matin, une cotelette et les ceufs
traditionnels que Iui préparait sa femme de ménage,
cuisiniére sans prétentions, et il se trouvait fort bien de ce
systéme qui lui permettait de ne sortir que 'aprés-midi.



I aimait, maintenant, a s’attarder chez Iui, ce vieux
soldat que la diane, autrefois, réveillait avant 'aube et il ne
dérogeait a ses habitudes que pour aller parfois demander
a déjeuner a son neveu, rue de Naples.

C’était le cas ou jamais d’y déroger pour un motif moins
agréable, et s’étant levé une heure plus t6t que de
coutume, il s’habilla a seule fin de se transporter au cercle
ou il espérait se renseigner avant d’agir.

Il venait d’achever sa toilette, lorsqu’on sonna a la porte
de son appartement.

Sa bonne a tout faire n'étant pas I3, il alla ouvrir Iui-
méme, quoiqu’il n’attendit personne, et il fut assez
agréablement surpris de voir son ci-devant subordonné
Cabardos.

Il "avait plus entendu parler de ce brave gargon depuis
la fameuse scéne qui s’était passée dans le jardin du
pavillon, et il s’était reproché plus d’'une fois de ne pas
s’étre enquis de ce quil était devenu, aprés lorageuse
explication avec M. Pigache.

— Je ne vous dérange pas, mon commandant?
demanda timidement le brigadier de la slreté.

— Pas du tout, tu me fais plaisir, au contraire, répondit
M. d’Argental. Entre. J’ai a te parler.

Cabardos ne se fit pas prier, mais ce n'était plus le
méme homme. Il avait perdu son aplomb d’ancien troupier
qui se souvient d’avoir porté les galons et il paraissait tout



honteux du métier qu'il faisait.

— Qu'est-ce que tu as, mon vieux? lui demanda son
ancien capitaine. On dirait qu'il t est arrivé malheur. Est-ce
que ces pékins de la préfecture t'ont cassé de ton grade ?

— Non, mon commandant. Je suis encore brigadier. lis

n'ont pas osé me renvoyer, a cause de vous... mais ils
m’ont mis au rancart.

— Comment cela ?

— Oui. Je suis en disgrace. Le patron ne me parle plus.

—Sicenestquecal...

— Je pourrais m’en consoler, mais il ne m’emploie plus ;
avant 'histoire de la mére Crochard, on me confiait toutes

les affaires un peu difficiles... maintenant, on me laisse
moisir au poste.

— Parce qu'il ne s’est pas présenté d’occasion d'utiliser
tes talents. Ce sont les meilleures troupes, celles qu'on
réserve pour un coup de chien.

— Pardon, mon commandant! les occasions n'ont pas
manqué depuis que le patron m’a attrapé dans I'enclos du
boulevard Bessiéres.

» Hier, encore, il y a eu une descente de police, a 'autre
bout de Paris... dans une maison de la rue Gazan, tout
prés du parc de Montsouris... une maison qui appartient a
un des gros bonnets de la bande... on a découvert un
souterrain qui servait a faire la fraude... eh bien, je n'y étais
pas.



— A-t-on arrété les fraudeurs, au moins ?

— Ni les fraudeurs, ni les assassins du pavillon, mon
commandant. On n'a arrété qu’'une dame.

— Une dame ?... qu'est-ce que tu me chantes la ?

— Je vous dis la vérité, mon commandant. On a trouvé
dans la maison une dame... et le patron 'a menée tout
droit au palais, chez le juge d’instruction.

— Elle faisait donc partie de la bande ?

— Faut croire. Elle n’était certainement pas venue la
pour son agrément.

— Comment sais-tu tout cela ? Tu n’y étais pas.

— Les camarades m’ont raconté I'affaire. lls disent que
la dame est une comtesse, tres riche.

— Une comtesse ! répéta Pierre d’Argental, mordu par
un soupgon.

— Oui... une vraie... et elle était avec un jeune homme
que le patron a laché aprés I'avoir interrogé.

» Je me suis demandé si ce n’était pas la méme que
votre neveu, M. de Chalandrey, a conduite un matin aux
fortifications, prés de la porte de Clichy.

Le commandant ne répondit pas. Il ne doutait presque
plus que Cabardos elt deviné, et il N"avait garde de le lui
dire.

Ainsi s’expliquait la dispariton de madame de
Pommeuse, sortie I'avant-veille de son hotel ou elle n’était



pas encore rentrée vingt-quatre heures apres.

Et le commandant se reprenait a penser que le général
Bourgas pouvait bien avoir raison d’accuser la comtesse
de mener une vie interlope.

Elle était déja assez mal cotée dans son esprit et il ne
s’affligeait pas outre mesure d’apprendre que décidément
elle n"avait pas la conscience nette.

Maxime ne pensait plus a elle, fort heureusement.
Pourquoi I'oncle se serait-il préoccupé des mésaventures
d’une personne qui n'intéressait plus son neveu ?

Pierre d’Argental avait maintenant autre chose en téte

et ce fut uniquement par curiosité quil demanda a
Cabardos :

— Sais-tu si l'arrestation a été maintenue ?

— Je ne pourrais pas vous dire, mon commandant... et
je crois bien que mes camarades n’en savent pas plus long
que moi. Il 'y a que le patron qui serait a méme de vous
renseigner la-dessus.

—Oh! je ny tiens pas. Nen parlons plus... et
maintenant, j’ai un service a te demander.

— Tout ce que vous voudrez, mon commandant. Vous
savez bien que je me jetterais au feu pour vous.

— Au feu, c’était bon dans le temps ou nous étions
soldats tous les deux, dit en riant d’Argental. Je n’y vais
plus, au feu, ni toi non plus. Mais il se trouve que tu peux
m’étre utile, sans sortir de ta spécialité actuelle. Il s’agit de



me fournir des renseignements sur un individu dont les faits
et gestes m’'intéressent.

— J'en prendrai, mon commandant.

— Je voudrais savoir d’abord quelle vie il a menée
autrefois.

— S’il a un dossier a la Préfecture, ce sera facile.
Seulement, nous N’y mettons pas le nez, nous autres, dans
les dossiers. Il vaudrait mieux vous adresser au patron. Il
pourrait vous communiquer celui de votre homme.

— Je ne veux rien avoir a déméler avec M. Pigache... et
d’ailleurs, il est plus que probable quil ne me
communiquerait rien du tout. Mais je n'ai pas besoin de
voir le dossier. Une enquéte bien faite suffira. Peux-tu t'en
charger?

— Ca nous est défendu de travailler pour les particuliers,
mais du moment que c’est pour vous, mon commandant, je
suis prét a marcher.

—Oh! tu ne te compromettras pas. L'enquéte portera
sur des faits qui se sont passés, il y a dix ans.

— Alors, I'affaire doit étre classée.
— Comment classée ?

— Ca veut dire quon a remisé les piéces dans les
cartons de la Préfecture et qu'on ne s’en occupe plus.

— C’est bien ce que je pensais... et c’est pour cela que
je ne peux plus compter que sur toi.



» Je sais qu'il existe a Paris des agences qui font de la
police clandestine, mais je n'ai pas confiance...

— Et vous avez joliment raison, mon commandant. Ce
sont des boutiques de chantage.

— Etais-tu déja dans le service de s(reté, il y a dix ans ?
— Je venais d’y entrer.

— Alors, tu as peut-étre entendu parler d’'une bande de
mauvais garnements qui faisaient les cent coups dans la
banlieue... a Vincennes, a Nogent-sur-Marne, a Joinville-
le-Pont.

— Des voleurs ?

— Non... des chenapans qui cassaient tout dans les
cabarets et qui cherchaient querelle aux bourgeois.

— C’est ce que font encore les canotiers quand ils ont
trop bu... et ces pays-la en sont pleins de canotiers. Mais
¢a regarde la gendarmerie départementale... nous autres,

nous ne ftravaillons que dans Paris, a moins quil ne
s’agisse d’arréter un criminel...

— 'y a eu un crime. On a trouvé, dans une allée du bois
de Vincennes un homme tué d’un coup d’épée... etonn’a
jamais su par qui.

— J’ai comme une idée de c¢a... attendez donc!... Est-
ce que le mort n’était pas un officier ?

— Justement. On a pensé qu'il avait été assassiné par
un individu de la bande en question. La justice a fait des
recherches qui n'ont abouti a rien.



— Bon! je me rappelle maintenant que j’ai été envoyé en
surveillance dans les cafés et dans les bastringues de
Vincennes et de Saint-Mandé... pour écouter ce que
disaient les habitués... ils parlaient beaucoup d’un
particulier qui avait des batailles avec tout le monde... un
nommé Henri... le nom m’est resté dans la téte... jai fait
mon rapport @ mes chefs, mais il N'en a été que ¢a... on
n'a empoigné personne... il parait que ce n’'était pas lui qui
avait fait le coup.

— Henri... c’est bien cela, murmura M. d’Argental, qui
n’'avait pas oublié le récit du général Bourgas.

» Tune 'as jamais vu, ce Henri ?

— Si. Je l'ai vu une fois... au bal d’'ltalie... ou il faisait,
comme on dit, la pluie et le beau temps. Il accaparait toutes
les danseuses et, ce soir-la, il s’est cogné avec des
artilleurs... mais ce n’était pas un voyou... il était bien mis
et il dépensait de I'argent... un fils de famille qui s’amusait,
quoi !

— Le reconnattrais-tu ?

— Ca, je n'en répondrais pas. J'ai pourtant la mémoire
des figures... mais au bout de dix ans... dame ! un homme
change endix ans... enfin, si on me le montrait...

— Je ne peux pas te le montrer, attendu que je ne le
connais pas. Mais je vais te signaler un individu sur lequel
je voudrais étre renseigné et, si tu trouvais qu’il ressemble
au Henri de Vincennes, ce serait un indice dont je ferais



mon profit.
— Indiquez-moi le particulier, mon commandant.

— C’est un monsieur qui loge au Grand-Hétel. II 'y est
arrivé tout réecemment et il s’est fait inscrire sous le nom de
William Atkins.

— Un Anglais, alors ?

— Non, un Américain, ou soi-disant tel. Je le soupgonne
fort d’étre Francais et méme Parisien.

— Et, a votre idée, ce serait le Henri qui aurait changé
de peau?

— C’est-a-dire de nom et de nationalité. Voila ce que je
voudrais savoir.

— On tachera, mon commandant... seulement si vous
pouviez me donner quelques indications de plus...

— Il s’est faufilé dans un cercle dont je fais partie. Il y joue
trés gros jeu et il gagne toujours.

— S'il triche, il doit étre surveillé par la brigade des jeux.

— Je ne crois pas. ll est ici depuis trop peu de temps et,
d’ailleurs, il n’est pas prouvé qu'il triche.

» Autre renseignement : il a un ami, qui loge aussi au
Grand-Hétel, qui s'intitule : M. Caxton, de Chicago, et qui,
j'en suis convaincu, n'est pas plus Américain que lui.

» lIs ne sont pas arrives ensemble a Paris. s se sont

rencontrés hier, au café du Helder, ou jétais... mais,
d’aprés ce que j'ai entendu de leur conversation, ils ont été



trés liés autrefois et ils se verront souvent.
— Vous connaissent-ils ?

— Atkins me connait de nom. L’autre ne me connaissait
pas du tout. Seulement, je suppose que, hier, Atkins lui a
parlé de moi. Dong, il est probable qu'ils se défient et je te
conseille de procéder prudemment.

— Soyez tranquille, mon commandant, je sais mon
métier. Si jai bien compris, vous tenez surtout a étre
renseigné sur les antécédents de ces messieurs.

— Oui... et si tu acquérais la certitude qu’ils ont
appartenu jadis a la bande de Vincennes, tu viendrais
m’avertir immédiatement. Quand vas-tu te mettre a la
besogne ?

— En sortant d’ici, mon commandant. Je n’ai rien a
faire... malheureusement. Le patron vient de me dire que
je pouvais disposer de ma journée.

— Eh bien, si, par hasard, tu avais du nouveau a
m’apprendre, ce matin, tu me trouverais a mon cercle... sur
le boulevard des Capucines... tout prés de 'Opéra...

— Je sais... j'y ai déja filé, dans le temps, un boursier
qui a levé le pied.

— Ca ne m’étonne pas... il est trés mal composé ce
cercle, et je donnerai ma démission un de ces jours... mais
ce matin, j'ai des raisons pour y aller déjeuner et j'y serai
jusqu'a trois heures...

— D’ici Ia, je saurai peut-étre quelque chose.



— Si je nétais pas obligé de sortir, je t'aurais invité a
casser une cro(te avec moi... ici. Ce sera pour une autre
fois.

— Merci, mon commandant. Voulez-vous me permettre
de vous demander des nouvelles de votre neveu?
J'espére que le patron ne I'a pas inquiété.

— Non... mais il est tombé de cheval et il a failli se
rompre le cou... il va trés bien maintenant.

— A propos... as-tu revu Virginie ?

— La vieile dulapin qui Saute?... non, mon
commandant, mais je sais qu’elle est sur le pavé. On a fait
fermer sa cambuse... et elle a d0 étre interrogée, hier, par
le juge d’instruction. Encore une bétise, car elle n'a jamais
mis les pieds dans le pavillon... ni méme dans le
souterrain... jen suis sar.

—Bah! elle s’en tirera. Elle n'a pas froid aux yeux, la
mere Caspienne, et si les juges lembétent, elle les
remettra a leur place. Du reste, moi, j'en ai assez de cette
affaire du pavillon et je ne veux plus en entendre parler. J'ai
bien d’autres chiens a fouetter.

» Au revoir, mon vieux Cabardos... a bientot!
— Comptez sur moi, mon commandant.

M. d’Argental conduisit jusqu’a la porte le brigadier de
la sOreté et ne tarda guére a prendre le méme chemin.

Le cercle était a cing minutes de la rue du Helder et il y
arriva tout a point pour rencontrer dans I'escalier Goudal



qui venait de descendre de cheval sur le boulevard.

— Vous déjeunez ?... moi aussi, lui dit le commandant.
Ca se trouve a merveille, car jai un tas de choses a vous
demander.

— A la disposicién de usted, répondit en espagnol le
facétieux Goudal. Je parie qu'il s’agit de ce gredin que ses
complices ont étranglé et qui était, comme vous et moi,
membre de ce joli cercle. J'ai eu la lacheté de ne pas
donner ma démission... Que voulez-vous !... je tiens a mes
habitudes... mais je la donnerai... un de ces jours.

— Il est probable que jen ferai autant... et que Maxime
suivra notre exemple... en attendant, je suis fort aise de
vous Yy rencontrer... vous allez me renseigner sur un
étranger qui en est depuis huit jours et qui a déja gagné
beaucoup d’argent a mon neveu.

— M. Atkins, citoyen des Etats-Unis. Il en a gagné a
beaucoup d’autres.

— Croyez-vous qu'il 'ait gagné loyalement ?

— Je n'en mettrais pas ma main au feu, parce que je me
défie toujours un peu des étrangers; mais, s’il a triché,
personne n'y a rien vu... et jusqu’a preuve du contraire, je
le tiens tout simplement pour un veinard étonnant. C’est
encore pis, car les filous vous laissent gagner quelquefois,
de peur de trop vous faire crier, tandis que les veinards
n’'ont aucune raison pour épargner les pontes.

» Aussi, me suis-je bien juré de ne jamais jouer contre



ce gentleman d’outre-mer.
— Mais d’ou sort-il ?

— C’est une question que je me suis déja posée plus
d’une fois et que je ne suis pas en état de résoudre.

» Chalandrey me I'a posée aussi... et je n'ai su que lui
dire.

— Je croyais que vous étiez en relations suivies avec ce
M. Atkins.

— Suivies, c’est beaucoup trop dire. Je lui parle, quand
je le rencontre au cercle, comme je parle a tout le monde...
et encore depuis trés peu de temps, car jai commencé par
lui battre froid. L'autre jour, au bois de Boulogne, ou il était
a cheval et moi aussi, il a essayé de marcher botte a botte
avec moi... je l'ai planté 1a pour aller rejoindre votre neveu
qui montait une béte assez difficile...

— Et encore plus ombrageuse, puisquelle 'a emballé. ..

— Oui, jai sucela... elle s’est tuée et elle a failli le tuer...
heureusement, il est sur pied... je lai apergu hier,
boulevard du Palais... jétais en voiture et il ne m’a pas
VU... je me suis méme demandé ce qu'il allait faire dans
ces parages ou siégent les juges d’instruction... car je
suppose qu'il n'a rien a déméler avec la justice...

L'oncle d’Argental ne fut pas peu surpris d’apprendre,
incidemment, que Maxime qu’il avait tant cherché, la veille,
était allé se promener dans la Cité. Mais il garda pour Iui
les réflexions que lui suggéra cette information inattendue.



— Pour en revenir a M. Atkins, reprit Goudal, je dois
confesser que je me suis un peu relaché de ma raideur. |l
n'y a pas moyen de se facher contre ce diable d’homme. Il
est d’'une politesse et d’'une obligeance!... il vous accable
d’'offres de service... et avec ¢a, pas ennuyeux du tout... il
a beaucoup vu, beaucoup voyagé... il raconte a merveille
et il ne manque pas d’esprit... il m’a dit qu'il avait été élevé
en France, et je ne serais pas trés surpris qu'il y fit né...
caril n’a ni le caractére, ni les fagons d’un Yankee.

— lln'en est que plus suspect.

— D’accord... et je vous prie de croire que je n'ai pas
lintention d’entrer dans son intimité. Mais dans un cercle
comme celui-ci, il ne faut pas étre trop difficile.

» Dureste, il n'y est pas venu, hier, contre sa coutume. |l
va peut-étre disparaitre un de ces jours comme un
météore. Je m’en consolerai sans peine, puisqu’il ne m’a
rien gagné, mais les pontes qu’il a dépouillés feront une
téte!... pas Chalandrey... il est beau joueur, votre neveu...
et il ne pleure pas son argent.

— Il a raison... mais c’est dur de le perdre contre un
aventurier de 'espéce de cet Atkins.

— Vous ne paraissez pas le porter dans votre coeur ? dit

Goudal en riant. Auriez-vous eu a vous plaindre de lui
personnellement ?

— Peut-étre, grommela le commandant.
—Oh! alors, je comprends que vous layez pris en



grippe.
— Je vous avouerai méme qu’il me serait agréable de lui
donner une legon... 'épée a la main.

— Diable! comme vous y allez! que vous a-t-il donc
fait?

— A moi, rien,... mais je le soupgonne d’avoir été
autrefois la cause... directe... de la mort de quelqu'un...
qui me touchait de trés pres.

— La cause directe ?... est-ce un euphémisme pour dire
qu’il a tué ce... cette personne ?

— Dispensez-moi, cher monsieur, de vous répondre
maintenant. Je ne suis pas encore sir de ne pas me
tromper... et c’est parce que je n'en suis pas sOr que je
vous ai prié tout a 'heure de me renseigner sur cet
homme... je pensais que vous étiez mieux informé que moi
de son passé...

— Et je ne le suis pas du tout. Si vous tenez a étre fixé,
que ne vous adressez-vous tout bonnement a la préfecture
de police ?

— J'y ai songé... et je m’'y déciderai peut-étre. Excusez-
moi de vous avoir ennuyé de cette histoire et allons
déjeuner.

Goudal et le commandant, aprés avoir monté lentement
'escalier, s’étaient arrétés pour causer dans une galerie
qui précédait les salons du cercle et ils avaient fini par se
cantonner dans 'embrasure d’une fenétre ou ils tournaient



le dos aux gens qui passaient, se dirigeant vers la salle a
manger.

Les deux causeurs allaient en faire autant, lorsque
Goudal poussa le coude a M. d’Argental, en lui disant tout
bas:

— Parbleu! le proverbe a raison... quand on parle du
loup... ce monsieur, la-bas...

— Ehbien?

— C’est 'Atkins en question. Il ne nous a pas vus, mais
je suis sar que c’est lui... je le reconnais a sa tournure.

— Et vous croyez qu'il vient déjeuner ?

— Je n’en doute pas. C’est la premiére fois que ¢a lui
arrive, je suppose, car je ne lai jamais wu, ici, quaux
lumiéres. Mais ce n’est pas une raison pour que vous me
priviez de votre compagnie. La table est immense et on se
place comme on veut. Nous nous mettrons a l'autre bout et
'Amérique ne nous génera pas.

Le commandant, perplexe, se demandait si ce n’était
pas trop t6t de se trouver face a face avec Atkins, avant de
savoir a quoi s’en tenir sur les antécédents du personnage.

Pendant qu'il hésitait, un valet de pied s’approcha,
tenant a la main un plateau sur lequel était posée une carte
de visite.

M. d’Argental la prit et lut, au-dessous du nom, imprimé,
de Cabardos, ces mots écrits au crayon:

« C’est bien 'homme de Vincennes. Il vient d’entrer a



votre cercle. Si vous avez besoin de moi, je suis sur le
boulevard, au café Américain. »

Le commandant tombait de son haut.

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que
Cabardos était allé tout droit au Grand-Hétel, qu’il avait vu
Atkins en sortir, qu'il 'avait reconnu, qu'il l'avait filé jusqu’a
la porte du cercle et, qu’en policier intelligent, il n’avait pas
perdu une minute pour avertir son ancien supérieur.

Mais quand le commandant eut compris, il fut prompt a
se décider.

— Jai les renseignements qui me manquaient, dit-il a
Goudal.

— Surqui ?... interrogea Goudal, tout étonné.
— Sur Atkins. Je n’avais pas tort de le soupgonner.
— Alors, qu'allez-vous faire ?

—Je n'en sais rien encore. Si jengage une affaire, puis-
je compter sur vous pour me servir de témoin ?

— Absolument, mon cher commandant.
— Quelles que soient les conditions du combat ?

— A un autre, je répondrais: non. Mais je puis m’'en
rapporter a vous.

— Je vous remercie. Il est possible, du reste, que je ne
sois pas obligé d’en venir la, immédiatement... il se peut
aussi que je tienne a vider la querelle, aujourd’hui méme.



— Ce sera comme il vous plaira. Je n'ai rien a faire
jusqu'a sept heures... je dois diner avec Blanche Porée au
café Anglais.

— J'ai encore a vous demander de me laisser diriger,
comme je I'entendrai, la conversation que je me propose
d’entamer avec M. Atkins.

— Je me garderai bien d’intervenir.

— Vous pouvez croire, du reste, que je ne ferai pas
d’esclandre. Tout se passera convenablement.

— Je n’en doute pas et je suis a vos ordres. Atkins doit
étre a table depuis cing minutes et ces Yankees mangent
si vite que, si nous nous attardions ici, il pourrait bien avoir
fini quand nous arriverons.

— Diable! je serais désolé de le manquer.

— Alors, venez, mon cher commandant, conclut Goudal
en passant familierement son bras sous le bras de I'ancien
chef d’escadron.

Lequel était le plus fou des deux, de ce boulevardier qui
se jetait les yeux fermés dans une querelle dont il ne
connaissait pas l'origine et dont il ne pouvait pas prévoir
les conséquences, ou de ce vieux guerrier qui, sur
I'attestation de Cabardos, ne doutait pas d’avoir retrouve le
meurtrier de son beau-frere et se disposait tranquillement a
se couper la gorge avec un homme qu’il méprisait autant
qu'il le haissait ?

Goudal y allait par insouciance, par curiosité, pour son



plaisir, et il se promettait de passer une journée amusante.
On n’est pas plus Parisien.

Pierre d’Argental, qui était avant tout un soldat, y allait
comme il serait allé a la charge en téte de ses escadrons,
sans réfléchir et sans regarder en arriére.

Il faut ajouter, pour sa justification, qu'il avait plus d’une
raison de croire que Cabardos ne s’était pas trompé.

Quoiqu'il en fat, il était résolu a en finir en parfaite
connaissance de cause, et il avait une idée qui ne pouvait
venir qu'a lui.

Il entra avec Goudal dans la salle a manger ou M. Atkins
déjeunait a peu prés seul.

L'heure des habitués était passée et il n'y avait plus
d’attablés que deux ou trois retardataires qui se faisaient
servir séparément et qui mettaient les morceaux doubles
pour ne pas manquer I'ouverture de la Bourse.

Il'y avait dix places a choisir, mais au grand étonnement
de Goudal, le commandant alla s’asseoir tout a cété de
I'Américain, qui commenga par reculer instinctivement son
couvert, comme s’il et pressenti que ce nouveau voisin de
table arrivait avec des intentions hostiles.

Il fit néanmoins assez bonne contenance et il souhaita le
bonjour a Goudal qui lui répondit assez froidement, mais
enl'appelant: Atkins tout court.

A ce nom, Pierre d’Argental, jouant la surprise, se
pencha a loreille du boulevardier et lui demanda assez



haut pour étre entendu, si M. Atkins était la personne dont il
venait de lui parler.

Et sur la réponse affirmative de Goudal, il se mit a
regarder a la dérobée I'Américain, qui prit aussitot l'air
d’un homme qui s’attend a une attaque.

Il avait reconnu d’Argental pour I'avoir wu, la veille, au
café du Helder, et il regrettait évidemment de se retrouver
a coté de lui.

Goudal, lui, redoutait une explosion de la colére du
commandant, et pour faire diversion, il dit a Atkins, dont il
était séparé par 'oncle de Maxime :

— C’est un événement de vous voir ici, le matin.

— J'ai I'habitude de déjeuner chez moi, répondit
Américain, tout en surveillant du coin de [l'ceil son
dangereux voisin; mais je vais m’absenter, et avant de
partir, fai voulu régler un compte que j'ai a la caisse du
cercle.

— Un compte créditeur, je suppose.

— Une dizaine de mille francs a toucher... des jetons qui
me sont restés de la partie d’avant-hier et que jai négligé
de convertir en argent.

— Bon! je comprends. Alors vous quittez Paris ?

— Oh! pour quelques jours seulement. Je m’y trouve si
bien que jai le projet de m’y fixer définitivement. Mais une
affaire importante m’appelle a Londres, et il faut que je
parte ce soir.



— Alors, bon voyage ! dit Goudal qui n’'était pas faché
d’étre débarrassé de ce compromettant citoyen de la libre
Amérique.

Goudal se disait: il ne reviendra pas de si t6t, si tant est
quil revienne jamais, et le duel avec cet enragé de
commandant tombera dans 'eau.

Goudal comptait, comme on dit, sans son hbte.

— Mon cher, Iui dit Pierre d’Argental, vous venez
d’engager une conversation qui passe par-dessus ma téte.
C’est trés génant pour vous... et pour monsieur. Je
demande a en étre... et afin que je puisse y prendre part,
faites-moi donc le plaisir de me présenter a M. Atkins.

— Qu'a cela ne tienne ! répondit Goudal, trés surpris de
cette ouverture.

— Mon cher Atkins, je vous présente M. le commandant
d’Argental.

Atkins, stupéfait, s’inclina poliment, mais il resta sur la
défensive. Cette prévenance inattendue ne lui disait rien
qui vaille et on voyait bien qu'il attendait une explication.

— Monsieur, lui dit 'ancien chef d’escadron, je n'ai pas
'honneur d’étre connu de vous, mais mon neveu... plus
heureux que moi... vous connait... mon neveu, Maxime de
Chalandrey.

— En effet, monsieur, balbutia 'Américain; jai wu
M. de Chalandrey a une partie ou je tenais les cartes... et
j'ai eule regret de lui gagner une somme assez forte.



—Oh! il ne vous en veut pas... et moi je vous sais gré
de Iui avoir donné une legon... dont il avait grand besoin...
mon neveu joue comme un fou, et si la perte qu’il a subie
en pontant contre vous pouvait le corriger, vous Iui auriez
rendu un immense service.

» Je me hate d’ajouter que je ne compte pas sur sa
conversion.

— Et vous faites bien de n’y pas compter, ricana Goudal.
Pour un joueur comme Chalandrey, la perte est un excitant.

— Je le crains, répliqua I'oncle en souriant, mais Maxime
a, vis-a-vis de monsieur, d’autres obligations... plus
sérieuses.

—Vraiment?..., je ne m'en doutais pas, dit Atkins,
toujours en défiance.

— Vous ne voulez pas en convenir, mais je suis sir de
mon fait. Mon neveu est tombé de cheval, l'autre jour dans
le Bois de Boulogne... tout prés de la Cascade... Vous
avez été témoin de l'accident et vous l'avez secouru...
vous, seul... les gens qui se trouvaient la allaient le faire
porter a I'hdpital... vous étes intervenu... vous l'avez releve
et vous avez pris la peine de 'accompagner jusque chez
lui... vous étes monté dans le fiacre qui le ramenait...

Et comme Atkins protestait du geste :

— Oh! ne niez pas. Je me suis informé et je suis certain
que c’était vous. Maxime vous doit probablement la vie.

» Vous ne vous étes pas borné a le reconduire a son



domicile. Vous lui avez donné les premiers soins dont il
avait besoin, et vous avez envoyé son valet de chambre
chercher le médecin qui I'a tiré d’affaire.

» Il vous a plu de vous dérober a notre reconnaissance
en quittant la maison sans laisser votre nom, mais vous n'y
échapperez pas, puisque jai le bonheur de vous
rencontrer.

— Jai fait ce que tout autre aurait fait a ma place.
— Vous avez fait bien davantage et mon neveu vous en
sait un gré infini.

— C’est plus que je ne mérite... mais je suis ravi
d’apprendre que I'accident n'a pas eu de suites facheuses.
M. de Chalandrey est complétement guéri, m’a-t-on dit.

— Complétement, non... Il va beaucoup mieux, mais il
garde encore la chambre.

Goudal allait se récrier et dire quil avait, la veille,
apercu Maxime sur le boulevard du Palais.

Un coup de genou qu’il regut du commandant I'avertit de
se taire.

Etil se tut, quoiqu’il ne devinat pas ou voulait en venir le
commandant, qui reprit gaiement :

— La meilleure preuve qu'il n’est pas guéri, c’est qu’il a
des fantaisies de malade...

— Que certainement vous vous empressez de satisfaire,

interrompit en souriant Atkins, a peu pres rassuré par le ton
de bonhomie qu’avait pris M. d’Araental.



— Autant que je le puis... mais il ne dépend pas de moi
seul de réaliser un désir qui s’est emparé de lui et qui
prime tous les autres.

— De quoi s’agit-il donc ?... il ne vous demande pas de
décrocher les étoiles, je suppose. C’est bon pour une jolie
femme, ces fantaisies-la.

— La sienne est moins extravagante... mais quand il faut
laccord de deux volontés, tout devient difficile.

— Personne ne refusera d’étre agréable a un malade.
— Si je vous disais qu'il veut a toute force...
— Quoi donc ?

— Vous voir, monsieur... VOUS Voir pour vous remercier
lui-méme... il ne pense qu’a cela.

— Mais... je serai trés heureux de rencontrer
M. de Chalandrey, et jen aurai I'occasion si, comme je
'espere, il revient au cercle, lorsqu’il sera tout a fait remis,
c’est-a-dire trés prochainement, je pense.

— ll'y reviendrait, tout exprés pour vous voir... mais vous
allez vous absenter.

— Trois ou quatre jours, au plus. Le temps d’aller a
Londres, d’y voir un de mes correspondants et de revenir.

— Maxime n'aura jamais la patience d’attendre quatre
jours.

—Vraiment?... je suis tres flatté de tant
d’empressement... et si jen avait été informé plus t6t, je



me serais bien volontiers présenté chez
M. de Chalandrey... mais aujourd’hui, je me trouve pris de
si court...

— Bah! la rue de Naples n’est pas loin d’ici... un cheval
marchant un peu nous y menerait en dix minutes.

» Excusez-moi d’insister pour vous y conduire... Si vous
saviez le plaisir que vous feriez a mon pauvre neveu... et
pour que la féte fit compléte, ce cher Goudal ne refuserait
pas de venir avec nous.

— Pardon, objecta Goudal, je...

— Vous venez de me dire que vous n'aviez rien a faire
jusqu'a sept heures, cher ami... et je suis sir que vous
allez vous joindre a moi pour tacher de décider M. Atkins a
entreprendre ce petit voyage.

Goudal ne répondit pas a cette invite et d’Argental
s’apercut qu’il aurait en lui un auxiliaire assez tiede.

Atkins se taisait aussi.

La proposition Iui souriait peu, mais assurément il
n'apercevait pas le plan qu'elle cachait et il croyait 'oncle
et le neveu assez niais pour s’imaginer qu'ils lui devaient
en effet de la reconnaissance. lls avaient bien pu croire
qu'il avait relevé Maxime par humanité et qu'aprés 'avoir
ramené chez lui, il s’était dérobé par modestie. Comment
auraient-ils deviné qu'il avait fait tout cela pour s’assurer
que Maxime était bien le fils de M. de Chalandrey, officier
aux guides de la garde impériale, tué en duel dans le bois



de Vincennes ?

Atkins ne se doutait pas non plus que, la veille, au café
du Helder, le commandant avait entendu une partie de la
conversation des deux soi-disant Américains, assis devant
lui. Le commandant ne le connaissait méme pas de vue
avant ce déjeuner ou ils venaient de prendre place a coté
'un de l'autre.

Atkins s’était effarouché a tort et il aurait pu se
dispenser de déguerpir comme il l'avait fait, au moment ou
le général Bourgas avait appelé, par son nom,
M. d’Argental.

Quant a Maxime, Atkins mettait sur le compte de la
mauvaise humeur causée par une forte perte au jeu les
rebuffades qu’il en avait recues le soir de leur premiére
rencontre au cercle et le refus de lui rendre son salut au
bois de Boulogne.

Maxime pouvait s’étre laissé toucher par la généreuse
conduite d’'un homme qui lui avait déplu au premier abord,
mais contre lequel il ""avait pas de griefs sérieux.

Ainsi raisonnait Atkins et il commengcait a se demander
pourquoi il manquerait une occasion de gagner les bonnes
graces de ces messieurs.

Atkins s’était mis en mesure de quitter la France a la
premiére alerte, mais il s’y trouvait bien et il ne tenait pas
du tout a partir.

S’il y restait, il avait tout intérét a s’y faire des amis,



surtout des amis bien posés, des amis d'une autre
catégorie que M. Caxton, de Chicago.

Et, en ce genre, il ne pouvait pas trouver mieux que le
commandant Pierre d’Argental et son neveu, Maxime de
Chalandrey.

Il en était donc a délibérer, lorsque le commandant lui
dit:

— Monsieur, je vous demande pardon d’insister, et je
reconnais que je n‘aurai pas le droit de vous en vouloir si
vos occupations vous empéchent de vous préter au désir
exprimé par un blessé... mais si vous voulez bien y céder,
je vous en serai infiniment reconnaissant...

— Cela suffit, monsieur, interrompit Atkins. Je ferai ce
que vous désirez. Je vous demanderai seulement d’aller
voir M. de Chalandrey, en sortant d’ici. Je n'aurai guére
aujourd’hui que ce moment de libre.

C’était précisément ce que voulait d’Argental, qui
s’écria:
— Je suis a vos ordres. C’est bien le moins que vous

choisissiez une heure a votre convenance. Nous partirons
quand il vous plaira.

» Voulez-vous que je fasse servir le café dans le salon?

— Parfaitement. Pendant que vous le prendrez, je
passerai a la caisse du cercle.

— Et vous ferez bien. Quand on a cinq cent louis a
toucher, il ne faut jamais remettre 'opération au lendemain,



dit joyeusement le commandant.

Le déjeuner s’acheva sans incident. On parla femmes,
on parla théatres, on parla chevaux, et Pierre d’Argental put
s’apercevoir que le prétendu Américain s’entendait fort
bien aux choses qui constituent le fond de la vie parisienne.

Goudal prit peu de part a cette conversation gaie. Il était
tout a coup devenu soucieux et le commandant devina
pourquoi.

Atkins, quand on se leva de table, passa a la caisse,
comme il 'avait annoncé, et, dés qu’il edt tourné les talons,
Goudal commenga :

— Mon cher commandant, je n'y comprends plus rien du
tout. Vous m’aviez parlé d’un duel a engager avec ce
gentleman transatlantique et vous venez de linviter avec
force politesses a vous accompagner chez votre neveu...

— Je suis sOr que vous vous demandez si je me propose
de Tlattirer dans un guet-apens, dit en riant Pierre
d’Argental.

— Non... mais.

— Rassurez-vous, mon cher. Le duel, s’il a lieu, sera
loyal et régulier. Seulement, avant d’en venir I3, il faut que je
sache a quoi m’en tenir sur un fait, et je ne puis étre fixé
qu’'en amenant cet homme dans I'hdtel de mon neveu... rue
de Naples. S’il vous répugne d’assister & I'éclaircissement,
soyez libre. Mais je vous serais trés obligé de ne pas
m’abandonner dans une occasion ou jai besoin de la



présence d’un témoin dont I'honorabilité ne puisse pas étre
contestée.

— Je ne doute pas de la votre, mon cher commandant...
mais permettez-moi de vous demander pourquoi vous avez
parlé au nom de votre neveu... malade.

» Vous savez aussi bien que moi qu'il est guéri. Vous a-
t-il vraiment chargé de lui amener Atkins ?

— Non, mon cher Goudal. Je pourrais équivoquer en
vous disant que mon neveu, s'il savait ce qui se passe ici,
m’approuverait pleinement de le mettre en scéne et de lui
préter un langage quil n'a pas tenu. J’'aime mieux vous
déclarer franchement que jai pris sur moi d’inventer cette
histoire. Je n'avais pas d’autre moyen d’atteindre le but
sacré que je poursuis... et il est des cas ou le devoir d’'un
homme d’honneur est de... de dire le contraire de la vérité.

— En d’'autres termes, la fin justifie les moyens... C’est
une doctrine... contestée. Je ne prends parti ni pour, ni
contre, mais...

— Je vous demande de ne me juger quaprées
'événement. Avant une heure, la question sera tranchée ;
vous pouvez bien me faire crédit d’'une heure.

» Je vous donne ma parole que, dans aucun cas, votre
responsabilité ne sera engagée.

— Soit! je menrapporte a vous, mon cher commandant,
et je vais vous accompagner.

» Une seule question encore... votre neveu est-il chez



lui, en ce moment ?

— Je n'en sais rien du tout. Je I'ai cherché, hier, toute la
soirée, sans le rencontrer. Mais qu'il y soit ou qu’il n'y soit
pas, l'affaire se dénouera a peu prés de la méme facgon.
Ne m’en demandez pas davantage.

» Voici notre homme.

Atkins, en effet, entrait dans le salon, de l'air satisfait
d’un joueur heureux qui vient d’encaisser une jolie somme.

— Je vois, messieurs, que vous avez pris votre café, dit-
il; moi, je n'en prendrai pas. Donc, si vous le voulez bien,
nous pouvons partir... et je ne vous cacherai pas que je
suis pressé... j'ai tant de choses a faire aujourd’hui.

» Etes-vous des nétres, mon cher Goudal ?

— Ma foi! oui. Je navais pas bien envie de me
déplacer, pendant ma digestion, mais le commandant
m’en a tant prié que je me suis laissé persuader.

—Bon! pensa d’Argental, il prend ses précautions pour
le cas ou I'affaire tournerait mal. Atkins sait maintenant que
c’est moi qui ai entrainé M. Goudal.

— Maintenant, messieurs, reprit le boulevardier, la
question est de dénicher un fiacre assez large pour nous
contenir tous les trois. Je ne suis pas gros, ni Atkins non
plus, mais le commandant tient de la place.

— Je me charge de trouver ce qu’il nous faut... devant le
café américain... a deux pas du cercle, dit d’Argental qui
avait ses raisons pour parler ainsi.



IIs sortirent tous les trois et quand ils débouchérent sur
le boulevard, le commandant obliqua vivement a gauche,
en faisant des signes au cocher d’un quatre places arrété
en face du café ou Cabardos, assis a une table du premier
rang, sirotait un grog aussi américain que I'établissement.

D’un coup d’ceil, le commandant lui intima l'ordre de ne
pas bouger et, se plantant tout prés de Iui, sans cesser
d’appeler le cocher, il lui dit d’un ton bref:

— Je tiens mon homme et je 'emméne. Reste ici cing
minutes et, aprés, viens en voiture, chez mon neveu, rue de
Naples, 29. J'y serai. Tu me demanderas au groom qui
viendra touvrir. Il sera prévenu et il te fera entrer dans une
piéce ou tu m’attendras.

— C’est compris, mon commandant, murmura
Cabardos, sans broncher.

Pendant ce dialogue en sourdine, le cocher avait
apercu les signaux et il dirigeait son attelage vers la porte
du cercle ou Atkins et Goudal étaient restés.

Pierre d’Argental le connaissait, ce cocher de grande
remise, pour s’étre servi quelquefois de sa voiture, les
soirs ou il allait dans le monde et il se félicitait de I'avoir
trouvé a son poste habituel.

Cabardos était averti et Atkins n'avait rien vu.

L' Américain avait retrouvé tout son aplomb et il était fort
gai.
I fit des fagcons pour accepter une place sur la



banquette du fond, a c6té du commandant, et Goudal fut
obligé de lui rappeler qu'il était leur cadet a tous les deux.

Onroula et la conversation ne languit pas.

— M. de Chalandrey va étre un peu surpris de me voir,
dit Atkins, car je n'ai pas I'honneur de le connaitre
beaucoup et, sans cet incident, je crois bien que je ne
serais jamais allé chez lui.

» Oserai-je vous demander, mon commandant,
comment il a pu tomber? je l'ai vu a cheval et je déclare
qu’il monte admirablement.

— I n’y a que les mauvais cavaliers qui ne tombent pas,
dit ironiquement d’Argental. Et puis, quand une béte
manque des quatre pieds, il n'y a pas d’équitation qui
tienne... on est lancé en avant et on se casse le cou.

— Pas toujours... fort heureusement, car c’est ce qui est

arrivé a monsieur votre neveu. J’étais la au moment ol son
cheval s’est abattu.

— Alors, vous avez da vous apercevoir que cette
maudite béte I'avait gagné a la main et qu'il n’en était plus
le mattre.

— Et c’est un miracle qu'il en ait été quitte pour si peu. |l
aurait da se tuer dix fois.

— Quand je pense, dit Goudal, que je venais de le
rencontrer, prés des lacs, et que je 'ai quitté pour courir
aprés Blanche Porée que je n'ai pas pu rejoindre!... Si
jétais resté, son cheval ne se serait peut-étre pas



emballé... ou du moins, jaurais pu l'arréter...

— Mon cher, répliqua le commandant, on n’arréte pas un
cheval emballé, quand on n’est pas sur son dos.

» Demandez plutét a M. Atkins qui monte mieux que
vous et moi.

— Vous me flattez, dit modestement Atkins ; la vérité est
que jen ai la grande habitude... jai habité si longtemps le
pays des Peaux-Rouges...

— Oh! cher monsieur, vous ne me ferez pas croire que
vous avez appris chez les sauvages. Convenez que vous
avez eu, étant jeune, un bon professeur.

—Je ne le nie pas... on m'a mis en selle a douze ans et
j'ai beaucoup monté au manége.

— A Paris, n'est-ce pas ?

— Oui... j'y ai fait une partie de mes études.

— Ca se voit, a la fagon dont vous parlez le frangais.

— Jai une aptitude particuliére pour les langues... je
parle tout aussi bien langlais et lespagnol... et je
comprends un peu l'allemand.

— Vous étes bien heureux. Moi, je n'ai jamais pu me
mettre dans la téte un mot de latin, ni de grec, les seules
langues qu’on ait essayé de m'apprendre quand jétait au
collége... et depuis que jen suis sorti, je n'ai guére étudié
que la théorie.

Pierre d’Argental se vantait. | avait au contraire



beaucoup lu et il ne manquait pas de littérature ; mais il
convenait a ses projets du moment de se faire passer pour
un soudard grossier, incapable de combiner quoi que ce
fat.

Il y réussit parfaitement et Atkins n'eut pas le moindre
soupgon.

Goudal, qui savait a quoi s’en tenir sur la valeur
intellectuelle de M. d’Argental et un peu sur ses desseins
secrets, Goudal commengait a trouver que l'oncle de
Maxime était trés fort.

Il craignait méme qu'il ne le fat de trop et qu'il ne
préparat a ' Américain un tour indigne d’un gentleman.

Etil se réservait de se retirer si 'expédition prenait une
tournure facheuse.

Le quatre places de remise était attelé de deux bons
chevaux qui montérent au grand trot la rue du Rocher et le
voyage ne dura pas un quart d’heure.

M. d’Argental descendit le premier et se hata de sonner
a la porte de I'hotel, pendant que Goudal et Atkins
achevaient une causerie commencée et échangeaient des
politesses.

Au valet de chambre qui vint ouvrir, le commandant eut
le temps d’adresser deux ou trois questions a voix basse,
et méme de donner de trés bréves instructions, avant que
ces messieurs fussent a portée de les entendre.

— Maxime va beaucoup mieux, ce matin, leur dit-il



gaiement. ll est levé et, en attendant qu'il puisse sortir, il se
proméne du haut en bas de sa maisonnette. Nous allons
nous mettre a sa recherche et, comme jai défendu a son
domestique de nous annoncer, il aura, en nous voyant, une
surprise agréable.

Atkins entra, le sourire aux lévres, et Goudal le suivit, un
peu a contre coeur.

Les a-partés de M. d’Argental linquiétaient et ses
propos ne le rassuraient pas.

— Si vous le voulez bien, messieurs, reprit le
commandant, nous monterons d’abord au fumoir.

» Je connais les manies de monsieur mon neveu et je
parierais bien que nous le trouverons, le cigare au bec,
quoique son médecin lui ait interdit le tabac, jusqu’a nouvel
ordre.

— Décidément, pensa Goudal, qui la veille avait
rencontré Chalandrey dans la rue, ce gentilhomme ment
comme un arracheur de dents. Il prétend que la fin justifie
les moyens... nous verrons bien.

L’hétel, le minuscule hotel de Maxime n'avait que deux
étages, en comptant un rez-de-chaussée surélevé, et un
seul corps de logis, en fagade sur la rue de Naples.

Pas de remises, pas d’écurie — Maxime logeait ses
chevaux ailleurs — et au lieu de cour, un jardinet, grand
comme un mouchoir de poche, ou il ne poussait guére que
du gazon.



La chambre a coucher et le fumoir étaient au second ; la
salle a manger et le salon étaient au premier.

Un méme escalier desservait les deux étages.

M. d’Argental conduisit tout droit les deux visiteurs a ce
fameux fumoir ou ils devaient trouver son neveu.

Le neveu n'y était pas et il n'y paraissait pas qu'il s’y fat
livré, ce jour-la, a son plaisir favori, car on ne sentait
aucune odeur de tabac.

—Eh! bien? demanda Goudal; loiseau s’est donc
envolé ?

Le commandant ouvrit, pour la forme, la porte de la
chambre a coucher et ces messieurs purent voir que la
chambre a coucher était vide.

— Il sera descendu au jardin, dit-il. Son domestique va
nous I'envoyer. Asseyez-vous, messieurs, et puisez dans
ces boftes... c’est le dernier envoi qu’il a regu de la Havane
et ils sont excellents. Il ne se refuse rien, mon cher neveu...
il fait venir ses cigares de Cuba, directement... moi,
jachéte les miens a la Régie, hélas!

Goudal en prit un et 'alluma. Atkins refusa poliment.

Depuis qu'il était entré dans cette piéce meublée a
l'orientale, Atkins semblait étre mal a son aise. Il regardait

le commandant a la dérobée et il ne faisait pas mine de
s’asseoir.

— A la bonne heure! dit Goudal, voild un fumoir
admirablement installé... rien que des divans et un



assortiment des meilleures marques de la Havane,
rangées sur des étagéres, en guise de bibliotheque. C’est
compris. J'en ferai mon compliment a Chalandrey.

» In'y a qu'une chose de trop... c’est ce portrait... il me

semble quil n'est pas a sa place, ici... les portraits
d’ancétres, c’est bon dans un grand salon.

— C’est le portrait d’'un ancétre bien récent, dit en
souriant M. d’Argental.

— En effet, murmura Goudal; il porte un uniforme qui
certainement ne figurait pas aux croisades.

— L'uniforme des guides... le régiment ou mon beau-
frére a été capitaine.

— Votre beau-frére ?... alors, cet officier, c’est...

— Le pére de Maxime. Je m’étonne que vous ne l'ayez
pas reconnu, a la ressemblance.

— Je ne l'avais pas bien regardé... mais c’est vrai... il
ressemble étonnamment a Chalandrey.

» Ne trouvez-vous pas, monsieur Atkins ?
— Oui, balbutia 'Américain, il y a quelque chose...

— Dites donc que c’est Maxime tout craché... les
mémes ftraits, la méme physionomie... et le pére a l'air
presque aussi jeune que le fils.

— Il était encore jeune quand il a été tué.
— Comment, tué ?... a quelle bataille ?
— |l n’a pas eu le bonheur de mourir a la querre, il a été



tué en duel.

— Excusez-moi, mon cher commandant... jignorais...

— C’est tout naturel... il y a dix ans que ce malheur est
arrivé.

—llyadixans, je venais de sortir du college...

— Etvous ne lisiez pas beaucoup les journaux.

— Je ne lisais rien du tout. Je ne pensais qu'a m’amuser
et je mamusais ferme.

— La mort de mon beau-frére a fait beaucoup de bruit
dans le temps...

— Vous allez me trouver bien curieux... et bien
indiscret... mais avec qui s’est-il donc battu ?

— On ne sait pas.
— Comment, on ne sait pas !

— Non. C’est une tragique histoire. Voulez-vous que je
vous la raconte ?

—Je vous en prie. Et je suis sOr qu’elle intéressera aussi
M. Atkins.

— Je serais trés aise de I'entendre, dit Atkins, peu flatté
d’étre mis en cause ; mais j'ai si peu de temps a moi que
je serai bien obligé a M. d’Argental de me présenter le plus
tot possible a M. de Chalandrey.

— Mon neveu sera ici dans un instant, monsieur, répliqua
le commandant, et mon histoire sera finie, quand il arrivera,



car elle n’est pas longue.

» Croiriez-vous, mon cher Goudal, que mon malheureux
beau-frere a été trouvé dans une allée du bois de
Vincennes, la poitrine trouée d’un coup d’épée. Avait-il été
assassiné ?... tout lindiquait, mais on n'a pas pu le
prouver.

— Alors, son adversaire... je veux dire son meurtrier...
avait disparu...

— Oui, et il est resté introuvable, quoique la justice ait fait
des recherches...

— Ah! la justice s’en est mélée ?

— Certainement, il y a eu une trés longue instruction qui
nN'a pas abouti. Vincennes et ses environs étaient a cette
époque infestés de vauriens. C’est sans doute I'un d’eux
qui a fait le coup.

— Etonn’a arrété personne ?

— Non... quoiqu’on ait soupgonné plusieurs individus...
un entre autres qui passait pour étre le chef de la bande...
celui-la était un batailleur qui cherchait querelle aux gens, a
propos de rien... et particuliérement aux militaires... mais
il 'y avait aucune preuve contre lui... on s’est contenté de
le surveiller... et la surveillance a été en pure perte... il a
cessé de fréquenter les cafés et les bals de I'endroit.

— Parce qu'il n'avait pas la conscience nette, parbleu!

— C’est probable, mais la bande privée de son chef
s’est dispersée et 'enquéte en est restée la.



— Votre neveu sait tout cela ?

— Parfaitement... grace a moi qui I'ai renseigné... tout
recemment. || ""avait que quinze ans, lorsque son pére a
été tué et je Iui ai caché la véritable cause de cette mort
subite... je lui ai parlé de la rupture d’'un anévrisme... etily
acru.

— Mais, plus tard, vous lui avez dit la vérité ?
— Oh! beaucoup plus tard... il N’y a pas quinze jours.

— Ma foi ! mon cher commandant, je ne sais pas trop si
vous avez bien fait de la lui dire.

— Oui... jai peut-étre eu tort... c’est le hasard d’une
conversation qui m'a amené a Iui faire cette ftriste
confidence... et elle 'a mis hors de lui... il a juré de venger
son pere et de retrouver le meurtrier... chose fort difficile
au bout de dix ans. La chute qu'il a faite a eu cela de bon
qu'elle I'a calmé.

— Alors, il a renoncé a chercher ?
— Non... mais il y pense moins... j'y pense pour lui.
—Vous!... quoi!... vous voulez.

— Je veux faire tout ce que je pourrai et je ne désespeére
pas de mettre la main sur cet homme... je crois méme que
je suis sur sa piste.

— Mais quand vous le tiendriez, je ne vois pas...
— Je le livrerais a la justice.
— Bah! ily a prescription.



— Pas encore. Il s’en faut de deux mois.

— Messieurs, dit tout a coup Atkins, qui piétinait
d’impatience, la question que vous traitez en ce moment
est fort intéressante sans doute, mais je ne suis pas a
méme de la trancher. M. de Chalandrey, qui était si pressé
de me voir, n'arrive pas, et jai déja perdu beaucoup de
temps. Permettez-moi de vous quitter.

— Encore un instant, je vous prie, dit Pierre d’Argental.
On monte I'escalier. C’est peut-étre mon neveu.

La porte s’ouvrit et ce ne fut pas Maxime qui entra.

— Comment, c’est toi, mon vieux Cabardos! s’écria
'oncle. Tu viens prendre des nouvelles du blessé. Nous
t'attendons... et tu n’es pas de trop.

» Messieurs, je vous présente un brave qui a autrefois
servi sous mes ordres.

Atkins lancait des regards furieux a cet intrus dont
l'apparition retardait son départ et il paraissait fort peu
disposé a entrer en communication avec lui.

M. d’Argental se passa de son autorisation.

— Mon cher Cabardos, dit-il, voici M. Goudal, un de mes
amis... et voici M. Atkins, citoyen des Etats-Unis
d’Amérique.

Aprés avoir échangé un salut avec Goudal, le brigadier
de la sOreté se mit a dévisager Atkins et s’écria:

— Iy a longtemps que je connais ce monsieur.



— Vous vous trompez, dit dédaigneusement Atkins. Je
ne vous ai jamais vu.

— Mais, moi, je vous ai vu souvent. Vous n'étes pas
changé du tout. Seulement, a I'époque ou je vous
rencontrais, vous ne vous appeliez pas Atkins... et vous
étiez Frangais. Vous vous étes donc fait naturaliser
Américain?

— Cet homme est fou.

— Mais non... mais non... je ne suis pas fou et je vous
remets parfaitement. Vous rappelez-vous le bal d’ltalie, a
Vincennes ?... Ah! vous en faisiez des farces avec vos
camarades ... on ne parlait que du capitaine Henri.

Atkins fit un mouvement vers la porte, mais
M. d’Argental lui barra le passage et demanda a son
ancien maréchal des logis :

— Tu es slr que c’est monsieur qui était connu sous le
nom du capitaine Henri ?

— Tout a fait sir, mon commandant. Et si monsieur allait
se promener a Vincennes, bien d’autres que moi le
reconnaitraient.

— Je vous répete que vous étes fou et je prie
M. d’Argental de me laisser sortir.

— Pas avant que vous ayez répondu aux questions que
je vais vous poser, répliqua froidement le commandant.

— Je ne vous reconnais pas le droit de m’interroger.
— Peu importe. Je le prends. Et si vous refusez de me



répondre, vous répondrez au commissaire de police que je
vais envoyer chercher.

— Alors, vous prétendez me retenir ici de force ?

— Jusqu'a ce que vous m’ayez prouvé que ce n'est pas
vous qui avez tué M. de Chalandrey, mon beau-frére.

—Ah! voila donc le mot de I'énigme!... vous osez
m’accuser de ce meurtre sur la foi d’un propos tenu par ce
drole !

— Dites donc, vous! s’écria Cabardos: pas de gros
mots ou je vous empoigne et je vous traine au poste.

— Monsieur, dit le commandant, vous venez d’insulter un
homme qui vaut mieux que vous. Cela sera compté avec le
reste. Maintenant, c’est moi qui vous accuse. Justifiez-
VOUS, Si VOUS pouvez.

— De quoi m’accusez-vous, s’il vous plait ?

— Vous le savez fort bien. Le garnement que d’autres
garnements nommaient le capitaine Henri a été soupgonné
de s’étre battu sans témoins avec M. de Chalandrey, et si
onne 'a pas arrété, c’est qu'il a disparu tout a coup.

» Le capitaine Henri, c’est vous.

— Non, ce n'est pas moi. Je suis William Atkins, de
Baltimore.

— Je croirai cela, quand jaurai entre les mains la preuve
de votre nationalité... et je suis en mesure de me
renseigner a la légation des Etats-Unis, dont j’ai I'honneur



de connattre le premier secrétaire. En attendant, je puis, si
vous voulez, vous mettre en présence d’'un de mes vieux
amis, le général Bourgas, qui a vu plusieurs fois le
capitaine Henri, avant le duel, et qui vous reconnattra, je
n'en doute pas.

— Et vous vous imaginez que je me préterai a ces
confrontations ridicules !

— Si vous vous y refusez, je vous remettrai entre les
mains de la justice, qui se chargera d’éclaircir vos
antécédents.

Atkins s’agitait comme un loup pris au piége et son
attitude n’était certes pas celle d’'un innocent.

Goudal, qui regrettait fort de s’étre embarqué dans
cette aventure, le croyait coupable et s’abstenait de
prendre sa défense, tout en se demandant comment allait
se dénouer cette situation bizarre.

— Et quand ce serait moi? dit tout a coup Atkins,
emporté par la colére ; quand il serait prouvé méme que je
me suis battu autrefois avec votre beau-frére et que j'ai eu
le malheur de le tuer? Serait-ce a dire que je lai
assassiné ?... et vous figurez-vous qu'il se trouverait des
juges pour me poursuivre, aprés dix ans, et des jurés pour
me condamner ?

— Nous verrons bien. Et dans tous les cas, je ne
laisserai pas le meurtrier de M. de Chalandrey se
promener tranquillement sur le pavé de Paris.



— Est-ce a dire que vous essaierez de lui appliquer la
peine du talion? ricana M. Atkins, qui semblait prendre
plaisir a exaspérer le commandant.

— Ce serait peut-étre Iui faire beaucoup d’honneur...
mais je m'y résignerais plutdt que de laisser le crime
impuni.

— Le crime?... vous parlez comme un juge
d’instruction... mais concluez, je vous prie. C’est un duel
que vous me proposez ?

— Je ne vous le propose pas. Je vous laisse libre de
choisir entre une explication avec le commissaire de police
et une rencontre avec moi.

— Mon choix est fait. Je loge au Grand-Hotel. J'y
attendrai vos témoins.

» Et maintenant, laissez-moi sortir... cette scéne
ridicule a assez duré... je ne partirai pas ce soir... nous
nous battrons demain matin, si vous voulez.

— Ce n'est pas ainsi que je 'entends.
— Auriez-vous l'intention de m’assassiner ?

— Vous savez bien que non. Je consens a me battre
avec vous, mais je veux me battre a linstant. Si je vous
laissais sortir d’ici, je ne vous reverrais plus.

— Nous battre... ou?... dans cette chambre ?

— Ce serait la vraie place... devant le portrait du brave
soldat que vous avez tué... mais I'espace manquerait...
nous descendrons dans le jardin.



— Et des témoins ?

— En aviez-vous, le jour ou vous avez attaqué
M. de Chalandrey dans le bois de Vincennes ?

— Les choses ne se sont pas passées comme vous
paraissez le croire... c’est mon adversaire qui m’a
provoqué et qui a exigé une rencontre immédiate... il
s’agissait d’'une femme...

— Je n'ai que faire de vos explications. Moi aussi, je
veux une rencontre immédiate. Ces messieurs y
assisteront.

— Permettez! dit Goudal, je...

— Mon cher Goudal, vous ne pouvez pas me refuser ce
service et je compte absolument sur vous. Du reste,
M. Atkins vous saura gré de rester, car si vous vous
retiriez, je n'aurais plus qu'a le remettre entre les mains de
la justice, et il vient de vous dire lui-méme qu'il préfére se
battre.

» Or, je ne puis Iui accorder cette satisfaction qu'en
votre présence. Vous parti, il ne resterait que Cabardos,
qui a servi sous mes ordres, et le valet de chambre de mon
neveu... M. Atkins pourrait les récuser comme témoins...
tandis que vous...

— Lui, comme les autres, dit Atkins furieux. Vous m’'avez
attiré dans un guet-apens et votre Goudal vous y a aidé.

— Alors, je reste, s’écria Goudal, rouge de colére. Et si
vous ne vous battiez pas, mon cher commandant, c’est moi



qui me battrais. Monsieur vient de m’insulter.

— Vous étes tous des misérables ! vociféra le soi-disant
Américain; mais vous ne me faites pas peur. Battons-
nous... je vous tuerai les uns aprés les autres... comme j'ai
tué ce Chalandrey...

— Fort bien! dit froidement d’Argental, je vois que nous
sommes d’accord. Il ne nous reste plus qu'a en découdre.
Nous n'avons pas a discuter sur le choix des armes... le
jardin de mon neveu est si petit qu’on ne pourrait s’y battre
au pistolet qu'a bout portant... mais il a a peu prés les
dimensions d’une salle d’escrime... et voici une paire
d’épées de combat qui feront parfaitement notre affaire.

— Autant celles-la que d’autres, dit Atkins.
La colére n"empéchait pas Goudal de raisonner.

Aprés avoir regretté d’étre venu, Goudal, blessé au vif
par un mot de ce Yankee suspect, avait tout a coup pris
parti pour le commandant et il commencait a étre d’avis
que la fin justifie les moyens ; que cet équivoque étranger
était un gredin de la pire espéce et qu'il était permis de
'exterminer comme une béte féroce, sans se préoccuper
des regles ordinaires du duel.

Goudal comprenait que si Atkins acceptait la rencontre
dans les conditions qu’on lui imposait, c’est qu'il redoutait
par dessus tout d’étre livré a la justice.

Mais Goudal devinait aussi que cet homme tirait de
premiéere force et qu’il comptait bien coucher sur le carreau



tous ceux qui croiseraient le fer avec lui.

Atkins, depuis que le commandant I'avait mis, comme
on dit, au pied du mur, n’était plus le méme homme.

Les fagons doucereuses qu'il affectait au début de cette
aventure avaient fait place a un air résolu.

Le renard s’était changé en loup ; pas en loup qui fuit,
au lieu de ruser ; mais en loup qui fait téte aux chiens et qui
se prépare a vendre chérement sa vie.

Evidemment, cet homme était brave et un duel ne
I'effrayait pas ; peut-étre parce qu'il se croyait sir de s’en
tirer sans accroc.

Evidemment aussi, il était coupable, sinon d’assassinat,
du moins de quelques méfaits graves, car s’il avait eu la
conscience nette, il n'aurait pas pris au sérieux les paroles
du commandant qui le menacait de le livrer a la justice.

Goudal ne risquait donc pas grand’chose a servir de
témoin dans cette rencontre improvisée et, en vrai
boulevardier qu'il était, il trouvait I'affaire amusante.

Cabardos, lui, se serait battu contre le diable, et méme
contre le préfet de police, sur un ordre de son
commandant, et il navait garde de récriminer ou de
précher la concorde.

— Alors, vous étes prét a vous aligner ? demanda Pierre
d’Argental, en décrochant les épées d’une panoplie qui
figurait justement sous le portrait du pere de Maxime.

— Oui, repondit Atkins, a deux conditions.



— Lesquelles ?

— La premiére, c'est que, si je vous tue... ou si
seulement je vous mets hors de combat, je pourrai sortir
d’ici, sans étre inquiété... ni suivi.

— Accordé. Vous pourrez méme filer sur Londres, dés
ce soir, comme vous en avez l'intention, je n'en doute pas.

» Vous entendez, messieurs. Vous laisserez partir
M. Atkins et vous ne vous occuperez plus de lui.

» Voyons 'autre condition.

— L'autre, c'est que si je suis tué... ou blessé
grievement... vous me ferez porter cette nuit dans la rue et
vous m'’y laisserez sur le pavé... ceux qui me ramasseront
croiront ce qU'ils voudront... je ne veux pas quon sache
comment je suis mort... vous n'y tenez pas non plus, je
suppose... et la police ne s’en inquiétera guére... on
m’enverra a I'hdpital ou a la Morgue... et personne ne me
réclamera.

— Pas méme M. Caxton, de Chicago ?

— Pas méme lui. Caxton n'est a Paris qu'en passant et il
a une foule de raisons pour s’abstenir de se méler de ce
qui ne le regarde pas.

» Si on vient a découvrir que jétais logé au Grand-
Hobtel, on n'en sera pas mieux renseigné pour cela, car
personne ne m’y connait... et ma mort ne troublera
personne.

» Ce sera un étranger de moins, voila tout.



— Je ne puis pas m’engager a faire ce que vous me
demandez 13, dit vivement d’Argental. Je ne veux pas qu'on
m’'accuse de vous avoir assassiné... Mais je puis vous
promettre en mon nom et au nom de ces messieurs de ne
pas dire pourquoi nous nous sommes battus. J'inventerai
une histoire... Je trouverai un prétexte... je dirai, si vous
voulez, que nous étant pris d’une querelle aprés boire, nous
avons échangé des voies de fait et que le combat s’est
engagé, a la chaude... comme cela arrivait jadis entre
gentilshommes qui portaient I'épée au cbdté et qui
dégainaient sur place.

Atkins réfléchit un instant.

— C’est bien, dit-il en se redressant. | me suffit d’étre
assuré de m'en aller d’ici librement, au cas ou jaurais le...
le malheur de vous tuer.

— Je vous ai donné ma parole, dit le commandant.

— Je m’en contenterai... mais finissons-en... Je suis
pressé, je vous l'ai déja dit et je vous le répeéte.

— Toi, pensa Goudal, qui navait pas cessé de
'observer, tu acceptes parce que tu te crois sir d’expédier
ton homme. Ce faux Américain qui monte a cheval comme
un écuyer de profession doit avoir été mattre d’armes ou
prévot de salle... mais je sais que d’Argental tire a
merveille... et puis, je serai la pour arréter les coups
dangereux... jai bien fait de garder monsticken
descendant de cheval, d’autant que je ne sais pas trop ce
que vaut l'autre témoin de ce cher commandant... il



manque complétement d’élégance... et méme de
distinction, ce M. Cabardos... un vieux troupier, je
suppose... mais il doit avoir I'habitude des armes et
jespére quil me secondera convenablement.

—Venez, messieurs, dit 'oncle qui tenait les épées sous
le bras.

I passa le premier. Atkins suivit. Les deux témoins
formaient 'arriere-garde.

Le valet de chambre de Maxime montait la garde dans
le vestibule qui allait de la porte cochére au jardin.

Le commandant lui avait déja donné la consigne de
n'ouvrir a personne, si on sonnait, et comme c’était un
gargon trés avisé, un vrai domestique parisien, il ne parut
pas surpris de voir ce cortége déboucher de I'escalier.

I reconnaissait parfaitement le monsieur qui avait
rapporté son matftre, aprés l'accident, et il lui en voulait de
s’étre moqué de lui en I'envoyant chercher un médecin et
en profitant de son absence pour s’en aller a la sourdine.

Il devina tout de suite le projet du commandant et il parut
a son air qu'il Fapprouvait.

— Tu sais que je t'ai défendu de bouger d’ici, jusqu'a ce
que je tappelle, lui dit M. d’Argental. Veille a ce qu'on ne
nous dérange pas.

— J'ai compris, mon commandant, répondit le groom
intelligent. Seulement, si M. de Chalandrey rentrait...

— Tule laisserais sonner... comme les autres...



— Bien, mon commandant!

— Pourquoi donc M. de Chalandrey ne serait-il pas de la
féte ? ricana M. Atkins. Je suis sr quelle l'intéresserait
beaucoup.

— Parce que M. de Chalandrey voudrait prendre ma
place, répondit gravement M. d’Argental.

— Ime semble qu’il en aurait bien le droit.

— C’est possible... mais vous ne tuerez pas le fils,
apres avoir tué le pére. C’est moi que vous tuerez... ou qui
vous tuerai.

— Convenez que je suis de bonne composition... je me
préte a vos arrangements de famille... Me garantissez-
vous, du moins, que si votre neveu survenait, aprés le
combat et qu'il me trouvat debout, il ne me forcerait pas a
recommencer.

— Ces messieurs s’y opposeraient... et je les charge
expressément de dire 8 Maxime que je vous ai donné ma
parole de vous laisser sortir.

— C’est entendu, dirent en choeur Goudal et Cabardos.

— Trés bien... mais dépéchons-nous, c’est plus sdr,
conclut Atkins qui semblait de plus en plus pressé d’en
finir.

Le jardin ou l'affaire allait se vider semblait avoir été
aménagé tout expres pour cet usage.

Des murs bordés de plates-bandes I'entouraient et le



centre était occupé par une pelouse unie, assez étendue
pour permettre aux adversaires de rompre et limitée par
une allée circulaire qui marquait la limite du terrain ou
devaient évoluer les combattants.

I ne manquait @ ce champ clos que d’étre couvert pour
qu’on pit s’y égorge sans étre vu.

On était sir de ne pas y étre dérangé, mais il était
dominé, d’assez prés, par une trés haute maison dont
lentrée devait se trouver dans la petite rue d’Edimbourg,
voisine de la rue de Naples, et dont certaines fenétres
avaient vue sur le jardinet de 'hétel de Chalandrey.

Une seule de ces fenétres était ouverte, au quatrieme
étage et un homme s’y tenait accoudé, un homme a barbe
grise qui fumait paisiblement sa pipe.

— Diable! dit Atkins, en le montrant & ces messieurs,
nous aurons un témoin de trop.

— Qui ? demanda le commandant; ce bonhomme, la-
haut?... il est trop loin pour nous géner.

— Mais il nous voit.
— Ehbien! il croira que nous faisons des armes.
— Méme quand il verra tomber I'un de nous.

— Il pensera que c’est un accident, comme il en arrive
tous les jours dans les salles. Je réponds quil n’ira pas
chercher les gendarmes. Si, par impossible, il y allait, ils
arriveraient trop tard... et ce témoin désintéressé
certifierait au besoin que le combat était loyal.



» Du reste, je n'ai pas d’autre terrain a vous offrir et je
n'ai pas le temps de faire tendre une toile pour nous mettre
a l'abri des regards indiscrets.

» C’est a prendre ou a laisser. Décidez-vous, monsieur.
— Vous savez a quelles conditions je me bats.

— Parfaitement. Ces messieurs les connaissent et
veilleront a leur exécution, quelle que soit l'issue de notre
rencontre.

— Reste a régler celles de 'engagement. Quand devra-t-
il cesser?

— Lorsque I'un de nous sera hors d’état de tenir son
épée... et si cest vous, je m'en rapporterai a votre
appréciation. Je n'ai pas le projet de vous assassiner. Si,
au contraire, je suis touché le premier, je tacherai de
continuer... mais, en définitive, ces messieurs seront
juges... et, je vous le répéte, les promesses que je vous ai
faites seront tenues, quoi qu'il arrive.

— C’est bien. Je suis prét.

— Alors, mon cher Goudal, veuillez présenter les épées
a M. Atkins. Je lui laisse le choix.

Goudal, décidé a tout, recut les armes des mains du
commandant, et les tendit par la poignée a I'adversaire qui
en prit une au hasard.

— La place me semble indiquée au milieu de ce gazon,
dit d’Argental. Croyez-vous qu'il soit indispensable que
nous mettions habit bas ?



— C’estl'usage, répondirent a la fois les deux témoins.

— Je le sais... mais jentre dans les idées de
M. Atkins... si nous nous déshabillons, ce spectateur qui
fume sa pipe a la fenétre comprendra qu’il s’agit d’un
duel...

— Et je persiste a croire quil viendra nous déranger,
appuya '’Américain; nous n'avons pas de cuirasse sous la
redingote, et...

— Non, interrompit Goudal, mais vous avez un
portefeduille... qui doit étre bien garni...

— Et qui pourrait amortir un coup d’épée... ce serait de
'argent bien placé... mais qu'a cela ne tienne!... le voici,
monsieur... vous me le rendrez aprés le combat... si je
suis encore en état de le reprendre...

— Etdans le cas contraire ?

— Vous le porterez avec tout ce qu'il contient a une
adresse inscrite sur une lettre que vous y trouverez... vous
ne le remettrez que si je suis mort... si je n'étais que
blessé, vous le fourreriez tout bonnement dans ma poche.

— Tout ce que vous désirez sera fait, dit Goudal en
prenant le portefeuille qui était en effet bourré de billets de
banque et qu'il plaga sur un banc, contre le mur du jardin.

— Moi, je n'ai pas de portefeuille, dit Pierre d’Argental,
en ouvrant sa redingote, ni méme de porte monnaie, et les
quelques louis que jai sur moi sont dans la poche gauche
de mon pantalon... mais si vous jugez que ce fourniment



est de trop, je suis prét a m'en défaire.

— C’est inutile, monsieur, interrompit Atkins. Nous
perdons beaucoup de temps et je crois que nous ferions
bien de commencer.

— Vous avez raison, monsieur, dit le commandant. Je
vous attends. Placez-nous, mon cher Goudal.

Goudal les plaga, croisa les épées et prononga le mot
sacramentel : allez, messieurs !

Ils étaient magnifiques tous les deux, le fer a la main, et
boutonnés jusqu’au menton.

Goudal les serrait de prés. Cabardos se tenait un peu
en arriére, tournant le dos au vestibule et a la porte
cocheére, gardée par le valet de chambre.

L’engagement commenga par un de ces froissements
de fer qui équivalent, sur le terrain, aux trois coups
d’avertissement qu'on frappe au théatre pour annoncer le
lever durideau.

Les avantages étaient partagés. Pierre d’Argental étant
plus grand, avait le bras plus long. Atkins était plus jeune et
plus souple.

Pierre d’Argental avait beaucoup travaillé 'escrime, au
régiment et ailleurs. | possédait a fond ce grand art, et il
avait le jeu classique de la vieille école frangaise qui ne
livre rien au hasard et qui veut que chaque coup soit la
conséquence, pour ainsi dire mathématique, du coup
précédent.



Bien d’aplomb sur ses hanches, le corps droit, la téte
haute, la main en ligne, il restait sur la défensive, afin
d’étudier le jeu de son adversaire.

Atkins, ramassé sur lui-méme, le bras replié, semblait
avoir pris des lecons d’'un maitre italien, et devait tenir en
réserve quelque botte secréte, car il ne se pressait pas non
plus d’attaquer.

Il risqua cependant deux dégagés suivis de deux coups
droits qui furent magistralement parés, et il comprit qu'il
avait affaire a forte partie.

Le commandant avait un bras de fer, mais il n’avait plus
ses jambes d’autrefois et Atkins changea aussitét de
tactique. Il se mit a ferrailler, en se déplagant, a seule fin de
lasser son ennemi, et a parler pour I'étourdir.

— La prudence est la mére de la sireté, dit-il en
ricanant. Si vous continuez comme vous avez commence,
nous ne nous ferons pas de mal.

— On ne parle pas sur le terrain, dit sévérement Goudal.

— Je me moque de la regle et je parlerai tant qu'il me
plaira... je "empéche pas monsieur de me répondre... et
je lui serais trés obligé de m’attaquer... mais il ne daigne
méme pas riposter. Nous avons l'air de faire assaut dans
une salle d’armes.

— Un peu de patience, monsieur, répliqua le
commandant. Nous ne sommes pas au bois de Vincennes
et je Nai pas le méme jeu que ce pauvre Chalandrey. Il



avait de la main et du coup d’ceil, mais il avait le tort de se
découvrir beaucoup trop.

—Ah! ah! vous aussi vous vous mettez & bavarder...
vous n'aurez rien a me reprocher... Seulement, il s’agit de
savoir a qui restera le dernier mot...

Ce propos railleur fut suivi d’'un coupé sur les armes,
mal paré par d’Argental, qui fut piqué a I'avant-bras.

— Touché ! cria le faux Américain.
— Ce n'estrien, dit entre ses dents I'oncle de Maxime.

En prévoyant, sans doute, que sa main n’allait pas
tarder a s’engourdir, il chargea furieusement son ennemi.

Atkins fut obligé de rompre, tant le commandant le
serrait de prés, mais il rompit en se défendant avec
beaucoup de sang-froid et d’habileté.

L'ceil en feu, la bouche contractée par la colére, le bras
ruisselant de sang, le vieux soldat était superbe et terrible.

En quelques secondes, Atkins se trouva acculé au mur
du jardin, et Goudal se précipita pour empécher un corps a
corps.

Il arriva trop tard.

Un coup droit troua la poitrine d’Atkins qui lacha son
épée ettomba en disant:

— J’ai mon compte.

Goudal et Cabardos le releverent, 'adossérent au mur,
et se mirent en devoir d’écarter ses vétements.



Le fer avait percé la redingote a I'endroit ou avait été
placé le portefeuille, traversé le gilet et la chemise et
pénétré profondément dans la poitrine, un peu au dessous
de la clavicule.

Le sang coulait en minces filets de [Iouverture
triangulaire, et la lame devait avoir atteint le poumon car les
lévres du blessé se teignaient d’'une écume rougeatre.

Il respirait péniblement et, & chaque effort qu'il faisait,
sa bouche laissait échapper un sifflement sinistre.

Le commandant s’était assis sur le banc ou Goudal
avait placé le portefeuille, et de la main gauche, il étanchait
avec son mouchoir le sang qui inondait son bras droit.

— Envoyez chercher le médecin de Maxime, cria-t-il a
ses témoins ; pas pour moi... je n'ai qu'une égratignure.

— C’est inutile, dit Atkins d’une voix rauque. Je suis un
homme mort... Chalandrey est vengé... je n'ai que ce que
je mérite, jaurais da partir, hier... vous savez que vous
m’'avezjuré de...

Il ne put pas achever. Le souffle lui manqua, ses yeux se
fermérent et son bras, qu’il avait encore eu la force de
tendre vers le portefeuille, son bras retomba inerte.

— C’est fini! murmura Cabardos, en se relevant pour
courir a M. d’Argental, qui ne I'avait pas appelé et qui lui dit
brusquement:

— Serre le mouchoir!... serre fort!... ¢ca suffira pour
arréter ’hémorragie...



— Nous voila dans une jolie situation, dit Goudal ; un duel
entre quatre murs... un homme tué... Dieu sait comment
nous allons nous tirer de la.

— Vous, trés facilement, mon cher. Partez. Prenez la
voiture qui est restée a la porte. Personne ne saura que
vous avez assisté au duel. Je me charge du reste.

— Je ne veux pas vous abandonner... j'y étais... tant pis
pour moi !...

— Eh bien! si l'affaire a des suites et quon vous
interroge, vous direz la vérité... mais pour le moment, il est
inutile que vous restiezici... pas de fausse honte... partez!
... je vais dire au groom de Maxime de vous ouvrir la
porte... venez avec moi...

— Laisser ce malheureux!...

— Vous voyez bien quil est mort. Vous ne le
ressusciterez pas. Rentrez chez vous, mon cher, et tenez-
VOUS COi, jusqu’a ce que vous receviez ma visite qui ne
tardera guére. Et, si par impossible on vous tracassait
avant que vous m’ayez revu, mettez-moi tout sur le dos.

Goudal, au fond, ne demandait qu’a s’en aller et il ne dit
plus un mot.
— Cabardos, mon garcon, reprit le commandant,

empoche ce portefeuille et donne-moi le bras. Je ne me
sens pas bien solide.

Cabardos obéit militairement, et il conduisit sous la
vo(te du vestibule Pierre d’Argental qui s’appuyait sur lui.



Le groom n'avait pas quitté son poste, et s’y était
endormi sur un banc, tout prés de la porte cochére quiil
gardait, endormi si profondément qu’il n"avait rien vu ni rien
entendu.

Goudal fut obligé de le secouer pour le réveiller.
— Ouvre a monsieur, lui cria le commandant.

Pas n’était besoin de tirer le cordon, Maxime n'ayant
pas de portier a son service. Il n'y avait qu'un péne a faire
jouer en dedans, et le groom avancait la main pour le tirer,
lorsqu’on sonna du dehors.

Goudal la saisit, cette main qui allait ouvrir, et mit un
doigt sur ses lévres, en regardant Pierre d’Argental pour Iui
recommander le silence.

Qui sonnait ainsi ? ils eurent tous la méme pensée, y
comprit Cabardos, tous excepté le groom, lequel, ne se
doutant pas qu’il y et un homme mort dans le jardin, ne
comprenait rien a I'effarement de Goudal.

Le commandant, moins troublé que son témoin,
maudissait néanmoins ce contretemps qui dérangeait ses
projets et croyait, comme Goudal, que le voisin de la rue
d’Edimbourg arrivait, amenant des sergents de ville.

On sonna une seconde fois, mais plus fort.
Goudal tenait toujours la main du groom.

On pourrait écrire la physiologie du coup de sonnette. Il
y a celui du solliciteur, timide, presque honteux ; celui du
visiteur discret et bien élevé, celui du créancier exaspéré et



enfin celui du commissaire de police, autoritaire et
menagant.

La cloche se mit a tinter de plus belle et d’'une fagon
continue.

Ce n’était plus une sonnerie, c’était un carillon.

Maxime n’'avait pas de créanciers. I n'en était pas
encore a faire attendre ses fournisseurs et aucun d’eux ne
se serait permis de faire un pareil vacarme a la porte de
son hotel.

Tout indiquait donc que le commandant et ses témoins
allaient avoir a s’expliquer avec des agents avertis par
'homme de la fenétre.

Et ces messieurs n'avaient aucun moyen d’éviter
'explication, car I'hétel n’avait qu'une sortie sur la rue de
Naples.

Is y étaient bloqués et les assiégeants paraissaient
décidés a entrer dans la place de gré ou de force.

— Ah! c’est trop béte, a la fin! s’écria d’Argental. Je
veux savoir a qui jai a faire.

» Ouvre, sacrebleu!

Le valet de chambre obéit et faillit &tre renversé par le
battant, violemment poussé du dehors.

A la stupéfaction générale, ce fut Maxime qui se rua
dans le vestibule en criant:

— Pourquoi me laisses-tu dans la rue, animal ? Voila un



quart d’heure que je sonne a tour de bras.

Il se calma aussitdt qu'il apergut son oncle qui s’avanga
et qui lui demanda d’un ton bref:

—Tuesseul?

— Vous le voyez bien, répondit Chalandrey. Du diable si
je m’attendais a vous trouver chez moi, avec...

» Tiens! c’est vous Goudal ?... et monsieur... je ne me
trompe pas... c’est monsieur que jai vu...

— Chez Virginie Crochard, interrompit [l'oncle
d’Argental... c’est Jean Cabardos, mon ancien maréchal-
des-logis.

— Bon! mais que se passe-t-il doncici ?
— Montons chez toi, je vais te raconter ¢a.
—Vous étes blessé ! s’écria Maxime.

— Ce n'estrien. Viens la-haut, te dis-je. Vous, mon cher
Goudal, allez-vous en, puisque la sortie est libre et faites ce
que je vous ai dit. Attendez les événements.

Goudal ne demandait pas mieux. I serra
silencieusement la main de Chalandrey et se glissa dans la
rue par I'entrebaillement de la porte cochére.

— Maintenant, dit le commandant au groom, ferme,
n'ouvre plus a personne et reste ici jusqu'a ce que je te
reléve de faction.

» Ton bras, Cabardos, pour monter 'escalier.
» Toi, Maxime, emboite-nous le pas.



Maxime obéit sans comprendre, et le petit groupe
s’engagea dans 'escalier.

Pierre d’Argental alla tout droit au fumoir, s’y laissa
tomber sur un fauteuil et dit a son neveu, en lui montrant du
doigt le portrait :

— Ne trouves-tu pas que ton pére a 'air de me sourire ?
Maxime crut que le commandant devenait fou.

L'oncle, sans se préoccuper de le détromper, se mit a
fredonner un couplet ridicule de feu M. Scribe :

Du haut des cieux, ta demeure demiere,
Mon colonel, tu dois étre content...
Et comme son neveu le regardait, tout effaré, il ajouta :

— Content, on le serait a moins... il est vengé... Le
meurtrier a été frappé a la méme place... au-dessous de la
clavicule.

— Que dites-vous ! s’écria Chalandrey.
— La vérité... mets-toi a la fenétre...

Chalandrey y courut et vit le corps d’Atkins, étendu au
pied du mur.

— Un mort ! murmura-t-il.

— C’est moi qui lai tué, dit le commandant, sans
s’émouvoir.  Oh! en duel... tout s’est passé
régulierement... et la preuve qu'il s’est bien défendu, c’est
que je n’en suis pas revenu sans accroc.



» Le reconnais-tu ?
— Atkins ! s’écria Maxime.

— Oui, Atkins... 'homme qui ta ramassé au bois de
Boulogne... jai eu assez de peine a 'amener ici... mais
enfinil y est venu et justice est faite.

— Justice ! étes-vous sr d’avoir frappé le coupable ?

— I a avoué avant de mourir. Cabardos I'a entendu...
Goudal aussi... il a dit: jai mérité mon sort.

— C’est vrai, murmura Cabardos.
— Ce n'est pas a dire qu'il ait tué mon pére.

— Mais, si. Il a prononcé son nom. Il n'a pas eu le temps
de dire comment ni pourquoi s’était engagé le duel ou ton
pére a succombé. Quimporte ?... il me suffit d’étre certain
d’avoir puni le meurtrier.

— C’était a moi de le punir...

— Tu te serais fait embrocher. Il tirait & merveille.

— Ondira que vous 'avez assassiné.

— Cabardos et Goudal sont 1a pour attester le contraire.
— Mais... qui était ce malheureux?

— Un aventurier, évidemment... pas plus Américain que
toi, ni moi. Cabardos I'a parfaitement reconnu pour I'avoir
vu, dans le temps, a Vincennes, ou il était a la téte d’'une
bande de vauriens... et il devait avoir a se reprocher
d’autres méfaits qu’'un duel sans témoins, car lorsque je l'ai

menacé de le livrer a la justice, il a préféré se battre avec



moi... je lui avais laissé le choix... Il est vrai qu'avant de se
décider, il a posé des conditions... que je n'ai pas toutes
acceptées.

— Quelles conditions ?

— I voulait que personne ne st comment il avait fini, si
je le tuais. Il voulait que je fisse jeter cette nuit son corps
dans la rue ou on l'aurait ramassé pour le porter a la
Morgue... ou, affirmait-il, nul ne I'aurait reconnu.

» Je ne lui ai pas promis cela... mais je Iui ai promis de
taire la véritable cause de notre rencontre.

— Comment I'expliquerez-vous, alors ?

— Je dirai que nous nous sommes pris de querelle et
que nous nous sommes battus, séance tenante... Goudal
et Cabardos diront comme moi, ¢’est convenu avec eux.

— On ne vous croira pas.

— Peut-étre... mais on découvrira, sans que je m’en
méle, ce qu'il a fait autrefois... et quand jaurai prouvé que
je ne l'ai pas tué en traitre, 'enquéte ne sera pas poussée
bien loin, j'en suis convaincu.

» Du reste, avant de mouirir, il a chargé Goudal d’une
commission... qui sera faite et qui éclaircira bien des
choses.

— Une... commission?

— Oui... une lettre a remettre... qu'il a laissée dans son
portefedille... avec des paquets de billets de banque.



— Et... vous l'avez, ce portefeuille ?
— Goudal I'a remis a Cabardos. Veux-tu le voir ?
—Je n'ytiens pas.

— Il faut cependant que tu regardes a qui la lettre est
adressée. Quand nous le saurons, nous déciderons qui de
nous la portera a son adresse.

— Ce ne sera pas vous, jespére... dans I'état ou vous
étes... et je vais envoyer chercher mon médecin.

— Je n'en ai que faire... le sang est arrété et je ne
souffre pas... jen serai quitte pour un peu de fievre... je
connais ¢a... ce n'est pas la premiére fois que je regois un
coup d’épée...

» Cabardos ! donne le portefeuille a mon neveu.

Le brigadier s’exécuta. Il tira 'objet de la poche ou il
l'avait mis et il le présenta a Chalandrey qui le prit avec
répugnance.

— N’aie pas peur, lui cria le commandant; il ne l'avait
pas sur lui quand il a été touché.

» Ouvre-le et cherche la lettre.
Maxime fit ce que voulait son oncle.

I neut pas besoin d’inventorier les compartiments,
gonflés de billets de banque.

La letire était placée en évidence; une lettre sous
enveloppe cachetée, dont la suscription sauta aux yeux de
Maxime et lui arracha un cri d’étonnement.



—Quoi?... guest-ce que cest? demanda Pierre
d’Argental.

—Cenom!...
— Quel nom!... tu peux parler devant Cabardos.

— Vous dites que cette lettre contient les dernieres
volontés de cet homme ?

— Je n’en sais rien du tout. Je ne l'ai pas lue. Mais elle
estde lui... a moins qu'il n"ait menti.

— Elle est adressée... a madame de Pommeuse.
— Ce n'est pas possible !

— Voyez plutét!... a madame Ila comtesse de
Pommeuse... avenue Marceau... c’est bien pour elle.

Le commandant lut et s’écria :

— Eh bien! mon cher, tu auras eu raison contre moi, une
fois dans ta vie... je voulais te faire épouser cette femme...
tu as résisté... je t'en félicite... javais appris hier quelle
découchait... japprends aujourd’hui quelle avait des
accointances avec ce chenapan qui a tué ton pére.

— Des accointances ! répéta Maxime confondu.
— Je me sers d’un mot poli. Il était son amant, parbleu!

— Non... ce nest pas... je sais ou madame de
Pommeuse a passé la nuit, avant-hier... et quant a cet
homme...

— Fais-moi donc le plaisir de me dire d'ou elle le



connaissait... ce n’était pas son parent, je suppose...

— Son parent ? s’écria Maxime en portant sa main a son
front, comme s’il et été frappé d’un trait de lumiére.

Etil courut a la fenétre ouverte sur le jardin.

Le cadavre était couché sur le dos et le jour éclairait en
plein son visage, que la mort presque foudroyante n'avait
pas défiguré.

Maxime n'eut pas besoin de regarder longtemps pour
se rappeler ou il avait vu pour la premiere fois ce
malheureux que tout récemment, au bois de Boulogne, il
prenait pour un Américain suspect.

— Comment ne 'avais-je pas reconnu ? murmura-t-il.

En revenant a M. d’Argental, qui se demandait si son
neveu perdait 'esprit, il lui dit:

— Vous voulez savoir ce quil était a madame de
Pommeuse... C’était son frére... je vais lui annoncer que
vous lavez délivrée de lui... la lettre arrivera a son
adresse.

Maxime se précipita dans I'escalier et le commandant
qui n'essaya point de le retenir, dit tranquillement a
Cabardos:

— Toutes réflexions faites, mon vieux, je me décide a
aller raconter mon aventure au préfet de police... et je vais
lui dire toute la vérité... Tant pis pour cette comtesse!... ily
a un mort ici... je ne veux pas qu'on accuse mon neveu...
je ferai appeler Goudal en témoignage et méme le



bonhomme qui nous a vus de sa fenétre... Tu témoigneras
aussi, car tu vas m'accompagner... Si on te révoque, cette
fois, je me charge de toi.



IV

En sortant du Palais de Justice, la comtesse de
Pommeuse était rentrée chez elle directement et elle y était
rentrée seule.

Elle navait pas voulu que Maxime de Chalandrey
'accompagnat, quoiqu’il elt beaucoup insisté pour la
reconduire, et ils s’étaient séparés a la porte du cabinet du
juge.

Elle supposait, non sans motif, qu'on allait la surveiller,
et elle tenait a ne compromettre personne.

Peut-étre aussi gardait-elle rancune & Maxime qui
'avait assez mal secondée devant le juge. Elle comptait
sur Maxime pour confondre le chef des assassins, et
Maxime, qui ne lavait pas reconnu, s’était borné a
reprocher violemment au banquier Maubert de calomnier
Lucien Croze.

Maxime était cependant plus excusable quelle qui
N'avait pas eu assez d’énergie pour persister dans sa
premiére déclaration contre un scélérat qui [l'avait
épargnée aprés le crime du pavillon.

L'affreux Maubert devait a la faiblesse de la pauvre
comtesse d’avoir pu se retirer librement, alors que le



magistrat qui l'interrogeait aurait di I'envoyer tout droit au
dépbt de la préfecture.

Il se pouvait qu'il ne perdit rien pour attendre, mais il
était encore en état de nuire et de se venger de Lucien qui
lui avait valu d’étre appelé devant la justice.

Il aurait mieux fait de s’en prendre a lui-méme qui s’était
mal a propos avisé de le chasser et de le dénoncer pour
complaire a Tévenec, dont les imprudences n'avaient pas
peu contribué a le mettre dans 'embarras.

Mais les coquins ne raisonnent pas toujours juste.

Madame de Pommeuse était fondée a trembler pour le
généreux gargon qu’elle aimait, qui 'aimait et qui était venu
la délivrer rue Gazan.

Ce n'était pas sa faute, a lui, si Pigache et ses agents
avaient envahi la maison avant que la comtesse e(t le
temps de fuir.

Elle aspirait a le revoir et elle n'osait pas aller rue des
Dames, de peur d’étre suivie.

Elle n'osait plus rien.

Elle se croyait perdue, alors qu’elle aurait da se féliciter
du résultat de son entrevue avec le juge d’instruction,
puisque ce magistrat la mettait hors de cause dans I'affaire
du crime du pavillon, et cela aprés avoir entendu sa
confession compléte.

I semblait méme disposé a ne pas s’occuper de ce
frére contumace dont elle avait avoué la présence a Paris.



De sorte que, par le fait, la situation d’Octavie de
Pommeuse, née Grelin, était plus nette et moins
inquiétante, depuis qu’elle avait comparu devant la justice.

Elle n’avait plus rien a cacher, pas méme l'origine de sa
fortune, puisqu'elle était décidée a se dépouiller d’'un bien
mal acquis par son pére.

Et, malgré tout, elle était la plus malheureuse des
femmes.

Le passé l'accablait, I'avenir I'effrayait, et le présent
n’était qu'un supplice.

Elle avait eu, en arrivant a son hobtel, le créve-coeur de
s’apercevoir que ses gens la soupgonnaient.

Julie Granger s’était sincérement réjouie de la revoir;
mais Julie Granger s’était abstenue de la questionner et la
comtesse n'avait pas eu le courage de lui raconter son
aventure.

La comtesse s’était enfermée dans sa chambre et elle y
avait passé une nuit horrible, une nuit d'insomnie et de
cauchemars, une de ces nuits qui vieillissent une femme en
quelques heures.

Le matin seulement elle avait pu prendre un peu de
repos; elle se leva trés tard et elle s’habilla lentement,
comme on s’habille quand on n’attend rien de bon de la
journée qui commence.

Et elle nN'eut qu'a se regarder dans une glace pour
constater que son charmant visage se ressentait



cruellement des fatigues et des émotions de la veille.
— Lucien ne m’aimera plus, murmura-t-elle.

Au fond, elle espérait bien que 'amour de ce brave et
généreux garcon survivrait a cette nouvelle épreuve ; mais,
dans la situation d’esprit ou elle était, elle ne prévoyait que
des malheurs.

Elle s’étonnait qu'il ne fit pas encore venu la rassurer et
elle se demandait si le juge, se ravisant, n'avait pas fait
appeler, pour linterroger aussi, Lucien Croze, que
M. Pigache avait pris sur lui de laisser en liberté, aprés
I'avoir presque arrété dans la maison de la rue Gazan.

Et elle mavait la personne a qui parler de ses
inquiétudes.

Julie Granger, aprés I'avoir revue, s’était empressée de
regagner les hauteurs de la rue du Rocher, et la pauvre
comtesse ne pouvait pas confier ses chagrins a sa femme
de chambre.

C’est le supplice des riches d’étre entourés de
serviteurs indifférents ou suspects qui ne s’associent pas a
leurs douleurs et qui ne songent qu'a surprendre leurs
secrets.

Madame de Pommeuse ne se sentait pas le courage
de rester dans cette incertitude qui la tuait, et aprés avoir
longtemps hésité, elle résolut d’écrire a Odette, pour lui
demander des nouvelles de Lucien.

Lucien avait d0 raconter a sa sceur, sinon tout ce qui



s’était passé, du moins une partie de ses aventures, et s'il
lui avait dit qu'il s’était fiancé a la comtesse, Odette ne
manquerait pas de répondre.

Peut-étre méme viendrait-elle a I'ndtel de l'avenue
Marceau.

Et entre la jeune veuve et la jeune fille, 'accord serait
bientét fait.

I ne s’agissait que de trouver quelqu’'un de sir pour
porter la lettre qui n'arriverait pas assez vite par la poste, et
madame de Pommeuse, qui se défiait maintenant de tous
ses domestiques, pensa que le mieux serait d’envoyer tout
simplement un commissionnaire en lui recommandant
d’attendre la réponse.

La question était de savoir si ce messager médaillé
trouverait mademoiselle Croze chez elle.

Assurément, elle ne ftravaillait plus au portrait de
Maxime de Chalandrey, qu'un accident avait mis dans
limpossibilité de poser, depuis bien des jours.

Avait-elle repris la copie qu'elle exécutait au musée du
Louvre ?

Madame de Pommeuse en était aux conjectures, mais
pour se rappeler au souvenir d’'Odette, elle n’avait pas le
choix des moyens.

Elle écrivit donc, et elle y mit du temps, car la rédaction
de ce billet ne laissait pas que de I'embarrasser, dans
lignorance ou elle était des intentions de la sceur, et méme



de celles du frére, car elle ne comptait plus qu'a demi sur
les serments des hommes.

Elle en vint a bout cependant et vers trois heures, elle se
décida a se mettre en quéte elle-méme du
commissionnaire qu’elle voulait charger de la lettre.

Ce dérangement aurait pour effet d’empécher ses gens
de commenter sa fagon de correspondre, et pour la
réponse, elle donnerait a son messager 'ordre de la lui
rapporter & un endroit désigné sur la place de I'Etoile, par
exemple, a quatre heures et demie.

En attendant, la comtesse se proposait de passer chez
son notaire, afin de s’entendre avec lui sur 'emploi qu’elle
voulait faire de sa fortune... cette fortune qui lui venait de
son pére et qui lui pesait comme un remords.

Elle jugeait les sentiments de Lucien Croze d’apres les
siens, et elle ne doutait pas qu'il ne 'approuvat de préférer
la pauvreté a la richesse venue d’une source impure.

Aprés avoir dit a sa femme de chambre quelle ne
rentrerait qu’'a I'heure du diner, elle sortit de son hotel et elle
s’achemina vers langle de l'avenue Marceau ou elle
pensait trouver ’lhomme qu’elle cherchait.

Elle n'avait pas fait vingt pas qu'elle croisa une voiture
de place qui venait en sens inverse et qui s’arréta, aussitot
apres I'avoir dépassée.

Madame de Pommeuse se retourna instinctivement et
fut trés étonnée de voir dans ce fiacre Maxime de



Chalandrey.

Elle aurait certainement préféré voir Lucien Croze, mais
Maxime n’était pas un ennemi et il apportait peut-étre des
nouvelles de la rue des Dames.

Elle I'attendit de pied ferme, quoique cette apparition
I'e(t beaucoup troublée.

— J'allais chez vous, lui dit Maxime, en 'abordant.
— Vous auriez pu venir plus t6t, murmura la comtesse.

— Vous me l'aviez presque défendu, et vous ne me
reprocheriez pas d’avoir tardé, si vous saviez a quoi jai
employé mon temps.

— Vous n'avez pas de compte a me rendre. Dites-moi
seulement pourquoi vous venez maintenant.

— Pour vous remettre une lettre.

— De votre ami, Lucien?... donnez... donnez vite !
— La lettre n’est pas de Lucien.

— De qui donc, alors ?

— La voici, dit Maxime en présentant a la comtesse le pli
cacheté qu'il avait retiré du portefeuille. Elle est a votre
adresse. Reconnaissez-vous I'écriture ?

Madame de Pommeuse palit en la regardant.

— Oui... je vois que vous la reconnaissez... je ne
m’étais pas trompé... maintenant, lisez la lettre.

La comtesse la décacheta d’'une main fiévreuse et la lut



d’un coup d’ceil.

— Enfin! murmura-t-elle, je n'ai plus a trembler pour lui. |l
m’annonce qu'il va quitter Paris, ce soir, et quil ne
reviendra jamais en France.

— De qui parlez-vous ? demanda Maxime.
—Vous le savez bien.

— Je le devine peut-étre... mais jattends que vous me
lappreniez.

— Si vous ne le savez pas, comment se fait-il que vous
m’apportiez cette lettre ? ce n'est donc pas Iui qui vous I'a
remise ?

— Lui... c’est votre frére, nest-ce pas ?

— Oui... et vous devriez vous réjouir avec moi, car il
m’apprend que demain, il sera en Angleterre. Il avait
manqué a la promesse qu'il m’avait faite dans le pavillon...
il était resté a Paris sous un faux nom, mais il a compris
qu'il allait se perdre... c’est un miracle qu'on ne l'ait pas
arrété... etil s’est décidé a retourner en Amérique.

— Il aurait mieux fait de partir hier.

— Il aurait d( partir, le jour de mon entrevue avec lui. Il a
joué, le malheureux, avec l'argent que je lui ai donné... il a
gagné... beaucoup gagné, m’écrit-il... puis, il s’est apercu
quon le soupgonnait... et il s’est décidé a se mettre a
l'abri... Dieu soit loué! je n'aurai pas la douleur de le voir
sur le banc d’infamie... et puisqu'il se repent, il s’amendera
peut-étre... il est encore jeune... et a I'étranger, il rachétera



son passé.
— I n’est plus temps.
— Pourquoi ?
—lITa expié, son passé.

— Que voulez-vous dire ?... serait-il tombé entre les
mains des agents qui le cherchaient ?

— llest mort! répondit brusquement Chalandrey.

— Mort! murmura la comtesse, suffoquée par I'émotion.
— De mort violente. Ne devait-il pas finir ainsi ?

— I s’est tué, le malheureux!

Chalandrey fit signe que non.

— Ah! Je vous comprends!... ils 'ont assassiné.

— De qui parlez-vous ?

— Des bandits du pavillon.

— lIls ne se sont jamais occupés de votre frere... ils ne le
connaissaient pas...

— Tévenec le connaissait... Tévenec le haissait...
Tévenec savait qu'il était revenu a Paris et il m'avait
menacée de le dénoncer...

— Pour vous effrayer, sans doute, car il n'avait aucun
intérét a le supprimer... Au contraire.

» Votre frére n'a pas été assassiné... votre frére ne
s’est pas suicidé... Votre frére a été tué en duel.



—Enduel!

— Oui... d’'un coup d’épée dans la poitrine. Ne pensez-
vous pas qu'il ne pouvait rien lui arriver de plus heureux ?

— C’était mon frére !

— Pleurez-le, si vous voulez, mais ne le regrettez pas, dit
presque durement Chalandrey. S’il vivait, vous I'auriez vu
sur le banc des accusés... a la cour d’assises...

— Non, puisqu’il allait partir.

— Il serait revenu... il s’était résigné a s’éloigner, parce
qu'il craignait d’étre signalé a la police. Mais il aurait
reparu... ses pareils ne peuvent vivre qu'a Paris... et il
aurait fini au bagne... ne vaut-il pas mieux qu'il soit tombé,
'épée a la main, comme un galant homme ?... Il s’est
bravement battu et il a eu I'honneur d’avoir pour adversaire
un ancien officier supérieur.

— Et... cet adversaire sait que je suis la sceur de...

— Il ne le savait pas quand I'affaire s’est engagée.

— Mais il le sait maintenant ?

— lITa appris en lisant votre nom sur cette lettre...

— Etil vous a chargé de me la remettre.

— Il vous l'aurait remise lui-méme s'il n’était pas blessé.
— Vous avez donc assisté au combat ?

— Non. Il était terminé quand je suis arrivé.

— Et vous avez reconnu mon malheureux frére. ..



— Il était mort quand je I'ai reconnu. Je l'avais si mal vu
dans le pavillon que, depuis, je me suis trouvé plusieurs
fois en contact avec lui, sans me douter que c'était
’'homme qui, sous mes yeux, avait regu de I'argent de votre
main.

» Il était au bois de Boulogne, le jour ou je vous y ai
rencontrée.

— Ne vous l'ai-je pas dit, qu'il y était ?

— C’estvrai... il y était a cheval... il m'a salué... et je l'ai
pris pour ce quil prétendait étre... pour un Américain,
récemment arrivé en France, qui s’était fait recevoir a mon
cercle, ou il jouait trés gros jeu et qui m’a gagné beaucoup
d’argent... il faut dire qu’aprés son entrevue avec vous, il
avait coupé sa barbe et qu'il était méconnaissable.

— Je ne my étais pas trompée... et je ne m’'explique
pas que vous I'ayez reconnu mort... vous qui ne l'aviez pas
reconnu vivant.

— Quand on m’a montré son cadavre, je venais de lire
votre adresse sur la lettre... ¢’était un trait de lumiére... la
mémoire m’est revenue, tout a coup... et jai compris...

— Moi, je ne comprends pas encore, dit amérement la
comtesse.

— C’est cependant trés simple. Avec la somme que
vous lui avez donnée pour partir, votre frére a fait peau
neuve. |l est allé se loger au Grand-Hétel, sous le faux nom
de William Atkins.



» lla réussi a s’introduire au cercle et le jeu lui a réussi.
Il était en passe d’y faire fortune et personne ne se doutait
qu'il e(t été jadis condamné par contumace.

» Ce n'est pas cet antécédent judiciaire qui I'a perdu.
Son adversaire ignorait qu'il edt été poursuivi et jugé pour
un faux. S’il lavait su, il ne se serait peut-étre pas battu
avec lui.

— Apprenez-moi donc quelle a été la cause du duel ?

— Un autre méfait, imputable a votre frére.

— Quel méfait ?

— Iy a dix ans, votre frére a tué un homme... un proche
parent de 'homme tué cherchait le meurtrier qui était resté
un inconnu... il a acquis la certitude que ce meurtrier,
c’était le soi-disant Américain et il I'a forcé a se battre...

— Une vengeance, alors...

— Une vengeance légitime. Votre frére n’a pas nié... et
s’il a succombé, c’est que Dieu est juste... celui qui a
frappé par I'épée périra par I'épée.

» Le combat a été loyal, je l'atteste. Je n'y étais pas,
mais je connais assez 'adversaire pour répondre de lui...
comme je répondrais de moi-méme.

» Si je vous le nommais, vous ne douteriez pas un seul
instant de son honorabilité.

— Je le connais donc ?
— Oui... et s’il avait su avoir a faire au frére de madame



de Pommeuse, je crois bien qu’il n'aurait pas provoqué
M. Atkins.

— Nommez-le moi !

— A quoi bon?... vous étes destinée a le revoir. Mieux
vaut que vous ignoriez ce qu'il a fait.

— Dites-moi au moins qui mon frére avait tué.
— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas...

— Si vous ne me le dites pas, je croirai que rien de ce
que vous venez de me raconter n'est vrai... je croirai que
mon frére a été assassiné... je croirai que vous vous étes
allié a mes ennemis.

— |l faudrait que vous eussiez perdu I'esprit. C’est déja
trop que vous me soupgonniez de mentir. Sachez donc ce
que jaurais voulu vous cacher.

» Lhomme que votre frére a tué, il y a dix ans, était
officier et s’appelait Roger de Chalandrey.

» Je suis son fils.

— Ah! s’écria la comtesse, je comprends maintenant...
c’est vous qui avez vengé votre pére... c’est vous qui...

— Non, madame, interrompit Maxime. Je l'aurais vengé
si javais pu. Je cherchais son meurtrier... jétais sur sa
trace et si je m’'étais trouvé face a face avec lui, je ne
laurais pas épargné. Quelqu'un m’a devancé...

— Votre oncle !
— Oui... le commandant Pierre d’Argental a exposé sa



vie pour venger son beau-frére et peu s’en est fallu qu'il ne
la perdtt, car il a été sérieusement blessé.

» Je ne voulais pas le quitter, mais quand jai vu votre
nom sur cette lettre...

— C’est donc maintenant seulement que...

— Je n'ai pris que le temps de me jeter dans une voiture.
Cette lettre aurait pu tomber en d’autres mains que les
votres. Il importait qu’elle vous fit remise immédiatement.
Brilez-la. Nul ne saura que vous étiez la sceur de
'aventurier qui se faisait appeler William Atkins.

— Votre oncle et les témoins I'ont vue, cette lettre.

— Mon oncle n’en parlera pas... les témoins?... ils
n’'étaient que deux et 'un des deux ne I'a pas vue... il était
déja parti quand nous l'avons trouvée dans un portefedille
que votre frére avait placé sur un banc, avant le combat...
un portefeuille qui contient une somme importante et que
votre frére a prié ces messieurs de porter a la méme
adresse que la lettre, s'il lui arrivait malheur.

» L'autre témoin est un homme sdr... un ancien militaire
qui a servi sous les ordres de mon oncle. Il se taira. Quant
aux billets de banque...

— Je n'en veux pas, dit vivement la comtesse.

— Je les garde pour les remettre au magistrat qui
dirigera 'enquéte... le portefeuille ou ils sont logés ne
renferme aucun papier... je m'en suis assuré... rien que
des cartes de visite au nom de William Atkins...



— Le magistrat? lenquéte? répéta madame de
Pommeuse.

— Mais, oui. l y a eu mort d’homme et d’ailleurs on s’est
battu chez moi... dans mon jardin. Tout s’est passé
réguliérement, mais la justice s’occupera de cette affaire.
Mon oncle, qui s’y attend, a pris les devants. Il s’est fait
immédiatement conduire chez le préfet de police. Il va tout
lui dire, excepté ce qui vous concerne.

» Je l'aurais accompagné, si je n'avais pensé que mon
premier devoir était de vous avertir.

» Je serai interrogé, mais vous ne le serez pas,
puisqu’il ne peut pas étre question de vous a propos de ce
duel.

— Vous oubliez que, hier, a pareille heure, jétais dans le
cabinet du juge d’instruction et qu'en me laissant partir, il
m’a dit que je restais a sa disposition.

— I m’a, parbleu! bien dit la méme chose... et jai
compris ce langage. Il signifie que si je faisais mine de
quitter Paris, on m’inviterait poliment a y rester jusqu'a
nouvel avis.

» Je suis dans le méme cas que vous... et nous
sommes certainement surveillés, tous les deux... moi
surtout. On saura donc que vous m’avez vue...

— Peut-étre ; mais j'ai bien le droit de vous faire une
visite. Et je défie I'agent le plus habile de deviner que je
suis venu vous apprendre la mort de votre frére. Vous allez



me dire qu'on a pu me voir vous remettre une lettre... je
vous répondrai qu'au moment ou je vous l'ai remise, il ne
passait personne dans I'avenue Marceau.

— Mais la voiture ol vous étiez nous a suivis jusqu’ici ?

— Et tous les cochers sont de la police, a ce quon
prétend, dit en souriant Maxime. Eh bien, je crois qu'on
s’exagere beaucoup la puissance de la préfecture. Si elle
faisait suivre tous ceux qui ont eu a faire a un juge
d’instruction, le personnel de la Sdreté n'y suffirait pas. Ces
gens qui vont et qui viennent sous les arbres de la place de
IEtoile ol nous sommes arrivés, ne sont pas des espions,
je vous l'affirme.

— J'envie votre assurance, mais je ne la partage pas.
Depuis que je suis rentrée chez moi, aprés vous avoir
quitté au Palais, je n'ai pas osé sortir, tant je craignais
d’étre suivie.

—Vous vous y étes décidée, cependant.

— Si vous saviez pourquoi...

— Je ne vous le demande pas.

—Je n’ai aucune nouvelle de M. Lucien Croze...

— Etvous alliez chez Iui ?

— Non... jai écrit a sa sceur et, comme je me défie de
mes domestiques, jallais lui faire porter ma lettre par un
commissionnaire...

— Lucien aimerait beaucoup mieux vous Vvoir.



—llvous l'a dit?

— Plutét vingt fois qu'une. J'ai passé, hier, toute ma
soirée avec lui.

— Que n’est-il donc venu me rassurer!

— Vous ne connaissez pas encore Lucien. Il est timide
comme une jeune fille. S’il n’est pas venu, c’est qu’il n'a
pas osé...

— Aprés ce qui s’est passé hier dans cette affreuse
maison ou j'étais enfermée !...

— Je sais. | m’a tout raconté. Il a eu 'audace de se
déclarer et vous n'avez pas mal accueilli sa déclaration.
Vous avez méme échangé avec lui une promesse.

— L’a-t-il donc déja oubliée ?

— Oh! non... mais il n'a pas eu le courage de venir vous
la rappeler. Sa sceur et moi, nous lui avons fait honte de sa
timidité... nous n'en sommes pas venus a bout.

— Sasceur!... elle aurait pu venir, elle !

— Elle en avait bonne envie. C'est moi qui 'en ai
empéchée.

— Vous, monsieur!... vous que je croyais monami!...

— Je suis votre ami... je crois vous l'avoir prouvé... et je
vous le prouverai encore... mais je suis amoureux d’une
jeune fille que vous connaissez bien...

— Odette.
— Qui, chére madame ; et les amoureux sont éqgoistes.



J’ai diné, hier, avec elle et son frére, au restaurant. J'étais
arrivé rue des Dames, au moment ou Lucien rentrait, apres
les aventures que vous savez. J'ai quitté ma fiancée a
minuit.

— Votre fiancée !

— Oui, madame. J'ai demandé a Lucien la main de sa
sceur et il me I'a accordée. Odette n’a pas dit non, et il ne
nous reste plus qu’a publier les bans. Nous nous marierons
dans un mois.

— J'aurai donc cette joie de vous voir heureux! Votre
bonheur me consolera d’avoir tant souffert.

— Il ne tient qu'a vous d’étre aussi heureuse que vos
amis. Pourquoi ne nous marierions-nous pas tous les
quatre, le méme jour ?

— M. Croze m’épouserait!

— C’est son veeu le plus cher et c’est le réve de sa sceur.
Oserai-je ajouter que c’est le mien? Il dépend de vous de
le réaliser. Vous étes libre de disposer de votre coeur et de
votre main.

—Libre!l... quand je puis, d'un instant a l'autre, étre
appelée devant le juge d’instruction... quand mes ennemis
me guettent... quand Tévenec, caché dans Paris, n'attend
qu'une occasion de se venger de moi et de ceux qui
m’aiment !

— Encore une fois, chére madame, vous vous exagérez
les dangers qui vous menacent. Votre situation est



certainement meilleure qu’elle ne I'était il y a trois jours. Le
magistrat qui vous a interrogée ne vous soupgonne plus
d’avoir pris part au crime du pavillon. Tévenec est en fuite
et... permettez-moi de vous le dire... la mort de votre
malheureux frére vous a délivrée d’une grosse inquiétude.

» Rien ne vous empéche donc d’épouser Lucien.

» I n"a rien a redouter non plus, puisque cet odieux
Maubert a retiré la plainte qu’il avait portée contre Iui.

» Je me flatte d’avoir contribué a ce résultat en Iui disant
son fait dans le cabinet du juge d’instruction.

—Maubert?... wvous lavez sauvé! murmura la
comtesse.

— Sauvé de quoi ? demanda Chalandrey stupéfait.

— Il tremblait d’étre arrété immédiatement... et le juge I'a
laissé partir. Maubert vous a béni... c’est a vous qu'il doit
d’avoir pu rentrer tranquillement chez lui...

—Amoi!

— Oui, car si vous laviez reconnu... comme je lai

reconnu... votre déclaration aurait confirmé la mienne... et
le juge Naurait pas hésité a I'envoyer en prison.

» Vous l'aviez vu pourtant donnant des ordres a ses
complices, ce chef des assassins du pavillon...

— Comment! c’était lui !

— J'en suis certaine. Je l'ai vu d’assez prés pour ne pas
me tromper. C’est son visage... c’est sa voix...



— Que ne l'avez-vous donc dénoncé ?

— Je l'ai dénoncé... je lai appelé assassin!... jai
raconté la scéne du meurtre a ce juge...

— Etil a refusé de vous croire !

— Je ne sais ce qu'il a pensé. Maubert, bien entendu, a
nié énergiquement. ll a prétendu que javais été abusée par
une ressemblance... il a osé parler de Lesurques. Le juge
a écouté ses protestations et m'a demandé si je persistais
a laccuser.

» Alors, je 'avoue, j’ai faibli...
—Vous vous étes rétractée ?
— Non... je me suis tue...

— Et pourquoi, grand Dieu!

— Je me suis souvenue tout a coup que cet homme m’a
sauvé la vie... vous le savez bien... les autres bandits
voulaient me tuer... il a exigé quon m’'épargnat... et I3,
dans le cabinet ou je I'ai revu pour la premiére fois depuis
le crime, il a compris pourquoi jhésitais... il a payé
d’audace et il m'a dit: Regardez-moi bien, madame!...
Est-ce moi ?... Je lisais dans ses yeux... ils me disaient:
oseras-tu m’envoyer a I'échafaud, moi qui t'ai fait grace.

— Et le juge a pris votre silence pour un désaveu de
votre premiére déclaration ?

— Je vous répéte quiil ne s’est pas prononcé. A ce
moment, on est venu annoncer que vous étiez la. Il a
ordonné qu’on vous fit entrer. Il voulait vous entendre avant



de prendre une décision. Moi, jespérais que vous alliez
désigner 'assassin. Je m’abusais. Il était la... vous 'avez
vu... et vous ne vous étes pas récrié... mais jespérais
encore que vous ne laviez pas regardé avec assez
d’attention... mon coeur a battu quand vous avez dit: moi
aussi, jai assisté a l'assassinat... et Maubert a pali...
Hélas! la mémoire ne vous est pas revenue... a une
question du juge, vous avez répondu que, depuis le crime,
vous n'aviez rencontré aucun de ceux qui ont commis
SOUS VOS Yeux.

» Et pour comble de malheur, vous avez violemment
apostrophé Maubert a propos de la plainte calomnieuse
qu’il a portée contre M. Croze.

» C’est cette diversion qui I'a sauvé.
» Vous savez le reste. Le juge 'a congédié...

— Pas définitivement, je [laffirme. Souvenez-vous
qu'apres l'avoir renvoyé, il nous a quittés un instant... pour
donner un ordre, a-t-il dit.

— Je m'en souviens, mais qu’en concluez-vous ?

— Pigache était dans le cabinet ou le juge est entré...
jen suis sdr, parce que je venais de le rencontrer dans
I'antichambre... c’est avec Iui que le juge est allé conférer.

— Pour lui recommander de nous surveiller.
— Non... pour lui recommander de surveiller Maubert.
— Qui vous fait croire ?...



— Rappelez-vous qu’en rentrant ses fagons avec nous
n’'étaient plus les mémes. Il nous avait traités jusqu’alors
plutdt comme des accusés que comme des témoins.
Aprés l'entretien de cinqg minutes qu’il a eu avec le sous-
chef de la s(reté, il vous a parlé comme il l'aurait fait dans
le monde a madame la comtesse de Pommeuse... et il a
été pour moi d’une parfaite courtoisie.

» Il avait l'air de nous exprimer ses regrets de nous
avoir soupgonnés.

— C’est vrai... jai été, comme vous, frappée de ce
revirement... mais je n'en tire pas les mémes
conséquences... Plusieurs fois, pendant le cours du long
interrogatoire que jai subi avant votre arrivée, il a changé
de maniére et de ton... I s’est montré tantdét rogue et
cassant, tantét poli et presque affectueux.

» Sa douceur n’'était qu'habileté.

— Au commencement, peut-étre ; mais pas maintenant.
La ruse est permise a un juge d’instruction, tant qu’il lutte
contre un prévenu qui se défend adroitement. C’est comme
les feintes dans un duel. Aprés, elle ne l'est plus. Un
magistrat, digne de ce nom, ne s’abaisse pas jusqu’a faire
semblant de marquer de la sympathie a des témoins quiil
soupgonne d’avoir déguisé la vérité.

» Or, je me suis renseigné sur celui qui nous a
interrogés. Il est trés fort, et la preuve, c’est qu'on Iui confie
les affaires les plus difficiles, mais c’est un galant homme,
dans toute I'acception du mot.



— Je ne demande qu’a croire ce que vous me dites... et
pourtant je ne me sens pas complétement rassurée... et je
reste sous le coup de douleurs que rien ne peut calmer.

— La mort de votre frére ?... je n'essaierai pas de vous
démontrer que cette mort est pour vous une délivrance. Le
moment serait mal choisi. Vous reconnaitrez plus tard que
Dieu nous a protégés, tous, et que le duel ou ce
malheureux a succombé a été providentiel, quoique mon
oncle y ait récolté un coup d’épée. Les suites ne regardent
que lui et moi. Je vous supplie de nous laisser faire et je
VOUS jure que Vous ne serez pas inquiétée.

» En revanche, chére madame, je vous demande d’en
finir avec un homme qui vous aime et qui souffre de ne pas
VOUS VOir.

— Enfinir?... que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je sais ou sont, en ce moment,
Lucien Croze et sa sceur, qu'ils m'attendent et que je suis
prét a vous conduire...

— Chezeux?

— Non, madame, pas chez eux. lis n'y sont pas... et je
m’en réjouis, car je me figure qu'il vous en codterait un peu
d’aller les chercher dans cette maison de la rue des
Dames ou M. Pigache nous a surpris tous.

» Vous devez avoir gardé un mauvais souvenir de cette
premiére visite.

» Mais nous pouvons les rencontrer sur un terrain



neutre.

Et comme la comtesse [linterrogeait d’'un regard,
Maxime reprit gaiement :

— N’est-ce pas l'usage, lorsqu’il s’agit des préliminaires
d’'un mariage, d’aboucher les futurs époux au théatre ou a
une exposition de peinture?... Eh! bien, nous nous
conformerons a 'usage, car nous trouverons le frére et la
sceur au musée du Louvre... dans la grande galerie ou
mademoiselle Croze achéve une copie quon Iui a
commandée et qu’elle avait abandonnée pour commencer
mon portrait... elle le finira quand nous serons mariés, mon
portrait... et elle tient & exécuter sa commande. Lucien,
auvjourd’hui, I'a accompagnée au Louvre. Nous sommes
certains de les y trouver tous les deux... pourvu que nous
ne perdions pas de temps. Le musée ferme a quatre
heures.

— Mais,... ils ne nous attendent pas.

— s m’attendent, moi, et la surprise que vous leur ferez
les comblera de joie.

» J'ajoute, pour vous décider, que la galerie du bord de
l'eau porte bonheur. C’est la que jai vu Odette pour la
premiére fois.

Madame de Pommeuse ne put s’empécher de sourire
a ce souvenir. Les propos alertes de ce vivace amoureux
lui remontaient le moral et son pauvre cceur meurtri se
reprenait a espérer. Elle sentait que ce brave Maxime avait
raison sur tous les points: que son frére ne méritait pas



quelle le pleurat; que la partie contre Maubert et Tévenec
n’'était pas perdue; que Lucien l'adorait et qu'un avenir
heureux pouvait encore s’ouvrir pour elle aprés tant de
douloureuses catastrophes.

— Au Louvre ! murmura-t-elle. N'est-il pas trop tard ?

Maxime comprit qu’elle abritait sous un prétexte le désir
qu'elle n'osait pas avouer de revoir Lucien.

— Nous arriverons avant la fermeture, dit-il vivement. Je
suis tombé par hasard sur un fiacre qui marche. Il n’est pas
beaucoup plus de trois heures et quart... Nous serons au
Louvre dans vingt minutes... et, d’ailleurs, si on ne nous
laissait pas entrer, nous attendrions Lucien et sa sceur
dans le square qui est devant la porte du musée.

» C’est convenu avec eux. J'y ai méme donné un
rendez-vous éventuel a... a quelqu'un qui m'y apportera
peut-étre des nouvelles de mon oncle.

— S’il en est ainsi, je me reprocherais de vous retenir...

La comtesse allait peut-étre ajouter: « Partez sans
moi », mais Maxime fit un signe au cocher qui s’était
arrété, tout prés du trottoir de la rue de Presbourg et qui
s’empressa d’ouvrir lui-méme la portiere de sa voiture.

Il croyait son bourgeois en bonne fortune et il flairait un
généreux pourboire.

Madame de Pommeuse se laissa conduire et monta la
premiére, suivie de prés par Maxime.

Le cheval fila par 'avenue des Champs-Elysées et ils



roulerent quelque temps sans se parler.
lIs avaient eu en méme temps la méme pensée.

lls songeaient a ce voyage commencé rue du Rocher et
terminé a la porte de Clichy, ce voyage qui avait décidé de
leurs destinées.

Chalandrey ne le regrettait pas. Il touchait au port,
puisqu’il allait épouser Odette.

La comtesse en était encore a se demander si elle ne
devait pas maudire ce point de départ de tant d’aventures
qui n’étaient pas finies.

Les fiacres et les cochers avaient joué un grand role
dans leur histoire, et Maxime ne put s’empécher de le dire.

— Ne trouvez-vous pas, demanda-t-il en riant, que nous
sommes prédestinés aux événements qui commencent en
voiture ?

— C’est vrai, murmura la comtesse.

— La premiére fois que vous y étes montée avec moi,
vous ne vous doutiez guére, ni moi non plus, que nous nous
en souviendrions toute notre vie.

» Et le fiacre qui, peu de jours aprés, vous a menée rue
de Naples ou des agents vous guettaient... des agents qui
vous ont suivie jusqu’a la rue des Dames...

— Vous oubliez la berline a glaces de bois ou les valets
de Tévenec m'ont enfermée...

—Je ne l'oublie pas... et jespére encore que ce coquin



sera traité selon ses mérites. Que vous en a dit le juge
d’instruction ?

— I m’a dit qu'on le recherchait activement, mais que
sans doute Tévenec avait eu le temps de passer en
Angleterre.

— Je suis persuadé du contraire. I n'a pas d0
abandonner la partie, tant qu'il Iui restait une chance de la
gagner... et de plus, il doit avoir des comptes a régler avec
ses associés... oui, ses associés, car je ne doute pas quil
ne fit 'dme de la bande du pavillon... cette bande dont
Maubert était le chef militant... Tévenec ne mettait pas la
main aux grosses besognes, mais il dirigeait les
opérations... et si on arréte Maubert, je ne serais pas
étonné qu’on prit Tévenec.

— ls sont sur leurs gardes... et dailleurs, ou se
réuniraient-ils ?... Tévenec, s'il est resté caché dans Paris,
ne commettra pas I'imprudence d’aller voir son complice.

— Il est certain qUu'il ne se montrera pas dans les bureaux
de la maison de banque de la rue des Petites-Ecuries.
Mais ces coquins ont tant de locaux a leur disposition!

» On en a découvert deux. Je parierais bien qu’ils en
ont trois ou quatre et qu’ils se rencontreront quelque part
avant de se séparer. Le juge d’instruction n'a peut-étre
laissé partir Maubert que pour avoir les autres.

» Si Pigache les ramassait tous du méme coup de filet,
Pigache serait le roi des policiers passés, présents et
futurs.



» Mais je m’amuse a raisonner sur des hypothéses et je
ferais beaucoup mieux de vous parler de Lucien.

» J'aurais d0 commencer par vous dire que je lui ai
trouvé une place... dans une administration dont le
directeur est un de mes amis... une place beaucoup mieux
rétribuée que celle quil a perdue... c’est I'indépendance
assurée... et Lucien tient, avant tout, a pouvoir se suffire a
lui-méme... il me le disait encore hier... et il ne se mariera
qua cette condition de travailler pour gagner sa vie,
comme par le passé... épousat-il une femme riche a
millions.

— Je nai jamais douté de son désintéressement,
murmura la comtesse, plus résolue que jamais a renoncer
a I'héritage de son pére.

— C’est dans le sang des Croze, ces sentiments-la,
reprit en riant Chalandrey. Mademoiselle Odette m’a
déclaré quelle entendait continuer a tirer profit de son
talent d’artiste. Je ne I'empécherai pas de vendre sa
peinture, mais elle a compris que ma femme ne pouvait
pas chanter pour de I'argent. Vous ne l'aurez plus a vos
samedis, chére madame.

— Mes samedis sont finis, dit vivement madame de
Pommeuse. Quoi qu'il arrive, je quitterai mon hotel... et
quant a ma fortune...

— J'ai deviné que vous vouliez y renoncer et, sur ce
point, je n'ai pas de conseils a vous donner; mais je puis
vous dire que Lucien, qui vous adore, vous aimera encore



plus quand il saura que vous étes pauvre.

» Ah! nous arrivons!... quatre heures moins un quart!
... diable!... je crains fort qu'on ne nous laisse pas entrer.

Apreés avoir descendu 'avenue des Champs-Elysées, le
fiacre avait suivi les quais et débouchait sur la place du

Carrousel, pour tourner a droite entre le musée et le
square.

'y a la un coin d’aspect mélancolique ou les passants
n'abondent pas et ou 'arrivée d’une voiture est presque un
événement.

Maxime fit arréter la sienne assez loin de 'entrée des
galeries et vit tout de suite que I'heure était passée.

Les visiteurs et les artistes sortaient a la file.

Mais, presque aussitot, il apergut Lucien Croze montant
la garde devant la grille du jardin carré qui occupe le fond
de cette espéce de cour que bordent de trois cOtés les
batiments du nouveau Louvre.

Evidemment, Odette n’était pas loin.

Son frére reconnut de loin madame de Pommeuse et
vint a sa rencontre.

s s’abordérent, aussi émus l'un que l'autre, émus au
point de ne pas trouver une parole et il fallut que Maxime
entamat la conversation en disant a son ami:

— Ta sceur est la, n'est-ce pas ?
— Assise sur un des bancs du square, balbutia Lucien.



— Allons la rejoindre... nous ne pouvons rien faire sans
elle... et madame de Pommeuse a hate de la voir, reprit
malicieusement Chalandrey, qui trouvait amusant de
laisser croire a 'amoureux Lucien que la comtesse ne
venait que pour Odette.

L'explication ne tarda guére, car Odette, ennuyée
d’attendre, sortit du square, les vit et accourut.

Elle n'en était plus, comme son frére, aux cruelles
incertitudes qui tourmentent les cceurs épris. Elle était slre
d’étre aimée et 'apparition de la comtesse ne la troubla
pas du tout, car elle devina tout de suite pourquoi elle était
venue avec Maxime de Chalandrey.

Au lieu de faire des phrases, elle prit les mains de sa
future belle-sceur et elle 'embrassa sur les deux joues,
sans lui demander la permission.

La glace était rompue et Maxime ne perdit pas de
temps pour mettre a profit 'heureuse intervention de la
jeune fille qui venait de supprimer hardiment les
préambules embarrassants.

Il les entraina tous les trois dans le square, plus propice
aux tendres causeries qu'un chemin ou passaient des
rapins chevelus, et la, dans une allée solitaire, au milieu
des verdures nouvelles, ils s’apprétait a mettre les
amoureux sur la voie d’'une explication décisive, lorsquiil
avisa Cabardos qui arrivait tout essoufflé.

Cabardos apportait certainement des nouvelles de
l'oncle d’Argental et de son entrevue avec le préfet de



police. C’était convenu entre Chalandrey et lui.

Mais ces nouvelles, qui auraient fort intéressé la
comtesse, ne regardaient ni Lucien, ni sa sceur, et Maxime
n'avait garde de les mettre dans la confidence du drame
auquel il venait d’assister.

Il n’était pas faché d’ailleurs de laisser Odette achever
sans lui ce qu'elle avait si bien commencé.

— Voila un monsieur qui me cherche, dit-il, et je sais
pourquoi... ¢’est un ami de mon oncle... il faut absolument
que je lui parle... ce ne sera pas long.

Et il courut a Cabardos qui s’était arrété au bout de
l'allée et qui lui dit:

— Ah! monsieur, quel homme que le commandant! En
moins d’une heure, il a tout arrangé.

—lla wule préfet ? demanda Chalandrey.

— Le préfet... le chef de la Sdreté... le juge d’instruction,
et il a si bien parlé qu'ils 'ont écouté comme un oracle... il
parait que le préfet 'a connu autrefois...

— Oui... et mon oncle a eu l'occasion de lui rendre un
service assez important.

— Ehbien! le préfet s’en est souvenu, car il I'a regu tout
de suite... et ce quil y a de plus fort, c’est que jai été
appelé, moi aussi, dans le cabinet du grand chef... qui m’'a
interrogé Ilui-méme.

— Alors mon oncle leur a raconté le duel ?



— Tout comme il s’est passé... sans rien leur cacher... il
aurait voulu mentir qu'il n"aurait pas pu... ¢a ne lui est
jamais arrivé de sa vie.

— Alors, ils savent pourquoi il s’est battu ?

— lls savent tout... excepté que le faux Américain avait
écrit une lettre... ¢a fait que si on vous interroge... et on
vous interrogera. ..

— Je n'en parlerai pas. Elle est arrivée a son adresse.
Mais il me semble impossible que I'affaire enreste la. lly a
eu mort d’homme.

— 'y aura une instruction. Elle est déja commencée. Le
juge est nommé. Le chef de la Sdreté est chez vous avec
mon patron qui m'a chargé de vous y amener... jai dit que
je savais ou vous étiez...

—Etmononcle ?... ot est-il ?

— Chez lui, rue du Helder... le médecin qui 'a pansé a la
Préfecture a dit que sa blessure n'était rien, mais qu'il
fallait du repos...

—Bon! ce juge quon a désigné... est celui qui instruit
I'affaire du pavillon ?

— Non pas. C’est un autre... un ancien qui a été chargé
dans le temps de laffaire de Vincennes... on va la
reprendre... et on trouvera bien la-bas des gens qui
reconnaftront le capitaine Henri... comme je l'ai reconnu
quand il était vivant.

— Alors, tout ira bien... pourvu qu'on ne découvre pas



comment il s’appelait de son vrai nom...

— Oui... je comprends... ¢a contrarierait la dame...
Mais il 'y a pas de danger... on ne cherchera pas de ce
coté-la. Il faut que je vous dise aussi que si le commandant
n'a pas parlé de la lettre, il a parlé du portefedille...

— Naturellement... a cause des billets de banque. Je l'ai
sur moi et je vais le remettre a M. Pigache.

» A-t-il été question de Goudal ?

— Ce monsieur qui a servi de témoin a 'Américain?
Oui, certes. Votre oncle a donné son nom et son adresse.
Nous le trouverons peut-étre chez vous... et on doit y
amener aussi le voisin qui nous regardait d’'une fenétre...
Celui-la pourrait certifier que tout s’est passé
réguliérement.

» Maintenant, on nous attend Ia-haut... et si vous voulez
bien venir avec moi, je vais vous y conduire.

— Ne bougez pas. Je suis a vous. Deux mots a dire a
mes amis.

Cabardos comprit et s’éloigna tout doucement, pendant
que Maxime abordait la comtesse, assise sur un des
bancs du square entre Odette et Lucien.

Maxime n'eut qu'a les regarder pour constater que
I'entente s’était faite et qu'il y aurait deux mariages au lieu
d’un.

Madame de Pommeuse avait abandonné sa main a
Lucien Croze qui la couvrait de baisers.



s pleuraient tous les deux, mais c’était de joie, et
Odette était radieuse.

Chalandrey ne perdit pas son temps a les questionner,
ni a les renseigner.

— Bonnes nouvelles! leur dit-il simplement. Ce brave
homme vient de m'apprendre que tout est arrangé... oui,
tout... mais il faut que je 'accompagne prés de mon oncle
qui a besoin de moi... et qui me retiendra peut-étre
quelques heures.

» Ou vous retrouverai-je ?
— Chez nous, répondit vivement Odette.

Dans sa bouche et en ce moment ce « chez nous »
avait une signification trés claire. « Nous » s’appliquait
aussi a la comtesse, qui bientdt n'aurait plus d’autre
domicile que celui de Lucien Croze, son nouveau mari.

Chalandrey comprit et n'en demanda pas davantage. Il
les engagea a se servir, pour aller rue des Dames, du
fiacre qui 'avait amené avec madame de Pommeuse et il
alla rejoindre Cabardos.

—Ah! monsieur, s’écria I'heureux brigadier, si vous
saviez comme je suis content! Je ne vous ai pas tout dit.
On va en finir cette nuit avec les bandits du pavillon.
M. Pigache commandera I'expédition et j'en serai.



\'

La nuit est noire. Le vent souffle de I'Ouest, chassant de
gros nuages chargés de pluie, et balaie la triste plaine de
Montrouge, toute crevassée de carrieres.

Sur 'ancienne route d’Orléans qui la traverse, pas un
piéton, pas une charrette.

Pas de maisons en bordure. Rien que des murs de
jardins maraichers et, de loin en loin, un hangar en bois ou
une masure abandonnée.

C’est le désert aux portes de Paris.

Pourtant, a deux cents pas du chemin, sur la gauche, en
tournant le dos aux fortifications, un point lumineux brille
dans les ténébres, presque au ras du sol, comme un ver
luisant au pied d’une haie.

Et, vers cette faible clart¢, a travers un champ
caillouteux, s’avancent lentement trois ombres, quon
pourrait prendre pour des fantbmes, quoiquelles aient
forme humaine.

Ces promeneurs nocturnes ne sont certes pas venus la
pour leur agrément, a pareille heure et par un temps pareil,
un temps a bourrasques de la fin de I'hiver.



lls savent ou ils vont et ce qu'ils viennent faire dans ces
solitudes.

On les attend la-bas, dans une espéce de grange, dont
une fenétre éclairée leur sert de phare.

Deux des trois sont grands et minces. Le troisiéme
n'est pas petit, mais il est gros et il a quelque peine a tenir
sur ce terrain inégal.

I marche au milieu de ses compagnons, qui le flanquent
des deux cOtés et le soutiennent quand il butte contre une
pierre, en jurant comme un paien.

Sous le caban qui le couvre et dont il a relevé le
capuchon par-dessus son chapeau ciré, on ne devinerait
pas que ce hardi camarade est une femme.

Mais quelle femme ! Virginie Crochard, affublée comme
un vieux troupier ; la mere Caspienne, armée en guerre, un
revolver d’ordonnance en bandouliére et une trique a la
main.

Son voisin de droite, c’est Cabardos, en petite tenue de
brigadier de sergents de ville, le képi en téte et 'épée au
cote.

Son voisin de gauche, c’est Maxime de Chalandrey qui,
pour cette expédition, s’est habillé comme pour une
chasse a courre, toque en téte, dague passée dans le
ceinturon, culotte de peau et bottes molles, sans éperons,
car c’est a pied qu'on va forcer le gibier.

Minuit vient de sonner au clocher de Montrouge, et voila



une heure que, sortis de Paris par la porte d’Arcueil, ils
cheminent sans s’arréter.

Aussi sont-ils tous les trois d’assez mauvaise humeur.

— Mon vieux Cabardos, étes-vous bien sir de ne pas
nous avoir égarés ? demanda tout a coup Chalandrey.

— Absolument sdr, mon lieutenant, répondit le brigadier,
qui avait la manie de donner des grades a tous ceux qu'il
considérait comme des supérieurs.

Le neveu d’'un chef d’escadron devait étre au moins
lieutenant, et Cabardos le classait comme tel dans la
hiérarchie qu'il inventait.

— La Grange Rouge est devant nous et la lumiére que
vous voyez est le signal convenu avec le patron. Ce n'est
pas la premiére fois que |’y viens, a la Grange Rouge... j'y
ai arrété des rédeurs dans le temps... et je vous y
menerais les yeux fermés.

— Du diable si je devine pourquoi ton Pigache nous y a
donnés rendez-vous ! grommela Maxime.

— Moi, je m'en doute. Mais je ne discute pas la
consigne. On va en finir cette nuit, comme je vous le disais
tantét, quand je suis venu vous chercher pour vous ramener
rue de Naples. Le patron compte sur une rafle... c’est vous
qui avezdemandé a en étre.

— Et Pigache ne s’est pas fait prier pour m’en mettre. |l
m’'a méme dit qu'il aurait peut-étre besoin de moi... et je
n'ai pas pu refuser. Il a été si bien pour nous, la-haut, dans



le jardin! Sans lui, je crois bien que le juge d’instruction
nous aurait tous fait coffrer, y compris ce pauvre Goudal,
qui a passé la un mauvais quart d’heure.

— Tandis que laffaire est arrangée. Ce soir, a la
préfecture, le patron m’a dit qu'on ne poursuivrait personne
pour le duel. Et, en me donnant ses instructions pour cette
nuit, il m'a commandé de vous conduire a la Grange
Rouge, avec Madame Crochard, ici présente.

— Il a oublié de vous dire pourquoi, s’écria la ci-devant
cantiniere du 3° regiment de chasseurs d’Afrique. Je n'ai
pas demandé a marcher, moi. Et je commence a croire
quils ont tous perdu la boule. Hier, ils m’ont fait venir au
Palais de Justice ou jai posé deux heures pour des
prunes. Le juge n'a seulement pas voulu me voir. Je
croyais que jen étais quitte... Ah! ouiche!... Ce soir, a
huit heures, v'la qu’'un roussin tombe dans mon gami de la
rue des Epinettes... Ordre de le suivre au bureau de la
Sdreté... La, on me garde encore deux heures, et aprés on
me fait monter en fiacre avec vous... en route, pour la porte
d’Arcueil!... C’est vrai que nous y avons rencontré
monsieur, qui est le neveu de mon commandant... mais,
enfin, gu'est-ce qu’ils me veulent ?

» J'en ai assez de trimer comme ca... ils ont fait fermer
ma cambuse de la cité du Bastion... ils peuvent bien me
laisser tranquille...

— J'ai dans 'idée qu'on vous permettra de la rouvrir, un
de ces jours. Et pour ce qui est de la marche de nuit, je



crois que le patron va vous parler d’un particulier que vous
ne portez pas dans votre cceur... celui qui venait tous les
trois mois, toucher le loyer du Lapin qui Saute.

—Tévenec!... ah! le gueux!... en voila un que je
voudrais voir aux galéres !... mais si ce n'est que pour me
parler de lui, ce n'était pas la peine de me faire courir la
plaine de Montrouge.

— C’est pour mieux que ¢a. Vous le connaissez, ce
Tévenec... que le patron n'a jamais vu... et si on vous le
montre, vous pourrez dire que c’est bien lui.

— Ah! oui, que je le dirai! et du moment que c’est pour
aider a le faire pincer, je n'en veux plus a votre patron de
m’avoir dérangée.

— Moi aussi, je connais Tévenec, dit Chalandrey, et
nous serons deux pour constater l'identité... mais votre
patron le tient donc ?

— Pas encore, mais ¢a ne tardera pas. Le patron va
vous expliquer ce qu'il attend de vous.

» Maintenant, attention! ajouta Cabardos, en baissant
la voix. Nous tombons dans les avant-postes.

Un homme venait de se dresser a dix pas devant eux,
un homme qui se tenait couché dans un sillon.

—Ami! lui cria Cabardos. Avance a l'ordre que je te
donne le mot de passe.

Le brigadier fit la moitié du chemin et conféra un instant
avec cette sentinelle qui gardait les abords de la Grange



Rouge.
Puis, revenant a Maxime et a la mére Caspienne.
—Venez, leur dit-il ; le patron nous attend.

Is marchérent vers la lumiére qui brillait toujours a la
fenétre et le brigadier frappa doucement aux carreaux.

Une porte basse s’ouvrit et M. Pigache se montra sur le
seuil, portant a la main une lanterne sourde dont il tourna
vers le groupe la face éclairée.

— Bonsoir, monsieur de Chalandrey, dit-il, le plus
poliment du monde. Je vous remercie d’étre venu. Vous
allez m’étre fort utile. J’ai d’abord a causer avec vous et je
vous prie d’entrer.

» Vous, la mére, je vous ai réquisitionnée, parce que
jaurai besoin de vous, tout a 'heure... et je puis vous dire,
dés a présent, que si vous me servez bien, je vous ferai
rendre l'autorisation qu'on vous a retirée.

— Ca ne sera pas trop t6t, grommela Virginie.

Maxime, de plus en plus étonné, se laissa conduire
dans lintérieur de la Grange Rouge, ainsi nommée parce
gu’elle était construite en briques.

Elle avait d servir autrefois de logement a des carriers
ou d’abri pour emmagasiner leurs outils, mais elle était
abandonnée depuis longtemps, car elle tombait en ruines
et, a lintérieur comme a I'extérieur, on n’'y voyait que les
quatre murs, sauf une cloison en planches mal rabotées qui
la partageait en deux.



M. Pigache 'emmena dans un coin et reprit & demi-
voix, comme s'il e(it craint d’étre entendu:

— Vous vous doutez bien que nous allons pincer, cette
nuit, Maubert, Tévenec et peut-étre le reste de la bande. Le
juge d’instruction tenait a les avoir tous. J'ai pris mes
mesures et je suis s0r d’arréter au moins les chefs.

— Dans la plaine de Montrouge ? demanda Chalandrey,
presque incrédule.

— A trois cents métres de cette masure. Vous le croirez
quand vous l'aurez vu. Je veux que vous assistiez a la
capture. Mais il faut d’abord que vous sachiez comment je
suis arrivé a un si prompt résultat. C’est un des leurs qui les
a dénonceés.

— Naturellement.

— Et le dénonciateur est |a, derriére cette cloison. Deux
de mes plus solides agents le surveillent... et continueront
a le serrer de prés jusqu'a la fin de l'opération, car il va
servir de guide. Mais je voudrais d’abord vous aboucher
avec lui.

—Je n'ytiens pas du tout. Et d’ailleurs, a quoi bon?

— Il vous connatt et il affirme que vous le connaissez. |l
fait partie de votre cercle.

— Comme Maubert. C’est possible, mais ce n'est pas
une raison pour que je le connaisse. Il compte six cents
membres, ce cercle de malheur, et les coquins y
foisonnent. Celui qu'ils ont étranglé dans le pavillon en



était... le malheureux que mon oncle a tué aussi...

— Parfaitement... mais je tiens a m’assurer, dés a
présent, que mon homme ne ment pas. Il a été 'ami... le
bras droit de Tévenec qui, parait-il, n'avait pas de secrets
pour lui... I a été fortement mélé a l'enlévement de
madame de Pommeuse... et en le confrontant avec vous,
j'éviterai de le confronter avec cette dame.

— Quel homme est-ce ?

— I a l'air d’'un homme du monde et il est certainement
trés intelligent. Il sait toute I'histoire de la bande dont il a été
tres longtemps. I a compris que c'en était fait de
'association fondée par feu Grelin, et il a pris le parti de
passer a 'ennemi.

» I ma demandé carrément de I'employer dans la
police de sireté.

» Nous n'y admettons plus les gens de son espéce;
mais, comme indicateur auxiliaire, il rendra des services...
et on pourra fermer les yeux sur sa complicité... d’autant
quil n'a pris aucune part a l'assassinat du boulevard
Bessiéres.

» Il s’est présenté tantdt a mon cabinet et m’a offert de
me livrer cette nuit Maubert et Tévenec. J'ai accepté, bien
entendu. Tout est prét. Je n'attends plus que le moment
d’opérer a coup sir. Ce sera dans vingt minutes. J’ai donc
le temps d’interroger devant vous ce gredin qui livre ses
amis. Vous maiderez et nous en tirerons des
renseignements qui vous intéresseront.



» Venez avec moi.

Placée perpendiculairement a la porte de la grange, la
cloison n'avait pas d’ouverture. Il en résultait que pour
passer d’'un compartiment dans 'autre, il fallait sortir, puis
rentrer.

Ce bizarre aménagement intérieur n’était assurément
pas du fait de M. Pigache.

Sans doute, les ouvriers avaient placé la cette cloison
pour diviser la batisse en deux piéces, dont l'une leur
servait de magasin et l'autre d’habitation, au temps ou ils
exploitaient une carriére dans les environs de la Grange-
Rouge.

La porte extérieure était restée ouverte et Chalandrey
put voir, en passant, que Cabardos et la mére Caspienne
n’'étaient pas loin.

La piéce ou il entra aprés le sous-chef de la sireté était
un peu mieux éclairée que l'autre, qui ne I'était pas du tout.

Deux chandelles, posées sur l'appui de la fenétre,
achevaient de se consumer, les deux chandelles qui
avaient servi de phare au brigadier.

Le dénonciateur, gardé par deux agents, attendait
debout et adossé a la muraille.

Pigache lui mit, sans cérémonie, sa lanterne sous le nez
et dita Maxime :

— Voila le monsieur qui prétend vous avoir vu a votre
cercle.



Le monsieur était un homme d’une quarantaine
d’années, trés soigné dans sa mise et porteur d’une figure
avenante.

— Il se peut que M. de Chalandrey ne se souvienne pas
de moi, dit-il avec un calme parfait. J'ai eu cependant
assez souvent 'occasion de le rencontrer au cercle. J'ai
méme eu deux fois 'honneur de jouer au billard avec lui.

Maxime le reconnut parfaitement. C’était un habitué de
la salle de billard et il ne mentait pas en disant qu'il avait
fait la partie de Maxime.

I aurait pu ajouter qu’il avait fait souvent celle du
commandant d’Argental et, qu'étant de premiére force, il
avait toujours battu I'oncle et le neveu.

— En effet... je me rappelle, murmura Chalandrey,
stupéfait de retrouver la un ancien partner quil avait
toujours pris pour un homme comme il faut.

— Je m'empresse d’ajouter que je ne remettrai plus les
pieds a ce cercle, continua ce singulier personnage. Je
viens de m'en exclure moi-méme en me mettant a la
disposition de monsieur le chef de la police de sdreté.
Vous n'aurez donc plus, monsieur, le désagrément de m'y
VOIr.

— Pas tant de phrases! dit brusquement Pigache. J'ai
regu vos déclarations et jai pris mes mesures en
conséquence. Nous saurons tout a 'heure si elles étaient
exactes. Si vous m’'avez trompé, il vous en cuira. Vous



paierez pour les autres. Mais, en attendant que nous
marchions, répondez aux questions que monsieur et moi
nous allons vous poser.

» Monsieur a intérét a savoir quel réle ont joué certaines
personnes, et je lautorise a vous questionner... quand
jaurai fini.

— Je suis prét a répondre.

— A quelle époque étes-vous entré dans 'association ?

— Presque a l'origine... mais je n'ai jamais été qu'affilié
trés subalterne.

— Qui l'a organisée ?

— Un homme qui avait gagné de l'argent dans des
entreprises de terrassement et qui a eu l'idée de creuser
des souterrains pour introduire des alcools dans Paris,
sans payer les droits.

— Oui... feu Grelin, dit Pigache.

— Alors, il était déja riche, quand il a commencé a
frauder 'octroi ? demanda Maxime.

— Certainement. Les travaux préparatoires ont codté
beaucoup d’argent qu'il a fourni en grande partie. Et, dés le
début, il s'est associé avec Tévenec... qui était agent
d’affaires et qui a apporté aussi des capitaux.

» Personnellement, je n'ai pas connu Grelin... mais
javais travaillé chez Tévenec et c’est lui qui m’a initié.

— Les opérations n'avaient pas d’autre but que la



fraude ?

— Pas d’autre... du moins tant que Grelin les a
dirigées... et elles ont produit des bénéfices énormes. Moi,
je ne connaissais que Tévenec et jétais employé a placer
les marchandises qu'on emmagasinait dans des locaux
que vous avez découverts... boulevard Bessiéres,
autrefois... et plus tard, rue Gazan. Je touchais de fort
belles commissions, mais, aprés la mort de Grelin, les
affaires sont devenues beaucoup moins productives, parce
gu'elles ont été mal conduites... et 'association a changé
de but.

» Maubert y a introduit des gens capables de tout. On a
commandité des voleurs de toute espéce... des escrocs
qui trichaient au jeu dans les cercles et dans les villes
d’eaux. Maubert s’est fait receleur et il a fini, avec d’autres
bandits de son espéce, par assassiner un complice qu’il
soupgonnait de I'avoir dénoncé... Ce qu'il y a de joli, c’est
que ce nétait pas wvrai... je le connaissais, ce
malheureux... il était du cercle, lui aussi.

— Si nous les manquons ce soir, gare a vous! ils ne
vous manqueront pas, dit avec mépris le sous-chef de la
sireté.

— Oh! ils ne me font pas peur. Du reste, je ne les aurais
jamais livrés, s’ils ne m’avaient pas volé indignement.
Maubert était dépositaire de mes fonds... je les Iui avais
confiés sans exiger un regu... Hier, quand je les lui ai
réclamés, il a nié le dépdt, en me mettant au défi de porter



plainte. J'aurais peut-étre hésité a le dénoncer, parce que
je ne voulais pas perdre Tévenec qui, jusqualors, ne
m’'avait pas fait de mal... mais Tévenec vient de se
conduire avec moi de telle sorte que je suis dispensé de le
ménager.

» I a refusé de me payer vingt-cing mille francs quiil
m’avait promis pour arranger I'enlévement de madame de
Pommeuse.

— Quoi ! s’écria Maxime, c’est vous qui...

— Oui, monsieur. Je m’étais chargé de cette affaire,
parce que je savais que la vie de madame de Pommeuse
ne courait aucun danger. Si elle vous a raconté son
aventure, elle a dd vous parler de la visite que je lui ai faite
dans la maison de la rue Gazan... jétais envoyé en
ambassade par Tévenec... qui espérait, en l'effrayant, la
décider a le suivre en Angleterre ou il aurait eu beau jeu
pour la dépouiller de sa fortune.

» Vilaine mission quil m’avait donnée la!... je m’en
suis acquitté consciencieusement... et je suis trés content
de n'avoir pas réussi. La comtesse de Pommeuse ne se
plaindra pas que jaie manqué d’égards avec elle.

— Osezvous prétendre quelle vous doit de la
reconnaissance ? demanda ironiquement Chalandrey.

La cynique impudence de ce drble le dégodtait.

— Assez d’explications la-dessus! s’écria Pigache.
Vous soutenez que vous n'étiez pas de ceux qui ont



étranglé un homme dans le pavillon. Il faudra le prouver.
Nous verrons ce qu’en dira Maubert.

— Il est capable de m’accuser a faux... mais la meilleure
preuve que je n'en étais pas, c'est que madame de
Pommeuse ne m’a pas vu... et elle a assisté au meurtre.

— Qu'en savez-vous ?
— Je I'ai su par Tévenec qui 'avait su de Maubert.
— Et Tévenec, en était-il ?

— Non. Tévenec n'a jamais tué personne. Tévenec est
pour les moyens doux... et quand il a appris ce qu'avait fait
cette brute de Maubert, il est entré dans une colére
épouvantable.

» Du reste, quand vous les aurez pris, vous n'aurez qu'a
les interroger pour savoir a quoi vous en tenir. Je vous dis
la vérité, parce que, au point ou j'en suis, je n'ai plus aucun
intérét a mentir. J'ai brllé mes vaisseaux avec les
compagnons de I'ceil de chat, jespére qu'on me saura gré
de les avoir livrés... et si la police veut bien m’employer,
par la suite, je tacherai de bien la servir.

— Je ne vous promets rien, dit sévérement Pigache.
C’est le juge d’instruction qui décidera si vous serez
compris dans les poursuites contre 'ancienne bande...
celle qui ne faisait que de la fraude... vous en étiez, si vous
n'étiez pas au pavillon, le jour de l'assassinat... et tous
ceux qui en ont été auront des comptes a rendre... Mais
nous n'en sommes pas la... et '’heure avance.



— Monsieur de Chalandrey, avez-vous autre chose a
demander, avant que nous nous mettions en route ?

— Deux questions a poser, répondit Maxime.
Et s’adressant au dénonciateur:

— Vous avez rencontré au cercle un Américain, nommé
Atkins. Est-ce un affilié ?

— Non, monsieur. C’est, je crois, un aventurier, mais il
n’'a jamais fait partie de la bande... ce qui ne veut pas dire
quil n’a pas d’autre méfaits sur la conscience.

» Tévenec, qui le détestait, je ne sais pourquoi, s’est
vanté devant moi d’étre en mesure de le faire arréter quand
il voudrait, mais il ne m'a pas raconté I'histoire de cet
individu.

Cette réponse ne rassura pas tout a fait Maxime qui
redoutait toujours que madame de Pommeuse ne se
trouvat compromise. Elle Iui prouva du moins que la proche
parenté de la future femme de Lucien Croze avec le faux
Américain, condamné par contumace, n’était connue que
du seul Tévenec.

Et il se hata d’éclaircir un point qui l'intéressait tout
autant.

— Vous avez di0 voir quelquefois le caissier de
Maubert ? demanda-t-il, sans transition.

— Le jeune homme que Maubert a chassé en I'accusant
de lavoir volé. Je l'ai wu trés souvent. J'avais un compte
dans la maison... et quand je venais toucher de l'argent,



c’était lui qui me payait. Encore un que Tévenec execre et,
cette fois, je sais pourquoi. Tévenec s’est figuré que ce
gargon plaisait a la comtesse de Pommeuse, et pour le
perdre de réputation, il a conseillé a Maubert de lui imputer
un vol imaginaire.

— Alors, le caissier est innocent ?

— Absolument. C’est Tévenec lui-méme qui me 'a dit. |l
riait beaucoup du tour qu'il lui avait joué. Nous verrons bien
s’il osera le nier devant moi.

— Je nmai plus rien a vous demander, dit Maxime,
complétement satisfait.

— Alors, marchons | commanda Pigache. Il est I'heure.
— Je suis a vos ordres, répondit le dénonciateur.

— Je vous préviens que je vais vous mettre a 'avant-
garde. Si les brigands se défendent, vous recevrez les
premiéres balles. Et les deux agents qui vont vous escorter
ont 'ordre de vous tirer dessus, si vous décampez en
route.

— Il faudrait que je fusse bien béte pour essayer de me
sauver et je n'en ai nule envie. Je tiens trop a ma
vengeance. Je ne serai content que quand je verrai mettre
les menottes a Tévenec et a Maubert.

— Enroute, vous autres !... cria Pigache a ses agents.

Is sortirent a la file, emmenant I'affilié qui n'avait rien
perdu de son assurance. Maxime et leur chef sortirent
apres eux.



Cabardos et la mére Caspienne les attendaient dehors,
sous la pluie qui commengait a tomber.

Une douzaine d’agents, dispersés autour de la Grange-
Rouge, s’étaient rassemblés durant la conférence et
formaient le cercle autour de I'ancienne cantiniére et de
I'ancien maréchal des logis.

M. Pigache partagea sa troupe en deux pelotons, — un
en téte, un en queue — et donna brievement ses dernieres
instructions.

Cabardos prit le commandement du premier peloton.
Virginie Crochard marcha avec 'arriére-garde.

Pigache et Chalandrey, au centre, entre les deux
escouades.

— Expliquez-moi donc ce que nous allons faire,
demanda Maxime. Arréter Maubert et Tévenec, je le sais
bien. Mais ou sont-ils ?

— Pas loin d’ici, répondit Pigache. Tévenec, qui ne se
refusait rien, s’est offert, il y a quelques années, une villa
dans la plaine de Montrouge, a proximité de la rue Gazan,
qu'il habitait, mais qui appartient a I'association. Il I'a fait
batir pour son usage particulier, cette villa ou il ne couchait
que rarement et ou il n'a jamais recu que ce drdle qui I'a
dénoncé, aprés avoir été son ame damnée.

» Tévenec, en homme prudent, s’était ménagé un
refuge en cas de malheur.

» Quand les affaires de la bande ont commencé a mal



tourner, il a songé a se mettre a l'abri et il est venu se
cacher dans sa maison des champs, avant de passer en
Angleterre. C’est la qu'il a organisé le guet-apens tendu a
madame de Pommeuse. Il se flattait, comme vous savez,
de la décider a le suivre a I'étranger.

» 'y a pas réussi et il se prépare a filer, mais avant de
partir, il avait des comptes a régler avec Maubert et il lui a
donné rendez-vous pour cette nuit.

» Maubert, que jai fait surveiller a partir de l'instant ou il
est sorti du cabinet du juge d’instruction, Maubert, se
sentant perdu aussi, s’est décidé a voir son complice qui
lui avait offert de partir avec lui.

» Il est sorti de Paris, en omnibus, a la tombée de la
nuit. I est descendu a Arcueil et il est venu trouver son
compere, a pied, a travers champs, sans s’apercevoir que
deux de mes hommes e filaient. Jai été avert
immédiatement. Déja, dans la journée, javais regu la visite
du dénonciateur qui m’avait raconté le projet d’entrevue
que Tévenec avait eu la bétise de Iui confier. Le rapport de
mes agents m’ayant appris que le poisson était dans la
nasse, j'ai préparé le coup de filet pour cette nuit.

— I me semble que vous auriez pu le donner deux
heures plus t6t.

— Non... je ne voulais pas les manquer et il me fallait le
temps de rassembler la brigade que jai conduite moi-
méme a la Grange Rouge... cette masure ou je vous ai
attendu et qui m’a déja servi de point de ralliement pour



d’autres opérations.

» Je tenais a avoir, avec moi, la femme Crochard, pour
le cas ou Tévenec nierait quil touchait les loyers des
dépendances du pavillon légué par feu Grelin a ses
associés. J'ai dd l'envoyer chercher au quartier des
Epinettes.

» Je tenais aussi, a vous amener et je vous ai dépéché
Cabardos. Vous m’aiderez a confondre Tévenec, s'il
essaie d’équivoquer sur des faits que vous connaissez.

» Et jai eu encore un autre motif pour retarder
I'expédition. Il est possible que ces coquins se défendent,
et je ne serais pas faché de les surprendre au lit. lls doivent
y étre maintenant, ou alors, c’est quils ne se coucheront
pas du tout, afin d’étre préts a filer au petit jour.

— Si les oiseaux s’étaient déja envolés ?...

— Je le saurais. Six de mes hommes surveillent les
alentours de la villa... avec ordre d’empoigner tout individu
qui essaierait d’en sortir et de m’envoyer chercher
immédiatement a mon quartier général de la Grange
Rouge. Et comme personne n’est venu, je suis certain que
Tévenec et Maubert n'ont pas bougé... mais je n‘espére
pas trop les trouver endormis. Je croirais plutdét qu'ils
discutent entre eux a propos du partage du fonds social...
car je suppose qu’ils ne doivent pas étre d’accord sur ce
point ni sur d’autres.

— Est-ce qU'ils sont seuls dans cette taniére ?



— Ce n'est pas certain, mais c’est probable. Tévenec,
quand il y venait, se passait de valet de chambre et, en son
absence, la villa n’était gardée que par un jardinier, affilié
subalterne, comme tous les gens que Tévenec avait a son
service, rue Gazan.

» Jai de fortes raisons de croire quil a congédié
récemment tout ce personnel de coquins. Je suppose donc
que, pour la derniére nuit qu'il compte passer a la villa, il
n'a amené personne avec lui.

— A moins qu'il nait convoqué tout son monde pour
participer a la liquidation.

— Non. C’est déja fait. Les inférieurs ont regu de I'argent
et 'ordre de se disperser. Les gros bonnets de la bande
ont été avertis d’avoir a se mettre a l'abri. Ceux-la sont
riches et ils ne viendront pas réclamer leur part.

» lls vont se terrer comme des renards, et ce n’est pas
le moment de chercher leurs terriers. Quand nous tiendrons
les deux chefs, le juge d’instruction saura bien en tirer des
aveux. lls tacheront de rejeter la responsabilité sur d’autres
et ils nommeront leurs complices.

» On y mettra peut-étre six mois, mais on finira par les
avoir tous.

Cette perspective d’un trop long proces n'était pas faite
pour réjouir Maxime de Chalandrey, car ces misérables ne
manqueraient pas de mettre en scéne la pauvre comtesse,
mais le sort en était jeté et il ne dépendait pas des amis de
madame de Pommeuse d’empécher que I'arrestation des



deux chefs elt des suites.

Maxime souhaitait quils résistassent et qu'on les tuat
sur place, mais il ne 'espérait pas.

— Du reste, reprit M. Pigache, alors méme que les sept
assassins du pavillon seraient rassemblés cette nuit chez
Tévenec, nous sommes en force pour les mater.

— Comment comptez-vous entrer dans la villa?
demanda Chalandrey. Par escalade ?... ou en enfongant la
porte ?

— Pas besoin. Le dénonciateur connatt le secret pour
louvrir... la chose se fera sans bruit. Et ce ne sera pas
long. Quand jaurai confronté Tévenec avec vous et avec la
femme Crochard, je le ferai enlever par mes hommes...
Maubert aussi... jai commandé une voiture cellulaire qui
attend sur le chemin de ronde, prés de la porte d’Arcueil et
qui emmeénera notre gibier au Dépét de la Préfecture.

» Dés que jaurai emballé ces messieurs, je ne vous
retiendrai plus, et il ne me restera qu'a vous remercier du
concours que vous m’'aurez préteé.

» Mais nous approchons... et maintenant, le silence est
de rigueur.

Chalandrey avait beau regarder devant lui, il ne voyait
rien, tant la nuit était sombre. Il pleuvait trés fort et le vent
faisait rage, de sorte que la marche devenait de plus en
plus pénible.

— Tout est éteint, c’est bon signe, dit Pigache.



— Ou donc est la maison ? interrogea Maxime.

— Au bas de la pente que nous descendons, depuis un
instant.

» Elle a été batie au fond d’'une espéce de ravin qui
coupe la plaine et on ne I'apergoit que quand on a le nez
dessus.

Chalandrey finit par distinguer une masse noire qui
tranchait sur les ténébres et presque aussitot il se heurta
contre un agent de l'avant-garde qui revenait sur ses pas
pour prendre les derniers ordres de son chef.

La conférence fut courte.

— Avancons, dit Pigache. Le gredin qui nous a guidés
n’'attend que nous pour entrer.

IIs le trouverent, collé contre la grille de la villa ou tout
dormait sans doute, car on n’y voyait pas de lumiére et on
n’entendait aucun bruit.

Le sous-chef de la sOreté prit ses dernieres
dispositions, aprés avoir interrogé Cabardos qui affirma
que la maison était complétement cernée et que personne
ne s’en échapperait en franchissant le mur du jardin, gardé
par un cordon de sentinelles.

L'arriére-garde ne tarda pas a rejoindre, et avec
arriere-garde, Virginie Crochard que M. Pigache
interpella en ces termes :

— J'aurai besoin de vous tout a I'heure, mais on va peut-
étre nous recevoir a coups de revolver et ce n'est pas la



peine de vous exposer. Vous pouvez rester ici jusqu’a ce
que je vous fasse appeler.

— Enréserve, moi qui ai servi aux chasseurs d’Afrique !
jamais de la vie! s’écria la mére Caspienne. Je demande
a entrer avec vous.

— Soit! a condition que vous vous tiendrez en arriére
avec M. de Chalandrey. Je ne veux pas qu'on me détériore
mes témoins.

» C’est a moi a passer devant... a moi et a Cabardos.

Puis, s’adressant au dénonciateur, serré de prés par
deux agents, Pigache reprit :

— Etes-vous prét a marcher ?

— Quand il vous plaira, répondit le traitre. Laissez-moi
seulement chercher la serrure. J'ai ce qu'il faut pour I'ouvrir.

En méme temps, il tirait de sa poche une petite clé. Le
sous-chef de la sireté fit un signe a ses agents qui
s’écarterent, et 'ex-employé de Tévenec se mit a tater la
grille, jusqu'a ce quil elt trouvé le trou de cette serrure,
cachée a la base d’un des barreaux.

Il'y introduisit doucement sa clé, et la lourde porte de fer
tourna sans bruit sur ses gonds, huilés par ordre du
propriétaire qui tenait a sortir et a rentrer sans qu'on
lentendit.

Pigache, comme il 'avait annoncé, passa bravement le
premier. Cabardos vint ensuite et fit entrer les autres;
Chalandrey et la cantiniére, les derniers.



Sept hommes en tout, dont quatre agents bien armés.

La maison se présentait de flanc, a dix pas de la grille
dont elle était séparée par une allée.

Au rez-de-chaussée, deux portes-fenétres, garnies de
persiennes et s’ouvrant au ras du sol.

A travers la claire-voie des persiennes fermées filtrait
une lueur.

— lIs sont la, dit tout bas le dénonciateur, et si vous
voulez me laisser faire, Tévenec va ouvrir. Il reconnaftra ma
maniére de frapper.

» Rangez-vous le long du mur avec votre monde, et dés
que Tévenec se montrera, sautez sur lui. Il faut le prendre
avant qu'il ait le temps de se reconnaitre. Aprés, on verra.

Pigache adopta ce plan sans hésiter. Il plaga lui-méme
ses hommes, deux de chaque c6té de la porte-fenétre la
plus rapprochée, Maxime et la mére Caspienne, toujours
en serre-file ; puis, il revint avec Cabardos prendre position
derriére son auxiliaire et il lui souffla :

— Allez, maintenant!

Le traitre s’approcha de la persienne et frappa, avec sa
clé, trois coups espacés d’une certaine fagon: deux, un et
deux.

Un bruit de fauteuils remués répondit de lintérieur a ce
signal; une ombre se dessina derriere la claire-voie, et
presque aussitot, on ouvrit.



C’était bien Tévenec.

Pigache et Cabardos se précipitérent, le saisirent au
collet et le maintinrent, pendant que les quatre agents
arrivaient a la rescousse, revolver au poing.

Judas, qui 'avait vendu, ne se montra point, Maxime et
Virginie non plus.

Tout cela était convenu avec le sous-chef de la slreté.

Tévenec recula en se débattant et alla tomber assis
dans un fauteuil, devant une table sur laquelle étaient étalés
des papiers et plusieurs gros paquets de billets de la
Banque de France.

Deux lampes a abat-jour éclairaient la scéne, posées
sur la table qui n'était pas loin de la porte-fenétre, et
donnaient une lumiére que les envahisseurs auraient pu
apercevoir du dehors a travers les persiennes fermées,
mais le salon était trés grand et le fond de ce salon se
trouvait dans 'ombre.

Un homme s’y était réfugié, un homme que Pigache fut
le premier a apercevoir et a reconnattre.

Pigache alla droit a lui en disant:

— Bonsoir, M. Maubert! approchez-vous donc, je vous
prie. J'ai a causer d’affaires avec votre ami qui est la et
Vous ne serez pas de trop.

— Je ne vous connais pas, grommela Maubert.

— Vous m’'avez cependant rencontré hier, au Palais de
Justice. dans l'antichambre du cabinet de M. le juge



d’instruction. Sans doute, vous ne m’'aurez pas remarqué.
Mais, moi, je vous connais parfaitement... et je savais que
je vous trouverais ici, cette nuit.

— Tréve de railleries !... que me voulez-vous ?
—Vous devez vous en douter, mais je vais vous le dire.

» Je suis porteur d’'un mandat d’amener contre vous et
je viens le mettre a exécution.

» Vous vous rendez, n‘est-ce pas ?... Je serais désolé
d’étre obligé d’employer la force. Je vous préviens
seulement que j’'ai beaucoup de monde avec moi et que la
maison est cernée.

» Je vous invite donc a ne pas chercher la porte... vous
niriez pas loin... et a vous asseoir, comme la fait
monsieur qui me parait comprendre mieux que vous la
situation.

Tévenec, en effet, semblait atterré. I regardait
alternativement les agents qui le tenaient en respect et les
billets de banque étalés sur la table, ces billets qui
représentaient sans doute sa part du fonds social des
bandits et qu’il ""avait pas eu le temps d’empocher.

I Nessayait pas de résister, parce quil se sentait
perdu.

Maubert, au contraire, gringait des dents comme un
loup pris au piege et il avait l'air si menagant que
Cabardos se rapprocha, afin d’étre a portée de secourir
son chef.



— Ne me touchez pas! dit Maubert d’'une voix rauque.
De quoi suis-je accusé ?

— D’assassinat, répliqua froidement Pigache, et de
quelques autres crimes moins graves, qui ont précédé
lassassinat.

— C’est cette femme qui m’'accuse, je suppose... cette
folle qui me prend pour un autre.

— Madame de Pommeuse ? elle vous a reconnu devant
le juge d’instruction, mais elle ne I'a pas revu depuis hier.
Vous avez été dénoncé par un de vos complices... et celui-
la, vous ne pourrez pas vous en défaire... nous ne sommes
pas ici au pavillon du boulevard Bessiéres.

— Mettez-moi donc en présence de cet homme. Je veux
voir s’il aura 'audace de soutenir devant moi que je suis un
assassin.

— Je vous procurerai tout a 'heure cette satisfaction. Il
faut d’abord que jinterroge monsieur et que je le mette a
méme de s’expliquer avec des personnes de sa
connaissance.

» Prenez patience. Votre tour viendra.

— J'y compte et jattends, dit Maubert, en prenant un air
de défi qui n'intimida pas du tout M. Pigache.

Ce banquier scélérat était d’'une autre trempe que le
cauteleux Tévenec, et Pigache aurait d0 commencer par le
faire empoigner pour le metire dans limpossibilité de
nuire.



Mais le sous-chef de la sdreté, par une sorte de
coquetterie professionnelle, tenait a ne pas laisser voir qu'il
se préoccupait de 'attitude de ce bandit et a en finir avec
I'autre coquin, plus retors et moins redoutable.

I lui suffisait que Maubert ne plt pas fuir et que
Cabardos ne le perdit pas de vue.

I revint donc a l'associé, toujours affaissé dans le
fauteuil ou il 'avait poussé.

— Vous étes bien le propriétaire de cette villa, Iui dit-il ;
et vous vous appelez Tévenec.

Pigache n'obtint pour toute réponse qu'un signe
équivoque.

— Vous avez été 'ami de feu M. Grelin et aprés sa mort,
vous avez administré la fortune de safille...

— Non... ce n'est pas vrai, murmura Tévenec.

— Vous fréquentiez du moins son salon. I y a ici
quelgu’un qui vous y a vu souvent.

— Je ne m’'occupais pas de ses affaires.

— Vous vous occupiez, du moins, de celle de
'association fondée par son pére... cette association qui
avait son siege principal, boulevard Bessiéres... dans un
pavillon, ou, derniérement, on a étranglé un homme.

—Je n'y étais pas.

— Le jour du crime, non. Mais, vous gériez les
immeubles qui en dépendent.



— C’est faux.

— Direz-vous que c’est faux a la femme Crochard qui
vous payait son terme tous les trois mois ?

» Elle est ici, la femme Crochard. Voulez-vous que je
'appelle ?

Tévenec baissa la téte et se tut.

— Je crois que c'est inutile, reprit en haussant les
épaules, le sous-chef de la sireté. Vous la verrez demain
chez le juge d’instruction et, cette nuit, je n’ai pas de temps
a perdre. Mais, dites-moi... vous étiez en train de régler
vos comptes, quand je suis arrivé...

— Cet argent est a moi! s’écria Tévenec, atteint a
'endroit sensible.

— Qu'il soit a vous ou a M. Maubert, il importe de le
mettre en lieu sdr. Levez le tapis de cette table, vous
autres, commanda Pigache aux deux agents qui n’étaient
pas occupés a surveiller Tévenec; levez-le avec tout ce
qu'il y a dessus et nouez-le par les quatre coins pour en
faire un sac... dont je vous confie la garde, brigadier
Cabardos.

L'ordre fut exécuté et son exécution arracha un
gémissement a Tévenec.

Maubert ne bougea point, mais ses yeux langaient des
éclairs.

— Je suis a vous, maintenant, lui dit Pigache, sans
s’émouvoir. Vous m'avez demandé tout a I'’heure de vous



mettre face a face avec 'individu qui vous a dénoncé.
» Y tenez-vous toujours ?
— Je I'exige, répliqua Maubert.

— Vous n’étes pas en situation d’exiger, mais il me plait
de vous confronter avec cet homme.

Ayant dit, M. Pigache revint a la porte-fenétre, qui était
restée ouverte, avanga la téte au dehors, et appela le traitre
par son nom.

Pigache n'avait plus de ménagements a garder vis-a-
vis de personne, et Chalandrey, qui n’était pas loin, se
rappela avoir entendu prononcer ce nom au cercle.

Celui qui le portait ne se fit pas prier pour entrer dans le
salon. Il avait voué une haine féroce a ses complices et il lui
tardait de jouir du spectacle de leur confusion.

Il ne vit d’abord que Tévenec et il allait 'aborder, mais
Pigache lui cria:

— Laissez votre ancien patron en repos et venez vous
expliquer avec M. Maubert, qui prétend que vous l'avez
dénoncé a faux.

Le drdle fit aussitot volte-face et vint se camper en face
du banquier, en lui disant:

— Ah! vous avez de l'aplomb, vous! Avouez donc et
nommez les autres... les six qui vous ont aidé dans le
pavillon... ¢a vaudra mieux pour vous que de nier
bétement. Vous rendrez service a la société et on vous en
tiendra compte. Quand vous passerez aux assises. le jurv



vous accordera peut-étre les circonstances atténuantes.

— Je te les refuse, Judas! cria Maubert en tirant de sa
poche un revolver tout armé.

Le coup partit et le traftre, frappé au milieu du front,
tomba raide mort.

Cabardos se jeta sur le meurtrier, au risque de recevoir
une balle; mais, d’'un geste plus prompt que la pensée,
Maubert retourna son arme contre lui-méme et se fit sauter
la cervelle.

— Deux scélérats de moins, dit froidement Pigache.
Ce fut leur seule oraison funébre.
Les agents et Cabardos en avaient vu bien d’autres.

Tévenec ne pouvait que se réjouir d’étre débarrassé
d’'un complice qui l'avait dénoncé et d’un autre complice
qui ne se serait pas privé de le charger devant les juges.

Il ne les plaignait pas et il les regrettait encore moins.

Quant a Pigache, qui ne les plaignait pas non plus, il
aurait préféré un autre dénouement et il se reprochait de ne
pas avoir commencé par faire lier et fouiller ce Maubert
qu’il croyait incapable d’une résolution énergique.

En se chargeant de diriger I'expédition, Pigache
comptait bien ramener vivants les deux chefs de la bande,
mais il ne lui restait que Tévenec.

Mais Tévenec payerait pour les autres, quoiqu’il n'et
pas pris part a l'assassinat du boulevard Bessiéeres, et



quoique le dénonciateur ne fit plus la pour 'accuser.

I ne s’agissait plus que de mettre en lieu sir le
Persécuteur de madame de Pommeuse, et ce n'était pas
difficile, car il ne songeait guére a se défendre.

Au bruit des coups de pistolet, accoururent Chalandrey,
Virginie Crochard et tous les agents que Pigache avait
laissés dehors.

Ceux-la arrivaient trop tard, comme les carabiniers de
'opérette, et ils n'avaient plus qu'a attendre les ordres de
leur chef, qui ne se pressait pas de leur en donner.

La meéere Caspienne, sans se préoccuper des morts,
alla droit & Tévenec en Ilui montrant le poing et se mit a
linjurier avec tant de virulence que Pigache dut la faire
taire, au lieu de lui poser des questions inutiles.

Ses gestes et ses objurgations disaient assez qu'elle
avait reconnu du premier coup d’ceil ’homme qui touchait
les loyers du cabaret de la cité du Bastion.

Chalandrey n'eut pas besoin d’interroger le sous-chef
de la sOreté. II comprit tout de suite ce qui venait de se
passer et il ne s’affigea pas de la disparition de ces
sinistres drbles dont la comtesse aurait eu tout a craindre,
s’ils avaient vécu.

Maubert laurait accusée d’avoir mis la main a
lassassinat, et le dénonciateur aurait probablement
essayé de la faire chanter.

Chalandrey se surprit méme a regretter que Maubert,



avant de se casser la téte, n’elt pas logé dans la cervelle
de Tévenec une balle de son revolver a six coups, dont il
venait de faire un si louable usage.

Tévenec, qui survivait, était presque aussi dangereux
que les deux morts pour madame de Pommeuse.

Pigache ne laissa pas au neveu du commandant le
temps de réfléchir sur place aux conséquences possibles
de ce nouveau drame.

Pigache le congédia en Ilui donnant rendez-vous pour le
lendemain dans le cabinet du juge d’instruction, et
Chalandrey ne se fit pas prier pour partir avec Virginie

Crochard, autorisée aussi a se retirer, aux mémes
conditions que lui...

Deux heures aprés, la brigade rentrait a la préfecture de
police, amenant un prisonnier et deux cadavres.

C’était le dernier acte d'une tragédie a laquelle
mangquait I'unité de lieu, puisqu’elle finissait dans la plaine
de Montrouge, aprés avoir commencée prées de la porte de
Clichy.



EPILOGUE

Dans la vie, comme sur la mer, il n'est si violente
tempéte qui ne finisse par s’apaiser, et lorsque le calme a
succédé a l'orage, les survivants oublient vite les dangers
qu’ils ont courus.

lls oublient méme les naufragés qu'ils ont vu sombrer a
cOté d’eux.

Quelques mois ont passé sur le drame que nous venons
de raconter et les acteurs qui y ont joué les premiers réles
sont si heureux, quils pensent beaucoup plus a leur

bonheur présent qu'a leurs périlleuses aventures de cet
hiver.

Leur réve est réalisé. Maxime et Lucien se sont mariés
le méme jour.

Odette navait rien a redouter, mais Octavie de
Pommeuse ne pouvait guére espérer que son union ne
serait pas retardée par des incidents judiciaires.

Le sort s’est lassé de la persécuter et, aprés tant de
traverses, elle a eu la chance supréme d’échapper aux
conséquences presque forcées de la situation que la
fatalité lui avait faite.



In'y a pas eu de procés criminel.

Les morts ne parlent pas et, aprés le suicide de
Maubert, Tévenec s’est empoisonné dans la voiture qui
'emmenait au Dépot de la préfecture.

Tévenec avait prévu le cas. Depuis qu'il en était réduit a
se cacher, il portait toujours sur Iui une bonne dose de
strychnine et il a eu soin de l'avaler avant qu'on le fouillat
pour 'écrouer.

M. Pigache a été blamé, mais au fond, ses chefs n'ont
pas été trop fachés que l'affaire si compliquée du pavillon
enrestatla.

La victime n’intéressait personne et les fraudeurs ne
pouvaient plus continuer leur industrie depuis qu'on avait
découvert les souterrains dont ils se servaient depuis tant
d’années pour voler 'octroi.

On les a cherchés partout et on ne les a pas trouvés, car
les compagnons de l'ceil-de-chat se sont retirés du
commerce aprées fortune faite.

En dehors des magistrats et de quelques hauts
fonctionnaires de la police, peu de gens ont connu les
dessous de cette affaire.

Les journaux les mieux informés n’y ont vu qu’un crime
vulgaire commis par des bandits sur un autre bandit.

Personne, dans le public, na su d’une fagon certaine
que Maubert avait été le chef d’'une association de
malfaiteurs, et son suicide a été attribué a de désastreuses



opérations financiéres qui 'auraient ruiné.

Sa maison de banque n'avait jamais été honorablement
cotée sur la place de Paris, et elle n'était guere
commanditée que par des capitalistes véreux qui n'ont pas
réclamé leur part dans la liquidation aprés la mise en
faillite.

Le changement d’existence de la comtesse de
Pommeuse a fait plus de bruit dans un certain monde. On
s’est un peu étonné de son mariage avec un petit employé
sans fortune et de la vente de son hétel de l'avenue
Marceau; mais on a su vaguement quelle s’était
dépouillée de ses biens, par scrupule de conscience, et
ceux qui ont été mieux renseignés n'ont pu qu'admirer ce
sacrifice, inspiré par un sentiment presque exagéré de
délicatesse.

Parfaitement édifié sur la cause de ce renoncement
héroique, I'oncle d’Argental rend pleine justice a madame
de Pommeuse, sans regretter pourtant que son neveu ne
I'ait pas épousée.

Le commandant a eu le malheur de tuer le frére de la
pauvre Octavie, et, quoiqu'il lui ait rendu service en la
délivrant de ce frére indigne, ce tragique événement a
élevé comme une barriére entre elle et lui.

Il voit avec plaisir Lucien Croze qu'il estime fort, mais il
évite de rencontrer sa femme.

I a eu de la chance aussi, ce cher commandant, d’avoir
eu a s’expliquer avec un magistrat intelligent qui ne I'a pas



poursuivi pour ce duel suivi de mort d’homme.

Goudal I'a bien soutenu, par un témoignage trés net;
Cabardos aussi, et il n’est pas jusqu’au voisin de la rue
d’Edimbourg qui n'ait contribué a l'innocenter, en jurant que
le combat a été loyal.

Goudal, de plus, a été discret, ce qui était trés méritoire
de la part d’'un boulevardier de sa trempe. Il s’est abstenu
de raconter 'affaire et la disparition du faux Atkins a passé
presque inapercue au cercle et ailleurs.

Les pontes auxquels il gagnait de I'argent tous les soirs
sont les seuls qui le regrettent.

Et ceux qui connaissent bien les joueurs ne s’étonneront
pas de cette bizarrerie.

Pierre d’Argental a repris ses habitudes, sauf qu’il a
donné sa démission du cercle, et s’il se tient sur la réserve
avec madame Croze, ci-devant comtesse de Pommeuse,
il adore sa niéce qui le mérite bien, d’abord parce qu'elle
est pleine d’attention pour lui et surtout parce quelle a
converti ce grand fou de Maxime de Chalandrey.

Maxime ne joue plus, Maxime ne dilapide plus sa
fortune, Maxime est devenu le meilleur des maris, en
attendant qu'il soit le meilleur des péres. Il chérit sa femme
et, a son exemple, il s’est passionné pour les arts, surtout
pour la peinture qu'elle continue a cultiver avec ardeur et
avec succes.

IIs vont fort peu dans le monde et ils ne regoivent que



quelques intimes, mais les deux jeunes ménages ne se
quittent guére, quoiqu’ils ne vivent pas tout a fait de la
méme fagon.

Le train de monsieur et de madame Croze est plus
modeste, quoique Lucien occupe dans une grande
administration financiére un emploi largement rétribué.

Octavie, qui n'a rien voulu garder de 'héritage paternel,
s’accommode a merveille de la médiocrité et ne regrette ni
le luxe, ni les fétes.

Etre aimée lui suffit.

IIs habitent, tous, la maisonnette de la rue des Dames,
qui leur rappelle de dramatiques souvenirs. C'est la que
linterrogatoire subi par la comtesse, en présence de
Lucien, a failli les séparer pour jamais. C’est la aussi que
leur amour naissant a résisté a cette épreuve, et ils savent
presque gré a M. Pigache de la leur avoir infligée.

Octavie, en renongant a 'opulence, n'a pas renoncé a
faire 'aumodne. Elle a toujours ses pauvres et ceux-la ne se
sont presque pas apergus du changement de fortune de
leur bienfaitrice.

Julie Granger ne connaitra pas la géne tant que
madame Croze vivra. Virginie Crochard n'a pas repris
possession de son cabaret. Le Lapin qui Saute est et
restera fermé. Mais, avec l'argent qu’elle y a gagné, elle a
pu ouvrir dans lavenue de Clichy un restaurant qui
prospeére.



Le commandant y va déjeuner de temps en temps avec
de vieux camarades de Crimée, mais il 'y améne plus son
neveu, parce que Maxime ne pourrait pas y amener sa
femme.

Cabardos, rentré en grace auprés de ses chefs, est en
passe d’obtenir de 'avancement, et il aspire a quitter le
service de la Sdreté pour entrer dans les commissariats.

Son réve, c’est de porter un uniforme, et il est si bien
noté qu'il y arrivera peut-étre.

En attendant, il est fier d’avoir conquis 'amitié de son
ancien supérieur, qui N'a pas de sots préjugés et qui lui
doit, en grande partie, de n’avoir pas été inquiété apres le
duel.

Pierre d’Argental ne dédaigne pas d’inviter Cabardos
et il s’lamuse quelquefois a le taquiner en lui conseillant
d’épouser la mére Caspienne, qui n’a pas la moindre envie
de convoler en secondes noces.

Cabardos restera célibataire comme son commandant.

En revanche, le général Bourgas, éconduit par la
comtesse, vient d’épouser une riche veuve.

On n’a plus entendu parler de M. Caxton, Américain de
contrebande, comme son ami, le soi-disant Atkins, quil
avait connu jadis a Vincennes, au bal d’'ldalie.

La mort tragique de ce camarade de fredaine la
effarouché et il est retourné a Chicago.

Le pavillon du boulevard Bessiéres tombe en ruines.



On a mis le séquestre sur les immeubles qui
appartenaient a I'association fondée par feu Grelin et ils
seront probablement vendus au profit de la Ville de Paris
que les fraudeurs ont volée si longtemps.

La maison de la rue Gazan et la villa de la plaine de
Montrouge y passeront.

Les billets de banque saisis ont été versés a la caisse
municipale.

Les souterrains sont comblés et il ne se trouvera pas de
sitdt des capitalistes pour en creuser d’autres.

Les Grelin sont trés rares.

Plus rares que les sociétés de malfaiteurs qui exploitent
Paris, comme on exploite les mines en Californie.

Tant qu'il y aura des cercles, il y aura des tricheurs et il
arrivera quau lieu d’opérer isolément, les grecs se
coaliseront et se soutiendront entre eux.

Et les voleurs feront de méme, toutes les fois qu'il se
trouvera un Maubert pour diriger et centraliser leurs
opérations.

L'armée du crime est toujours sur le pied de guerre et,
lorsquelle est commandée par un général intelligent, la
police a fort a faire pour lui tenir téte.

Les bandes se dispersent quand les chefs
disparaissent, mais elles se réorganisent peu a peu, et
contre les malandrins la partie n'est jamais gagnée.



Iy a pourtant des tréves, et depuis la mort de Tévenec
et de Sylvain Maubert, les compagnons de [ ceil-de-chat
n'agissent plus qu’isolément.

La comtesse a gardé la bague qui fut leur signe de
ralliement et qui lui venait de son pére, mais elle ne la met
plus a son doigt.

Elle se demande quelquefois si I ceil-de-chat, qui passe
pour porter bonheur, mérite la réputation qu'on lui a faite et
elle est tentée de le croire, car aprés de cruelles épreuves,
elle est parfaitement heureuse.

Elle bénit Dieu qui I'a protégée et elle pense, comme
Lucien Croze, que « tout est bien qui finit bien. »

FIN
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