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PREMIÈRE PARTIE



I

Le guanaque





C’était un gracieux animal, le cou long et d’une courbure
élégante, la croupe arrondie, les jambes nerveuses et
effilées, les flancs effacés, la robe d’un roux fauve tacheté
de blanc, la queue courte, en panache, très fournie de
poils. Son nom dans le pays : guanaco ; en français :
guanaque. Vus de loin, ces ruminants ont souvent donné
l’illusion de chevaux montés, et plus d’un voyageur, trompé
par cette apparence, a pris pour une bande de cavaliers un
de leurs troupeaux passant au galop à l’horizon.

Seule créature visible dans cette région déserte, ce
guanaque vint s’arrêter sur la crête d’un monticule, au
milieu d’une vaste prairie où les joncs se frôlaient
bruyamment et dardaient leurs pointes aiguës entre des
touffes de plantes épineuses. Le museau tourné au vent, il
aspirait les émanations qu’une légère brise apportait de
l’Est. L’œil attentif, l’oreille dressée, pivotante, il écoutait,
prêt à prendre la fuite au moindre bruit suspect.

La plaine ne présentait pas une surface uniformément
plate. Çà et là, elle était vallonnée de bosses que les
grandes pluies orageuses, en ravinant la terre, avaient
laissées après elles. Abrité par un de ces épaulements, à
faible distance du monticule, rampait un indigène, un
Indien, que le guanaque ne pouvait apercevoir. Aux trois
quarts nu, n’ayant pour tout vêtement que les lambeaux
d’une peau de bête, il avançait sans bruit, se faufilant dans
l’herbe, de manière à se rapprocher du gibier convoité
sans l’effaroucher. Celui-ci, cependant, avait la notion d’un
péril imminent et commençait à donner des signes



d’inquiétude.
Soudain, un lasso coupa l’air en sifflant et se déroula

vers l’animal. La longue courroie n’atteignit pas le but ; elle
glissa et, de la croupe, tomba sur le sol.

Le coup était manqué. Le guanaque s’était enfui à
toutes jambes. Il avait déjà disparu derrière un massif
d’arbres, lorsque l’Indien arriva au sommet du monticule.

Mais, si le guanaque ne courait plus aucun danger,
l’homme était menacé à son tour.

Après avoir ramené à lui le lasso dont le bout était fixé à
sa ceinture, il se préparait à redescendre, quand un furieux
rugissement éclata à quelques pas de lui. Presque
aussitôt, un fauve s’abattit à ses pieds.

C’était un jaguar de grande taille, au pelage grisâtre
marbré de tachetures noires à centres plus clairs imitant la
pupille d’un œil.

L’indigène connaissait la férocité de cet animal capable
de l’étrangler d’un seul coup de mâchoire. Il recula d’un
bond. Par malheur, une pierre qui roula sous son pied lui fit
perdre l’équilibre. La main haute, il essaya de se défendre
à l’aide d’une sorte de couteau, fait d’un os de phoque très
effilé, qu’il était parvenu à tirer de sa ceinture. Un instant
même, il espéra pouvoir se relever et se mettre en
meilleure posture. Il n’en eut pas le temps. Le jaguar
légèrement touché le chargea avec fureur. Renversé, les
griffes du fauve déchirant sa poitrine, il était perdu.



Juste à ce moment retentit la détonation sèche d’une
carabine. Le jaguar, le cœur traversé d’une balle, s’abattit
foudroyé.

À cent pas de là une légère vapeur blanche voltigeait
au-dessus d’un des rocs de la falaise. Debout sur ce roc,
se tenait un homme, sa carabine encore épaulée.

De type arien très accusé, cet homme n’était pas un
compatriote du blessé. Il n’avait pas la peau brune, bien
qu’il fût fortement hâlé, ni le nez élargi dans un profond
enfoncement des orbites, ni les pommettes saillantes, ni le
front bas sous un angle fuyant, ni les petits yeux de la race
indigène. Au contraire, sa physionomie était intelligente,
son front vaste et zébré des multiples rides du penseur.

Ce personnage portait, coupés ras, des cheveux
grisonnants comme sa barbe. Toutefois on n’aurait pu, à
dix ans près, indiquer son âge, compris sans doute entre la
quarantaine et la cinquantaine. Il était de haute taille, et
paraissait doué d’une force athlétique, d’une constitution
vigoureuse, d’une santé inattaquable. Les traits de son
visage étaient énergiques et graves, et toute sa personne
exprimait la fierté, bien différente de l’orgueilleuse vanité
des sots, ce qui lui donnait une véritable noblesse
d’attitude et de gestes.

Comprenant qu’il ne serait pas nécessaire de
décharger une seconde fois sa carabine, le nouveau venu
l’abaissa, la désarma, la mit sous son bras, puis se
retourna vers le Sud.



Dans cette direction, en contrebas de la falaise se
développait une large étendue de mer. L’homme, se
penchant, appela : « Karroly !… » et ajouta deux ou trois
mots dans une langue rude et gutturale.

Quelques minutes plus tard, par une coupure de la
falaise, apparut un adolescent d’environ dix-sept ans, que
suivit de près un homme dans la maturité de l’âge.
Assurément, tous deux étaient Indiens, à en juger par leur
type bien différent de celui de ce blanc, qui venait de
prouver son adresse par un si brillant coup de fusil. Bien
musclé, larges épaules, torse puissant, grosse tête carrée
portée sur un cou robuste, taille de cinq pieds, très brun de
peau, très noir de cheveux, des yeux perçants sous une
arcade sourcilière peu fournie, barbe réduite à quelques
poils, tel était l’homme, qui paraissait avoir dépassé la
quarantaine. Les caractères de l’animalité, mais d’une
animalité douce et caressante, le disputaient à ceux de
l’humanité, chez cet être de race inférieure, qu’on eût été
tenté de comparer, plutôt qu’à un fauve, à un bon et fidèle
chien, à l’un de ces courageux terre-neuve, qui peuvent
devenir le compagnon, mieux que le compagnon, l’ami de
leur maître. Et ce fut bien comme un de ces dévoués
animaux qu’il accourut à l’appel de son nom.

Quant au jeune garçon, son fils selon toute apparence,
dont le corps souple comme celui d’un serpent était
entièrement nu, il semblait très supérieur à son père au
point de vue intellectuel. Son front plus développé, ses yeux
pleins de feu, exprimaient l’intelligence et, ce qui vaut



mieux encore, la droiture et la franchise.
Lorsque les trois personnages furent réunis, les deux

hommes échangèrent quelques mots dans ce langage
indigène caractérisé par une aspiration courte à la moitié
de la plupart des mots, puis tous se dirigèrent vers le
blessé, qui gisait sur le sol près du jaguar abattu.

Le malheureux avait perdu connaissance. Le sang
coulait de sa poitrine labourée par les griffes de la bête
féroce. Cependant, ses yeux fermés se rouvrirent lorsqu’il
sentit une main écarter son grossier vêtement.

En apercevant celui qui venait à son secours son regard
s’éclaira d’une faible lueur de joie, et ses lèvres décolorées
murmurèrent un nom :

« Le Kaw-djer ! »
Le Kaw-djer, un mot qui signifie l’ami, le bienfaiteur, le

sauveur, en langue indigène, et ce beau nom appartenait
évidemment à ce blanc, car celui-ci fit un signe affirmatif.

Pendant qu’il donnait les premiers soins au blessé,
Karroly redescendit par la coupée de la falaise pour revenir
bientôt avec un carnier renfermant une trousse et quelques
flacons pleins du suc de certaines plantes du pays. Tandis
que l’Indien soutenait sur ses genoux la tête du blessé, dont
la poitrine était à découvert, le Kaw-djer lava les blessures
et en étancha le sang. Il rapprocha ensuite les lèvres des
plaies, qui furent recouvertes par des tampons de charpie
imbibée du contenu de l’un des flacons, puis, détachant sa
ceinture de laine, il en entoura la poitrine de l’indigène, de



manière à maintenir tout le pansement.
Le malheureux survivrait-il ? Le Kaw-djer ne le pensait

pas. Aucun remède ne pourrait sans doute provoquer la
cicatrisation de ces déchirures, qui semblaient intéresser
jusqu’à l’estomac et jusqu’aux poumons.

Karroly, profitant de ce que les yeux du blessé venaient
de se rouvrir, demanda :

« Où est ta tribu ?…
– Là… là…, murmura l’indigène, en indiquant de la

main la direction de l’Est.
– Ce doit être, à huit ou dix milles d’ici, sur la rive du

canal, dit le Kaw-djer, ce campement dont nous avons
aperçu les feux la nuit dernière. »

Karroly approuva de la tête.
« Il n’est que quatre heures, ajouta le Kaw-djer, mais le

flot va bientôt monter. Nous ne pourrons partir qu’au soleil
levant…

– Oui », dit Karroly.
Le Kaw-djer reprit :
« Halg et toi, vous allez transporter cet homme et vous

l’étendrez dans la barque. Nous ne pouvons rien de plus
pour lui. »

Karroly et son fils se mirent en devoir d’obéir. Chargés
du blessé, ils commencèrent à descendre vers la grève.
L’un d’eux reviendrait ensuite chercher le jaguar, dont la



dépouille se vendrait cher aux trafiquants étrangers.
Pendant que ses compagnons s’acquittaient de cette

double besogne, le Kaw-djer s’éloigna de quelques pas et
escalada l’un des rochers qui dentelaient la falaise. De là,
son regard rayonnait vers tous les points de l’horizon.

À ses pieds, se découpait un littoral capricieusement
dessiné, qui formait la limite nord d’un canal large de
plusieurs lieues. La rive opposée, que des bras de mer
échancraient à perte de vue, s’estompait en vagues
linéaments, semis d’îles et d’îlots qui semblaient des
vapeurs dans le lointain. Ni à l’Est, ni à l’Ouest on
n’apercevait les extrémités de ce canal, le long duquel
courait la haute et puissante falaise.

Vers le Nord, se développaient interminablement des
prairies et des plaines, zébrées de nombreux cours d’eau
qui se déversaient dans la mer, soit en torrents tumultueux,
soit par des chutes retentissantes. De la surface de ces
immenses prairies jaillissaient, par endroits, des îlots de
verdure, forêts épaisses, au milieu desquelles on eût
vainement cherché un village, et dont les cimes
s’empourpraient des rayons du soleil alors à son déclin.
Au-delà, bornant l’horizon de ce côté, se profilaient les
masses pesantes d’une chaîne de montagnes, que
couronnait la blancheur éclatante des glaciers.

Dans la direction de l’Est, le relief du pays s’accentuait
plus encore. À l’aplomb du littoral, la falaise se haussait par
étages successifs, puis se redressait enfin brusquement



en pics aigus qui allaient se perdre dans les zones élevées
du ciel.

La contrée paraissait totalement déserte. Même
solitude aussi sur le canal. Pas une embarcation en vue,
fût-ce un canot d’écorce, ou une pirogue à voiles. Enfin, si
loin que le regard pût atteindre, ni des îles du Sud, ni
d’aucun point du littoral, ni d’aucune saillie de la falaise ne
s’élevait une fumée témoignant de la présence de
créatures humaines.





Le jour en était arrivé à cette heure, toujours empreinte
de quelque mélancolie, qui précède immédiatement le
crépuscule. De grands oiseaux planeurs, en quête de leur
gîte nocturne, fendaient l’air de leurs troupes bruyantes.

Le Kaw-djer, les bras croisés, debout sur la roche qu’il
avait gravie, gardait une immobilité de statue. Mais une
extase illuminait son visage, ses paupières palpitaient, ses
yeux étincelaient d’une sorte d’enthousiasme sacré,
pendant qu’il contemplait cette étendue prodigieuse de
terre et de mer, dernière parcelle du globe qui n’appartînt à
personne, dernière région qui ne fût pas courbée sous le
joug des lois.

Longtemps, il demeura ainsi, baigné dans la lumière et
fouetté par la brise, puis il ouvrit les bras, les tendit vers
l’espace, et un profond soupir gonfla sa poitrine, comme
s’il eût voulu embrasser d’une étreinte, aspirer d’une
haleine tout l’infini. Alors, tandis que son regard semblait
braver le ciel et parcourait orgueilleusement la terre, de ses
lèvres s’échappa un cri, qui résumait son appétit sauvage
d’une liberté absolue, sans limite.

Ce cri, c’était celui des anarchistes de tous les pays,
c’était la formule célèbre, si caractéristique qu’on l’emploie
couramment comme un synonyme de leur nom, dans
laquelle est contenue en quatre mots toute la doctrine de
cette secte redoutable.

« Ni Dieu, ni maître !… » proclamait-il d’une voix
éclatante, tandis que, le corps à demi penché au-dessus



des flots, hors de l’arête de la falaise, il semblait, d’un
geste farouche, balayer l’immense horizon.



II

Mystérieuse existence
 
Les géographes désignent sous le nom de Magellanie

l’ensemble des îles et îlots groupés, entre l’Atlantique et le
Pacifique, à la pointe sud du continent américain. Les
terres les plus australes de ce continent, c’est-à-dire le
territoire patagon, prolongées par les deux vastes
presqu’îles du Roi Guillaume et de Brunswick, se terminent
par un des caps de cette dernière, le cap Froward. Tout ce
qui ne leur est pas directement rattaché, tout ce qui en est
séparé par le détroit de Magellan, constitue ce domaine,
auquel a été justement réservé le nom de l’illustre
navigateur portugais du XVIe siècle.

La conséquence de cette disposition géographique,
c’est que, jusqu’en 1881, cette partie du Nouveau-Monde
n’était rattachée à aucun État civilisé, pas même à ses plus
proches voisins, le Chili et la République Argentine, qui se
disputaient alors les pampas de la Patagonie. La
Magellanie n’appartenait à personne, et des colonies



pouvaient s’y fonder en conservant leur entière
indépendance.

Elle n’est cependant pas d’une étendue insignifiante,
cette contrée qui, sur une aire de cinquante mille
kilomètres superficiels, comprend, outre un grand nombre
d’autres îles de moindre importance, la Terre de Feu, la
Terre de Désolation, les îles Clarence, Hoste, Navarin, plus
l’archipel du cap Horn, formé lui-même des îles Grévy,
Wollaston, Freycinet, Hermitte, Herschell, et des îlots et
récifs, par lesquels s’achève en poussière la masse
énorme du continent américain.

Des diverses parcelles de la Magellanie, la Terre de
Feu est de beaucoup la plus vaste. Au Nord et à l’Ouest,
elle a pour limite un littoral très déchiqueté, depuis le
promontoire d’Espiritu Santo jusqu’au Magdalena Sound.
Après avoir projeté vers l’Ouest une presqu’île tout
effilochée que domine le mont Sarmiento, elle se prolonge,
au Sud-Est, par la pointe de San-Diego, sorte de sphinx
accroupi dont la queue trempe dans les eaux du détroit de
Lemaire.

C’est dans cette grande île, au mois d’avril 1880, que
se sont passés les faits qui viennent d’être racontés. Ce
canal que le Kaw-djer avait sous les yeux pendant sa
fiévreuse méditation, c’est le canal du Beagle, qui court au
sud de la Terre de Feu et dont la rive opposée est formée
par les îles Gordon, Hoste, Navarin et Picton. Plus au Sud
encore, s’éparpille le capricieux archipel du cap Horn.



Près de dix ans avant le jour choisi comme point de
départ à ce récit, celui que les Indiens devaient plus tard
appeler le Kaw-djer avait été pour la première fois
rencontré sur le littoral fuégien. Comment s’y était-il
transporté ? Sans doute à bord de l’un des nombreux
bâtiments, voiliers et steamers, qui suivent les détours du
labyrinthe maritime de la Magellanie et des îles qui la
prolongent sur l’Océan Pacifique, en faisant avec les
indigènes le commerce des pelleteries de guanaques, de
vigognes, de nandous et de loups marins.

La présence de cet étranger pouvait s’expliquer
aisément de la sorte, mais, quant à savoir quel était son
nom, de quelle nationalité il relevait, s’il se rattachait par sa
naissance à l’Ancien ou au Nouveau-Monde, c’étaient là
autant de questions auxquelles il eût été malaisé de
répondre.

On ignorait tout de lui. Nul, d’ailleurs, il convient de
l’ajouter, n’avait jamais cherché à se renseigner à son
sujet. Dans ce pays où n’existait aucune autorité, qui aurait
eu qualité pour l’interroger ? Il n’était pas dans un de ces
États organisés où la police s’inquiète du passé des gens
et où il est impossible de demeurer longtemps inconnu. Ici,
personne n’était dépositaire d’une puissance quelconque,
et l’on pouvait vivre en dehors de toutes coutumes, de
toutes lois, dans la plus complète liberté.

Pendant les deux premières années qui suivirent son
arrivée à la Terre de Feu, le Kaw-djer ne chercha pas à se
fixer sur un point plutôt que sur un autre. Sillonnant la



contrée de ses courses vagabondes, il se mit en relations
avec les indigènes, mais sans jamais approcher des rares
factoreries exploitées çà et là par des colons de race
blanche. S’il entrait en rapports avec un des navires
relâchant en quelque point de l’archipel, c’était toujours par
l’intermédiaire d’un Fuégien, et uniquement pour
renouveler ses munitions et ses substances
pharmaceutiques. Ces achats, il les payait, soit au moyen
d’échanges, soit en monnaie espagnole ou anglaise, dont
il ne semblait pas dépourvu.

Le reste du temps, il allait de tribus en tribus, de
campements en campements. Il vivait, comme les
indigènes, des produits de sa chasse et de sa pêche,
tantôt parmi les familles du littoral, tantôt chez les
peuplades de l’intérieur, partageant leur ajoupa ou leur
tente, soignant les malades, secourant les veuves et les
orphelins, adoré par ces pauvres gens, qui ne tardèrent
pas à lui décerner le glorieux surnom sous lequel il était
connu maintenant d’un bout à l’autre de l’archipel.

Que le Kaw-djer fût un homme instruit, aucun doute à cet
égard, et il avait dû faire notamment des études très
complètes en médecine. Il connaissait aussi plusieurs
langues, et Français, Anglais, Allemands, Espagnols et
Norvégiens auraient pu indifféremment le prendre pour un
compatriote. À son bagage de polyglotte, cet énigmatique
personnage n’avait pas tardé à ajouter le yaghon. Il parlait
couramment cet idiome, qui est le plus employé dans la
Magellanie, et dont les missionnaires se sont servis pour



traduire quelques passages de la Bible.
Loin d’être inhabitable, ainsi qu’on le croit

généralement, la Magellanie, où le Kaw-djer avait fixé sa
vie, est très supérieure à la réputation que lui ont value les
récits de ses premiers explorateurs. Certes, il serait
exagéré de la transformer en paradis terrestre, et l’on
aurait mauvaise grâce à contester que sa pointe extrême,
le cap Horn, ne soit balayée par des tempêtes dont la
fréquence n’a d’égale que la fureur. Mais il ne manque pas
de pays, en Europe même, qui nourrissent une population
nombreuse, bien que les conditions d’existence y soient
beaucoup plus rudes. Si le climat y est humide au plus haut
point, cet archipel doit à la mer qui l’entoure une
incontestable régularité de température, et il n’a pas à
subir les froids rigoureux de la Russie septentrionale, de la
Suède et de la Norvège. La moyenne thermométrique ne
descend pas au-dessous de cinq degrés centigrades en
hiver si elle ne s’élève pas au-dessus de quinze degrés en
été.

À défaut d’observations météorologiques, l’aspect de
ces îles aurait dû mettre en garde contre toute appréciation
d’un pessimisme exagéré. La végétation y atteint une
ampleur qui lui serait interdite dans la zone glaciale. Il y
existe d’immenses pâturages qui suffiraient à la nourriture
d’innombrables troupeaux, et de vastes forêts où se
rencontrent en abondance le hêtre antarctique, le bouleau,
l’épine-vinette et l’écorce de Winter. Sans aucun doute, nos
végétaux comestibles s’y acclimateraient aisément, et



beaucoup d’entre eux, jusques et y compris le froment,
pourraient y prospérer.

Pourtant, cette contrée, qui n’est pas inhabitable, est à
peu près inhabitée. Sa population ne comprend qu’un petit
nombre d’Indiens, catalogués sous le nom de Fuégiens ou
de Pêcherais, véritables sauvages au dernier rang de
l’humanité, qui vivent presque entièrement nus et mènent, à
travers ces vastes solitudes, une vie errante et misérable.

Longtemps déjà avant l’époque où commence cette
histoire, le Chili, en fondant la station de Punta-Arenas sur
le détroit de Magellan, avait paru prêter quelque attention à
ces régions méconnues. Mais à cela s’était borné son
effort, et, malgré la prospérité de sa colonie, il n’avait fait
aucune tentative pour prendre pied sur l’archipel
magellanique proprement dit.

Quelle succession d’événements avait conduit le Kaw-
djer dans cette contrée ignorée de la plupart des
hommes ? Cela aussi était un mystère, mais ce mystère,
du moins, le cri lancé du haut de la falaise, comme un défi
au ciel et comme un remerciement passionné à la terre,
permettait de le percer en partie.

« Ni Dieu, ni maître ! » c’est la formule classique des
anarchistes. Il était donc à supposer que le Kaw-djer
appartenait, lui aussi, à cette secte, foule hétéroclite de
criminels et d’illuminés. Ceux-là, rongés d’envie et de
haine, toujours prêts à la violence et au meurtre ; ceux-ci,
véritables poètes qui rêvent une humanité chimérique d’où



le mal serait banni à jamais par la suppression des lois
imaginées pour le combattre.

À laquelle de ces deux classes appartenait le Kaw-
djer ? Était-il un de ces libertaires aigris, un de ces
apologistes de l’action directe et de la propagande par le
fait, et, successivement rejeté par toutes les nations,
n’avait-il trouvé de refuge qu’à cette extrémité du monde
habitable ?

Une telle hypothèse se serait mal accordée avec la
bonté dont il avait donné tant de preuves depuis son
arrivée dans l’archipel magellanique. Qui s’était acharné si
souvent à sauver des existences humaines n’avait jamais
dû songer à en détruire. Qu’il fût anarchiste, oui, puisqu’il le
proclamait lui-même, mais alors il appartenait à la section
des rêveurs et non à celle des professionnels de la bombe
et du couteau. S’il en était effectivement ainsi, son exil ne
devait être que le dénouement logique d’un drame
intérieur, et non pas un châtiment édicté par une volonté
étrangère. Sans doute, tout enivré par son rêve, il n’avait pu
supporter ces règles d’airain qui, dans l’Univers civilisé,
conduisent l’homme en laisse du berceau jusqu’à la mort,
et un moment était venu où l’air lui avait semblé irrespirable
dans cette forêt de lois innombrables par lesquelles les
citoyens achètent, au prix de leur indépendance, un peu de
bien-être et de sécurité. Son caractère lui interdisant de
vouloir imposer par la force ses idées et ses répugnances,
il n’avait pu, dès lors, que partir à la recherche d’un pays où
l’on ne connût pas l’esclavage, et c’est ainsi peut-être qu’il



avait échoué finalement en Magellanie, le seul point, sur
toute la surface de la terre, où régnât encore la liberté
intégrale.

Pendant les premiers temps de son séjour, deux ans
environ, le Kaw-djer ne quitta point la grande île où il avait
débarqué.

La confiance qu’il inspirait aux indigènes, son influence
sur leurs tribus ne tarda pas à s’accroître. On venait le
consulter des autres îles parcourues par des Indiens
Canoës, ou Indiens à pirogues, dont la race est quelque
peu différente de celle des Yacanas qui peuplent la Terre
de Feu. Ces misérables Pêcherais, qui vivent, comme
leurs congénères, de chasse et de pêche, se rendaient
près du « Bienfaiteur », quand celui-ci se trouvait sur le
littoral du canal du Beagle. Le Kaw-djer ne refusait à
personne ses conseils ni ses soins. Souvent même, dans
certaines circonstances graves, lorsque sévissait quelque
épidémie, il risqua sans marchander sa vie pour combattre
le fléau. Bientôt sa renommée se répandit dans toute la
contrée. Elle franchit le détroit de Magellan. On sut qu’un
étranger, installé sur la Terre de Feu, avait reçu des
indigènes reconnaissants le titre de Kaw-djer, et, à
plusieurs reprises, il fut sollicité de venir à Punta-Arenas.
Mais il répondit invariablement par un refus dont aucune
instance ne put triompher. Il semblait qu’il ne voulût pas
remettre le pied là où il ne sentait plus le sol libre.

Vers la fin de la deuxième année de son séjour, il se
produisit un incident dont les conséquences devaient avoir



une certaine influence sur sa vie ultérieure.
Si le Kaw-djer s’obstinait à ne pas aller à la bourgade

chilienne de Punta-Arenas, qui est située sur le territoire de
la Patagonie, les Patagons ne se privent pas d’envahir
parfois le territoire magellanique. Eux et leurs chevaux
transportés en quelques heures sur la rive sud du détroit de
Magellan, ils font de longues excursions, ce qu’on appelle
en Amérique de grands raids, d’une extrémité à l’autre de
la Terre de Feu, attaquant les Fuégiens, les rançonnant, les
pillant, s’emparant des enfants qu’ils emmènent en
esclavage dans les tribus patagones.

Entre les Patagons ou Tchnelts et les Fuégiens, il existe
des différences ethniques assez sensibles sous le rapport
de la race et des mœurs, les premiers étant infiniment plus
redoutables que les seconds. Ceux-ci vivent de la pêche et
ne se réunissent guère que par familles, tandis que ceux-là
sont chasseurs et forment des tribus compactes sous
l’autorité d’un chef. En outre, la taille des Fuégiens est un
peu inférieure à celle de leurs voisins du continent. On les
reconnaît à leur grosse tête carrée, aux pommettes
saillantes de leur face, à leurs sourcils clairsemés, à la
dépression de leur crâne. En somme, on les tient pour des
êtres assez misérables, dont la race n’est pas près de finir
cependant, car le nombre des enfants est considérable,
autant, pourrait-on dire, que celui des chiens qui grouillent
autour des campements.

Quant aux Patagons, ils sont de haute stature, vigoureux
et bien proportionnés. Dénués de barbe, ils laissent



pendre leurs longs cheveux noirs maintenus sur le front par
un bandeau. Leur figure olivâtre est plus large aux
mâchoires qu’aux tempes, leurs yeux s’allongent quelque
peu suivant le type mongol, et, de part et d’autre d’un nez
largement épaté, leurs yeux brillent du fond d’orbites assez
rétrécies. Intrépides et infatigables cavaliers, il leur faut de
larges espaces à franchir avec leurs non moins infatigables
montures, d’immenses pâturages pour la nourriture de
leurs chevaux, des terrains de chasse où ils poursuivent le
guanaque, la vigogne et le nandou.

Plus d’une fois, le Kaw-djer les avait rencontrés pendant
leurs incursions sur la Terre de Feu, mais jusqu’alors il
n’avait jamais pris contact avec ces farouches
déprédateurs, que le Chili et l’Argentine sont impuissants à
contenir.

Ce fut en novembre 1872, alors que ses pérégrinations
l’avaient conduit sur la côte ouest de la Fuégie, près du
détroit de Magellan, que le Kaw-djer eut pour la première
fois à intervenir contre eux, en faveur de Pêcherais de la
baie Inutile.

Cette baie, limitée au Nord par des marécages, forme
une profonde découpure à peu près en face de
l’emplacement où Sarmiento avait établi sa colonie de
Port-Famine, de sinistre mémoire.

Un parti de Tchnelts, après avoir débarqué sur la rive
sud de la baie Inutile, attaqua un campement de Yacanas,
qui ne comptait qu’une vingtaine de familles. La supériorité



numérique se trouvait du côté des assaillants, en même
temps plus robustes et mieux armés que les indigènes.

Ceux-ci essayèrent de lutter cependant, sous le
commandement d’un Indien Canoë qui venait d’arriver au
campement avec sa pirogue.

Cet homme s’appelait Karroly. Il faisait le métier de
pilote et guidait les bâtiments de cabotage qui s’aventurent
sur le canal du Beagle et entre les îles de l’archipel du cap
Horn. C’est en revenant de conduire un navire à Punta-
Arenas qu’il avait relâché dans la baie Inutile.

Karroly organisa la résistance et, aidé des Yacanas,
tenta de repousser les agresseurs. Mais la partie était par
trop inégale. Les Pêcherais ne pouvaient opposer une
défense sérieuse. Le campement fut envahi, les tentes
furent renversées, le sang coula. Les familles furent
dispersées.

Pendant la lutte, le fils de Karroly, Halg, alors âgé de
neuf ans environ, était resté dans la pirogue, où il attendait
son père, lorsque deux Patagons se précipitèrent de son
côté.

Le jeune garçon ne voulut pas s’éloigner de la grève, ce
qui l’eût mis hors d’atteinte, mais ce qui eût aussi empêché
son père de chercher refuge à bord de la pirogue.

Un des Tchnelts sauta dans l’embarcation et saisit
l’enfant entre ses bras.

À ce moment, Karroly fuyait le campement au pouvoir



des agresseurs. Il courut au secours de son fils que le
Tchnelt emportait. Une flèche envoyée par l’autre Patagon
siffla à son oreille sans le toucher.

Avant qu’un second trait ne fût lancé, la détonation d’une
arme à feu retentit. Le ravisseur mortellement frappé roula
à terre, tandis que son compagnon prenait la fuite.

Le coup de feu avait été tiré par un homme de race
blanche que le hasard amenait sur le lieu du combat. Cet
homme, c’était le Kaw-djer.

Il n’y avait pas à s’attarder. La pirogue fut
vigoureusement halée par son amarre. Le Kaw-djer et
Karroly sautèrent à bord avec l’enfant et poussèrent au
large. Ils étaient déjà à une encablure du rivage lorsque les
Patagons les couvrirent d’une nuée de flèches dont l’une
atteignit Halg à l’épaule.





Cette blessure présentant une certaine gravité, le Kaw-
djer ne voulut pas quitter ses compagnons tant que ses
soins pouvaient être nécessaires. C’est pourquoi il resta
dans la pirogue, qui contourna la Terre de Feu, suivit le
canal du Beagle, et vint enfin s’arrêter dans une petite
crique bien abritée de l’Île Neuve, où Karroly avait établi sa
résidence.

Alors, il n’y avait plus rien à craindre pour le jeune
garçon, dont la blessure était en voie de guérison. Karroly
ne savait comment exprimer sa reconnaissance.

Lorsque, sa pirogue amarrée au fond de la crique,
l’Indien eut débarqué, il pria le Kaw-djer de le suivre.

« Ma maison est là, lui dit-il ; c’est ici que je vis avec
mon fils. Si tu n’y veux rester que quelques jours, tu seras le
bienvenu, puis ma pirogue te ramènera de l’autre côté du
canal. Si tu veux y rester toujours, ma demeure sera la
tienne et je serai ton serviteur. »

À dater de ce jour, le Kaw-djer n’avait plus quitté l’Île
Neuve, ni Karroly, ni son enfant. Grâce à lui, l’habitation de
l’Indien Canoë était devenue plus confortable, et Karroly fut
bientôt à même d’exercer son métier de pilote dans de
meilleures conditions. À sa fragile pirogue fut substituée
cette solide chaloupe, la Wel-Kiej, achetée à la suite du
naufrage d’un navire norvégien, dans laquelle l’homme
blessé par le jaguar venait d’être déposé.

Mais cette nouvelle existence ne détourna pas le Kaw-
djer de son œuvre humanitaire. Ses visites aux familles



indigènes ne furent pas supprimées, et il continua de courir
partout où il y avait un service à rendre ou une douleur à
guérir.

Plusieurs années se passèrent ainsi, et tout portait à
croire que le Kaw-djer continuerait à jamais sa vie libre sur
cette terre libre, lorsqu’un événement imprévu vint en
troubler profondément le cours.



III

La fin d’un pays libre
 
L’Île Neuve commande l’entrée du canal du Beagle par

l’Est. Longue de huit kilomètres, large de quatre, elle
affecte la forme d’un pentagone irrégulier. Les arbres n’y
manquent pas, plus particulièrement le hêtre, le frêne,
l’écorce de Winter, des myrtacées et quelques cyprès de
taille moyenne. À la surface des prairies poussent des
houx, des berbéris, des fougères de petite venue. En de
certaines places abritées se montre le bon sol, la terre
végétale, propre à la culture des légumes. Ailleurs, là où
l’humus existe en couche insuffisante, et plus spécialement
aux abords des grèves, la nature a brodé sa tapisserie de
lichens, de mousses et de lycopodes.

C’était sur cette île, au revers d’une haute falaise, face à
la mer, que l’Indien Karroly résidait depuis une dizaine
d’années. Il n’aurait pu choisir une station plus favorable.
Tous les navires, au sortir du détroit de Lemaire, passent
en vue de l’Île Neuve. S’ils cherchent à gagner l’Océan



Pacifique en doublant le cap Horn, ils n’ont besoin de
personne. Mais si, désireux de trafiquer à travers l’archipel,
ils veulent en suivre les divers canaux, un pilote leur est
indispensable.

Toutefois, relativement rares sont les navires qui
fréquentent les parages magellaniques, et leur nombre
n’eût pas suffi à assurer l’existence de Karroly et de son
fils. Il s’adonnait donc à la pêche et à la chasse, afin de se
procurer des objets d’échange qu’il troquait contre tout ce
qui était pour eux de première nécessité.

Sans doute, cette île de dimensions restreintes ne
pouvait renfermer qu’en petit nombre les guanaques et les
vigognes, dont la fourrure est recherchée, mais, dans le
voisinage, sont d’autres îles d’une étendue beaucoup plus
considérable :

Navarin, Hoste, Wollaston, Dawson, sans parler de la
Terre de Feu avec ses immenses plaines et ses forêts
profondes où ne manquent ni les ruminants ni les fauves.

Longtemps Karroly n’avait eu pour demeure qu’une
grotte naturelle creusée dans le granit, préférable en
somme à la hutte des Yacanas. Depuis l’arrivée du Kaw-
djer, la grotte avait fait place à une maison dont les forêts
de l’île avaient fourni la charpente, dont les roches avaient
fourni les pierres, et dont les myriades de coquillages :
térébratules, mactres, tritons, licornes, qui en parsèment
les grèves, avaient fourni la chaux.

À l’intérieur de cette maison, trois chambres. Au milieu,



la salle commune à vaste cheminée. À droite, la chambre
de Karroly et de son fils. Celle de gauche appartenait au
Kaw-djer, qui retrouvait là, rangés sur des rayons, ses
papiers et ses livres, pour la plupart ouvrages de
médecine, d’économie politique et de sociologie. Une
armoire contenait son assortiment de fioles et
d’instruments de chirurgie.

C’est dans cette maison qu’il revint avec ses deux
compagnons après son excursion sur la Terre de Feu, dont
l’épisode final a servi de thème aux premières lignes de ce
récit. Auparavant, toutefois, la Wel-Kiej s’était dirigée vers
le campement de l’Indien blessé. Ce campement était situé
à l’extrémité orientale du canal du Beagle. Autour de ses
huttes capricieusement groupées au bord d’un ruisseau,
gambadaient d’innombrables chiens, dont les aboiements
annoncèrent l’arrivée de la chaloupe. Dans la prairie
avoisinante pâturaient deux chevaux d’un aspect chétif. De
minces filets de fumée s’échappaient du toit de quelques
ajoupas.

Dès que la Wel-Kiej eut été signalée, une soixantaine
d’hommes et de femmes apparurent et dévalèrent en toute
hâte vers le rivage. Une foule d’enfants nus couraient à leur
suite.

Lorsque le Kaw-djer mit pied à terre, on s’empressa au
devant de lui. Tous voulaient lui presser les mains.
L’accueil de ces pauvres Indiens témoignait de leur
ardente reconnaissance pour tous les services qu’ils
avaient reçus de lui. Il écouta patiemment les uns et les



autres. Des mères le conduisirent près de leurs enfants
malades. Elles le remerciaient avec effusion, à demi
consolées par sa présence.

Il entra enfin dans l’une des huttes pour en ressortir
bientôt, suivi de deux femmes, l’une âgée, l’autre toute
jeune qui tenait par la main un petit enfant. C’étaient la
mère, la femme et le fils de l’Indien blessé par le jaguar, et
qui était mort au cours de la traversée, malgré les soins
dont on l’avait entouré.

Son cadavre fut déposé sur la grève, et tous les
indigènes du campement l’entourèrent. Le Kaw-djer
raconta alors les circonstances de la mort du défunt, puis il
remit à la voile, en laissant généreusement à la veuve la
dépouille du jaguar, dont la fourrure représentait une valeur
immense pour ces créatures déshéritées.

Avec la saison d’hiver qui s’approchait, la vie habituelle
reprit son cours dans la maison de l’Île Neuve. On reçut la
visite de quelques caboteurs falklandais qui vinrent acheter
des pelleteries avant que les tourmentes de neige
n’eussent rendu ces parages impraticables. Les peaux
furent avantageusement vendues ou échangées contre les
provisions et les munitions nécessaires pendant la
rigoureuse période qui va de juin à septembre.

Dans la dernière semaine de mai, un de ces bâtiments
ayant réclamé les services de Karroly, Halg et le Kaw-djer
restèrent seuls à l’Île Neuve.

Le jeune garçon, alors âgé de dix-sept ans, portait une



affection toute filiale au Kaw-djer qui, de son côté, avait
pour lui les sentiments du plus tendre des pères. Celui-ci
s’était efforcé de développer l’intelligence de cet enfant. Il
l’avait tiré de l’état sauvage et en avait fait un être bien
différent de ses compatriotes de la Magellanie si en
dehors de toute civilisation.

Le Kaw-djer, il est superflu de le dire, n’avait jamais
inspiré au jeune Halg que des idées d’indépendance,
celles qui lui étaient chères entre toutes. Ce n’était pas un
maître, c’était un égal que Karroly et son fils devaient voir
en lui. De maître, il n’en est pas, il ne peut y en avoir pour
un homme digne de ce nom. On n’a de maître que soi-
même, et, d’ailleurs, il n’en est pas besoin d’autre, ni dans
le ciel, ni sur la terre.

Cette semence tombait sur un terrain admirablement
préparé pour la recevoir. Les Fuégiens ont, en effet, la folie
de la liberté. Ils lui sacrifient tout et renoncent pour elle aux
avantages que leur assurerait une vie plus sédentaire. Quel
que soit le bien-être relatif dont on les entoure, quelque
sécurité qu’on leur assure, rien ne peut les retenir, et ils ne
tardent pas à s’enfuir pour reprendre leur éternel
vagabondage, affamés, misérables, mais libres.

Au début de juin, l’hiver se jeta sur la Magellanie. Si le
froid ne fut pas excessif, toute la région fut balayée à
grands coups de rafales. De terribles tourmentes
troublèrent ces parages, et l’Île Neuve disparut sous la
masse des neiges.



Ainsi s’écoulèrent juin, juillet, août. Vers la mi-
septembre la température s’adoucit sensiblement, et les
caboteurs des Falkland recommencèrent à se montrer
dans les passes.

Le 19 septembre, Karroly, laissant Halg et Kaw-djer à
l’Île Neuve, partit à bord d’un steamer américain qui avait
embouqué le canal du Beagle, un pavillon de pilote au mât
de misaine. Son absence dura une huitaine de jours.

Lorsque la chaloupe eut ramené l’Indien, le Kaw-djer,
selon son habitude, l’interrogea sur les divers incidents du
voyage.

« Il n’y a rien eu, répondit Karroly. La mer était belle et la
brise favorable.

– Où as-tu quitté le navire ?
– Au Darwin Sound, à la pointe de l’île Stewart, où nous

avons croisé un aviso qui marchait à contre-bord.
– Où allait-il ?
– À la Terre de Feu. En revenant, je l’ai retrouvé mouillé

dans une anse où il avait débarqué un détachement de
soldats.

– Des soldats !… s’écria le Kaw-djer. De quelle
nationalité ?

– Des Chiliens et des Argentins.
– Que faisaient-ils ?
– D’après ce qu’ils m’ont dit, ils accompagnaient deux



commissaires en reconnaissance sur la Terre de Feu et
les îles voisines.

– D’où venaient ces commissaires ?
– De Punta-Arenas, où le gouverneur avait mis l’aviso à

leur disposition. »
Le Kaw-djer ne posa pas d’autres questions. Il demeura

pensif. Que signifiait la présence de ces commissaires ? À
quelle opération se livraient-ils dans cette partie de la
Magellanie ? S’agissait-il d’une exploration géographique
ou hydrographique, et leur but était-il de procéder, dans un
intérêt maritime, à une vérification plus rigoureuse des
relevés ?

Le Kaw-djer était plongé dans ses réflexions. Il ne
pouvait se défendre contre une vague inquiétude. Cette
reconnaissance n’allait-elle pas s’étendre à tout l’archipel
magellanique, et l’aviso ne viendrait-il pas mouiller jusque
dans les eaux de l’Île Neuve ?

Ce qui donnait une réelle importance à cette nouvelle,
c’est que l’expédition était envoyée par les gouvernements
du Chili et de l’Argentine. Y avait-il donc accord entre les
deux Républiques qui, jusqu’ici, n’avaient jamais pu
s’entendre, à propos d’une région sur laquelle toutes deux
prétendaient, à tort d’ailleurs, avoir des droits ?

Ces quelques demandes et réponses échangées, le
Kaw-djer avait gagné l’extrémité du morne au pied duquel
était bâtie la maison. De là, il découvrait une grande
étendue de mer, et ses regards se portèrent



instinctivement vers le Sud, dans la direction de ces
derniers sommets de la terre américaine, qui constituent
l’archipel du cap Horn. Lui faudrait-il aller jusque-là pour
trouver un sol libre ?… Plus loin encore peut-être ?… Par la
pensée, il franchissait le cercle polaire, il se perdait à
travers les immenses régions de l’Antarctique dont le
mystère impénétrable brave les plus intrépides
découvreurs…

Quelle n’aurait pas été la douleur du Kaw-djer s’il avait
su à quel point ses craintes étaient justifiées ! Le Gracias a
Dios, aviso de la marine chilienne, transportait bien à son
bord deux commissaires : M. Idiaste pour le Chili,
M. Herrera pour la République Argentine, lesquels avaient
reçu de leurs gouvernements respectifs la mission de
préparer le partage de la Magellanie entre les deux États
qui en réclamaient la possession.

Cette question, qui traînait depuis nombre d’années
déjà, avait donné lieu à des discussions interminables,
sans qu’il fût possible de la résoudre à la satisfaction
commune. Une telle situation cependant risquait
d’engendrer, en se prolongeant, quelque grave conflit. Non
seulement au point de vue commercial, mais au point de
vue politique, il importait d’autant plus qu’elle prît fin, que
l’absorbante Angleterre n’était pas loin. De son archipel
des Falkland, elle pouvait aisément étendre la main jusqu’à
la Magellanie. Déjà ses caboteurs en fréquentaient
assidûment les passes, et ses missionnaires ne cessaient
d’accroître leur influence sur la population fuégienne. Un



beau jour, son pavillon serait planté quelque part, et rien
n’est difficile à déraciner comme le pavillon britannique ! Il
était temps d’agir.

MM. Idiaste et Herrera, leur exploration achevée,
regagnèrent, l’un Santiago, l’autre Buenos-Ayres. Un mois
plus tard, le 17 janvier 1881, un traité signé dans cette
dernière ville entre les deux Républiques mit fin à l’irritant
problème magellanique.

Aux termes de ce traité, la Patagonie était annexée à la
République Argentine, à l’exception d’un territoire borné
par le 52e degré de latitude et par le 70e méridien à l’ouest
de Greenwich. En compensation de ce qui lui était ainsi
attribué, le Chili renonçait de son côté à l’île des États et à
la partie de la Terre de Feu située à l’est du 68 e degré de
longitude. Toutes les autres îles sans exception
appartenaient au Chili.

Cette convention, qui fixait les droits des deux États,
privait la Magellanie de son indépendance. Qu’allait faire le
Kaw-djer, dont le pied foulerait désormais un sol devenu
chilien ?

Ce fut le 25 février qu’on eut connaissance du traité à
l’Île Neuve, où Karroly, au retour d’un pilotage, en apporta
la nouvelle.

Le Kaw-djer ne put retenir un mouvement de colère.
Pas une parole ne lui échappa, mais ses yeux
s’imprégnèrent de haine, et, dans un terrible geste de
menace, sa main se tendit vers le Nord. Incapable de



maîtriser son agitation, il fit quelques pas désordonnés. On
eût dit que le sol se dérobait sous ses pieds, qu’il ne lui
offrait plus un point d’appui suffisant.

Enfin, il parvint à reprendre possession de lui-même.
Son visage, un instant convulsé, recouvra sa froideur
habituelle. Il alla rejoindre Karroly et l’interrogea d’un ton
calme.

« La nouvelle est certaine ?
– Oui, répondit l’Indien. Je l’ai apprise à Punta-Arenas. Il

paraît que deux pavillons sont hissés à l’entrée du détroit
sur la Terre de Feu  : l’un chilien au cap Orange, l’autre
argentin au cap Espiritu Santo.

– Et, demanda le Kaw-djer, toutes les îles au sud du
canal du Beagle dépendent du Chili ?

– Toutes.
– Même l’Île Neuve ?
– Oui.
– Cela devait arriver », murmura le Kaw-djer dont une

violente émotion altérait la voix.
Puis il regagna la maison et s’enferma dans sa

chambre.





Quel était donc cet homme ? Quelles raisons l’avaient
contraint à quitter l’un ou l’autre des continents pour
s’ensevelir dans la solitude de la Magellanie ? Pourquoi
l’humanité semblait-elle être réduite pour lui à ces quelques
tribus fuégiennes ; auxquelles il consacrait toute son
existence et tout son dévouement ?

Les événements, dont la réalisation était prochaine et
qui vont faire le sujet de ce récit, devaient se charger de
renseigner sur le premier point. Quant aux deux autres
questions, la vie antérieure du Kaw-djer permet d’y
répondre succinctement.

De grande valeur, ayant aussi profondément creusé les
sciences politiques que les sciences naturelles, homme de
courage et d’action, le Kaw-djer n’était pas le premier
savant qui eût commis la double faute de considérer
comme certains des principes qui ne sont après tout que
des hypothèses, et de pousser ces principes jusqu’à leurs
extrêmes conséquences. Le nom de quelques-uns de ces
réformateurs redoutables est dans toutes les mémoires.

Le socialisme, cette doctrine dont la prétention ne va à
rien moins qu’à refaire la société de la base au faîte, n’a
pas le mérite de la nouveauté. Après beaucoup d’autres
qui se perdent dans la nuit des temps, Saint-Simon,
Fourrier, Proudhon et tutti quanti sont les précurseurs du
collectivisme. Des idéologues plus modernes, tels que les
Lassalle, les Karl Marx, les Guesde, n’ont fait que
reprendre leurs idées, en les modifiant plus ou moins, et en



les appuyant sur la socialisation des moyens de
production, l’anéantissement du capital, l’abolition de la
concurrence, la substitution de la propriété sociale à la
propriété individuelle. Aucun d’eux ne veut tenir compte
des contingences de la vie. Leur doctrine réclame une
application immédiate et totale. Ils exigent l’expropriation
en masse, imposent le communisme universel.

Qu’on approuve ou qu’on blâme une telle théorie, le
moins qu’on en puisse dire, c’est qu’elle est audacieuse. Il
en est pourtant une qui l’est plus encore : la théorie
anarchiste.

La réglementation tyrannique que nécessiterait le
fonctionnement de la société collectiviste, les anarchistes
la repoussent. Ce qu’ils préconisent, c’est l’individualisme
absolu, intégral. Ce qu’ils veulent, c’est la suppression de
toute autorité, la destruction de tout lien social.

C’est parmi ces derniers qu’il fallait ranger le Kaw-djer,
âme farouche, indomptable, intransigeante, incapable
d’obéissance, réfractaire à toutes les lois, imparfaites sans
doute, par lesquelles les hommes essaient en tâtonnant de
réglementer les rapports sociaux. Certes, il n’avait jamais
été compromis dans les violences des propagandistes par
le fait. Non pas chassé de la France, de l’Allemagne, de
l’Angleterre ou des États-Unis, mais dégoûté de leur
prétendue civilisation, ayant hâte de secouer le poids d’une
autorité quelle qu’elle fût, il avait cherché un coin de la
Terre où un homme pût encore vivre en complète
indépendance.



Il crut l’avoir trouvé au milieu de cet archipel, aux confins
du monde habité. Ce qu’il n’eût rencontré nulle part ailleurs,
la Magellanie allait le lui offrir à l’extrémité de l’Amérique du
Sud.

Or, voici que le traité signé entre le Chili et la
République Argentine faisait perdre à cette région
l’indépendance dont elle avait joui jusqu’alors. Voici que,
d’après ce traité, toute la portion des territoires
magellaniques située au sud du canal du Beagle passait
sous la domination chilienne. Rien de l’archipel
n’échapperait à l’autorité du gouverneur de Punta-Arenas,
pas même cette Île Neuve où le Kaw-djer avait trouvé asile.

Avoir fui si loin, avoir fait tant d’efforts, s’être imposé
une telle existence, pour aboutir à ce résultat !

Le Kaw-djer fut longtemps à se remettre du coup qui le
frappait, comme la foudre frappe un arbre en pleine vigueur
et l’ébranle jusque dans ses racines. Sa pensée l’entraînait
vers l’avenir, un avenir qui ne lui offrait plus aucune
sécurité. Des agents viendraient sur cette île, où l’on savait
qu’il avait établi sa résidence. Plusieurs fois, il ne l’ignorait
pas, on s’était inquiété de la présence d’un étranger en
Magellanie, de ses rapports avec les indigènes, de
l’influence qu’il exerçait. Le gouverneur chilien voudrait
l’interroger, apprendre qui il était ; on fouillerait sa vie, on
l’obligerait à rompre cet incognito auquel il tenait par-
dessus tout…

Quelques jours s’écoulèrent. Le Kaw-djer n’avait plus



reparlé du changement apporté par le traité de partage,
mais il était plus sombre que jamais. Que méditait-il donc ?
Songeait-il à quitter l’Île Neuve, à se séparer de son fidèle
Indien, de cet enfant pour lequel il éprouvait une si profonde
affection ?…

Où irait-il ? En quel autre coin du monde retrouverait-il
l’indépendance, sans laquelle il semblait qu’il ne pût vivre ?
Lors même qu’il se réfugierait sur les dernières roches
magellaniques, fût-ce à l’îlot du cap Horn, échapperait-il à
l’autorité chilienne ?…

On était alors au début de mars. La belle saison devait
durer près d’un mois encore, la saison que le Kaw-djer
employait à visiter les campements fuégiens, avant que
l’hiver eût rendu la mer impraticable. Cependant, il ne
s’apprêtait pas à s’embarquer sur la chaloupe. La Wel-
Kiej, dégréée, restait au fond de la crique.

Ce fut seulement le 7 mars, dans l’après-midi, que le
Kaw-djer dit à Karroly :

« Tu pareras la chaloupe pour demain dès la première
heure.

– Un voyage de plusieurs jours ? demanda l’Indien.
– Oui. »
Le Kaw-djer se décidait-il à retourner au milieu des

tribus fuégiennes ? Allait-il remettre les pieds sur cette
Terre de Feu devenue argentine et chilienne ?…

« Halg doit-il nous accompagner ? interrogea Karroly.



– Oui.
– Et le chien ?
– Zol aussi. »
La Wel-Kiej appareilla dès l’aube. Le vent soufflait de

l’Est. Un assez fort ressac battait les roches au pied du
morne. Dans la direction du Nord, au large, la mer se
soulevait en longues houles.

Si l’intention du Kaw-djer eût été de rallier la Terre de
Feu, la chaloupe aurait dû lutter, car la brise augmentait à
mesure que le soleil s’élevait. Mais il n’en fut rien. Sur son
ordre, après avoir contourné l’Île Neuve, on se dirigea vers
l’île Navarin dont le double sommet s’estompait vaguement
dans les brumes matinales de l’Ouest.

Ce fut à la pointe sud de cette île, l’une des moyennes
de l’archipel magellanique, que la Wel-Kiej vint relâcher
avant le coucher du soleil, au fond d’une petite anse à rive
très accore, où la tranquillité devait lui être assurée pour la
nuit.

Le lendemain, la chaloupe, coupant obliquement la baie
de Nassau, mit le cap sur l’île Wollaston, près de laquelle
elle mouilla le soir même.

Le temps devenait mauvais. Le vent fraîchissait en
hâlant le Nord-Est. D’épais nuages s’accumulaient à
l’horizon. La tempête n’était pas loin. La chaloupe devant,
pour se conformer aux instructions du Kaw-djer, continuer à
gagner vers le Sud, il importait de choisir les passes où la



mer serait moins dure. C’est ce qui fut fait en quittant l’île
Wollaston. Karroly en contourna la partie occidentale de
manière à donner dans le détroit qui sépare l’île Hermitte
de l’île Herschell.

Quel but poursuivait le Kaw-djer ? Lorsqu’il aurait atteint
les dernières limites de la Terre, lorsqu’il serait arrivé au
cap Horn, lorsqu’il ne verrait plus devant lui que l’immense
Océan, que ferait-il ?…

Ce fut à cette extrémité de l’archipel que la chaloupe
vint relâcher dans l’après-midi du 15 mars, non sans avoir
couru les plus grands dangers au milieu d’une mer
démontée. Aussitôt le Kaw-djer débarqua. Sans rien dire
de ses intentions, ayant renvoyé le chien qui cherchait à le
suivre, laissant Karroly et Halg sur la grève, il se dirigea
vers le cap.

L’île Horn n’est qu’une agglomération chaotique de
roches énormes dont les bois flottés, les laminaires
gigantesques, apportés par les courants, jonchent la base.
Au-delà, des pointes de récifs piquent de centaines de
taches noires la blancheur neigeuse du ressac.

On accède assez facilement au sommet peu élevé du
cap par son revers septentrional en pentes très allongées,
sur lesquelles se rencontrent quelques parcelles de terre
cultivable.

Le Kaw-djer avait entrepris cette ascension.
Qu’allait-il donc faire là-haut ? Voulait-il porter ses

regards jusqu’aux limites de l’horizon du Sud ?… Mais qu’y



verrait-il, si ce n’est l’immense nappe de la mer ?
La tempête était maintenant à son paroxysme. À

mesure qu’il montait, le Kaw-djer était plus furieusement
accueilli par le vent déchaîné. Parfois, il lui fallait
s’arcbouter pour ne pas être emporté. Les embruns,
violemment projetés, lui cinglaient le visage. D’en bas,
Halg et Karroly apercevaient sa silhouette graduellement
décroissante. Ils voyaient quelle lutte il soutenait contre la
rafale.

Cette pénible ascension exigea près d’une heure.
Parvenu au point culminant, le Kaw-djer s’avança jusqu’au
bord de la falaise, et, là, debout dans la tourmente, il
demeura immobile, le regard dirigé vers le Sud.

La nuit commençait à se faire du côté de l’Est, mais
l’horizon opposé s’éclairait encore des dernières lueurs du
soleil. De gros nuages échevelés par le vent, des haillons
de vapeur qui traînaient dans la houle, passaient avec une
vitesse d’ouragan. De toutes parts, rien que la mer.

Mais enfin, qu’était venu faire là cet homme à l’âme si
profondément troublée ? Avait-il un but, un espoir ?… Ou
bien, arrivé à la fin de la Terre, arrêté par l’impossible,
avait-il soif seulement du grand repos de la mort ?…

Le temps s’écoula, l’obscurité devint complète. Toutes
choses disparurent, englouties par les ténèbres.

Ce fut la nuit…
Soudain, un éclair brilla faiblement dans l’espace, une



détonation vint mourir à la grève.
C’était le coup de canon d’un navire en détresse.



IV

À la côte
 
Il était alors huit heures du soir. Le vent, qui depuis un

certain temps déjà soufflait du Sud-Est, battait en côte
avec une prodigieuse violence. Un navire n’aurait pu
doubler l’extrême pointe de l’Amérique sans risquer de se
perdre corps et biens.

C’était le danger qui menaçait le bâtiment dont cette
détonation avait révélé la présence. Sans doute, dans
l’impossibilité de porter assez de toile, au milieu de ces
rafales furieuses, pour tenir la cape courante, il était
invinciblement drossé contre les récifs.

Une demi-heure plus tard, le Kaw-djer n’était plus seul
au sommet de l’îlot. Au bruit de la détonation, l’Indien et son
fils, s’accrochant aux roches du cap, aux touffes poussées
dans les fentes, pour abréger l’escalade, étaient venus le
rejoindre.

Un second coup de canon retentit. Dans ces parages



déserts, par ce temps déchaîné, quel secours espérait
donc le malheureux navire ?

« Il est dans l’Ouest, dit Karroly en constatant que la
détonation lui arrivait de ce côté.

– Et il marche tribord amures, approuva le Kaw-djer, car
il s’est rapproché du cap depuis le premier coup de canon.

– Il ne doublera pas, affirma Karroly.
– Non, répondit le Kaw-djer, la mer est trop dure…

Pourquoi ne prend-il pas un bord au large ?
– Peut-être qu’il ne le peut pas.
– C’est possible, mais peut-être aussi n’a-t-il pas

aperçu la terre… Il faut la lui montrer… Un feu, allumons un
feu ! » s’écria le Kaw-djer.

Fiévreusement ils se hâtèrent de réunir par brassées
des branches sèches arrachées aux arbustes qui
hérissaient les flancs du cap, les longues herbes et les
varechs entassés par le vent dans les anfractuosités, et ils
accumulèrent ce combustible à la cime de l’énorme
croupe.

Le Kaw-djer battit le briquet. Le feu se communiqua à
l’amadou, puis aux brindilles, puis, activé par le vent, ne
tarda pas à gagner tout le foyer. En moins d’une minute,
une colonne de flammes se dressa sur le plateau, se tordit
en projetant une lueur intense, tandis que la fumée se
rabattait vers le Nord en épais tourbillons. Au rugissement
de la tempête se joignaient les crépitements du bois dont



les nœuds éclataient comme des cartouches.
Le cap Horn est tout indiqué pour porter un phare, qui

éclairerait cette limite commune des deux océans. La
sécurité de la navigation l’exige, et bien certainement le
nombre des sinistres, si fréquents en ces parages, en
serait diminué.

Nul doute que, à défaut de phare, le foyer allumé par la
main du Kaw-djer n’eût été vu. Le capitaine du navire ne
pouvait ignorer à tout le moins qu’il se trouvait à proximité
du cap. Renseigné par ce feu sur sa position exacte, il lui
serait possible de chercher le salut en se jetant dans les
passes sous le vent de l’île Horn.

Mais quels épouvantables dangers comportait cette
manœuvre dans une obscurité si profonde ! Si aucun
pratique de ces parages n’était à bord, combien peu de
chances avait-il de se diriger parmi les récifs !

Cependant, le feu continuait à projeter sa lumière dans
la nuit. Halg et Karroly ne cessaient de l’alimenter. Le
combustible ne manquait pas et durerait jusqu’au matin, s’il
le fallait.

Le Kaw-djer, debout en avant du foyer, essayait
vainement de relever la position du navire. Soudain, par
une brève déchirure des nuages, la lune illumina l’espace.
Un instant, il put apercevoir un grand quatre-mâts, dont la
coque noire se découpait sur l’écume de la mer. Le
bâtiment courait à l’Est, en effet, et luttait péniblement
contre le vent et contre la mer.



Au même instant, au milieu d’un de ces silences qui
séparent les rafales, de sinistres craquements se firent
entendre. Les deux mâts d’arrière venaient de se briser au
ras de leurs emplantures.

« Il est perdu ! s’écria Karroly.
– À bord ! » commanda le Kaw-djer.
Tous trois, dévalant, non sans risques, les talus du cap,

atteignirent la grève en quelques minutes. Le chien sur
leurs talons, ils embarquèrent dans la chaloupe, qui sortit
de la crique, Halg au gouvernail, le Kaw-djer et Karroly aux
avirons, car il n’eût pas été possible de larguer un morceau
de toile.

Bien que les avirons fussent maniés par des bras
vigoureux, la Wel-Kiej eut grand-peine à se dégager des
récifs contre lesquels la houle brisait avec fureur. La mer
était démontée. La chaloupe, secouée à se démembrer,
bondissait, se renversait d’un flanc sur l’autre, se matait
parfois, comme disent les marins, toute son étrave hors de
l’eau, puis retombait pesamment. De lourds paquets de
mer embarquaient, s’écrasaient en douches sur le tillac et
roulaient jusqu’à l’arrière. Alourdie par cette charge d’eau,
elle risquait de sombrer. Il fallait alors que Halg abandonnât
le gouvernail pour manier l’écope.

Malgré tout, la Wel-Kiej s’approchait du navire dont on
distinguait maintenant les feux de position. On en
apercevait la masse qui tanguait comme une bouée
gigantesque plus noire que la mer, plus noire que le ciel.



Les deux mâts brisés, retenus par leurs haubans, flottaient
à sa suite, tandis que le mât de misaine et le grand mât
décrivaient des arcs d’un demi-cercle, en déchirant les
brumailles.

« Que fait donc le capitaine, s’écria le Kaw-djer, et
comment ne s’est-il pas débarrassé de cette mâture ? Il ne
sera pas possible de traîner une pareille queue à travers
les passes. »

En effet, il était urgent de couper les agrès qui
retenaient les mâts tombés à la mer. Mais, sans doute, le
navire était en plein désordre. Peut-être même n’avait-il
plus de capitaine. On eût été tenté de le croire, en
constatant l’absence de toute manœuvre dans une
circonstance si critique.

Cependant l’équipage ne pouvait plus ignorer que le
navire était affalé sous la terre et qu’il ne tarderait pas à s’y
fracasser. Le foyer allumé au faîte du cap Horn jetait
encore des flammes qui s’échevelaient comme des
lanières démesurées, lorsque le brasier s’activait au
souffle de la tourmente.

« Il n’y a donc plus personne à bord ! » dit l’Indien,
répondant à l’observation du Kaw-djer.

Il se pouvait après tout que le bâtiment eût été
abandonné de son équipage, et que celui-ci s’efforçât en
ce moment de gagner la terre dans les embarcations. À
moins qu’il ne fût plus qu’un énorme cercueil transportant
des mourants et des morts dont les corps allaient se



déchirer bientôt sur la pointe des récifs, puisque, durant les
accalmies, pas un cri, pas un appel ne se faisait entendre.

L a Wel-Kiej arriva enfin par le travers du navire, au
moment où il faisait une embardée sur bâbord, qui faillit la
couler. Un heureux coup de barre lui permit de raser la
coque le long de laquelle pendaient des agrès. L’Indien put
adroitement saisir un bout d’aussière, qui fut, en un tour de
main, amarrée à l’avant de la chaloupe.

Puis son fils et lui, le Kaw-djer ensuite enlevant dans
ses bras le chien Zol, franchirent les bastingages et
retombèrent sur le pont.

Non, le navire n’avait point été délaissé. Bien au
contraire, une foule éperdue d’hommes, de femmes et
d’enfants l’encombrait. Étendus pour la plupart contre les
roufs, dans les coursives, on eût compté plusieurs
centaines de malheureux au paroxysme de l’épouvante, et
qui n’auraient pu rester debout, tant les coups de roulis
étaient insoutenables.

Au milieu de l’obscurité, personne n’avait aperçu ces
deux hommes et ce jeune garçon qui venaient de sauter à
bord.

Le Kaw-djer se précipita vers l’arrière, espérant trouver
l’homme de barre à son poste… La barre était
abandonnée. Le navire, à sec de toile, allait où le
poussaient la houle et le vent.

Le capitaine, les officiers, où étaient-ils donc ? Avaient-
ils, lâchement, au mépris de tout devoir, déserté leur



navire ?
Le Kaw-djer saisit un matelot par le bras.
« Ton commandant ? » interrogea-t-il en anglais.
Cet homme n’eut pas même l’air de s’apercevoir qu’il

était interpellé par un étranger et se borna à hausser les
épaules.

« Ton commandant ? reprit le Kaw-djer.
– Élingué par-dessus bord, et plus d’un autre avec », dit

le matelot d’un ton d’étrange indifférence.
Ainsi le bâtiment n’avait plus de capitaine, et une partie

de son équipage lui manquait.
« Le second ? » demanda le Kaw-djer.
Nouveau haussement d’épaules du matelot évidemment

frappé de stupeur.
« Le second ?… répondit-il. Les deux jambes cassées,

la tête broyée, affalé dans l’entrepont.
– Mais le lieutenant ?… le maître ?… où sont-ils ? »
D’un geste, le matelot fit entendre qu’il n’en savait rien.
« Enfin, qui commande à bord ? s’écria le Kaw-djer.
– Vous ! dit Karroly.
– À la barre donc, ordonna le Kaw-djer, et laisse arriver

en grand ! »
Karroly et lui revinrent en tout hâte à l’arrière et pesèrent

sur la roue, pour faire abattre le bâtiment. Celui-ci,



obéissant péniblement au gouvernail, vint avec lenteur sur
bâbord.

« Brasse carré partout ! » commanda le Kaw-djer.
Tombé dans le lit du vent, le navire avait pris un peu

d’erre. Peut-être réussirait-on à passer dans l’Ouest de l’île
Horn.

Où allait ce navire ?… On le saurait plus tard. Quant à
son nom et à celui de son port d’attache – Jonathan, SAN-
FRANCISCO – il fut possible de les lire sur la roue, à la lueur
d’un falot.

Les violentes embardées rendaient très difficile la
manœuvre du gouvernail, dont l’action était, d’ailleurs, peu
efficace, le bâtiment n’ayant qu’une faible vitesse propre.
Cependant, le Kaw-djer et Karroly essayaient de le
maintenir dans la direction de la passe, en s’orientant sur
les derniers éclats que, pour quelques minutes encore,
continuait à jeter le feu allumé au sommet du cap Horn.

Mais, quelques minutes, il n’en fallait pas plus pour
atteindre l’entrée du canal, qui se creusait, sur tribord, entre
l’île Hermitte et l’île Horn. Que le bâtiment parvînt à parer
les écueils émergeant dans la partie moyenne de ce canal,
et il gagnerait peut-être un mouillage abrité du vent et de la
mer. Là, on attendrait en sûreté jusqu’au lever du jour.

Tout d’abord, Karroly, aidé de quelques matelots dont le
trouble était si grand qu’ils ne remarquèrent même pas que
des ordres leur étaient donnés par un Indien, se hâta de
couper les haubans et galhaubans de bâbord qui



retenaient les deux mâts à la traîne. Leurs chocs violents
contre la coque eussent fini par la défoncer. Les agrès
tranchés à coups de hache, la mâture partit en dérive, et il
n’y eut plus à s’en occuper. Quant à la Wel-Kiej, sa bosse
la ramena vers l’arrière de manière à prévenir toute
collision.





La fureur de la tempête s’accroissait. Les énormes
paquets de mer qui embarquaient par-dessus les
bastingages augmentaient l’affolement des passagers.
Mieux aurait valu que tout ce monde se fût réfugié dans les
roufs ou dans l’entrepont. Mais le moyen de se faire
entendre et comprendre de ces malheureux ? Il n’y fallait
pas songer.

Enfin, non sans d’effrayantes embardées qui
exposaient tour à tour ses flancs aux assauts des lames, le
bâtiment doubla le cap, frôla les récifs qui le hérissaient à
l’Ouest et, sous l’impulsion d’un morceau de toile hissé à
l’avant en guise de foc, passa sous le vent de l’île Horn,
dont les hauteurs le couvrirent en partie contre les
violences de la bourrasque.

Pendant cette accalmie relative, un homme monta sur la
dunette et s’approcha de la barre que manœuvraient le
Kaw-djer et Karroly.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Pilote, répondit le Kaw-djer. Et vous ?
– Maître d’équipage.
– Vos officiers ?
– Morts.
– Tous ?
– Tous.
– Pourquoi n’étiez-vous pas à votre poste ?



– J’ai été assommé par la chute des mâts. Je viens à
peine de reprendre connaissance.

– C’est bon. Reposez-vous. Mon compagnon et moi
nous suffirons à la tâche. Mais, quand vous le pourrez,
réunissez vos hommes. Il faut mettre de l’ordre ici. »

Tout danger n’avait pas disparu, loin de là. Lorsque le
navire arriverait à la pointe septentrionale de l’île, il serait
pris par le travers et de nouveau exposé à toutes les
brutalités des lames et du vent, qui enfilaient le bras de mer
entre l’île Horn et l’île Herschell. Aucun moyen, d’ailleurs,
d’éviter ce passage. Outre que la côte du cap n’offre aucun
abri où le Jonathan pût mouiller, le vent, qui hâlait de plus
en plus le Sud, ne tarderait pas à rendre intenable cette
partie de l’archipel.

Le Kaw-djer n’avait plus qu’un espoir, gagner vers
l’Ouest et atteindre la côte méridionale de l’île Hermitte.
Cette côte, assez franche, longue d’une douzaine de
milles, n’est pas dépourvue de refuges. Au revers de l’une
des pointes, il n’était pas impossible que le Jonathan
trouvât un abri. La mer redevenue calme, Karroly
essaierait, en choisissant un vent favorable, de gagner le
canal du Beagle, et de conduire le navire, bien qu’il fût à
peu près désemparé, à Punta-Arenas par le détroit de
Magellan.

Mais, que de périls présentait la navigation jusqu’à l’île
Hermitte ! Comment éviter les nombreux récifs dont la mer
est semée dans ces parages ? Avec la voilure réduite à un



bout de foc, comment assurer la direction dans ces
profondes ténèbres ?…

Après une heure terrible, les dernières roches de l’île
Horn furent dépassées et la mer recommença à battre en
grand le navire.

Le maître d’équipage, aidé d’une douzaine de matelots,
établit alors un tourmentin au mât de misaine. Il ne fallut pas
moins d’une demi-heure pour y réussir. Au prix de mille
peines, la voile fut enfin hissée à bloc, amurée et bordée à
l’aide de palans, non sans que les hommes y eussent
employé toute leur vigueur.

Assurément, pour un navire de ce tonnage, l’action de
ce morceau de toile serait à peine sensible. Il la ressentit
pourtant, et telle était la force du vent, que les sept ou huit
milles séparant l’île Horn de l’île Hermitte furent enlevés en
moins d’une heure.

Un peu avant onze heures, le Kaw-djer et Karroly
commençaient à croire au succès de leur tentative,
lorsqu’un effroyable fracas domina un instant les
hurlements de la bourrasque.

Le mât de misaine venait de se rompre à une dizaine
de pieds au-dessus du pont. Entraînant dans sa chute une
partie du grand mât, il tomba en écrasant les bastingages
de bâbord et disparut.

Cet accident fit plusieurs victimes, car des cris
déchirants s’élevèrent. En même temps, le Jonathan
embarqua une lame gigantesque et donna une telle bande



qu’il menaça de chavirer.
Il se releva cependant, mais un torrent courut de bâbord

à tribord, de l’arrière à l’avant, balayant tout sur son
passage. Par bonheur, les agrès s’étaient rompus, et les
débris de la mature, emportés par la houle, ne menaçaient
pas la coque.

Devenu désormais une épave inerte en dérive, le
Jonathan ne sentait plus sa barre.

« Nous sommes perdus ! cria une voix.
– Et pas d’embarcations ! gémit une autre.
– Il y a la chaloupe du pilote ! » hurla un troisième.
La foule se rua vers l’arrière, où la Wel-Kiej suivait à la

traîne.
« Halte ! » commanda le Kaw-djer d’une voix si

impérieuse qu’il fut obéi sur-le-champ.
En quelques secondes, le maître d’équipage eut établi

un cordon de matelots, qui barra la route aux passagers
affolés. Il n’y avait plus qu’à attendre le dénouement.

Une heure après, Karroly entrevit une énorme masse
dans la région du Nord. Par quel miracle le Jonathan avait-
il suivi sans dommage le chenal séparant l’île Herschell de
l’île Hermitte ? Le certain, c’est qu’il l’avait franchi, puisqu’il
avait maintenant devant lui les hauteurs de l’île Wollaston.
Mais le flot se faisait alors sentir, et l’île Wollaston fut
presque aussitôt laissée sur tribord.

Lequel serait le plus fort, du vent ou du courant ? Le



Lequel serait le plus fort, du vent ou du courant ? Le
Jonathan, poussé par le premier, allait-il passer à l’Est de
l’île Hoste, ou bien, drossé par le second, la doubler par le
Sud ? Ni l’un, ni l’autre. Un peu avant une heure du matin,
un formidable choc l’ébranla dans toute sa membrure, et il
demeura immobile, en donnant une forte gîte sur bâbord.

Le navire américain venait de se mettre au plein sur la
côte orientale de cette extrémité de l’île Hoste qui porte le
nom de Faux cap Horn.



V

Les naufragés
 
Quinze jours avant cette nuit du 15 au 16 mars, le

clipper américain Jonathan avait quitté San-Francisco de
Californie, à destination de l’Afrique australe. C’est là une
traversée qu’un navire bon marcheur peut accomplir en
cinq semaines, s’il est favorisé par le temps.

Ce voilier de trois mille cinq cents tonneaux de jauge
était gréé de quatre mâts, le mât de misaine et le grand
mât à voiles carrées, les deux autres à voiles auriques et
latines : brigantines et flèches. Son commandant, le
capitaine Leccar, excellent marin dans la force de l’âge,
avait sous ses ordres le second Musgrave, le lieutenant
Maddison, le maître Hartlepool et un équipage de vingt-
sept hommes, tous Américains.

Le Jonathan n’avait pas été affrété pour un transport de
marchandises. C’est un chargement humain qu’il contenait
dans ses flancs. Plus de mille émigrants, réunis par une
Société de colonisation, s’y étaient embarqués pour la



Société de colonisation, s’y étaient embarqués pour la
baie de Lagoa, où le gouvernement portugais leur avait
accordé une concession.

La cargaison du clipper, en dehors des provisions
nécessaires au voyage, comprenait tout ce qu’exigerait la
colonie à son début. L’alimentation de ces centaines
d’émigrants était assurée pour plusieurs mois en farine,
conserves et boissons alcooliques. Le Jonathan emportait
aussi du matériel de première installation : tentes,
habitations démontables, ustensiles nécessaires aux
besoins des ménages. Afin de favoriser la mise en valeur
immédiate des terres concédées, la Société s’était
préoccupée de fournir aux colons des instruments
agricoles, des plants de diverses natures, des graines de
céréales et de légumes, un certain nombre de bestiaux des
espèces bovine, porcine et ovine, et tous les hôtes
habituels de la basse-cour. Les armes et les munitions ne
manquant pas davantage, le sort de la nouvelle colonie
était donc garanti pour une période suffisante. D’ailleurs, il
n’était pas question qu’elle fût abandonnée à elle-même.
Le Jonathan, de retour à San Francisco, y reprendrait une
seconde cargaison qui compléterait la première, et, si
l’entreprise paraissait réussir, transporterait un autre
personnel de colons à la baie de Lagoa. Il ne manque pas
de pauvres gens pour lesquels l’existence est trop pénible,
impossible même dans la mère-patrie, et dont tous les
efforts tendent à s’en créer une meilleure en terre
étrangère.

Dès le début du voyage, les éléments semblèrent se



liguer contre le succès de l’entreprise. Après une traversée
très dure, le Jonathan n’était arrivé à la hauteur du cap
Horn que pour y être assailli par une des plus furieuses
tempêtes dont ces parages aient été le théâtre.

Le capitaine Leccar, qui, faute d’observation solaire, ne
pouvait connaître sa position exacte, se croyait plus loin de
la terre. C’est pourquoi il donna la route au plus près,
tribord amures, espérant passer d’une seule bordée dans
l’Atlantique, où il trouverait sans doute un temps plus
maniable. On venait à peine d’exécuter ses ordres, quand
un furieux coup de mer, capelant la joue de tribord, l’enleva
avec plusieurs passagers et matelots. On tenta vainement
de porter secours à ces malheureux qui, en moins d’une
seconde, eurent disparu.

Ce fut après cette catastrophe que le Jonathan
commença à tirer le canon d’alarme, dont la première
détonation avait été entendue par le Kaw-djer et par ses
compagnons.





Le capitaine Leccar n’avait donc pas vu le feu allumé au
sommet du cap, qui lui eût montré son erreur et permis
peut-être de la réparer. À son défaut, le second Musgrave
essaya de virer de bord afin de gagner du champ. C’était
une entreprise presque irréalisable, étant donné l’état de la
mer et la voilure réduite que nécessitait la violence du vent.
Après beaucoup d’efforts infructueux, il allait cependant la
mener à bonne fin, lorsqu’il fut précipité à la mer avec le
lieutenant Maddison par la chute de la mâture arrière. Au
même instant, une poulie, violemment balancée par la
houle, atteignait le maître d’équipage à la tête et le jetait
évanoui sur le pont.

On sait le reste.
Maintenant, le voyage était terminé. Le Jonathan,

solidement encastré entre les pointes des récifs, gisait, à
jamais immobile, sur la côte de l’île Hoste. À quelle
distance était-il de la terre ? On le saurait au jour. En tous
cas, il n’y avait plus de danger immédiat. Le navire,
emporté par sa force vive, était entré très avant au milieu
des écueils, et ceux que son élan lui avait permis de
franchir le couvraient de la mer, qui n’arrivait plus jusqu’à lui
que sous forme d’inoffensive écume. Il ne serait donc pas
démoli, cette nuit-là du moins. D’autre part, il ne pouvait
être question de couler, la cale qui le supportait ne devant
sûrement pas s’enfoncer sous son poids.

Cette situation nouvelle, le Kaw-djer, aidé du maître
Hartlepool, réussit à la faire comprendre au troupeau affolé



qui encombrait le pont. Quelques émigrants, les uns
volontairement, les autres emportés par le choc, étaient
passés par-dessus bord au moment de l’échouage. Ils
étaient tombés sur les récifs, où le ressac les roulait,
mutilés et sans vie. Mais l’immobilité du navire commençait
à rassurer les autres. Peu à peu, hommes, femmes et
enfants allèrent chercher sous les roufs ou dans l’entrepont
un abri contre les torrents de pluie que les nuages
déversaient en cataractes. Quant au Kaw-djer, en
compagnie d’Halg, de Karroly et du maître d’équipage, il
continua à veiller pour le salut de tous.

Lorsqu’ils furent dans l’intérieur du navire, où régnait un
silence relatif, les émigrants ne tardèrent pas à s’endormir
pour la plupart. Allant d’un extrême à l’autre, les pauvres
gens avaient repris confiance dès qu’ils avaient senti au-
dessus d’eux une énergie et une intelligence, et docilement
ils avaient obéi. Comme si la chose eût été toute naturelle,
ils s’en remettaient au Kaw-djer et lui laissaient le soin de
décider pour eux et d’assurer leur sécurité. Rien ne les
avait préparés à subir de telles épreuves. Forts par leur
patiente résignation contre les misères courantes de
l’existence, ils étaient désarmés en de si exceptionnelles
circonstances, et, inconsciemment, ils souhaitaient que
quelqu’un se chargeât de distribuer à chacun sa besogne.
Français, Italiens, Russes, Irlandais, Anglais, Allemands, et
jusqu’aux Japonais, étaient représentés plus ou moins
largement parmi ces émigrants, dont le plus grand nombre,
toutefois, provenaient des États du Nord-Amérique. Et,



cette diversité de races, on la retrouvait dans les
professions. Si pour l’immense majorité ils faisaient partie
de la classe agricole, certains appartenaient à la classe
ouvrière proprement dite, et quelques-uns même avaient
exercé, avant de s’expatrier, des professions libérales.
Célibataires en général, cent ou cent cinquante d’entre eux
seulement étaient mariés et traînaient à leur suite un
véritable troupeau d’enfants.

Mais tous avaient ce trait commun d’être des épaves.
Victimes, les uns d’un hasard défavorable de la naissance,
d’autres d’un défaut d’équilibre moral, ceux-ci d’une
insuffisance d’intelligence ou de force, ceux-là de malheurs
immérités, tous avaient dû se reconnaître mal adaptés à
leur milieu et se résoudre à chercher fortune sous d’autres
cieux.

Cette population hybride, c’était un microcosme, une
réduction de la gent humaine où, à l’exclusion de la
richesse, toutes les situations sociales étaient
représentées. L’extrême misère, d’ailleurs, en était
pareillement bannie, la Société de colonisation ayant exigé
de ses adhérents la possession d’un capital minimum de
cinq cents francs, capital qui, selon les facultés
individuelles, avait été, par quelques-uns, porté à un chiffre
vingt et trente fois plus fort. C’était une foule, en somme, ni
meilleure, ni pire qu’une autre ; c’était la foule avec ses
inégalités, ses vertus et ses tares, amas confus de désirs
et de sentiments contradictoires, la foule anonyme, d’où se
dégage parfois une volonté unique et totale, comme un



courant se forme et s’isole dans la masse amorphe de la
mer.

Cette foule que le hasard jetait sur une côte
inhospitalière, qu’allait-elle devenir ? Comment allait-elle
résoudre l’éternel problème de la vie ?



DEUXIÈME PARTIE



I

À terre





Même en cette région si bouleversée, l’île Hoste est
remarquable par la fantaisie de son plan. Si la côte
septentrionale, qui borde le canal du Beagle sur la moitié
de son étendue, en est sensiblement rectiligne, le littoral,
sur le reste de son périmètre, est hérissé de caps aigus ou
creusé de golfes étroits, dont quelques-uns profonds
jusqu’à traverser l’île presque de part en part.

L’île Hoste est une des grandes terres de l’archipel
magellanique. Sa largeur peut être estimée à cinquante
kilomètres, et sa longueur à plus de cent, non compris cette
presqu’île Hardy, recourbée comme un cimeterre, qui
projette à huit ou dix lieues dans le Sud-Ouest la pointe
connue sous le nom de Faux cap Horn.

C’est à l’Est de cette presqu’île, au revers d’une énorme
masse granitique séparant la baie Orange de la baie
Scotchwell, que le Jonathan était venu s’échouer.

Au jour naissant, une falaise sauvage apparut dans les
brumes de l’aube, que ne tardèrent pas à dissiper les
derniers souffles de la tempête expirante. Le Jonathan
gisait à l’extrémité d’un promontoire dont l’arête, formée
d’un morne très à pic du côté de la mer, se rattachait par
un faîte élevé à l’ossature de la presqu’île. Au pied du
morne s’étendait un lit de roches noirâtres, toutes
visqueuses de varechs et de goémons. Entre les récifs
brillait par places un sable lisse et encore humide,
prodigieusement constellé de ces coquillages :
térébratules, fissurelles, patelles, tritons, peignes, licornes,



oscabrions, mactres, venus, si abondants sur les plages
magellaniques. En somme, l’île Hoste ne semblait pas des
plus accueillantes à première vue.

Dès que la lumière leur permit de distinguer
confusément la côte, la plupart des naufragés se laissèrent
glisser sur les récifs alors presque entièrement découverts,
et s’empressèrent de gagne la terre. C’eût été folie de
vouloir les retenir. On imagine aisément quelle hâte ils
devaient avoir de fouler un sol ferme après les affres d’une
pareille nuit. Une centaine d’entre eux se mirent en devoir
d’escalader le morne en le prenant à revers, dans l’espoir
de reconnaître du sommet une plus vaste étendue de pays.
Du surplus de la foule, une partie s’éloigna en contournant
le rivage sud de la pointe, une autre suivit le rivage nord,
tandis que le plus grand nombre stationnaient sur la grève,
absorbés dans la contemplation du Jonathan échoué.

Quelques émigrants toutefois, plus intelligents ou moins
impulsifs que les autres, étaient restés à bord et tenaient
leurs regards fixés sur le Kaw-djer, comme s’ils eussent
attendu un mot d’ordre de cet inconnu dont l’intervention
leur avait déjà été si profitable. Celui-ci ne montrant aucune
velléité d’interrompre la conversation qu’il soutenait avec le
maître d’équipage, l’un de ces émigrants se détacha enfin
d’un groupe de quatre personnes, parmi lesquelles
figuraient deux femmes, et se dirigea vers les causeurs. À
l’expression de son visage, à sa démarche, à mille signes
impalpables, il était aisé de reconnaître que cet homme,
âgé d’environ cinquante ans, appartenait à une classe



supérieure au milieu dans lequel il se trouvait placé.
« Monsieur, dit-il en abordant le Kaw-djer, que je vous

remercie, avant tout. Vous nous avez sauvés d’une mort
certaine. Sans vous et sans vos compagnons, nous étions
inévitablement perdus. »

Les traits, la voix, le geste de ce passager disaient son
honnêteté et sa droiture. Le Kaw-djer serra avec cordialité
la main qui lui était tendue, puis, employant la langue
anglaise dans laquelle on lui adressait la parole :

« Nous sommes trop heureux, mon ami Karroly et moi,
répondit-il, que notre expérience de ces parages nous ait
permis d’éviter une si effroyable catastrophe.

– Permettez-moi de me présenter. Je suis émigrant et
je m’appelle Harry Rhodes. J’ai avec moi ma femme, ma
fille et mon fils, reprit le passager en désignant les trois
personnes qu’il avait quittées pour aborder le Kaw-djer.

– Mon compagnon, dit en échange le Kaw-djer, est le
pilote Karroly, et voici Halg, son fils. Ce sont des Fuégiens,
comme vous pouvez le voir.

– Et vous ? interrogea Harry Rhodes.
– Je suis un ami des Indiens. Ils m’ont baptisé le Kaw-

djer, et je ne me connais plus d’autre nom. »
Harry Rhodes regarda avec étonnement son

interlocuteur qui soutint cet examen d’un air calme et froid.
Sans insister, il demanda :

« Quel est votre avis sur ce que nous devons faire ?



– Nous en parlions précisément, M. Hartlepool et moi,
répondit le Kaw-djer. Tout dépend de l’état du Jonathan.
Je n’ai pas, à vrai dire, beaucoup d’illusions à ce sujet.
Cependant, il est nécessaire de l’examiner avant de rien
décider.

– En quelle partie de la Magellanie sommes-nous
échoués ? reprit Harry Rhodes.

– Sur la côte sud-est de l’île Hoste.
– Près du détroit de Magellan ?
– Non. Fort loin, au contraire.
– Diable !… fit Harry Rhodes.
– C’est pourquoi, je vous le répète, tout dépend de l’état

d u Jonathan. Il faut d’abord s’en rendre compte. Nous
prendrons ensuite une décision. »

Suivi du maître Hartlepool, d’Harry Rhodes, d’Halg et de
Karroly, le Kaw-djer descendit sur les récifs, et, tous
ensemble, ils firent le tour du clipper.

On eut vite acquis la certitude que le Jonathan devait
être considéré comme absolument perdu. La coque était
crevée en vingt endroits, déchirée sur presque toute la
longueur du flanc de tribord, avaries particulièrement
irrémédiables quand il s’agit d’un bâtiment en fer. On
devait donc renoncer à tout espoir de le remettre à flot et
l’abandonner à la mer qui ne tarderait pas à en achever la
démolition.

« Selon moi, dit alors le Kaw-djer, il conviendrait de



débarquer la cargaison et de la mettre en lieu sûr. Pendant
ce temps, on réparerait notre chaloupe qui a subi de
sérieuses avaries au moment de l’échouage. Les
réparations terminées, Karroly conduirait à Punta-Arenas
un des émigrants qui apprendrait le sinistre au gouverneur.
Sans aucun doute, celui-ci s’empressera de faire le
nécessaire pour vous rapatrier.

– C’est fort sagement dit et pensé, approuva Harry
Rhodes.

– Je crois, reprit le Kaw-djer, qu’il serait bon de
communiquer ce plan à tous vos compagnons. Pour cela, il
faudrait les réunir sur la grève, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. »

On dut attendre assez longtemps le retour des diverses
bandes qui s’étaient plus ou moins éloignées dans des
directions opposées. Avant neuf heures du matin,
cependant, la faim eut ramené tous les émigrants en face
du navire échoué. Harry Rhodes, montant sur un quartier de
roc en guise de tribune, transmit à ses compagnons la
proposition du Kaw-djer.

Elle n’obtint pas un succès absolument unanime.
Quelques auditeurs ne parurent pas satisfaits. On entendit
des réflexions désobligeantes.

« Décharger un navire de trois mille tonneaux,
maintenant !… Il ne manquait plus que ça ! murmurait l’un.

– Pour qui nous prend-on ? bougonnait un autre.



– Comme si l’on n’avait pas assez trimé ! » disait en
sourdine un troisième.

Une voix s’éleva enfin nettement de la foule.
« Je demande la parole, articulait-elle en mauvais

anglais.
– Prenez-la », acquiesça, sans même connaître le nom

de l’interrupteur, Harry Rhodes, qui descendit sur-le-champ
de son piédestal.

Il y fut aussitôt remplacé par un homme dans la force de
l’âge. Son visage, aux traits assez beaux, éclairé par des
yeux bleus un peu rêveurs, était encadré par une barbe
touffue de couleur châtain. Le propriétaire de cette
magnifique barbe en tirait, selon toute apparence, quelque
vanité, car il en caressait avec amour les poils longs et
soyeux, d’une main dont nul travail grossier n’avait altéré la
blancheur.

« Camarades, prononça ce personnage en arpentant le
rocher comme Cicéron devait jadis arpenter les rostres, la
surprise que plusieurs d’entre vous ont manifestée est des
plus naturelles. Que nous propose-t-on, en effet ? De
séjourner un temps indéterminé sur cette côte
inhospitalière et de travailler stupidement au sauvetage
d’un matériel qui n’est pas à nous. Pourquoi attendrions-
nous ici le retour de la chaloupe, alors qu’elle peut être
utilisée à nous transporter les uns après les autres jusqu’à
Punta-Arenas ? »

Des : « Il a raison ! », « C’est évident ! », coururent



parmi les auditeurs. Cependant le Kaw-djer répliquait du
milieu de la foule :

« La Wel-Kiej est à votre disposition, cela va sans dire.
Mais il lui faudra dix ans pour transporter tout le monde à
Punta-Arenas.

– Soit ! concéda l’orateur. Restons donc ici en attendant
son retour. Ce n’est pas une raison pour décharger le
matériel à grand renfort de bras. Que nous retirions des
flancs du navire les objets qui sont notre propriété
personnelle, rien de mieux, mais le reste !… Devons-nous
quelque chose à la Société à laquelle tout cela appartient ?
Bien au contraire, c’est elle qui est responsable de nos
malheurs. Si elle n’avait pas fait preuve de tant d’avarice, si
son bateau avait été meilleur et mieux commandé, nous
n’en serions pas où nous en sommes. Et d’ailleurs, quand
bien même il n’en serait pas ainsi, devrions-nous pour cela
oublier que nous faisons partie de l’innombrable classe
des exploités, et nous transformer bénévolement en bêtes
de somme des exploiteurs ? »

L’argument parut apprécié. Une voix dit : « Bravo ! ». Il y
eut de gros rires.

L’orateur, ainsi encouragé, poursuivit avec une chaleur
nouvelle :

« Exploités, nous le sommes à coup sûr, nous autres
travailleurs – et l’orateur, ce disant, se frappait la poitrine
avec énergie – qui n’avons pu, fût-ce au prix d’un labeur
acharné, gagner dans les lieux qui nous ont vus naître le



pain qu’aurait trempé notre sueur. Nous serions bien sots
maintenant de charger nos échines de toute cette ferraille
fabriquée par des ouvriers comme nous et qui n’en est pas
moins la propriété de ce capitalisme oppresseur, dont
l’incommensurable égoïsme nous a contraints à quitter nos
familles et nos patries ? »

Si la plupart des émigrants écoutaient d’un air ahuri ces
tirades prononcées dans un anglais vicié par un fort accent
étranger, plusieurs d’entre eux en paraissaient ébranlés.
Un petit groupe, réuni au pied de la tribune improvisée,
donnait notamment des marques d’approbation.

Ce fut encore le Kaw-djer qui remit les choses au point.
« J’ignore à qui appartient la cargaison du Jonathan,

dit-il avec calme, mais mon expérience de ce pays
m’autorise à vous affirmer qu’elle pourra éventuellement
vous être utile. Dans l’ignorance où nous sommes tous de
l’avenir, il est sage, selon moi, de ne pas l’abandonner. »

Le précédent orateur ne manifestant aucune velléité de
réplique, Harry Rhodes escalada de nouveau le rocher et
mit aux voix la proposition de Kaw-djer. Elle fut adoptée à
mains levées sans autre opposition.

« Le Kaw-djer demande, ajouta Harry Rhodes
transmettant une question qui lui était faite à lui-même, s’il
n’y aurait pas parmi nous des charpentiers qui
consentiraient à l’aider pour réparer sa chaloupe.

– Présent ! fit un homme à l’aspect solide, qui éleva un
bras au-dessus des têtes.



– Présent ! répondirent presque en même temps deux
autres émigrants.

– Le premier qui a parlé, c’est Smith, dit Hartlepool au
Kaw-djer, un ouvrier embauché par la Compagnie. C’est un
brave homme. Je ne connais pas les deux autres. Tout ce
que je sais, c’est que l’un s’appelle Hobard.

– Et l’orateur, le connaissez-vous ?
– C’est un émigrant, un Français, je crois. On m’a dit

qu’il se nommait Beauval, mais je n’en suis pas sûr. »
Le maître d’équipage ne se trompait pas. Tels étaient

bien le nom et la nationalité de l’orateur, dont l’histoire
assez mouvementée peut cependant être résumée en
quelques lignes.

Ferdinand Beauval avait commencé par être avocat, et
peut-être eût-il réussi dans cette profession, car il ne
manquait ni d’intelligence, ni de talent, s’il n’avait eu le
malheur d’être piqué, dès le début de sa carrière, par la
tarentule politique. Pressé de réaliser une ambition à la
fois ardente et confuse, il s’était enrôlé dans les partis
avancés et n’avait pas tardé à lâcher le Palais pour les
réunions publiques. Il serait, sans doute, parvenu à se faire
élire député tout comme un autre, s’il avait pu attendre
assez longtemps. Mais ses modestes ressources furent
épuisées avant que le succès eût couronné ses efforts.
Réduit aux expédients, il s’était alors compromis dans des
affaires douteuses, et, de ce jour, datait pour lui la
dégringolade qui, de chute en chute, l’avait fait rouler dans



la gêne, puis dans la misère, et l’avait enfin contraint à
chercher une meilleure fortune sur le sol de la libre
Amérique.

Mais, en Amérique, le sort ne lui avait pas été plus
clément. Après avoir passé de ville en ville, en exerçant
successivement tous les métiers, il avait finalement échoué
à San Francisco, où, le destin ne lui souriant pas
davantage, il s’était vu acculé à un second exil.

Ayant réussi à se procurer le capital minimum
nécessaire, il s’était inscrit dans ce convoi d’émigrants sur
le vu d’un prospectus qui promettait monts et merveilles
aux premiers colons de la concession de la baie de Lagoa.
Son espoir risquait fort d’être trompé de nouveau, après le
naufrage du Jonathan, qui le jetait, avec tant d’autres
misérables, sur le littoral de la presqu’île Hardy.

Toutefois, les échecs perpétuels de Ferdinand Beauval
n’avaient aucunement ébranlé sa confiance en lui-même et
dans son étoile. Ces échecs, qu’il attribuait à la
méchanceté, à l’ingratitude, à la jalousie, laissaient intacte
sa foi en sa valeur propre, qui triompherait, un jour ou
l’autre, à la première occasion favorable.

C’est pourquoi pas un instant il n’avait laissé dépérir les
dons de conducteur d’hommes qu’il s’attribuait
modestement. À peine à bord du Jonathan, il s’était
efforcé de répandre autour de lui la bonne semence, et
parfois avec une telle intempérance de langage que le
capitaine Leccar avait cru devoir intervenir.



Malgré cette entrave apportée à sa propagande,
Ferdinand Beauval n’était pas sans avoir remporté
quelques petits succès pendant le commencement de ce
voyage qui venait de prendre fin d’une manière si
dramatique. Certains de ses compagnons d’infortune, en
nombre insignifiant, il est vrai, n’avaient pas laissé de
prêter une oreille complaisante aux suggestions
démagogiques qui faisaient le fond de son éloquence
habituelle. Autour de lui, ils formaient maintenant un groupe
compact, dont le seul défaut était de compter de trop rares
unités.

Plus grande sans doute eût été la quantité de ses
adeptes, si Beauval, continuant à jouer de malheur, ne se
fût heurté, à bord du Jonathan, à un redoutable concurrent.
Ce concurrent n’était autre qu’un Américain du Nord, du
nom de Lewis Dorick, homme au visage rasé, à l’aspect
glacial, à la parole tranchante comme un couteau. Ce
Lewis Dorick professait des théories analogues à celles
de Beauval, en les poussant d’un degré plus avant. Alors
que celui-ci préconisait un socialisme, dans lequel l’État,
unique propriétaire des moyens de production, répartirait à
chacun son emploi, Dorick vantait un plus pur
communisme, dans lequel tout serait à la fois propriété de
tous et de chacun.

Entre les deux leaders sociologues, on pouvait encore
noter une différence plus caractéristique que le désaccord
de leurs principes. Tandis que Beauval, Latin imaginatif, se
grisait de mots et de rêves, tout en pratiquant pour son



propre compte des mœurs assez douces, de Dorick,
sectaire plus farouche et plus absolu doctrinaire, le cœur
de marbre ignorait la pitié. Alors que l’un, fort capable au
demeurant d’affoler un auditoire jusqu’à la violence, était
personnellement inoffensif, l’autre constituait par lui-même
un danger.

Dorick prônait l’égalité d’une manière telle qu’il la
rendait haïssable. Ce n’est pas en bas, c’est en haut qu’il
regardait. La pensée du sort misérable auquel est vouée
l’immense majorité des humains ne faisait battre son cœur
de nulle émotion, mais qu’un petit nombre d’entre eux
occupassent un rang social supérieur au sien, cela lui
donnait des convulsions de rage.

Vouloir l’apaiser eût été une folie. Pour le plus timide
des contradicteurs, il devenait sur-le-champ un ennemi
implacable qui, s’il eût été libre, n’eût employé d’autre
argument que la violence et le meurtre.

À cette âme ulcérée, Dorick devait tous ses malheurs.
Professeur de littérature et d’histoire, il n’avait pu résister
au désir de répandre, du haut de sa chaire, un tout autre
enseignement. Volontiers, il y proclamait ses maximes
libertaires, non pas sous la forme d’une pure discussion
théorique, mais sous celle d’affirmations péremptoires
devant lesquelles on a le devoir étroit de s’incliner.

Cette conduite n’avait pas tardé à porter ses fruits
naturels. Dorick, remercié par son directeur, avait été invité
à chercher une autre place. Les mêmes causes continuant



à produire les mêmes effets, sa nouvelle place lui avait
échappé comme la première, la troisième comme la
deuxième, et ainsi de suite, tant qu’enfin la porte de la
dernière institution s’était irrévocablement refermée
derrière lui. Il était alors tombé sur le pavé, d’où, professeur
transformé en émigrant, il avait rebondi sur le pont du
Jonathan.

Au cours de la traversée, Dorick et Beauval avaient
recruté chacun leurs partisans, celui-ci par la chaleur d’une
éloquence que n’alourdit pas la critique consciencieuse
des idées, celui-là par l’autorité inhérente à un homme qui
s’affirme possesseur de la vérité intégrale. Cette modeste
clientèle, dont ils s’étaient érigés les chefs, ils n’arrivaient
pas à se la pardonner réciproquement. Si, en apparence,
ils se faisaient encore bon visage, leurs âmes étaient
pleines de colère et de haine.

À peine débarqué sur la grève de l’île Hoste, Beauval
n’avait pas voulu perdre un instant pour s’assurer un
avantage sur son rival. Trouvant l’occasion favorable, il
avait gravi la tribune et pris la parole de la manière que l’on
sait. Peu importait que sa thèse n’eût pas finalement
triomphé. L’essentiel est de se mettre en vedette. La foule
s’habitue à ceux qu’elle voit souvent, et pour devenir tout
naturellement un chef, il suffit de s’en attribuer le rôle assez
longtemps.

Pendant le court dialogue du Kaw-djer et d’Hartlepool,
Harry Rhodes avait continué à haranguer ses compagnons.



« Puisque la proposition est adoptée, leur dit-il du haut
de son rocher, il faudrait confier à l’un de nous la direction
du travail. Ce n’est pas peu de choses que de décharger
entièrement un navire de trois mille cinq cents tonneaux, et
une telle entreprise exige de la méthode. Vous
conviendrait-il de faire appel au concours de M. Hartlepool,
maître d’équipage ? Il nous répartirait la besogne et nous
indiquerait les meilleurs moyens de la mener à bonne fin.
Que ceux qui sont de mon avis veuillent bien lever la
main. »

Toutes les mains, à de rares exceptions près, se
levèrent d’un même mouvement.

« Voilà donc qui est entendu, constata Harry Rhodes,
qui ajouta en se tournant vers le maître d’équipage : Quels
sont les ordres ?

– D’aller déjeuner, répondit Hartlepool avec rondeur.
Pour travailler, il faut des forces. »

En tumulte, les émigrants réintégrèrent le bord où un
repas formé de conserves leur fut distribué par l’équipage.
Pendant ce temps, Hartlepool avait pris le Kaw-djer à
l’écart.

« Si vous le permettez, monsieur, dit-il d’un air soucieux,
j’oserai prétendre que je suis un bon marin. Mais j’ai
toujours eu un capitaine, monsieur.

– Qu’entendez-vous par là ? interrogea le Kaw-djer.
– J’entends, répondit Hartlepool en faisant une mine de



plus en plus longue, que je peux me flatter de savoir
exécuter un ordre, mais que l’invention n’est pas mon
affaire. Tenir ferme la barre, tant qu’on voudra. Quant à
donner la route, c’est autre chose. »





Le Kaw-djer examina du coin de l’œil le maître
d’équipage. Il existait donc des hommes, bons, forts et
droits au demeurant, pour lesquels un chef était une
nécessité ?

« Cela veut dire, expliqua-t-il, que vous vous chargeriez
volontiers du détail du travail, mais que vous seriez heureux
d’avoir au préalable quelques indications générales ?

– Juste ! fit Hartlepool.
– Rien de plus simple, poursuivit le Kaw-djer. De

combien de bras pouvez-vous disposer ?
– Au départ de San-Francisco, le Jonathan avait un

équipage de trente-quatre hommes, compris l’état-major,
le cuisinier et les deux mousses, et transportait onze cent
quatre-vingt-quinze passagers. Au total, douze cent vingt-
neuf personnes. Mais beaucoup sont morts maintenant.

– On en fera le compte plus tard. Adoptons pour le
moment le nombre rond de douze cents. En défalquant les
femmes et les enfants, il reste à vue d’œil sept cents
hommes. Vous allez diviser votre monde en deux groupes.
Deux cents hommes resteront à bord et commenceront à
monter la cargaison sur le pont. Moi, je conduirai les autres
dans une forêt qui n’est pas loin d’ici. Nous y couperons
une centaine d’arbres. Ces arbres, une fois ébranchés,
seront croisés sur double épaisseur et liés solidement
entre eux. On obtiendra ainsi une série de parquets, que
vous mettrez bout à bout de façon à former un large chemin
réunissant le navire à la grève. À marée haute, vous aurez



un pont flottant. À marée basse, ces radeaux reposeront
sur les têtes de récifs, et vous les étayerez afin d’assurer
leur stabilité. En procédant de cette manière, et avec un si
nombreux personnel, le déchargement peut être terminé en
trois jours. »

Hartlepool se conforma intelligemment à ces
instructions, et, comme l’avait prévu le Kaw-djer, toute la
cargaison du Jonathan fut déposée sur la grève, hors de
l’atteinte de la mer, le soir du 19. Vérification faite, le treuil
à vapeur s’était par bonheur trouvé en parfait état, et cette
circonstance avait grandement facilité le levage des colis
les plus lourds.

En même temps, avec l’aide des trois charpentiers
Smith, Hobard et Charley, les réparations de la chaloupe
avaient été activement poussées. À cette date du 19 mars,
elle fut en état de prendre la mer.

Il s’agit alors pour les émigrants de choisir un délégué.
Ferdinand Beauval eut ainsi une nouvelle occasion de
monter à la tribune et de solliciter des électeurs. Mais il
jouait décidément de malheur. S’il eut la satisfaction de
réunir une cinquantaine de voix, tandis que Lewis Dorick,
qui d’ailleurs n’avait pas fait acte de candidat, n’en récoltait
aucune, ce fut sur un certain Germain Rivière, agriculteur
de race franco-canadienne, père d’une fille et de quatre
superbes garçons, que se porta la majorité des suffrages.
Celui-ci, du moins, les électeurs étaient bien sûrs qu’il
reviendrait.



Sous la conduite de Karroly, qui laissait à l’île Hoste
Halg et le Kaw-djer, la Wel-Kiej mit à la voile dans la
matinée du 20 mars, et l’on procéda aussitôt à une
installation sommaire. Il n’était pas question de fonder un
établissement durable, mais seulement d’attendre le retour
de la chaloupe, dont le voyage devait exiger environ trois
semaines. Il n’y avait donc pas lieu d’utiliser les maisons
démontables, et l’on se contenta de dresser les tentes
trouvées dans la cale du navire. Augmentées des voiles de
rechange dont regorgeait une soute spéciale, elles suffirent
à abriter tout le monde, et même la partie fragile du
matériel. On ne négligea pas non plus d’improviser des
basses-cours avec quelques panneaux de grillages, ni
d’établir des enclos à l’aide de cordes et de pieux, pour les
bêtes à deux et à quatre pattes que transportait le
Jonathan.

En somme, cette foule n’était pas dans la situation de
naufrages jetés sans espoir, sans ressources sur une terre
ignorée. La catastrophe avait eu lieu dans l’archipel
fuégien, en un point exactement porté sur les cartes, à une
centaine de lieues tout au plus de Punta-Arenas. D’autre
part, les vivres abondaient. Les circonstances ne
justifiaient, par conséquent, aucune inquiétude sérieuse, et,
si ce n’est le climat un peu plus dur, les émigrants vivraient
là, jusqu’au jour prochain du rapatriement, comme ils
eussent vécu au début de leur séjour sur la terre africaine.

Il va sans dire que, pendant le déchargement, ni Halg ni
le Kaw-djer n’étaient restés inactifs. Tous deux avaient



bravement payé de leur personne. Du Kaw-djer notamment
le concours avait été particulièrement utile. Quelle que fût
sa modestie, quelque soin qu’il prît de passer inaperçu, sa
supériorité était si évidente qu’elle s’imposait par la force
des choses. Aussi ne se fit-on pas faute de recourir à ses
conseils. S’agissait-il du transport d’un poids spécialement
lourd, de l’arrimage des colis, du montage des tentes, on
s’adressait à lui, et non seulement Hartlepool, mais encore
la plupart de ces pauvres gens, peu habitués à de
semblables travaux, qui formaient la grande masse des
émigrants.

L’installation était fort avancée, sinon terminée, quand,
le 24 mars, on eut un nouvel aperçu de la rigueur de ces
parages. Durant trois fois vingt-quatre heures, la pluie
ruissela en torrents, le vent souffla en tempête. Lorsque
l’atmosphère reprit un peu de calme, on eût vainement
cherché le Jonathan sur son lit de récifs. Des tôles, des
barres de fer tordues, voilà ce qui restait du beau clipper
dont, quelques jours auparavant, l’étrave fendait si
allègrement la mer.

Bien que tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur eût
été retiré alors du navire, ce ne fut pas sans un serrement
de cœur que les émigrants constatèrent sa disparition
définitive. Ils étaient ainsi isolés et complètement séparés
de l’humanité qui, si la chaloupe se perdait en cours de
navigation, ignorerait peut-être à jamais leur destin.

À la tempête succéda une période de calme. On en
profita pour dénombrer les survivants du naufrage. L’appel



nominal, auquel procéda Hartlepool, en s’aidant des listes
du bord, montra que la catastrophe avait fait trente et une
victimes, dont quinze parmi l’équipage et seize parmi les
passagers. Il subsistait onze cent soixante-dix-neuf
passagers et dix-neuf des trente-quatre inscrits sur le rôle
d’équipage. En ajoutant à ces nombres les deux Fuégiens
et leur compagnon, la population de l’île Hoste s’élevait
donc à douze cent une personnes des deux sexes et de
tout âge.

Le Kaw-djer résolut de mettre le beau temps à profit
pour visiter les parties de l’île Hoste les plus voisines du
campement. Il fut convenu que Hartlepool, Harry Rhodes,
Halg et trois émigrants, Gimelli, Gordon et Ivanoff, d’origine
italienne pour le premier, américaine pour le deuxième,
russe pour le troisième, l’accompagneraient dans cette
excursion. Mais, au dernier moment, il se présenta deux
candidats imprévus.

Le Kaw-djer allait à l’endroit fixé pour le rendez-vous,
lorsque son attention fut attirée par deux enfants d’une
dizaine d’années qui, l’un suivant l’autre, se dirigeaient
évidemment de son côté. L’un de ces deux enfants, la mine
éveillée, légèrement impertinente même, marchait le nez
au vent, en affectant une allure crâne qui ne laissait pas
d’être un peu comique. L’autre, suivait à cinq pas, d’un air
modeste qui convenait à sa petite figure timide.

Le premier aborda le Kaw-djer.
« Excellence… » dit-il.



À cette appellation imprévue, le Kaw-djer fort amusé
considéra le bambin. Celui-ci soutint bravement l’examen,
sans se troubler ni baisser les yeux.

« Excellence !… répéta le Kaw-djer en riant. Pourquoi
m’appelles-tu Excellence, mon garçon ? »

L’enfant sembla fort étonné.
« N’est-ce pas comme ça qu’on doit dire pour les rois,

les ministres et les évêques ? demanda-t-il sur un ton qui
exprimait sa crainte de n’avoir pas suffisamment respecté
les règles de la politesse.

– Bah !… s’écria le Kaw-djer abasourdi. Et où as-tu vu
qu’on devait appeler Excellence les rois, les ministres et
les évêques ?

– Sur les journaux, répondit l’enfant avec assurance.
– Tu lis donc les journaux ?
– Pourquoi pas ?… Quand on m’en donne.
– Ah !… ah !… » fit le Kaw-djer.
Il reprit :
« Comment t’appelles-tu ?
– Dick.
– Dick quoi ? »
L’enfant n’eut pas l’air de comprendre.
« Enfin, quel est le nom de ton père ?
– Je n’en ai pas.



– De ta mère, alors ?
– Pas plus de mère que de père, Excellence.
– Encore !… se récria le Kaw-djer qui s’intéressait de

plus en plus à ce singulier enfant. Je ne suis cependant,
que je sache, ni roi, ni ministre, ni évêque !

– Vous êtes le gouverneur ! » déclara le gamin avec
emphase.

Le gouverneur !… Le Kaw-djer tombait des nues.
« Où as-tu pris cela ? demanda-t-il.
– Dame !… fit Dick embarrassé.
– Eh bien ?… » insista le Kaw-djer.
Dick parut légèrement troublé. Il hésita.
« Je ne sais pas, moi… dit-il enfin. C’est parce que

c’est vous qui commandez… Et puis, tout le monde vous
appelle comme ça.

– Par exemple !… » protesta le Kaw-djer.
D’une voix plus grave il ajouta :
« Tu te trompes, mon petit ami. Je ne suis ni plus ni

moins que les autres. Ici, personne ne commande. Ici, il n’y
a pas de maître. »

Dick ouvrit de grands yeux et regarda le Kaw-djer avec
incrédulité. Était-il possible qu’il n’y eût pas de maître ?
Pouvait-il le croire, cet enfant, pour qui, jusqu’alors, le
monde n’avait été peuplé que de tyrans ? Pouvait-il croire
qu’il existât quelque part un pays sans maître ?



qu’il existât quelque part un pays sans maître ?
« Pas de maître », affirma de nouveau le Kaw-djer.
Après un court silence, il demanda :
« Où es-tu né ?
– Je ne sais pas.
– Quel âge as-tu ?
– Bientôt onze ans, à ce qu’on dit.
– Tu n’en es pas plus sûr que ça ?
– Ma foi ! non.
– Et ton compagnon, qui reste là figé à cinq pas sans

bouger d’une semelle, qui est-ce ?
– C’est Sand.
– C’est ton frère ?
– C’est tout comme… C’est mon ami.
– Vous avez peut-être été élevés ensemble ?
– Élevés ?… protesta Dick. Nous n’avons pas été

élevés, monsieur ! »
Le cœur du Kaw-djer se serra. Que de tristesse dans

ces quelques mots que prononçait cet enfant d’une voix
batailleuse, comme un jeune coq dressé sur ses ergots ! Il
existait donc des enfants que personne n’avait « élevés » !

« Où l’as-tu connu, alors ?
– À Frisco(1) sur le quai.
– Il y a longtemps ?



– Très, très longtemps… Nous étions encore petits,
répondit Dick en cherchant à rassembler ses souvenirs. Il y
a au moins… six mois !

– En effet, il y a très longtemps », approuva le Kaw-djer
sans sourciller.

Il se retourna vers le compagnon silencieux du singulier
petit bonhomme.

« Avance à l’ordre, toi, dit-il, et surtout ne m’appelle pas
Excellence. Tu as donc ta langue dans ta poche ?

– Non, monsieur, balbutia l’enfant en tordant entre ses
doigts un béret de marin.

– Alors, pourquoi ne dis-tu rien ?
– C’est parce qu’il est timide, monsieur », expliqua

Dick.
De quel air dégoûté Dick rendit cet arrêt !
« Ah ! dit en riant le Kaw-djer, c’est parce qu’il est

timide ?… Tu ne l’es pas, toi.
– Non, monsieur, répondit Dick avec simplicité.
– Et tu as, parbleu ! bien raison… Mais, enfin, qu’est-ce

que vous faites tous les deux ici ?
– C’est nous les mousses, monsieur. »
Le Kaw-Djer se souvint qu’Hartlepool avait en effet cité

deux mousses en énumérant l’équipage du Jonathan. Il ne
les avait pas remarqués jusqu’alors parmi les enfants des
émigrants. Puisqu’ils l’avaient abordé aujourd’hui, c’est



donc qu’ils désiraient quelque chose.
« Qu’y a-t-il pour votre service ? » demanda-t-il.
Ce fut Dick, comme toujours, qui prit la parole.
« Nous voudrions aller avec vous, comme M. Hartlepool

et M. Rhodes.
– Pourquoi faire ? »
Les yeux de Dick brillèrent.
« Pour voir des choses… »
Des choses !… Tout un monde dans ce mot. Tout le

désir de ce qui jamais n’a été vu encore, tous les rêves
merveilleux et confus des enfants. Le visage de Dick
implorait, toute sa petite personne était tendue vers son
désir.

« Et toi, insista le Kaw-djer en s’adressant à Sand, tu
veux aussi voir des choses ?

– Non, monsieur.
– Que veux-tu, dans ce cas ?
– Aller avec Dick, répondit l’enfant doucement.
– Tu l’aimes donc bien, Dick ?
– Oh oui, monsieur ! » affirma Sand dont la voix eut une

profondeur d’expression au-dessus de son âge.
Le Kaw-djer, de plus en plus intéressé, regarda un

moment les deux bambins. Le drôle de petit ménage !
Mais charmant et touchant aussi. Il rendit enfin son arrêt.



« Vous viendrez avec nous, dit-il.
– Vive le gouverneur !… » s’écrièrent, en jetant leur

béret en l’air, les deux enfants qui se mirent à sauter
comme des cabris.

Par Hartlepool, le Kaw-djer apprit l’histoire de ses deux
nouvelles connaissances, tout ce que le maître d’équipage
en savait du moins, et à coup sûr plus que les intéressés
n’en savaient eux-mêmes.

Enfants abandonnés un soir au coin d’une borne, le fait
qu’ils eussent vécu était un de ces phénomènes que la
raison est impuissante à expliquer. Ils avaient vécu
cependant, gagnant leur pain dès l’âge le plus tendre,
grâce à de menues besognes : cirage de chaussures,
commissions, ouverture de portières, vente de fleurs des
champs, autant d’inventions merveilleuses pour d’aussi
jeunes cerveaux, mais le plus souvent trouvant leur
nourriture, comme des moineaux, entre les pavés de San-
Francisco.

Ils ignoraient réciproquement leur triste existence six
mois plus tôt, quand le sort les mit soudain face à face,
dans des circonstances que la qualité et l’échelle réduite
des acteurs empêchent seules de qualifier de tragiques.
Dick passait sur le quai, les mains dans les poches, le
béret sur l’oreille, en sifflant entre les dents une chanson
favorite, quand il aperçut Sand aux trousses duquel un gros
chien aboyait en découvrant des crocs menaçants.
L’enfant, épouvanté, reculait en pleurant, le visage



gauchement caché sous son coude replié. Dick ne fit qu’un
bond et sans hésiter se plaça entre le peureux et son
terrifiant adversaire, puis, se campant résolument sur ses
petites jambes, il regarda le chien droit dans les yeux et
attendit le pied ferme.

L’animal fut-il intimidé par cette attitude de matamore  ?
Le certain, c’est qu’il recula à son tour, pour s’enfuir
finalement la queue basse. Sans s’occuper davantage de
lui, Dick s’était retourné vers Sand.

« Comment t’appelles-tu ? lui avait-il demandé d’un air
superbe.

– Sand, avait dit l’autre au milieu de ses larmes. Et toi ?
– Dick… Si tu veux nous serons amis. »
Pour toute réponse, Sand s’était jeté dans les bras du

héros, scellant ainsi une indestructible amitié.
De loin, Hartlepool avait assisté à la scène. Il interrogea

les deux enfants et connut ainsi leur triste histoire. Désireux
de venir en aide à Dick, dont il avait admiré le courage, il
lui proposa de le prendre comme mousse sur le Josuah
Brener, trois-mâts carré à bord duquel il était alors
embarqué. Mais, au premier mot, Dick avait posé cette
condition sine qua non que Sand serait pris avec lui. Il fallut
de gré ou de force en passer par là, et, depuis lors,
Hartlepool n’avait plus quitté les deux inséparables qui
l’avaient suivi du Josuah Brener sur le Jonathan. Il s’était
fait leur professeur et leur avait appris à lire et à écrire,
c’est-à-dire à peu près tout ce qu’il savait lui-même. Ses



bienfaits, du reste, étaient tombés dans un bon terrain. Il
n’avait jamais eu qu’à se louer des deux enfants qui
éprouvaient pour lui une reconnaissance passionnée.
Certes, chacun d’eux avait son caractère ; l’un colère,
susceptible, batailleur, toujours prêt à se mesurer contre
n’importe qui et n’importe quoi, l’autre silencieux, doux,
effacé, craintif ; l’un protecteur, l’autre protégé  ; mais tous
deux montrant le même cœur à l’ouvrage, ayant la même
conscience du devoir, la même affection pour leur grand
ami commun, le maître d’équipage Hartlepool.

C’est de telles recrues que s’augmenta le personnel de
l’excursion.

Le 28 mars, on se mit en route dès les premières
heures du matin. On n’avait pas la prétention d’explorer
toute l’île Hoste, mais seulement la partie avoisinant le
campement. On passa d’abord par-dessus les crêtes
médianes de la presqu’île Hardy, de manière à en
atteindre la côte occidentale, puis on suivit cette côte en
remontant vers le Nord, afin de revenir au campement par
le littoral opposé, en traversant la région sud de l’île
proprement dite.

Dès le début de la promenade, on eut l’impression qu’il
ne fallait pas juger le pays d’après l’aspect rébarbatif du
lieu de l’échouage, et cette impression ne fit que
s’accentuer à mesure que l’on gagna vers le Nord. Si la
presqu’île Hardy apparaissait rocailleuse et stérile
jusqu’aux arides pointes du Faux cap Horn, il n’en était pas
ainsi de la contrée verdoyante dont les hauteurs se



profilaient au Nord-Ouest.
De vastes prairies, au pied de collines boisées,

succédaient, dans cette direction, aux roches tapissées de
goémons, aux ravins hérissés de bruyères. Là,
s’entremêlaient les doronics à fleurs jaunes et les asters
maritimes à fleurs bleues et violettes, des séneçons à tige
d’un mètre, et nombre de plantes naines : calcéolaires,
cytises rampants, stipes, pimprenelles minuscules en
pleine floraison. Le sol était velouté d’une herbe luxuriante
capable de nourrir des milliers de ruminants.

La petite troupe des excursionnistes s’était divisée,
selon les affinités individuelles, en groupes, autour
desquels gambadaient Dick et Sand, qui triplaient par
leurs crochets la longueur de la route. Les trois cultivateurs
échangeaient des paroles rares en jetant autour d’eux des
regards étonnés, tandis que Harry Rhodes et Halg
marchaient en compagnie du Kaw-djer. Celui-ci ne se
livrait pas et gardait sa réserve habituelle. Cette réserve
toutefois ne laissait pas d’être entamée par la sympathie
que lui inspirait la famille Rhodes. De cette famille, tous les
membres lui plaisaient : la mère, sérieuse et bonne ; les
enfants, Edward âgé de dix-huit ans et Clary âgée de
quinze ans, aux visages ouverts et francs ; le père,
caractère d’une droiture certaine et d’un ferme bon sens.

Les deux hommes causaient amicalement de ce qui les
intéressait en ce moment l’un et l’autre. Harry Rhodes
profitait de l’occasion pour se renseigner au sujet de la
Magellanie. En échange, il documentait son compagnon



sur les plus remarquables échantillons de la foule des
émigrants. Le Kaw-djer apprit ainsi beaucoup de choses.

Il sut d’abord comment Harry Rhodes, possesseur d’une
assez belle fortune, avait été ruiné à cinquante ans par la
faute d’autrui, et comment, après ce malheur immérité, il
s’était expatrié sans hésitation afin d’assurer, s’il était
possible, l’avenir de sa femme et de ses enfants. Il apprit
ensuite, Harry Rhodes ayant été à même de puiser ces
renseignements dans les documents du bord, que,
défalcation faite des morts, les émigrants du Jonathan se
décomposaient de la manière suivante, au point de vue
des professions antérieures : Sept cent cinquante
cultivateurs – parmi lesquels cinq Japonais ! – comprenant
cent quatorze hommes mariés accompagnés de leurs cent
quatorze femmes et de leurs enfants, dont quelques-uns
majeurs, au nombre de deux cent soixante-deux ; trois
représentants des professions libérales, cinq ex-rentiers et
quarante et un ouvriers de métier. À ces derniers, il
convenait d’ajouter quatre autres ouvriers non émigrants,
un maçon, un menuisier, un charpentier et un serrurier,
embauchés par la compagnie de colonisation pour faciliter
le début de l’installation, ce qui portait à onze cent
soixante-dix-neuf le nombre des passagers survivants,
ainsi que l’appel nominal l’avait indiqué.

Ayant énuméré ces diverses catégories, Harry Rhodes
entra dans quelques détails sur chacune d’elles. Touchant
la grande masse des paysans, il n’avait pas fait de bien
nombreuses observations. Tout au plus avait-il cru



remarquer que les frères Moore, dont l’un s’était signalé
d’ailleurs pendant le déchargement par sa brutalité,
semblaient de tempérament violent, et que les familles
Rivière, Gimelli, Gordon et Ivanoff paraissaient composées
de braves gens, solides, bien portants et disposés à
l’ouvrage. Quant au reste, c’était la foule. Sans doute, les
qualités devaient s’y trouver fort inégalement réparties, et
des vices mêmes, la paresse et l’ivrognerie notamment, s’y
rencontraient nécessairement ; mais rien de saillant ne
s’étant produit jusqu’alors, on manquait de base pour
asseoir des jugements individuels.

Harry Rhodes fut plus prolixe sur les autres catégories.
Les quatre ouvriers embauchés par la Compagnie étaient
des hommes d’élite, des premiers dans leur profession.
Selon l’expression courante, on les avait triés sur le volet.
Quant à leurs collègues émigrants, tout portait à croire
qu’ils étaient infiniment moins reluisants. En grande
majorité, ils avaient fâcheuse mine et donnaient
l’impression d’être des habitués du cabaret plutôt que de
l’atelier. Deux ou trois même, à l’aspect de véritables
malfaiteurs, n’avaient sans doute d’ouvriers que l’étiquette.

Des cinq rentiers, quatre étaient représentés par la
famille Rhodes. Quant au cinquième, nommé John Rame,
c’était un assez triste sire. Âgé de vingt-cinq à vingt-six
ans, épuisé par une vie de fêtes, dans laquelle il avait
laissé sa fortune jusqu’au dernier sou, il n’était évidemment
bon à rien, et l’on était en droit de s’étonner qu’il eût fait, lui
si mal armé pour la lutte, cette dernière folie de se joindre à



un convoi d’émigrants.
Restaient les trois ratés des professions libérales.

Ceux-ci provenaient de trois pays différents : l’Allemagne,
l’Amérique et la France. L’Allemand avait nom Fritz Gross.
C’était un ivrogne invétéré. Avili par l’alcool au point d’en
être repoussant, il promenait en soufflant ses chairs
flasques et son ventre énorme, que souillait continuellement
un filet de salive. Son visage était écarlate, son crâne
chauve, ses joues pendantes, ses dents gâtées. Un
tremblement perpétuel agitait ses doigts en forme de
boudin. Même parmi cette population peu raffinée, son
incroyable saleté l’avait rendu célèbre. Ce dégénéré était
un musicien, un violoniste, et par instants un violoniste de
génie. Son violon avait seul le pouvoir de réveiller sa
conscience abolie. Calme, il le caressait, il le dorlotait avec
amour, incapable toutefois de former une note à cause du
tremblement convulsif de ses mains. Mais, sous l’influence
de l’alcool, ses mouvements retrouvaient leur sûreté,
l’inspiration faisait vibrer son cerveau, et il savait alors tirer
de son instrument des accents d’une extraordinaire beauté.
Par deux fois, Harry Rhodes avait eu l’occasion d’assister
à ce prodige.

Quant au Français et à l’Américain, ils n’étaient autres
que Ferdinand Beauval et Lewis Dorick qui ont été
présentés au lecteur. Harry Rhodes ne manqua pas
d’exposer au Kaw-djer leurs théories subversives.

« Ne pensez-vous pas, demanda-t-il en manière de
conclusion, qu’il serait prudent de prendre quelques



précautions contre ces deux agités ? Pendant le voyage, ils
ont déjà fait parler d’eux.

– Quelles précautions voulez-vous qu’on prenne ?
répliqua le Kaw-djer.

– Mais les avertir énergiquement d’abord, et les
surveiller avec soin ensuite. Si ce n’est pas suffisant, les
mettre hors d’état de nuire, en les enfermant, au besoin.

– Bigre ! s’écria ironiquement le Kaw-djer, vous n’y allez
pas de main morte ! Qui donc oserait s’arroger le droit
d’attenter à la liberté de ses semblables ?

– Ceux pour qui ils sont un danger, riposta Harry
Rhodes.

– Où voyez-vous, je ne dirai pas un danger, mais
seulement la possibilité d’un danger ? objecta le Kaw-djer.

– Où je le vois ?… Dans l’excitation de ces pauvres
gens, de ces hommes ignorants, aussi faciles à duper que
des enfants et prêts à se laisser griser par toute parole
sonore qui flatte leur passion du jour.

– Dans quel but les exciterait-on ?
– Pour s’emparer de ce qui est à autrui.
– Autrui a donc quelque chose  ?… demanda

railleusement le Kaw-djer. Je ne le savais pas. En tout cas,
ici, où il n’y a rien, autrui comme le roi perd ses droits.

– Il y a la cargaison du Jonathan.
– La cargaison du Jonathan est une propriété collective



qui représenterait, le cas échéant, le salut commun. Tout le
monde se rend compte de cela, et personne n’aura garde
d’y toucher.

– Puissent les événements ne pas vous donner un
démenti ! dit Harry Rhodes que ce désaccord inattendu
échauffait. Mais il n’est pas besoin d’intérêt matériel pour
des gens comme Dorick et Beauval. Le plaisir de faire le
mal ne suffit à lui-même, et, d’ailleurs, c’est une ivresse de
dominer, d’être le maître.

– Qu’il soit maudit, celui qui pense ainsi ! s’écria le
Kaw-djer avec une violence soudaine. Tout homme qui
aspire à régenter les autres devrait être supprimé de la
terre. »

Harry Rhodes, étonné, regarda son interlocuteur. Quelle
passion farouche dormait en cet homme dont la parole
avait d’ordinaire tant de mesure et de calme !

« Il faudrait alors supprimer Beauval, dit-il non sans
ironie, car, sous couleur d’une inégalité outrancière, les
théories de ce bavard n’ont qu’un but : assurer le pouvoir
au réformateur.

– Le système de Beauval est du pur enfantillage,
répliqua le Kaw-djer d’une voix tranchante. C’est une
manière d’organisation sociale, voilà tout. Mais une
organisation ou une autre, c’est toujours même iniquité et
même sottise.

– Approuveriez-vous donc les idées de Lewis Dorick  ?
demanda vivement Harry Rhodes. Voudriez-vous, comme



lui, nous faire retourner à l’état sauvage, et réduire les
sociétés à une agrégation fortuite d’individus sans
obligations réciproques ? Ne voyez-vous donc pas que ces
théories sont basées sur l’envie, qu’elles suent la haine ?

– Si Dorick connaît la haine, c’est un fou, répondit
gravement le Kaw-djer. Eh quoi  ! un homme, venu sur la
terre sans l’avoir demandé, y découvre une infinité d’êtres
pareils à lui, douloureux, misérables, périssables comme
lui, et, au lieu de les plaindre, il prend la peine de haïr ! Un
tel homme est un fou, et l’on ne discute pas avec les fous.
Mais, de ce que le théoricien soit aliéné, il ne résulte pas
nécessairement que la théorie soit mauvaise.

– Des lois sont indispensables cependant, insista Harry
Rhodes, lorsque les hommes, au lieu d’errer solitaires, en
viennent à se grouper dans un intérêt commun. Regardez
plutôt ici même. La foule qui nous entoure n’a pas été
choisie pour les besoins de la cause, et sans doute elle
n’est pas différente de toute autre foule prise au hasard. Eh
bien ! ne m’a-t-il pas été possible de vous signaler
plusieurs de ses membres qui, pour une raison ou une
autre, sont dans l’impossibilité de se gouverner eux-
mêmes, et il y en a d’autres, assurément, que je ne connais
pas encore. Que de mal ne feraient pas de tels individus, si
les lois ne tenaient pas en bride leurs mauvais instincts !

– Ce sont les lois qui les leur ont donnés, riposta le
Kaw-djer avec une conviction profonde. S’il n’y avait pas
de lois, l’humanité ne connaîtrait pas ces tares, et l’homme
s’épanouirait harmonieusement dans la liberté.



– Hum !… fit Harry Rhodes d’un air de doute.
– Y a-t-il des lois ici ? Et tout ne marche-t-il pas à

souhait ?
– Pouvez-vous choisir un tel exemple ? objecta Harry

Rhodes. Ici, c’est un entracte dans le drame de la vie. Tout
le monde sait que la situation actuelle est transitoire et ne
doit pas se perpétuer.

– Il en serait de même si elle devait durer, affirma le
Kaw-djer.

– J’en doute, dit Harry Rhodes avec scepticisme, et je
préfère, je l’avoue, que l’expérience ne soit pas tentée. »

Le Kaw-djer ne répliquant rien, la marche fut poursuivie
silencieusement.

En revenant par la côte de l’Est, on contourna la baie
Scotchwell, dont le site, bien que l’on fût au déclin du jour,
acheva de séduire les explorateurs. Leur admiration
égalait leur surprise. Entretenus par un réseau de petits
creeks, qui se déversaient dans une rivière aux eaux
limpides venant des collines du centre, les riches
pâturages témoignaient de la fertilité du sol. La végétation
arborescente était à la hauteur de cette luxuriante
tapisserie. Occupant de vastes espaces, les forêts se
composaient d’arbres d’une venue superbe enracinés
dans un sol tourbeux mais résistant, et offraient des sous-
bois très dégagés, parfois veloutés de mousses
rameuses. À l’abri de ces voûtes verdoyantes s’ébattait
tout un monde de volatiles, des tinamous de six espèces,



tout un monde de volatiles, des tinamous de six espèces,
les uns gros comme des cailles, les autres comme des
faisans, des grives, des merles, ceux qu’on peut appeler
des ruraux, et aussi bon nombre de représentants des
espèces marines, oies, canards, cormorans et goélands,
tandis que les nandous, les guanaques et les vigognes
bondissaient à travers les prairies.

Le littoral sud de cette baie, heureusement exposé par
conséquent, le Nord de ce côté de l’équateur
correspondant au Midi de l’autre hémisphère, était éloigné
de moins de deux milles de l’endroit où s’était perdu le
Jonathan. Là, débouchait le cours d’eau aux rives
ombragées, accru de ses multiples affluents, qui se jetait à
la mer au fond d’une petite crique. Sur ses bords, distants
d’une centaine de pieds, il eût été facile de bâtir une
bourgade pour une installation définitive. Au besoin, la
crique, abritée des grands vents, aurait pu servir de port.

L’obscurité était presque complète lorsqu’on atteignit le
campement. Le Kaw-djer, Harry Rhodes, Halg et
Hartlepool venaient de prendre congé de leurs
compagnons quand, dans le silence de la nuit, les sons
d’un violon arrivèrent jusqu’à eux.

« Un violon !… murmura le Kaw-djer à l’adresse d’Harry
Rhodes. Serait-ce ce Fritz Gross dont vous m’avez parlé ?

– C’est alors qu’il est ivre », répondit sans hésiter Harry
Rhodes.

Il ne se trompait pas. Fritz Gross était ivre, en effet.
Lorsqu’on l’aperçut quelques minutes plus tard, son regard



vague, son visage congestionné, sa bouche baveuse
révélèrent aisément son état. Incapable de se tenir debout,
il s’accotait contre un rocher, afin de conserver son
équilibre. Mais l’alcool avait ranimé l’étincelle. L’archet
volait sur l’instrument d’où jaillissait une mélodie sublime.
Autour de lui se pressaient une centaine d’émigrants. En
ce moment, ces gueux oubliaient tout, l’injustice du sort,
leur éternelle misère, leur triste condition présente, l’avenir
pareil au passé, et s’envolaient dans le monde du rêve,
emportés sur les ailes de la musique.

« L’art est aussi nécessaire que le pain, dit au Kaw-djer
Harry Rhodes en montrant Fritz Gross et ses auditeurs
absorbés. Dans le système de Beauval, quelle serait la
place d’un tel homme ?

– Laissons Beauval où il est, répondit le Kaw-djer avec
humeur.

– C’est que tant de pauvres êtres croient à ces songe-
creux ! » répliqua Harry Rhodes.

Ils reprirent leur route.
« Ce qui m’intrigue, murmura Harry Rhodes au bout de

quelques pas, c’est le moyen qu’a employé Fritz Gross
pour se procurer son alcool. »

Quel que fût le moyen, d’autres que Fritz Gross l’avaient
employé. Les excursionnistes ne tardèrent pas, en effet, à
se heurter à un corps étendu.

« C’est Kennedy, dit Hartlepool, en se penchant sur le



dormeur. Un failli chien, d’ailleurs. Le seul de l’équipage
qui ne vaille pas la corde pour le pendre. »

Kennedy était ivre, lui aussi. Et ivres encore, ces
émigrants que l’on trouva, cent mètres plus loin, vautrés sur
le sol.

« Ma parole ! dit Harry Rhodes, on a profité de
l’absence du chef pour mettre le magasin au pillage !

– Quel chef ? demanda le Kaw-djer.
– Vous, parbleu !
– Je ne suis pas chef plus qu’un autre, objecta le Kaw-

djer avec impatience.
– Possible, accorda Harry Rhodes. N’empêche que tout

le monde vous considère comme tel. »
Le Kaw-djer allait répondre, quand, d’une tente voisine,

le cri rauque d’une femme qu’on étrangle s’éleva dans la
nuit.



II

La première loi
 
La famille Ceroni, composée du père, Lazare, de la

mère, Tullia, et d’une fille, Graziella, était originaire du
Piémont. Dix-sept ans auparavant, Lazare, alors âgé de
vingt-cinq ans, et Tullia, de six ans plus jeune, avaient
associé leurs deux misères. Hors soi-même, ni l’un ni
l’autre ne possédait rien, mais ils s’aimaient, et un amour
honnête est une force qui aide à supporter, parfois à
vaincre, les difficultés de la vie.

Il n’en fut malheureusement pas ainsi pour le ménage
Ceroni. L’homme, entraîné par de mauvaises
fréquentations, ne tarda pas à faire connaissance avec
l’alcool, que des cabarets innombrables ont, au nom de la
liberté, le droit d’offrir, comme un appât, à la multitude des
déshérités. En peu de temps, il tomba dans l’ivrognerie, et
son ivresse de plus en plus fréquente se fit, par degrés,
sombre, puis colère, puis cruelle, puis féroce. Alors,
presque chaque jour, il y eut des scènes atroces, dont les



voisins perçurent les éclats. Injuriée, battue, meurtrie,
martyrisée, Tullia gravit le calvaire, sur les flancs duquel
tant de malheureuses se sont douloureusement traînées
avant elle et se traîneront à son exemple.

Certes, elle aurait pu, elle aurait dû peut-être quitter cet
homme transformé en bête fauve. Elle n’en fit rien pourtant.
Elle était de ces femmes qui ne se reprennent jamais,
quelque martyre qui leur soit imposé, quand une fois elles
se sont données. Au point de vue de l’intérêt matériel et
tangible, de tels caractères méritent assurément l’épithète
d’absurdes, mais ils ont aussi quelque chose d’admirable,
et par eux il nous est donné de concevoir quelle peut être la
beauté du sacrifice et quelle hauteur morale est capable
d’atteindre la créature humaine.

C’est dans cet enfer que grandit Graziella. Dès ses plus
jeunes ans, elle vit son père ivre et sa mère battue, elle
assista aux scènes quotidiennes, elle entendit le torrent
d’injures qui sortaient de la bouche de Lazare, comme les
immondices d’un égout. À un âge où les petites filles ne
pensent encore qu’au jeu, elle entra de cette manière en
contact avec les réalités de la vie et fut astreinte à une âpre
lutte de tous les instants.

À seize ans, Graziella était une jeune fille sérieuse,
armée, par sa volonté forte, contre les douleurs de
l’existence, dont elle avait eu la précoce expérience.
D’ailleurs, quelle que fût sa cruauté, jamais l’avenir ne
dépasserait en horreur le passé ! Physiquement, elle était
grande, maigre et brune. Sans beauté proprement dite,



son plus grand charme résidait dans ses yeux et dans
l’expression intelligente de son visage.

La conduite de Lazare Ceroni avait porté ses fruits
naturels, et la gêne était bientôt entrée dans la maison. Il ne
saurait en être autrement. Boire, cela coûte, et, pendant
qu’on boit, on ne gagne rien. Double dépense.
Graduellement, la gêne devint pauvreté, et la pauvreté
misère noire. On suivit alors le chemin que suivent tous les
dégénérés. On changea de pays, dans l’espoir d’un sort
meilleur sous d’autres cieux. C’est ainsi que, d’exode en
exode, la famille Ceroni, ayant traversé la France, l’Océan,
l’Amérique, avait échoué à San Francisco. Le voyage avait
duré quinze ans ! À San Francisco, le dénuement en arriva
à ce point que Lazare ouvrit les yeux et prit conscience de
son œuvre de destruction. Prêtant enfin l’oreille aux
supplications de sa femme, pour la première fois depuis
tant d’années, il promit de s’amender.

Il avait tenu parole. En six mois, grâce à son assiduité à
l’ouvrage et à la suppression du cabaret, l’aisance était
revenue et l’on avait pu réunir cette grosse somme de cinq
cents francs exigée par la Société de colonisation de la
baie de Lagoa. Tullia recommençait à croire à la
possibilité du bonheur, lorsque le naufrage du Jonathan et
l’oisiveté qui en était la conséquence inévitable étaient
venus remettre tout en question.

Pour tuer ces longues heures d’inaction, Lazare s’était
lié avec d’autres émigrants, et, bien entendu, ses
sympathies l’avaient porté vers ses pareils. Ceux-ci,



également accablés par l’ennui et inconsolables d’être
privés de leurs excès habituels n’auraient eu garde de
manquer l’occasion que leur fournissait le départ de celui
que tout le monde, sans même s’en rendre compte,
considérait comme le chef. À peine le Kaw-djer éloigné
avec ses compagnons, cette bande peu recommandable
s’était approprié un des barils de rhum sauvés du
Jonathan et une orgie en règle en était résultée. Par
entraînement, et aussi par lâcheté devant son vice réveillé,
Lazare avait imité les autres et ne s’était décidé à
regagner la tente où l’attendaient en pleurant sa femme et
sa fille, que les jambes molles et la raison perdue.

Dès son entrée, l’inévitable scène commença.
Prétextant d’abord que le repas n’était pas prêt, il s’irrita,
quand ce repas lui eut été servi, de la tristesse des deux
femmes et, s’excitant lui-même, en arriva rapidement aux
plus effroyables injures.

Graziella, immobile et glacée, regardait avec épouvante
cet être avili qui était son père. En elle, la honte la disputait
au chagrin. Mais, de Tullia, qui ne connaissait que la
douleur, le cœur ulcéré creva. Eh quoi  ! tous ses espoirs
une fois de plus à vau-l’eau, la retombée dans l’enfer !…
Des larmes jaillirent de ses yeux, noyèrent son visage flétri.
Il n’en fallut pas plus pour déchaîner la tempête.

« J’vas t’aider à fondre, moi ! » cria Lazare devenu
furieux.

Il saisit sa femme à la gorge, tandis que Graziella



s’efforçait d’arracher la malheureuse à l’étreinte meurtrière.
Drame silencieux. À part la voix sourde de Lazare, qui

continuait à proférer des injures, il se déroulait sans bruit.
Ni Graziella, ni sa mère n’appelaient à leur aide. Qu’un
père martyrise sa fille, qu’un mari assassine sa femme, ce
sont des tares honteuses qu’il faut cacher à tous, fût-ce au
prix de la vie. Dans un moment où son bourreau relâchait
son étreinte, la douleur cependant arracha à Tullia le cri
rauque que le Kaw-djer avait entendu. Cette plainte
involontaire mit au comble la fureur du dément. Ses doigts
se refermèrent plus violemment.

Tout à coup, une main de fer broya son épaule.
Contraint de lâcher prise, il alla rouler de l’autre côté de la
tente.

« De quoi ?… De quoi ?… balbutia-t-il.
– Silence ! » ordonna une voix impérieuse.
L’ivrogne ne se le fit pas répéter. Son excitation

subitement éteinte, il chut, comme dans un trou, dans un
sommeil de plomb.

Le Kaw-djer s’était penché sur la femme évanouie et
s’empressait à la secourir. Halg, Rhodes et Hartlepool,
entrés derrière lui, contemplaient la scène avec émotion.

Tullia enfin ouvrit les yeux. En apercevant des visages
étrangers, elle comprit sur-le-champ ce qui s’était passé.
Sa première pensée fut d’excuser celui dont la brutalité
venait de se manifester de si abominable manière.



« Merci, monsieur, dit-elle en se soulevant. Ce n’était
rien… C’est fini, maintenant… Suis-je sotte de m’être ainsi
effrayée !





– On le serait à moins ! s’écria le Kaw-djer.
– Pas du tout, répliqua vivement Tullia. Lazare n’est pas

méchant… Il voulait plaisanter…
– Est-ce qu’il lui arrive souvent de plaisanter ainsi ?

demanda le Kaw-djer.
– Jamais, monsieur, jamais  ! affirma Tullia. Lazare est

un bon mari… De plus brave garçon, il n’y en a pas…
– C’est faux », interrompit une voix décidée.
Le Kaw-djer et ses compagnons se retournèrent. Ils

aperçurent Graziella qu’ils n’avaient pas distinguée
jusqu’ici dans la pénombre de la tente, à peine éclairée par
la lueur jaunâtre d’un fanal.

« Qui êtes-vous, mon enfant ? interrogea le Kaw-djer.
– Sa fille, répondit Graziella en montrant l’ivrogne dont

le bruit ne troublait pas le ronflement sonore. Quelque honte
que j’en éprouve, il faut que je le dise pour qu’on me croie
et qu’on vienne en aide à ma pauvre maman.

– Graziella !… implora Tullia en joignant les mains.
– Je dirai tout, affirma la jeune fille avec force. C’est la

première fois que nous trouvons des défenseurs. Je ne les
laisserai pas partir sans avoir fait appel à leur pitié.

– Parlez, mon enfant, dit le Kaw-djer avec bonté, et
comptez sur nous pour vous secourir et vous défendre. »

Ainsi encouragée, Graziella, d’une voix haletante,
raconta la vie de sa mère. Elle ne cacha rien. Elle dit la



sublime tendresse de Tullia et de quel prix on l’avait payée.
Elle dit l’avilissement de son père. Elle le montra traînant sa
femme par les cheveux, la rouant de coups, la piétinant
avec rage. Elle évoqua les jours de misère, sans
vêtements, sans feu, sans pain, parfois sans domicile,
glorifiant sa mère martyrisée, dont l’héroïque douceur, au
milieu de si cruelles épreuves, ne s’était jamais démentie.

En écoutant l’épouvantable récit, celle-ci pleurait
doucement. À la voix de sa fille, les tortures subies
sortaient de l’ombre du passé et semblaient, pour mieux
broyer son cœur, redevenir présentes, toutes à la fois.
Sous leur poids accumulé, Tullia fléchissait. Elle
s’abandonnait. La force lui manquait enfin pour défendre et
protéger le bourreau.

« Vous avez bien fait de parler, mon enfant, dit le Kaw-
djer d’une voix émue, quand Graziella eut achevé son récit.
Soyez certaine que nous ne vous abandonnerons pas et
que nous viendrons en aide à votre mère. Pour ce soir, elle
n’a besoin que de repos. Qu’elle s’efforce donc de dormir
et qu’elle espère en un avenir meilleur. »

Lorsqu’ils se retrouvèrent au dehors, le Kaw-djer, Harry
Rhodes et Hartlepool se regardèrent un instant en silence.
Était-il possible qu’un homme en arrivât à ce degré
d’ignominie ! Puis, ayant d’une large aspiration dilaté leur
poitrine oppressée, ils allaient se mettre en marche, quand
le premier s’aperçut que la petite troupe comptait un
membre de moins. Halg n’était plus avec eux.



Supposant que le jeune homme était resté dans la tente
de la famille Ceroni, le Kaw-djer y entra de nouveau. Halg
était bien là, en effet, si absorbé qu’il n’avait pas remarqué
le départ de ses compagnons et qu’il ne remarqua pas
davantage le retour de l’un d’eux. Debout contre la paroi de
toile, il regardait Graziella, et son visage, en même temps
que la pitié, exprimait avec éloquence un véritable
ravissement. À quelques pas, Graziella, les yeux baissés,
se prêtait à cette contemplation avec une sorte de
complaisance. Les deux jeunes gens ne parlaient pas.
Après ces violentes secousses, ils laissaient leurs cœurs
s’ouvrir silencieusement à de plus douces émotions.

Le Kaw-djer sourit.
« Halg !… » appela-t-il à demi-voix.
Le jeune homme tressaillit et, sans se faire prier, sortit

de la tente. On se mit en route aussitôt.
Les quatre excursionnistes marchaient en silence,

chacun suivant le fil de sa pensée. Le Kaw-djer, les sourcils
froncés, réfléchissait à ce qu’il venait de voir et d’entendre.
Le plus grand service à rendre à ces deux femmes serait
évidemment de sevrer d’alcool leur tortionnaire. Était-ce
réalisable ? Assurément, et même sans difficulté notable,
l’alcool étant inconnu sur l’île Hoste, hormis celui provenant
d u Jonathan et déposé sur la grève avec le reste de la
cargaison. Il suffirait donc d’une ou deux sentinelles…

Soit ! mais qui les placerait, ces sentinelles ? Qui
oserait donner des ordres et formuler des interdictions ?



Qui s’arrogerait le droit de limiter d’une manière
quelconque la liberté de ses semblables et de substituer
son initiative à la leur ? C’était faire acte de chef, cela, et il
n’existait pas de chef sur l’île Hoste.

Allons donc !… En puissance tout au moins, un chef y
existait, au contraire. Et qui était-il, sinon celui qui, seul,
avait sauvé les autres d’une mort certaine ; qui, seul, avait
l’expérience de cette contrée déserte ; qui, seul, possédait
à un degré supérieur à tous intelligence, savoir et
caractère ?

C’eût été lâcheté de se mentir à soi-même. Le Kaw-djer
ne pouvait l’ignorer, c’est vers lui que cette population
misérable tournait ses regards attentifs, c’est entre ses
mains qu’elle avait remis l’exercice de l’autorité collective,
c’est de lui qu’elle attendait, confiante, secours, conseils et
décisions. Qu’il le voulût ou non, il ne pouvait échapper à la
responsabilité que cette confiance impliquait. Qu’il le voulût
ou non, le chef, désigné par la force des choses et par le
consentement tacite de l’immense majorité des naufragés,
c’était lui.

Eh quoi ! lui, le libertaire, l’homme incapable de
supporter aucune contrainte, il était dans le cas d’en
imposer aux autres, et des lois devaient être édictées par
celui qui rejetait toutes les lois ! Suprême ironie, c’était
l’apôtre anarchiste, l’adepte de la formule fameuse : « Ni
Dieu, ni maître », qu’on transformait en maître ; c’est à lui
qu’on attribuait cette autorité dont son âme haïssait le
principe avec tant de sauvage fureur !



Fallait-il accepter l’odieuse épreuve ? Ne valait-il pas
mieux s’enfuir loin de ces êtres aux âmes d’esclave ?…

Mais alors, que deviendraient-ils, livrés à eux-mêmes ?
De combien de souffrances le déserteur ne serait-il pas
responsable ? Si on a le droit de chérir des abstractions, il
n’est pas digne du nom d’homme, celui qui, pour l’amour
d’elles, ferme les yeux devant les réalités de la vie, nie
l’évidence et ne peut se résoudre à sacrifier son orgueil
pour atténuer la misère humaine. Quelque certaines que
paraissent des théories, il est grand d’en faire table rase,
lorsqu’il est démontré que le bien des autres l’exige.

Or, démonstration pouvait-elle être plus nette et plus
claire ? N’avait-on pas constaté, ce soir-même, de
nombreux cas d’ivresse, sans parler de ceux, plus
nombreux encore peut-être, qui demeuraient ignorés ?
Devait-on tolérer dans cette foule paisible un tel abus de
l’alcool, au risque d’y provoquer des altercations, des rixes,
voire des meurtres ? Les effets du poison, d’ailleurs, ne
s’étaient-ils pas déjà fait sentir ? N’en avait-on pas, chez
les Ceroni, constaté les ravages ?

On approchait de la tente habitée par la famille Rhodes,
on allait se séparer, que le Kaw-djer hésitait toujours. Mais
il n’était pas homme à fuir les responsabilités. Au dernier
moment, quelque douleur qu’il en dût éprouver, sa
résolution fut prise. Il se tourna vers Hartlepool.

« Croyez-vous pouvoir compter sur la fidélité de
l’équipage du Jonathan ? demanda-t-il.



– À l’exception de Kennedy et de Sirdey, le cuisinier,
j’en réponds, dit Hartlepool.

– De combien d’hommes disposez-vous ?
– De quinze hommes, moi compris.
– Les quatorze autres vous obéiront ?
– Assurément.
– Et vous ?
– Moi ?…
– Y a-t-il quelqu’un ici dont vous soyez disposé à

reconnaître l’autorité ?
– Mais… vous, monsieur… naturellement, répondit

Hartlepool, comme si la chose était évidente.
– Pourquoi ?
– Dame ! monsieur… fit Hartlepool embarrassé. Enfin, il

faut bien, ici comme ailleurs, que les gens aient un chef.
Cela va de soi, que diable !

– Et pourquoi serais-je le chef ?
– Il n’y en a pas d’autre », dit Hartlepool, en ponctuant

de ses bras ouverts son irréfutable argument.
La réponse était péremptoire, en effet. Il n’y avait rien à

répliquer.
Après un nouvel instant de silence, le Kaw-djer

prononça d’une voix ferme :
« À partir de ce soir, vous ferez garder le matériel



débarqué du Jonathan. Vos hommes se relaieront deux
par deux et ne laisseront approcher personne. Ils
surveilleront l’alcool avec une attention particulière.

– Bien, monsieur, répondit simplement Hartlepool. Ce
sera fait dans cinq minutes.

– Bonsoir », dit le Kaw-djer qui s’éloigna à grands pas,
mécontent de lui-même et des autres.



III

À la baie Scotchwell
 
L a Wel-Kiej revint le 15 avril de Punta-Arenas. Dès

qu’on l’aperçut, les émigrants, impatients de connaître leur
sort, se massèrent en rangs serrés sur le point du rivage
vers lequel elle se dirigeait.

Le groupement de cette foule s’effectua de lui-même
suivant les lois immuables qui régissent les attroupements
sur toute la surface de notre planète imparfaite, ce qui
revient à dire que les plus forts s’emparèrent des
meilleures places. En arrière, furent reléguées les femmes.
De là, elles ne pouvaient rien voir, ni rien entendre, mais
elles n’en bavardaient qu’avec plus d’entrain en
échangeant des commentaires aussi assourdissants que
prématurés sur les nouvelles encore inconnues
qu’apportait la chaloupe. En avant, c’était les hommes, à
une distance du bord de l’eau inversement proportionnelle
à leur vigueur et à leur brutalité. Quant aux enfants, pour qui
tout est prétexte à jeux, il s’en trouvait un peu partout. Les



plus petits pépiaient comme des moineaux, en gambadant
à la périphérie du groupe ; d’autres étaient noyés dans sa
masse, sans pouvoir ni avancer, ni reculer ; d’autres, ayant
réussi à le traverser de part en part, tendaient leurs
frimousses curieuses entre les jambes du premier rang ; de
quelques-uns, enfin, les plus dégourdis, le corps tout entier,
après la tête, était passé.

Le jeune Dick figurait, cela va sans dire, parmi ces
débrouillards, et, non seulement il avait triomphé de tous
les obstacles pour son compte personnel, mais il avait
entraîné dans son sillage son inséparable Sand et un autre
enfant avec lequel les deux mousses avaient noué, depuis
huit jours, une amitié qui se perdait déjà dans la nuit des
temps. Cet enfant, Marcel Norely, du même âge que ses
deux camarades, possédait le meilleur des titres à leur
affection, puisqu’il avait besoin de leur protection. C’était
un être chétif, au visage souffreteux, et, qui plus est, un
infirme, sa jambe droite, frappée de paralysie, étant
demeurée de quelques centimètres plus courte que la
gauche. Cet inconvénient n’altérait nullement, d’ailleurs, la
bonne humeur du petit Marcel, ni son ardeur aux jeux, dans
lesquels il brillait tout comme un autre, grâce à une béquille
dont il se servait avec une remarquable habileté.

Pendant que les émigrants accouraient en tumulte sur la
grève, Dick, et à sa suite Sand et Marcel, s’était insinué
entre les premiers arrivés, dont son front atteignait tout au
plus la taille, et avait réussi à se placer devant eux. Ce haut
fait ne put malheureusement s’accomplir sans déranger



plus ou moins les précédents occupants, et le hasard voulut
que l’un de ceux-ci fût Fred Moore, l’aîné de ces deux
frères dont Harry Rhodes avait signalé au Kaw-djer la
nature violente.

Fred Moore, homme bien en chair et haut de près de
six pieds, poussa un juron sonore en se sentant ébranlé
vers la base. Cela suffit pour exciter la verve gouailleuse de
Dick. Il se retourna vers Sand et Marcel en train de forcer le
passage à son exemple.

« Eh là !… dit-il, ne poussez donc pas comme ça ce
gentleman, mille diables !… À quoi cela sert-il ? Nous
n’avons qu’à nous placer derrière lui et à regarder par-
dessus sa tête. »

La prétention, étant donné la stature réduite du
minuscule orateur, était si outrecuidante que les voisins ne
purent s’empêcher de rire, ce qui mit Fred Moore de très
mauvaise humeur. Le sang afflua à son visage.

« Moucheron !… fit-il d’un ton méprisant.
– Merci du compliment, Votre Honneur, quoique vous

prononciez mal l’anglais. C’est « gentil » qu’il faut dire,
railla Dick, en abusant des consonances analogues de
« gnat » (moustique) et de « natty » (gentil). »

Fred Moore fit un pas en avant, mais ses plus proches
voisins le retinrent, en lui conseillant de laisser ces enfants.
Dick en profita pour s’éloigner avec ses deux amis, en
suivant le bord de la mer devant d’autres émigrants
d’humeur plus conciliante.



« Tout à l’heure, menaça Fred Moore obligé à
l’immobilité, je te tirerai les oreilles, mon garçon. »

Dick, bien à l’abri maintenant, toisa de bas en haut son
adversaire.

« Pour ça, il faudrait une échelle, camarade ! » dit-il d’un
air superbe qui déchaîna de nouveaux rires.

Fred Moore haussa les épaules, et Dick, satisfait
d’avoir eu le dernier mot, cessa de s’occuper de lui, pour
reporter toute son attention sur la chaloupe, dont l’étrave
faisait crier au même instant le gravier du rivage.

Dès qu’elle fut arrêtée, Karroly sauta dans l’eau et vint
fixer solidement son ancre sur la terre ferme. Il aida ensuite
son passager à débarquer, puis s’éloigna avec Halg et le
Kaw-djer, tout heureux de les revoir après cette longue
absence.

S’il est vrai que, chez les Fuégiens, les sentiments
affectifs soient, en général, assez peu développés, il ne
l’est pas moins que le pilote faisait exception à la règle.
Les regards dont il couvrait son fils et le Kaw-djer en
eussent au besoin témoigné. Pour ce dernier, il était bien
le bon chien fidèle et dévoué dont son aspect évoquait
l’idée.

Son aveugle dévouement ne pouvait être égalé que par
celui, aussi vif, mais plus conscient de Halg. Si Karroly était
le père du jeune homme au sens naturel du mot, le Kaw-
djer était son père spirituel. À l’un il devait la vie, à l’autre
son intelligence, que les leçons du mystérieux solitaire



avaient façonnée et qu’elles avaient meublée de
sentiments et d’idées inconnues des indigènes déshérités
de l’archipel.

Cette affection qu’il portait au Kaw-djer, celui-ci la lui
rendait largement. Halg était le seul être capable
d’émouvoir encore cet homme désenchanté, qui ne
connaissait plus d’autre amour, hors celui qu’il éprouvait
pour un enfant, qu’un altruisme collectif et impersonnel,
d’une grandeur admirable assurément, mais dont l’ampleur
même semble plus adéquate au cœur infini d’un Dieu qu’à
l’âme médiocre des créatures. Est-ce pour cela, est-ce
parce qu’ils ont l’obscure notion de cette disproportion,
que, malgré sa beauté resplendissante, un tel sentiment
étonne plus qu’il ne charme les autres hommes, et leur
semble-t-il inhumain à force d’être au-dessus d’eux ? Peut-
être, en jugeant par la pauvreté de leur propre cœur,
estiment-ils que la part de chacun est bien petite d’un
amour ainsi divisé entre tous et que, s’il est moins sublime,
il est meilleur de se donner sans réserve à quelques-uns.

Pendant que ces trois êtres si étroitement unis
s’entretenaient des incidents du voyage et
s’abandonnaient au plaisir de se revoir, les émigrants,
pressés autour de Germain Rivière, s’enquéraient des
résultats de sa mission. Les questions se croisaient,
diversement formulées, mais se réduisant en somme à
celle-ci : Pourquoi la chaloupe était-elle revenue, et
pourquoi n’apercevait-on pas à sa place un navire assez
grand pour rapatrier tout le monde ?



Germain Rivière, ne sachant auquel entendre, réclama
de la main le silence, puis, en réponse à une interrogation
précise formulée par Harry Rhodes, il raconta brièvement
son voyage. À Punta-Arenas, il avait vu le gouverneur,
M. Aguire, qui, au nom du gouvernement chilien, avait
promis de secourir les victimes de la catastrophe.
Toutefois, aucun bateau d’un tonnage suffisant pour
transporter les naufragés ne se trouvant alors à Punta-
Arenas, ceux-ci devaient s’armer de patience. La situation
ne présentait, d’ailleurs, rien d’inquiétant. Puisqu’on
disposait d’un matériel en bon état et de vivres pour près
de dix-huit mois, on pourrait attendre sans danger.

Or, il ne fallait pas se dissimuler que l’attente serait
forcément assez longue. L’automne commençait à peine,
et il n’eût pas été prudent d’envoyer sans urgence absolue
un bâtiment dans ces parages à cette époque de l’année. Il
était de l’intérêt commun que le voyage fût remis au
printemps. Dès le début d’octobre, c’est-à-dire dans six
mois, un navire serait expédié à l’île Hoste.

La nouvelle, passant de bouche en bouche, fut
instantanément transmise du premier au dernier rang. Elle
produisit chez les naufragés un effet de stupeur. Eh quoi  !
on était dans la nécessité de perdre six longs mois dans
ce pays où il était impossible de rien entreprendre,
puisqu’il faudrait le quitter au printemps après y avoir
inutilement subi les rigueurs de l’hiver ! La foule, naguère si
bruyante, était devenue silencieuse. On échangeait des
regards accablés. Puis l’accablement fit place à la colère.



Des invectives violentes furent proférées à l’adresse du
gouverneur de Punta-Arenas. La colère, cependant, ne
tarda pas à s’apaiser, faute d’aliments, et les émigrants
commencèrent à se disperser et à regagner les tentes d’un
air morne.

Mais, attirés au passage par un autre groupe en voie de
formation, ils s’arrêtaient machinalement, sans même
s’apercevoir qu’en s’agrégeant à ce second groupe
alimenté par les éléments désassociés du premier, ils se
transformaient ipso facto en auditeurs de Ferdinand
Beauval. Celui-ci avait jugé, en effet, l’occasion favorable
au placement d’un nouveau discours et, comme
précédemment, il haranguait ses compagnons du haut d’un
rocher élevé à la dignité de tribune. Ainsi qu’on peut le
supposer, l’orateur socialiste n’était pas tendre pour le
régime capitaliste en général et, en particulier, pour le
gouverneur de Punta-Arenas qui, d’après lui, en était le
produit naturel. Il stigmatisait avec éloquence l’égoïsme de
ce fonctionnaire dénué de la plus élémentaire humanité,
qui laissait si allègrement un tel nombre de malheureux
exposés à tous les dangers et à toutes les misères.

Les émigrants ne prêtaient qu’une oreille distraite à la
diatribe du tribun. À quoi tendait ce verbiage ? Beauval
pouvait bien en clamer pire encore, ce n’est pas cela qui
ferait avancer d’un pas leurs affaires. Pour améliorer leur
sort il fallait des actes, non des mots. Mais quels actes ?
Personne, à vrai dire, n’en savait rien. Et péniblement, ils
cherchaient, sans grand espoir de la trouver, la solution du



problème, en tenant baissés vers le sol leurs yeux ingénus.
Une idée, pourtant, naissait peu à peu dans ces

cervelles obscures. Ce qu’il fallait faire, quelqu’un le savait
peut-être. Peut-être celui qui les avait déjà tirés de plus
d’un mauvais pas donnerait-il le moyen de remédier à cette
situation, quand il en serait instruit. C’est pourquoi ils
coulaient de timides regards du côté du Kaw-djer, vers
lequel se dirigeaient précisément Harry Rhodes et
Germain Rivière. Chaque membre d’une population de
douze cents âmes ne pouvant prendre à lui seul une
décision pour l’ensemble, le plus simple, après tout, était
de s’en rapporter au Kaw-djer, à son dévouement, à son
expérience, un tel parti ayant, en tout cas, l’inappréciable
avantage de rendre superflue la réflexion pour les autres.

S’étant ainsi libérés de tout souci immédiat, les
émigrants délaissèrent, les uns après les autres, Ferdinand
Beauval, dont l’auditoire fut bientôt réduit à son ordinaire
noyau de fidèles.

Harry Rhodes, accompagné de Germain Rivière, se
mêlant au groupe formé par les deux Fuégiens et le Kaw-
djer, mit celui-ci au courant des événements, lui fit connaître
la réponse du gouverneur de Punta-Arenas, et lui exposa
les angoisses des émigrants redoutant la rigueur d’un hiver
antarctique.

Sur ce dernier point, le Kaw-djer rassura son
interlocuteur. L’hiver, en Magellanie, est à la fois moins
rude et moins long qu’en Islande, au Canada ou dans les



États septentrionaux de l’Union américaine, et le climat de
l’Archipel vaut bien, à tout prendre, celui de la basse
Afrique, où se rendait le Jonathan.

« J’en accepte l’augure, dit Harry Rhodes, conservant
néanmoins un peu de scepticisme. Quoi qu’il en soit, ne
serait-il pas, en tout cas, préférable d’hiverner sur la Terre
de Feu, qui offre peut-être quelques ressources, plutôt que
sur l’île Hoste où nous n’avons jusqu’ici rencontré âme qui
vive ?

– Non, répondit le Kaw-djer. Se transporter sur la Terre
de Feu n’aurait aucun avantage et présenterait au contraire
de grands inconvénients au point de vue du matériel qu’on
serait contraint d’abandonner. Il faut rester sur l’île Hoste,
mais quitter sans retard l’endroit où l’on a campé jusqu’ici.

– Pour aller où ?
– À la baie Scotchwell que nous avons contournée

pendant notre excursion. Là, nous trouverons sans peine un
emplacement convenable pour les maisons démontables
provenant de la cargaison du Jonathan, alors qu’il n’existe
pas ici un pouce de terrain plat.

– Quoi ! s’écria Harry Rhodes, vous conseillez de
transporter à deux milles d’ici un matériel aussi lourd et de
procéder à une véritable installation !

– C’est absolument nécessaire, affirma le Kaw-djer.
Outre que l’exposition de la baie Scotchwell est excellente
et à l’abri des vents d’Ouest et du Sud, la rivière qui s’y
jette fournira l’eau potable en abondance. Quant à



s’installer plus sérieusement, non seulement c’est
nécessaire, mais c’est urgent. Le grand ennemi dans cette
région, c’est l’humidité. Il importe avant tout de se défendre
contre elle. J’ajoute qu’il n’y a pas de temps à perdre,
l’hiver pouvant débuter d’un jour à l’autre.

– Vous devriez dire tout cela à nos compagnons,
proposa Harry Rhodes. Ils se rendraient un compte plus
exact de leur situation quand elle leur aurait été exposée
par vous.

– Je préfère que vous vous chargiez de ce soin,
répliqua le Kaw-djer. Mais je reste, bien entendu, à la
disposition de tous, si on a besoin de moi. »

Harry Rhodes s’empressa de rapporter cette
conversation aux émigrants. À sa grande surprise, ils ne
reçurent pas la communication aussi mal qu’on aurait pu
s’y attendre. La déception qu’ils venaient d’éprouver avait
semé parmi eux le découragement, et ils étaient trop
heureux de se trouver en présence d’une besogne précise
dont quelqu’un prenait la responsabilité de garantir les
bons effets. L’invincible espoir qui sommeille jusqu’à la
mort dans le cœur de l’homme faisait le reste. Tout autre
changement eût également paru devoir être le salut. On se
fit une fête de l’installation à la baie Scotchwell et l’on s’en
promit des merveilles.

Seulement, par quel bout commencer ? Quels moyens
employer pour mener à bien le transport du matériel sur un
parcours de deux milles, le long de cette grève rocheuse



où n’existait même pas l’apparence d’un sentier ? À la
prière générale, Harry Rhodes dut retourner auprès du
Kaw-djer, pour lui demander de bien vouloir organiser le
travail dont il avait signalé l’urgence.

Celui-ci ne fit aucune difficulté pour obtempérer à ce
désir, et, sous sa direction, on se mit à l’œuvre sur-le-
champ.

On créa d’abord, à la limite des plus hautes marées, un
rudiment de route, en aplanissant le sol autour des roches
les plus grosses, et en écartant celles qu’il était possible
de déplacer sans trop de peine. Dès le 20 avril ce travail
préliminaire était terminé. On s’attaqua aussitôt au
transport proprement dit.

On utilisa dans ce but les plates-formes créées pour le
déchargement du Jonathan. Fractionnées en plateaux plus
petits et munies, en guise de roues, de troncs d’arbres
soigneusement arrondis et dressés, elles fournirent un
grand nombre de véhicules primitifs, auxquels s’attelèrent
les émigrants, hommes, femmes et enfants. Bientôt, la
longue théorie de ces chariots grossiers traînés par leurs
attelages humains s’égrena sur le rivage entre la falaise et
la mer. Le spectacle ne manquait pas de pittoresque. Que
de cris s’échappaient de ces douze cents poitrines
haletantes !

La chaloupe était d’un puissant secours. On la chargeait
des pièces les plus lourdes ou les plus fragiles, et, du lieu
du naufrage à la baie Scotchwell, elle faisait un incessant



va-et-vient, sous la conduite de Karroly et de son fils. Le
travail allait être, grâce à elle, notablement abrégé.

Il convenait de s’en féliciter, car à plusieurs reprises, on
fut retardé par le mauvais temps. L’hiver préludait à ses
colères par des troubles avant-coureurs. Il fallait alors se
réfugier sous les tentes laissées en place jusqu’au dernier
moment et attendre l’accalmie permettant de se remettre à
l’ouvrage.

Non content de prodiguer encouragements et conseils
le Kaw-djer prêchait d’exemple. Jamais il ne restait inactif.
Sans cesse en marche sur le chemin suivi par le convoi, il
se trouvait toujours à point nommé pour donner un conseil
ou un coup de main. Les émigrants considéraient avec
étonnement cet homme infatigable qui s’astreignait
volontairement à partager leurs rudes travaux, alors que
rien ne l’eût empêché de repartir comme il était venu.

En vérité, le Kaw-djer n’y songeait pas. Tout entier à la
tâche que le hasard lui avait fait entreprendre, il s’y livrait
sans arrière pensée, satisfait de pouvoir être utile à cette
foule misérable, et, par cela même, près de son cœur.

Mais tout le monde n’atteignait pas à sa hauteur morale,
et d’autres caressaient pour leur propre compte ces projets
de désertion qui, pas un instant, n’avaient effleuré son
esprit. Rien de plus facile, en somme, que de s’emparer de
la chaloupe, de hisser la voile et de cingler vers une région
plus clémente. On n’avait pas à craindre d’être poursuivi,
puisque les émigrants ne disposaient d’aucune



embarcation. Cela était si simple qu’il y avait lieu d’être
surpris que personne ne l’eût tenté jusqu’ici.

Ce qui s’y était opposé, sans doute, c’est que la Wel-
Kiej ne restait jamais sans gardiens, Halg et Karroly, qui la
pilotaient pendant le jour, y couchant, la nuit venue, en
compagnie du Kaw-djer. Force avait donc été à ceux qui
projetaient de s’en rendre maître, d’attendre une occasion
favorable.

Cette occasion se présenta enfin le 10 mai. Ce jour-là,
au retour de son premier voyage à la baie Scotchwell, le
Kaw-djer aperçut les deux Fuégiens qui gesticulaient sur le
rivage, tandis que la Wel-Kiej, distante déjà de plus de
trois cents mètres, s’éloignait cap au large, toutes voiles
dehors. À bord, on distinguait quatre hommes dont la
distance empêchait de reconnaître les traits.

Quelques mots rapidement échangés lui apprirent ce
qui s’était passé. On avait profité, pour sauter à bord du
bateau, d’une courte absence de Karroly et de son fils.
Quand ceux-ci s’étaient aperçus du rapt, il était trop tard
pour s’en défendre.

À mesure qu’ils revenaient du nouveau campement, les
émigrants se rassemblaient en nombre croissant autour du
Kaw-djer et de ses deux compagnons. Impuissants et
désarmés, ils regardaient en silence la chaloupe que la
brise inclinait gracieusement. C’était un malheur sérieux
pour tous les naufragés, qui perdaient à la fois un précieux
moyen d’accélérer leur travail actuel, et la possibilité de se



mettre au besoin en communication avec le reste du
monde. Mais, pour les propriétaires de la Wel-Kiej, le
malheur se transformait en désastre.

Toutefois, le Kaw-djer ne montrait par aucun signe la
colère dont son cœur devait déborder. Le visage fermé,
froid, impassible, comme toujours, il suivait des yeux le
bateau. Bientôt, celui-ci disparut derrière une saillie du
rivage. Aussitôt le Kaw-djer se retourna vers le groupe qui
l’entourait :

« Au travail ! » dit-il d’une voix calme.
On se remit à l’ouvrage avec une nouvelle ardeur. La

perte de la chaloupe rendait nécessaire une hâte plus
grande, si l’on voulait être prêt avant que l’hiver ne fût
définitivement installé. Même, il y avait lieu de s’applaudir
que ce vol abominable n’eût pas été commis dès les
premiers jours du transport. Peut-être, dans ce cas, eût-il
été impossible d’en venir à bout. Fort heureusement, à
cette date du 10 mai, il était presque terminé et un peu de
courage devait suffire à le mener à bonne fin.

Les émigrants admiraient la sérénité du Kaw-djer. Rien
n’était changé dans son attitude habituelle, et il continuait à
faire preuve de la même bonté et du même dévouement
que par le passé. Son influence en fut notablement accrue.

Un incident, au cours de cette journée du 10 mai,
acheva de le rendre tout à fait populaire.

Il aidait à ce moment à traîner l’un des chariots sur
lequel étaient entassés plusieurs sacs de semences,



quand son attention fut attirée par des cris de douleur.
S’étant dirigé rapidement vers l’endroit d’où venaient ces
cris, il découvrit un enfant d’une dizaine d’années qui gisait
sur le sol et poussait de lamentables gémissements. À ses
questions, l’enfant répondit qu’il était tombé du haut d’un
rocher, qu’il ressentait une vive douleur dans la jambe
droite et qu’il lui était impossible de se relever.

Un certain nombre d’émigrants, rangés en cercle
derrière le Kaw-djer, échangeaient des réflexions
saugrenues. Les parents de l’enfant ne tardèrent pas à se
joindre à l’attroupement, et leurs plaintes bruyantes
augmentèrent la confusion.

Le Kaw-djer imposa, d’une voix ferme, silence à tout ce
monde et procéda à l’examen du blessé. Autour de lui, les
émigrants tendaient le cou, s’émerveillant de la sûreté et
de l’adresse de ses gestes. Il diagnostiqua sans peine une
fracture simple du fémur, et la réduisit habilement. Au
moyen de bouts de bois transformés en attelles, il
immobilisa alors le membre brisé qu’il banda avec des
lambeaux de toile, puis l’enfant fut transporté à la baie
Scotchwell sur un brancard improvisé.

Tout en surveillant le travail de ses mains, le Kaw-djer
rassurait les parents éplorés. Cela ne serait rien.
L’accident n’aurait pas de suite fâcheuse, et dans deux
mois il n’en subsisterait aucune trace. Peu à peu le père et
la mère reprenaient confiance. Ils furent complètement
rassérénés, quand, le pansement terminé, leur fils déclara
qu’il ne souffrait plus.



De ces faits, qui furent en un instant connus de tout le
monde, un grand respect rejaillit sur le Kaw-djer. Il était
décidément le génie bienfaisant des naufragés. On n’en
était plus à compter ses services. Désormais, on s’attendit
à mieux encore. De plus en plus, on prit l’habitude de se
reposer sur lui, et, de plus en plus, ces êtres rudes et
puérils se sentirent rassurés et réconfortés par sa
présence au milieu d’eux.

Le soir même du 10 mai, on procéda à une rapide
enquête afin de découvrir les auteurs du vol de la Wel-Kiej.
Dans cette foule ondoyante où ne régnait aucune
discipline, les résultats de l’enquête furent nécessairement
fort incertains. Elle permit toutefois de suspecter avec une
grande vraisemblance quatre individus que personne
n’avait aperçus pendant tout le cours de la journée. Deux
appartenaient à l’équipage, le cuisinier Sirdey et le matelot
Kennedy. Les autres étaient deux émigrants fort mal notés
dans l’esprit public, deux prétendus ouvriers du nom de
Furster et de Jackson.

À l’égard des premiers, les événements ne devaient
pas permettre d’obtenir une certitude, mais on ne tarda à
avoir la preuve que les soupçons s’étaient à bon droit
portés sur les deux autres. Le lendemain matin, en effet,
Kennedy et Sirdey étaient de nouveau présents et
accomplissaient comme de coutume leur part de travail. À
vrai dire, ils paraissaient brisés de fatigue. Sirdey même
semblait blessé. Il marchait avec peine, et de profondes
écorchures labouraient son visage.



Hartlepool connaissait de longue main ce triste sire
dont la nature vile lui inspirait un complet mépris. Il
l’interpella rudement :

« Où étais-tu, hier, coq(2) ?
– Où j’étais ?… répondit hypocritement Sirdey. Mais où

je suis tous les jours bien entendu.
– Personne ne t’a vu, cependant, maître fourbe. Ne te

serais-tu pas égaré plutôt du côté de la chaloupe ?
– De la chaloupe ?… répéta Sirdey du ton d’un homme

qui n’y comprend rien.
– Hum !… » fit Hartlepool.
Il reprit :
« Pourrais-tu me dire d’où te viennent ces écorchures ?
– Je suis tombé, expliqua Sirdey. Il me sera même

impossible de prêter la main aux autres aujourd’hui. C’est
à peine si je peux marcher.

– Hum !… » fit encore en s’éloignant Hartlepool,
comprenant qu’il ne tirerait rien du cauteleux personnage.

Quant à Kennedy, il n’y avait même pas de prétexte
pour l’interroger. Bien qu’il fût d’une pâleur de cire et parût
être fort mal en point, il avait repris sans mot dire ses
occupations ordinaires.

On se mit donc au travail le 11 mai à l’heure habituelle
sans que le problème fût résolu. Mais une surprise
attendait à la baie Scotchwell ceux qui y arrivèrent les



premiers. Sur le rivage, à peu de distance de l’embouchure
de la rivière, deux cadavres étaient étendus, ceux de
Jackson et de Furster. Près d’eux gisait la chaloupe
éventrée, aux trois quarts pleine d’eau et de sable.





Dès lors, l’aventure se reconstituait aisément. Le
bateau mal dirigé avait dû toucher sur des récifs, un peu
au-delà de la baie. Une voie d’eau s’était déclarée, et
l’embarcation alourdie avait chaviré. Des quatre hommes
qui la montaient, deux, Kennedy et Sirdey selon toute
probabilité, avaient réussi à gagner la terre à la nage, mais
les deux autres n’avaient pu échapper à la mort, et, à la
première marée, leurs corps étaient venus à la côte, en
même temps que la Wel-Kiej à demi fracassée par la
houle.

Après sérieux examen, le Kaw-djer reconnut que les
débris de la chaloupe étaient encore utilisables. Si la
plupart des bordés étaient plus ou moins brisés, la
membrure n’avait que très peu souffert, et la quille était
intacte. Ce qui restait de la Wel-Kiej fut donc hissé à force
de bras hors de l’atteinte de la mer en attendant le moment
où l’on aurait le loisir de la réparer.

Le transport du matériel fut entièrement achevé le 13
mai. Sans perdre de temps, on se mit en devoir d’installer
les maisons démontables. On vit celles-ci, d’un très
ingénieux système, s’élever à vue d’œil avec une rapidité
prodigieuse. Aussitôt terminées, elles étaient
immédiatement occupées, non sans donner chaque fois
prétexte à de violentes altercations. Il s’en fallait de
beaucoup, en effet, qu’elles fussent en assez grand
nombre pour contenir douze cents personnes. C’est tout au
plus si les deux tiers des naufragés pouvaient
raisonnablement espérer y trouver place. De là, nécessité



de procéder à une sélection.
Cette sélection s’opéra à coups de poings. Les plus

robustes, ayant commencé par s’emparer des divers
éléments des maisons démontables, prétendirent défendre
l’accès de celles-ci, lorsqu’elles furent édifiées. Quelle que
fût leur vigueur, il leur fallut toutefois céder au nombre et
entrer en composition avec une partie de ceux qu’ils
essayaient d’évincer. Il y eut ainsi une seconde série
d’élus, et par conséquent une seconde sélection, basée,
comme la première, sur la force des compétiteurs. Puis,
quand les maisons abritèrent des garnisons assez
imposantes pour être en état de braver sans péril le surplus
des émigrants, ces derniers furent définitivement éliminés.

Près de cinq cents personnes, des femmes et des
enfants en majorité, furent ainsi réduites à se contenter de
l’abri des tentes. Plus rares étaient les hommes, en général
des pères et des maris obligés de suivre le sort de leur
famille. Parmi les autres, figuraient le Kaw-djer et ses deux
compagnons fuégiens, qui n’en étaient plus à redouter les
nuits passées en plein air, ainsi que les survivants de
l’équipage du Jonathan auxquels Hartlepool avait intimé
l’abstention. Ces braves gens s’étaient inclinés sans un
murmure, jusques et y compris Kennedy et Sirdey, qui,
depuis l’aventure de la chaloupe, faisaient montre d’un zèle
et d’une docilité inaccoutumés. Au nombre des moins
favorisés, on comptait également John Rame et Fritz
Gross que leur faiblesse physique avait écartés de la lutte,
et pareillement la famille Rhodes, dont le chef n’était pas



d’un caractère à faire appel à la violence.
Ces cinq cents personnes se logèrent donc sous les

tentes. La diminution du nombre des occupants permit
d’employer deux enveloppes superposées et séparées par
une couche d’air, ce qui les rendit, en somme, assez
confortables. Pendant ce temps, les uns achevaient
l’aménagement intérieur des maisons, en bouchaient les
joints, en obstruaient les moindres fissures, l’important,
d’après les indications du Kaw-djer, étant de se défendre
contre la pénétrante humidité de la région ; les autres
faisaient provision de bois aux dépens de la forêt voisine
ou répartissaient les vivres en quantité suffisante pour
assurer à tous quatre mois d’existence, tandis que les
maçons, dont on comptait une vingtaine parmi les ouvriers
émigrants, construisaient en hâte des poêles
rudimentaires.

Ces travaux n’étaient pas encore tout à fait terminés le
20 mai, quand l’hiver, heureusement très en retard cette
année, fondit sur l’île Hoste sous forme d’une tempête de
neige d’une effroyable violence. En quelques minutes, la
terre fut recouverte d’un blanc linceul d’où jaillissaient les
arbres couverts de givre. Le lendemain, les
communications étaient devenues très difficiles entre les
diverses fractions du campement.

Mais désormais on était paré contre l’inclémence de la
température. Calfeutrés dans leurs maisons ou sous la
double enveloppe des tentes, chauffés par d’ardentes
flambées de bois, les naufragés du Jonathan étaient prêts



à braver les rigueurs d’un hivernage antarctique.



IV

Hivernage
 
Quinze jours durant, la tempête hurla sans interruption,

la neige tomba en épais flocons. Pendant ces deux
semaines, les émigrants, contraints de se terrer sous leurs
abris, purent à peine se risquer en plein air.

Triste pour tous, cette claustration forcée, assurément,
mais plus peut-être pour ceux qui s’étaient attribué la
jouissance des maisons démontables. Ces maisons
n’étaient formées, en somme, que de panneaux boulonnés
entre eux et manquaient du plus élémentaire confortable.
Pourtant, séduits par leur aspect – à moins que ce fût
seulement par ce nom de maisons ! – les émigrants se les
étaient disputées, et maintenant ils s’y entassaient au-delà
de toute raison. Elles étaient transformées en véritables
dortoirs, où se touchaient les paillasses jetées à même sur
le parquet, dortoirs qui devenaient salles communes et
cuisine pendant les courtes heures de jour. De cet
entassement, de cette cohabitation de plusieurs ménages



résultait nécessairement une promiscuité de tous les
instants, aussi fâcheuse au point de vue de l’hygiène, que
défavorable au maintien de la bonne entente. Le
désœuvrement et l’ennui sont, en effet, fertiles en disputes,
et l’on s’ennuyait ferme dans ces demeures bloquées par
la neige.

À vrai dire, les hommes trouvaient encore à occuper
leurs loisirs. Ils s’ingéniaient à meubler grossièrement ces
maisons dépourvues du plus petit commencement de
mobilier. À coups de hachettes, ils taillaient sièges et
tables dont on se débarrassait, la nuit venue, afin de
pouvoir étendre les paillasses. Mais les femmes ne
disposaient pas de cette ressource. Quand elles avaient
donné leurs soins aux enfants, quand elles avaient vaqué à
la cuisine que l’usage des conserves simplifiait
notablement, il ne leur restait plus que le bavardage pour
user les heures lentes. Elles ne s’en privaient pas. À défaut
des jambes, les langues marchaient, et, on ne l’ignore pas,
l’intempérance de langue est trop souvent, elle aussi,
génératrice de discordes. C’était merveille qu’il n’en fût
pas survenu dès le premier jour.

Si ceux qui occupaient les tentes étaient moins bien
garantis contre les intempéries, ils ne laissaient pas de
bénéficier de certains avantages à d’autres égards. Ils
disposaient de plus de place, et même quelques familles,
parmi lesquelles les familles Rhodes et Ceroni, avaient la
jouissance d’une tente entière. Les cinq Japonais,
étroitement unis entre eux, habitaient aussi l’une des tentes



où ils vivaient à l’écart.
Tentes et maisons étaient disséminées selon les

caprices individuels. Personne n’ayant dirigé le travail
d’installation, le dessin du campement ne répondait à
aucun plan préconçu. Il ressemblait, non à une bourgade,
mais à l’agglomération fortuite de maisons isolées, et l’on
eût été bien embarrassé s’il se fût agi de tracer des rues.

Cela, d’ailleurs, était sans importance, puisqu’il ne
s’agissait pas de fonder un établissement durable. Au
printemps, on démolirait maisons et tentes, et chacun
retrouverait sa patrie et sa misère.

Le campement s’étendait sur la rive droite de la rivière
qui, venue de l’Ouest, le touchait en un point, puis se
recourbait aussitôt sur elle-même et courait au Nord-Ouest
pour aller se jeter dans la mer trois kilomètres plus loin. La
construction la plus occidentale s’élevait sur la rive même.
C’était une maison démontable de proportions si exiguës
que trois personnes seulement avaient pu y trouver place.
Sans dispute, sans cris, procédant en silence, un des
émigrants, du nom de Patterson, s’était adjugé, dès le
premier jour, les éléments constitutifs de cette maison et,
afin que personne ne la lui disputât, il avait tout de suite
porté le nombre de ses habitants au maximum pratique, en
en offrant la jouissance indivise à deux autres naufragés.
Cette offre n’avait pas été faite au hasard. Patterson, de
complexion plutôt débile, s’était adjoint fort intelligemment
deux compagnons taillés en hercules et disposant de
poings capables de défendre au besoin la propriété



collective.
Tous deux de nationalité américaine, l’un se nommait

Blaker et l’autre Long. Le premier était un jeune paysan de
vingt-sept ans, de caractère assez jovial, mais affligé d’une
boulimie qui compliquait déplorablement sa vie. La misère
qui formait son lot ne lui permettant pas d’apaiser son
insatiable appétit, il avait eu faim depuis sa naissance, au
point qu’il s’était finalement résigné à s’expatrier dans
l’unique espoir d’arriver à manger tout son saoul. Le
second était un ouvrier, forgeron de son état, à la cervelle
petite et aux muscles énormes, une brute solide et
malléable comme le fer rouge qu’il martelait.

Quant à Patterson, s’il faisait aujourd’hui partie de cette
foule de naufragés, lui du moins n’y avait pas été poussé
par l’excès de sa misère, mais par un âpre désir de gain.
Le sort s’était montré pour lui hostile et secourable à la
fois. Il l’avait fait naître, il est vrai, seul, pauvre et nu sur le
bord d’une route irlandaise, mais, à titre de compensation,
il l’avait doué d’une avarice prodigieuse, c’est-à-dire du
moyen d’acquérir tous les biens qui lui manquaient lors de
sa venue sur la terre. Grâce à elle, il avait en effet réussi à
amasser dès l’âge de vingt-cinq ans un respectable
pécule. Travail acharné, privations de cénobite, voire,
quand l’occasion s’en présentait, cynique exploitation
d’autrui, rien ne l’avait rebuté pour obtenir ce résultat.

Cependant, quel que soit son génie, un paysan, dénué
du moindre capital initial, ne peut progresser que lentement
sur le chemin de la fortune. Le champ qui lui est offert est



trop petit pour permettre une rapide ascension. Patterson
ne s’élevait donc que péniblement, à force de courage, de
renoncement et d’astuce, quand de mirifiques récits sur les
chances qu’un homme sans scrupules rencontre en
Amérique étaient parvenus à ses oreilles. Grisé par ces
merveilleux racontars, il ne rêva plus que Nouveau Monde
et projeta d’aller, après tant d’autres, y chercher aventure,
non pour suivre les traces de ces milliardaires sortis
comme lui-même, pourtant, des dernières couches
sociales, mais dans l’espoir moins inaccessible d’y faire
grossir son bas de laine plus vite que dans la mère patrie.

À peine sur le sol de l’Amérique, il fut sollicité par la
réclame intensive de la Société de la baie de Lagoa.
Confiant dans les séduisantes promesses de cette
Société, il se dit qu’il trouverait là un champ vierge où son
petit capital pourrait s’employer fructueusement et, avec
mille autres, il s’embarqua sur le Jonathan.

Certes, l’événement trompait son espoir. Mais
Patterson n’était pas de ceux qui se découragent. En dépit
du naufrage, sans rien montrer de la déception qu’il devait
éprouver, il s’entêtait à poursuivre sa chance avec la même
patiente obstination. Si, dans le malheur commun, un seul
des naufragés devait arriver à gagner quelque chose, ce
serait lui assurément.

Aidé de Blaker et de Long, il avait placé sa maisonnette
à quelque distance de la mer, sur le bord même de la
rivière et à l’unique point où elle fût accessible. En amont,
la rive brusquement relevée devenait une sorte de falaise



de près de quinze mètres de hauteur. En aval, après une
petite étendue de terrain plat devant la maison, le sol
cédait tout à coup, et la rivière tombait en cascade sur
l’étage inférieur. Entre cette cascade et la mer s’étendait
un marécage impraticable. À moins de s’imposer un
détour de plus d’un kilomètre vers l’amont, les émigrants
étaient donc dans la nécessité de passer devant Patterson
pour aller remplir cruches et barils.

Les autres maisons et les tentes s’égrenaient dans un
pittoresque désordre parallèlement à la mer dont elles
étaient séparées par le marais. Quant au Kaw-djer, il
logeait avec Halg et Karroly dans une ajoupa fuégienne
édifiée par les deux Indiens. Rien de plus rudimentaire que
cet abri formé d’herbes et de branchages, et il fallait, pour
s’en contenter, ne pas craindre les rigueurs de ce climat.
Mais l’ajoupa, située sur la rive gauche du rio, avait
l’avantage d’être à proximité du lieu d’échouage de la
chaloupe, ce qui permettrait de profiter de toutes les
éclaircies pour activer les réparations.

Pendant les deux semaines que dura le premier assaut
sérieux de l’hiver, il ne put être question de les
entreprendre. Il ne faudrait pas en conclure que le Kaw-djer
vécût en reclus, comme la foule moins aguerrie des
naufragés. Chaque jour, en compagnie de Halg, il
traversait la rivière sur un pont léger construit en quarante-
huit heures par Karroly, et se rendait au campement.

Il y avait fort à faire. Dès le début du froid, quelques
émigrants atteints d’affections aiguës, en général de



bronchites assez bénignes, avaient demandé le secours
du Kaw-djer, qui depuis son intervention chirurgicale,
jouissait d’une réputation solidement établie. L’enfant
blessé allait, en effet, de mieux en mieux, et tout indiquait
que le favorable pronostic de l’opérateur se réaliserait au
jour dit.

Celui-ci, après sa tournée médicale, entrait dans la
tente de la famille Rhodes, et on causait une heure ou deux
de tout ce qui intéressait les naufragés. Le Kaw-djer
s’attachait de plus en plus à cette famille. Il goûtait la bonté
simple de Mme Rhodes et de sa fille Clary qui jouaient avec
dévouement le rôle d’infirmières près des malades qu’il
leur signalait. Quant à Harry Rhodes, il en appréciait le
sens droit et l’esprit bienveillant, et, entre les deux
hommes, naissaient peu à peu des sentiments de véritable
amitié.

« J’en arrive à me féliciter, dit un jour Harry Rhodes au
Kaw-djer, que ces coquins aient essayé de s’emparer de
votre chaloupe. Peut-être, si elle était en bon état, auriez-
vous eu le désir de nous quitter, une fois tout le monde
installé. Tandis que, maintenant, vous êtes notre prisonnier.

– Il faudra bien que je parte, cependant, objecta le Kaw-
djer.

– Pas avant le printemps, répliqua Harry Rhodes. Voyez
combien vous êtes utile à tous. Il y a ici nombre de femmes
et d’enfants que vous seul êtes capable de soigner. Que
deviendraient-ils sans vous ?



– Pas avant le printemps, soit ! concéda le Kaw-djer.
Mais à ce moment, comme tout le monde s’en ira, rien ne
s’opposera à ce que je reprenne la mer.

– Pour retourner à l’Île Neuve ? »
Le Kaw-djer ne répondit que par un geste évasif. Oui,

l’Île Neuve était sa demeure. Là il avait vécu de longues
années. Y retournerait-il ? Les raisons qui l’en avaient
éloigné existaient toujours. L’Île Neuve, terre libre naguère,
était désormais soumise à l’autorité du Chili.

« Si j’avais voulu partir, dit-il, désireux de passer à un
autre sujet, je crois que mes deux compagnons n’en
eussent pas été également satisfaits. Halg, sinon Karroly,
n’eût quitté l’île Hoste qu’à regret, et peut-être même s’y
serait-il refusé avec énergie.

– Pourquoi cela ? demanda Mme Rhodes.
– Pour la raison bien simple que Halg, je le crains, a le

malheur d’être amoureux.
– Le beau malheur ! plaisanta Harry Rhodes. Être

amoureux, c’est de son âge.
– Je ne dis pas non, reconnut le Kaw-djer. N’importe  ! le

pauvre garçon se prépare là de grands chagrins quand
viendra le jour de la séparation.

– Mais pourquoi se séparerait-il de celle qu’il aime, au
lieu de l’épouser tout simplement ? demanda Clary qui,
comme toutes les jeunes filles, s’intéressait aux affaires de
cœur.



– Parce qu’il s’agit de la fille d’un émigrant. Elle ne
consentirait jamais à rester en Magellanie. Et, d’un autre
côté, je ne vois pas très bien ce que ferait Halg, transporté
dans un de vos pays soi-disant civilisés. Sans compter
qu’il ne nous quitterait pas, je pense, d’un cœur léger, son
père et moi.

– Une fille d’émigrant, dites-vous ?… interrogea Harry
Rhodes. Ne s’agirait-il pas de Graziella Ceroni ?

– Je l’ai rencontrée plusieurs fois, dit Edward qui se
mêla à la conversation. Elle n’est pas mal.

– Halg la trouve merveilleuse ! s’écria le Kaw-djer en
souriant. C’est bien naturel, d’ailleurs. Jusqu’ici, il n’avait vu
que des femmes fuégiennes, et je suis obligé de
reconnaître qu’on peut être mieux très facilement.

– C’est donc bien d’elle qu’il s’agit ? demanda Harry
Rhodes.

– Oui. Le jour où nous avons dû intervenir dans les
affaires de sa famille, comme vous vous le rappelez, sans
doute, j’avais déjà remarqué la vive impression qu’elle
avait faite sur Halg. Une vraie révélation, on peut le dire.
Vous n’ignorez pas à quel point cette jeune fille et sa mère
sont malheureuses, et de la pitié à l’amour il n’y a pas loin,
bien souvent.

– C’est même le plus beau de tous les chemins qui y
conduisent, fit remarquer Mme Rhodes.

– Quel qu’il soit, je vous prie de croire que, depuis ce



jour-là, Halg le suit allègrement. Vous n’avez pas idée du
changement qui s’est opéré en lui. En voulez-vous un
exemple ?… Les indigènes de la Magellanie ne sont pas
précisément remarquables par leur coquetterie, ainsi que
vous pouvez le supposer. Malgré la rigueur du climat, ils
poussent l’indifférence à cet égard jusqu’à vivre
radicalement nus. Halg, perverti par la civilisation, dont j’ai
eu le tort d’apporter un vieux reste dans les plis de mes
vêtements, était déjà un raffiné parmi ses congénères,
puisqu’il consentait depuis le naufrage du Jonathan à se
couvrir de peaux de phoque ou de guanaque. Mais
maintenant, c’est bien autre chose ! Il a déniché un barbier
parmi les émigrants et s’est fait couper les cheveux. C’est
peut-être le premier Fuégien qui ait jamais fait montre
d’une telle élégance ! Ce n’est pas tout. Il s’est procuré, je
ne sais par quel moyen, un costume complet, et il ne sort
plus qu’habillé à l’européenne pour la première fois de sa
vie, et chaussé de souliers, qui, d’ailleurs, doivent bien le
gêner ! Karroly n’en revient pas. Moi, je ne comprends que
trop ce que cela veut dire.

– Et Graziella, s’enquit Mme Rhodes, est-elle touchée de
ces efforts accomplis pour lui plaire ?

– Vous pensez que je ne le lui ai pas demandé, répliqua
le Kaw-djer. Mais, à en juger par le visage joyeux de Halg,
je présume que ses affaires ne vont pas mal.

– Cela ne m’étonne pas, dit Harry Rhodes, c’est un
beau garçon que votre jeune compagnon.



– Physiquement, il n’est pas mal, j’en conviens,
approuva le Kaw-djer avec une évidente satisfaction, mais
moralement il est mieux encore. C’est un brave cœur,
fidèle, bon, dévoué et intelligent, ce qui ne gâte rien.

– C’est votre élève, je crois ? demanda Mme Rhodes.
– Vous pouvez dire  : mon fils, rectifia le Kaw-djer, car je

l’aime comme un père. C’est pourquoi je suis affligé qu’il
ait de pareilles idées, dont il ne résultera, en fin de compte,
que des chagrins. »

Les suppositions du Kaw-djer n’étaient point erronées.
Une sympathie naissante attirait, en effet, l’un vers l’autre,
le jeune Fuégien et Graziella. Dès la première minute où il
l’avait aperçue, toutes les pensées de Halg étaient allées
vers elle, et, depuis lors, il n’avait pas laissé passer un jour
sans la voir. Témoin de la scène qui avait motivé
l’intervention du Kaw-djer, il connaissait la plaie de la
famille, et, avec l’adresse ordinaire des amoureux, il tirait
parti sans scrupule de la situation. Sous prétexte de
s’enquérir des besoins des deux femmes et de veiller sur
leur sécurité, il restait près d’elles de longues heures,
l’anglais que tous parlaient couramment leur permettant
d’échanger leurs pensées.

Halg, à cet égard comme aux autres, ne ressemblait en
rien à ses compatriotes si étonnamment réfractaires à
l’étude des langues. Lui, au contraire, avait appris sans
peine l’anglais et le français, et maintenant, excellent
prétexte pour fréquenter assidûment la famille Ceroni, il



était en train de faire en italien de merveilleux progrès sous
la direction de Graziella.

Celle-ci n’avait pas eu de peine à discerner les causes
de cette ardeur au travail, mais les sentiments qu’elle
inspirait au jeune Indien l’avaient d’abord plus amusée que
charmée. Halg, avec ses longs cheveux plats, ses tempes
étroites, son nez légèrement épaté, son teint un peu bistré,
lui faisait l’effet d’être d’une autre espèce qu’elle-même.
D’après sa classification fantaisiste, les habitants de notre
planète se divisaient en deux races distinctes : les hommes
et les sauvages. Halg, étant un sauvage, ne pouvait par
conséquent être un homme. Le raisonnement était
rigoureux. L’idée qu’un lien quelconque pût exister entre cet
exotique, à peine couvert de peaux de bêtes, et une
Italienne qui se jugeait d’essence supérieure, ne lui vint pas
à l’esprit.

Peu à peu, cependant, elle s’habitua aux traits et au
costume sommaire de son timide adorateur, et elle en
arriva par degrés à le considérer comme un adolescent
pareil aux autres. Halg, il est vrai, fit tous ses efforts pour
provoquer cette évolution de sa pensée. Un beau jour,
Graziella le vit apparaître, ses cheveux coupés avec art et
séparés en deux versants par une raie tracée d’une main
habile. Peu après, transformation plus étonnante encore,
Halg se montrait vêtu à l’européenne. Pantalon, vareuse,
forts souliers, rien ne manquait à sa toilette. Sans doute,
tout cela était rude et grossier, mais tel n’était pas l’avis de
Halg, qui s’estimait d’une suprême élégance et s’admirait



volontiers dans un fragment de miroir provenant du
Jonathan.

Que d’industrie il lui avait fallu pour découvrir l’émigrant
de bonne volonté qui avait joué à son profit le rôle de
coiffeur, et pour se procurer le superbe complet qui, à son
estime, le rendait irrésistible ! La recherche des vêtements
avait été notamment des plus ardues, et peut-être même
serait-elle restée vaine s’il n’avait eu la chance d’entrer en
rapport avec Patterson.





Patterson vendait de tout, et jamais l’avare n’eût
consenti à laisser perdre l’occasion d’un troc. S’il n’avait
pas l’objet demandé, il le trouvait toujours, donnant d’une
main, recevant de l’autre, en prélevant au passage un
honnête courtage. Patterson avait donc fourni les habits
demandés. Par exemple, toutes les économies du jeune
homme y étaient passées.

Celui-ci ne les regrettait pas, car il avait eu la
récompense de son sacrifice. L’attitude de Graziella avait
changé sur-le-champ. Selon sa classification personnelle,
Halg cessait d’être un sauvage et devenait un homme.

Dès lors, les choses avaient marché à pas de géant, et
l’affection s’était développée rapidement dans le cœur des
deux jeunes gens. Harry Rhodes avait raison. Halg, si l’on
faisait abstraction du type spécial de sa race, était
réellement un beau garçon. Grand, robuste, habitué à la vie
libre dans le plein air, il possédait cette grâce d’attitude
que donnent la souplesse des membres et l’harmonie des
mouvements. D’autre part, outre que son intelligence,
ouverte par les leçons du Kaw-djer, n’était pas médiocre, la
bonté et la droiture se lisaient dans ses yeux. C’en était là
plus qu’il ne fallait pour toucher le cœur d’une jeune fille
malheureuse.

Du jour où, sans s’être dit un seul mot, Halg et Graziella
se sentirent complices, les heures coulèrent vite pour eux.
Que leur importait la tempête ? Que leur importait le froid ?
Les intempéries rendaient l’intimité plus douce, et, loin de



souhaiter, ils redoutaient le retour du beau temps.
Il reparut pourtant, et les émigrants, qui n’avaient pas les

mêmes raisons d’indifférence, apprécièrent vivement le
changement. Comme d’un coup de baguette, le
campement s’anima. Maisons et tentes se vidèrent. Tandis
que les hommes étiraient leurs membres engourdis par
cette longue claustration, les commères, heureuses de
renouveler interlocutrices et auditoires, allèrent de porte en
porte, échangeant des visites, ébauchant des amitiés, dont
l’objet, fait digne de remarque, n’était jamais l’une de celles
avec qui elles venaient de vivre près de quinze jours côte à
côte.

Karroly mit à profit le temps favorable pour commencer
les réparations de la Wel-Kiej avec les charpentiers qui
l’avaient déjà aidé une première fois. Les constructeurs
étant dans l’obligation de faire eux-mêmes tous les travaux
préparatoires : abattage, débitage et cintrage du bois, ces
réparations exigeraient un mois de travail, c’est-à-dire
qu’elles ne seraient pas achevées avant trois mois, en
tenant compte des interruptions imposées par le mauvais
temps.

Pendant que Karroly et ses compagnons manœuvraient
varlope et scie, le Kaw-djer, désireux de se procurer pour
lui-même et pour les malades des provisions fraîches,
partit en chasse avec son chien Zol. De ce que l’archipel
subît les rigueurs de l’hiver, de ce que la neige commençât
à couvrir les plaines et la glace à coiffer les hauteurs, il ne
s’ensuivait pas que la vie animale fût supprimée. Les forêts



abritaient toujours des ruminants en grand nombre, des
nandous, des guanaques, des vigognes, des renards. Au-
dessus des prairies voletaient toujours des oies de
montagne, de petites perdrix, des bécasses et des
bécassines. Sur le littoral pullulaient les mouettes
comestibles. Des baleines venaient souffler en vue de l’île,
et les loups marins abondaient sur ses grèves.

Par contre, il ne pouvait être question de pêche. Le
poisson, merluches et lamproies en majorité, ne fréquente
qu’en été les eaux de l’île Hoste. En hiver, il remonte plus
au Nord, dans le canal du Beagle et dans le détroit de
Magellan.

De son excursion, le Kaw-djer, outre du gibier en assez
grande quantité, rapporta des nouvelles de quatre familles
qui avaient cru devoir s’éloigner du campement et s’établir
à quelques lieues dans l’intérieur. Ces dissidents n’étaient
autres que les familles Rivière, Gimelli, Gordon et Ivanoff,
dont les chefs avaient, les trois derniers, accompagné le
Kaw-djer et Harry Rhodes lors de la première exploration
de l’île, celui-là, navigué jusqu’à Punta-Arenas en qualité de
délégué des émigrants. C’est au retour de Rivière qu’ils
avaient pris d’un commun accord la résolution de faire
bande à part. Tous quatre, cultivateurs de profession,
appartenaient à la même classe morale, la classe des
braves gens, sains, bien équilibrés, bien portants. Aussi
éloignés de la rapacité d’un Patterson que de la veulerie
d’un John Rame, c’étaient des travailleurs, simplement. Le
travail était un besoin pour eux ; ils s’y astreignaient sans



peine, de même que leurs femmes et leurs enfants,
incapables autant qu’eux-mêmes de ne pas chercher
toujours à employer utilement leur temps.

Des raisons semblables les avaient incités au départ.
Rivière, lors de l’abattage d’arbres nécessité par le
déchargement du Jonathan, avait été frappé de la richesse
de ces forêts qu’aucune cognée n’avait encore attaquées.
Ce souvenir lui revint à Punta-Arenas, au moment où il
apprenait qu’il lui faudrait séjourner six mois à l’île Hoste, et
il eut aussitôt la pensée de tirer parti des circonstances
pour faire une tentative d’exploitation. Il se procura, dans ce
but, un matériel élémentaire de scierie et il en chargea la
chaloupe. Au point de vue de l’abattage, son entreprise ne
pouvait être que fructueuse. Ces forêts n’étant la propriété
de personne, le bois, par conséquent, ne coûtait rien.
Restait le problème du transport. Mais Rivière estimait que
cette difficulté se résoudrait plus tard d’elle-même, et qu’il
arriverait toujours, quand le bois serait débité, à le
monnayer d’une manière ou d’une autre.

Sur le point de réaliser son projet, il en avait fait
confidence à Gimelli, à Gordon et à Ivanoff, avec lesquels il
s’était lié sur le Jonathan. Ceux-ci avaient vivement
approuvé le Franco-Canadien, en déplorant de ne pouvoir
l’imiter pour leur compte. Toutefois, une idée en appelant
une autre, un projet similaire leur vint bientôt à l’esprit.
Pendant l’excursion faite en compagnie du Kaw-djer, il leur
avait été possible d’apprécier la fertilité du sol. Pourquoi
ne tenteraient-ils pas, l’un un essai d’élevage, les deux



autres un essai de culture ? Si, au bout de six mois, le
résultat paraissait devoir être favorable, rien ne les
obligerait à partir. Magellanie ou Afrique, le pays dans
lequel on vit importe peu, du moment qu’on n’est pas dans
le sien. Si le résultat semblait, au contraire, devoir être
mauvais, il n’y aurait de perdu que du travail. Mais le travail
est une denrée inépuisable quand on possède de bons
bras et du cœur, et mieux valait au surplus travailler six
mois en pure perte que de rester si longtemps inactif. Dans
le champ le plus stérile, on récolterait du moins la santé.

Ces quatre familles, pourvues d’hommes sages, de
femmes sérieuses, de filles et de garçons robustes et bien
portants, avaient en mains tous les atouts pour réussir là où
d’autres eussent échoué. Leur décision fut donc arrêtée, et
ils la mirent à exécution, avec l’approbation et le concours
d’Hartlepool et du Kaw-djer.

Pendant que les émigrants s’occupaient de transporter
le matériel à la baie Scotchwell, les dissidents préparèrent
activement leur départ. À coups de hache, ils improvisèrent
un chariot à essieux de bois et à roues pleines, très primitif
assurément, mais vaste et solide. Sur ce chariot furent
entassés des provisions de bouche, des semences, des
graines, des instruments aratoires, des ustensiles de
ménage, des armes, des munitions, tout ce qui pouvait être
nécessaire en un mot au début des exploitations. Ils ne
négligèrent pas d’emporter quatre ou cinq couples de
volailles, et les Gordon, qui se destinaient plus
particulièrement à l’élevage, y joignirent des lapins et des



représentants des deux sexes des races bovine, ovine et
porcine. Ainsi nantis des éléments de leur future fortune, ils
s’éloignèrent vers le Nord, à la recherche d’un
emplacement convenable.

Ils le rencontrèrent à douze kilomètres de la baie
Scotchwell. À cet endroit s’étendait un vaste plateau, borné
à l’Ouest par d’épaisses forêts et, dans l’Est, par une large
vallée au fond de laquelle serpentait une rivière. Cette
vallée, tapissée d’une herbe drue, constituait un magnifique
pâturage où d’innombrables troupeaux eussent aisément
trouvé leur nourriture. Quant au plateau, il semblait
recouvert d’une couche d’humus qui deviendrait excellent,
lorsque la pioche l’aurait défriché et débarrassé de
l’inextricable réseau de racines qui le sillonnaient de toutes
parts.

Les colons se mirent à l’œuvre. Leur premier soin fut
d’élever quatre petites fermes, aux murs formés de troncs
d’arbres. Mieux valait, au prix d’un travail supplémentaire,
être chacun chez soi ; la bonne entente en bénéficierait par
la suite.

Le mauvais temps, la neige et le froid ne retardèrent
pas d’une heure la construction de ces habitations. Elles
étaient achevées lors de la visite du Kaw-djer. Celui-ci
revint émerveillé de ce que peut accomplir une volonté
tendue vers son but. Déjà, les Rivière étaient en train
d’établir une roue à aubes pour utiliser une chute naturelle
du cours d’eau. Cette roue fournirait la force à la scierie, où
la pesanteur ferait descendre automatiquement le bois



abattu sur le plateau. Les Gimelli et les Ivanoff avaient, de
leur côté, attaqué le sol à coups de pioche, et le
préparaient pour la charrue, que traîneraient, quand le
temps en serait venu, ces mêmes bêtes à cornes à
l’intention desquelles les Gordon limitaient concurremment
de vastes enclos.

Dussent ces efforts rester stériles, le Kaw-djer estima
ce besoin d’agir préférable à l’apathie des autres
émigrants.

Ceux-ci, comme de grands enfants qu’ils étaient,
jouirent du soleil tant qu’il brilla, puis, le ciel redevenu
inclément, ils se terrèrent sous leurs abris et y vécurent
confinés comme la première fois, pour en ressortir dès que
revint une éclaircie. Un mois s’écoula ainsi, avec des
alternatives de beaux jours en minorité et de mauvais
beaucoup plus nombreux. On arriva au 21 juin, date du
solstice d’hiver pour l’hémisphère austral.

Pendant ce mois passé à la baie Scotchwell, des
changements étaient déjà survenus dans la répartition des
émigrants. Des brouilles et de nouvelles amitiés avaient
motivé des permutations entre les habitants des diverses
maisons démontables. D’autre part, des groupements
particuliers commençaient à se dessiner dans la foule, de
même que des îlots s’élèvent hors de la surface unie d’un
fleuve.

L’un de ces groupements était formé du Kaw-djer, des
deux Fuégiens, d’Hartlepool et de la famille Rhodes.



Autour de lui gravitait l’équipage du Jonathan, y compris
Dick et Sand, comme un satellite autour d’un centre
d’attraction.

Un deuxième groupe, également composé de gens
tranquilles et sérieux, comprenait les quatre travailleurs
embauchés par la Compagnie de colonisation, Smith,
Wright, Lawson et Fock, et une quinzaine des ouvriers
embarqués sur le Jonathan à leurs risques et périls.

Le troisième ne comptait que cinq membres : les cinq
Japonais qui vivaient dans le silence et le mystère, et dont
on n’apercevait presque jamais les faces jaunes et les yeux
bridés.

Un quatrième reconnaissait pour chef Ferdinand
Beauval. Dans le champ magnétique du tribun évoluaient
une cinquantaine d’émigrants. Quinze à vingt de ceux-ci
méritaient le qualificatif d’ouvriers. Le surplus provenait de
la grande masse agricole.

Le cinquième, assez réduit comme nombre, s’inspirait
de Lewis Dorick. À ce dernier étaient plus particulièrement
inféodés le matelot Kennedy, le maître-coq Sirdey, et cinq
ou six individus unanimes à se réclamer de la classe
ouvrière, mais dont la moitié au moins appartenaient avec
évidence à la corporation des malfaiteurs de profession.
Moins activement que passivement, Lazare Ceroni, John
Rame et une douzaine d’alcooliques que leur
avachissement transformait en pantins, se rattachaient à
ce noyau de militants.



Un sixième et dernier groupe absorbait tout le surplus
de la foule. Cette foule se divisait assurément en un grand
nombre d’autres fractions distinctes, au gré des
sympathies et des antipathies individuelles, mais, dans son
ensemble, elle avait ce caractère commun de n’en avoir
aucun, d’être flottante, inerte, en état d’équilibre indifférent,
et prête par conséquent à obéir à toutes les impulsions.

Restaient les isolés, les indépendants, tels que Fritz
Gross, parvenu au dernier degré de l’abrutissement, les
frères Moore auxquels leur nature violente interdisait de
fréquenter plus de trois jours de suite les mêmes
personnes, et plus encore Patterson, qui cachait son
existence, ne frayait avec ses semblables que lorsqu’il y
avait quelque intérêt et vivait à l’écart, flanqué de ses deux
acolytes, Blaker et Long.

De tous ces partis, si le mot n’est pas trop ambitieux,
celui qui profitait le mieux des circonstances présentes
était incontestablement le groupe qui reconnaissait pour
chef Lewis Dorick, et, de tous les membres de ce groupe,
le plus heureux était non moins incontestablement Lewis
Dorick lui-même.

Celui-ci appliquait ses principes. Lorsque le temps le
permettait, il allait volontiers de tente en tente, de maison
en maison, et faisait dans chacune d’elles des séjours plus
ou moins prolongés. Sous le fallacieux prétexte que la
propriété individuelle est une notion immorale, que tout
appartient à tous et que rien n’appartient à personne, il
s’emparait des meilleures places et s’attribuait



imperturbablement ce qui était à sa convenance. Un flair
subtil lui faisait discerner ceux dont il y avait lieu de
craindre une sérieuse résistance. Il ne se frottait pas à
ceux-là. Par contre, il mettait en coupe réglée les faibles,
les indécis, les timides et les sots. Ces malheureux,
littéralement terrorisés par l’incroyable audace et par la
parole impérieuse du communiste détrousseur, se
laissaient plumer sans une plainte. Pour étouffer leurs
protestations, il suffisait à Dorick d’abaisser sur eux ses
yeux d’acier. Jamais l’ex-professeur n’avait été à pareille
fête. Cette île Hoste, c’était pour lui le pays de Chanaan.

Pour être juste, on doit reconnaître qu’il ne se refusait
nullement à pratiquer ses théories en sens contraire. S’il
prenait sans scrupule ce que possédaient les autres, il
déclarait trouver naturel que les autres prissent ce qu’il
possédait lui-même. Générosité d’autant plus admirable
qu’il ne possédait absolument rien.

Toutefois, du train dont allaient les choses, il était aisé
de prévoir qu’il n’en serait pas toujours ainsi.

Ses disciples marchaient sur les traces du maître. Sans
prétendre en égaler la maestria, ils faisaient de leur mieux.
Il n’en fallait pas plus, d’ailleurs, pour que les richesses
collectives devinssent, en fait, au bout de l’hiver, la
propriété particulière de ces farouches négateurs du droit
de propriété.

Le Kaw-djer n’ignorait pas ces abus de la force, et il
s’étonnait de cette application singulière de doctrines



libertaires voisines de celles qu’il professait lui-même avec
tant de passion. Remédier à cette tyrannie ? À quel titre
l’aurait-il fait ? De quel droit eût-il soulevé un conflit, en
protégeant proprio motu des gens qui n’appelaient même
pas au secours, contre d’autres hommes, leurs pareils
après tout ?

Au surplus, il avait assez de préoccupations
personnelles pour perdre de vue celles des autres. Plus
l’hiver avançait, plus les malades devenaient nombreux. Il
ne suffisait plus à la tâche. Le 18 juin, il y eut un décès,
celui d’un enfant de cinq ans emporté par une broncho-
pneumonie qu’aucune médication ne put enrayer. C’était le
troisième cadavre que, depuis l’atterrissage, recevait le sol
de l’île Hoste.

L’état d’esprit de Halg donnait aussi beaucoup de souci
au Kaw-djer. Celui-ci lisait comme dans un livre dans l’âme
ingénue du jeune Fuégien, et il devinait le trouble croissant
de son cœur. Comment cela finirait-il, lorsque cette foule
s’éloignerait à jamais de la Magellanie ? Halg ne voudrait-il
pas suivre Graziella et n’irait-il pas mourir au loin de
chagrin et de misère ?

Ce 18 juin précisément, Halg revint plus soucieux que
l’ordinaire de sa visite quotidienne à la famille Ceroni. Le
Kaw-djer n’eut pas besoin de le questionner pour en
connaître les motifs. Spontanément, Halg lui confia que, la
veille, après son départ, Lazare Ceroni s’était de nouveau
enivré. Comme de coutume, il en était résulté une scène
terrible, heureusement moins violente que la précédente.



Cela donna à penser au Kaw-djer. Puisque Ceroni
s’était enivré, c’est donc qu’il avait eu de l’alcool à sa
disposition. Le matériel provenant du Jonathan n’était-il
plus gardé par les hommes de l’équipage ?

Hartlepool, interrogé, déclara n’y rien comprendre et
l’assura que la surveillance ne s’était pas relâchée.
Toutefois, le fait étant indéniable, il promit de redoubler
d’attention afin d’en éviter le retour.

Ce fut le 24 juin, trois jours après le solstice, que survint
le premier incident de quelque importance, non par lui-
même, mais par les conséquences indirectes qu’il devait
avoir dans l’avenir. Ce jour-là, il faisait beau. Une légère
brise du Sud avait déblayé le ciel, et le sol était durci par un
froid sec de quatre à cinq degrés centigrades. Attirés par
les pâles rayons du soleil traçant sur l’horizon un arc
surbaissé, les émigrants s’étaient répandus au dehors.

Dick et Sand, qu’aucune intempérie n’était capable de
retenir au logis, figuraient bien entendu parmi ces
amateurs de plein air. En compagnie de Marcel Norely et
de deux autres enfants de leur âge, ils avaient organisé un
jeu de marelle qui les passionnait au plus haut point. Tout
entiers à leur amusement, ils ne remarquèrent même pas
une autre bande de joueurs, des adultes ceux-ci, qui se
distrayaient à proximité. Jouer n’est pas, en effet, le propre
des enfants, et l’âge mûr s’y complaît volontiers. Ces
adultes avaient engagé une partie de boules. Ils étaient six,
dont ce Fred Moore qui avait déjà eu avec Dick un



commencement d’altercation.
Il arriva que le cochonnet des joueurs de boules vint

rouler dans la marelle des enfants. Sand s’appliquait
précisément à mener à bien des quadruples de la plus
grande difficulté. Tout à son affaire, il eut le malheur de ne
pas voir la petite boule et de la déplacer involontairement
du pied. Il fut aussitôt saisi par l’oreille.

« Eh ! gamin, disait en même temps une grosse voix, tu
ne pourrais pas faire un peu attention ? »

Les doigts qui tenaient l’oreille serrant avec quelque
rudesse, le sensible Sand se mit à pleurer.

Les choses sans doute en fussent restées là, si Dick,
entraîné par son tempérament belliqueux, n’eût jugé à
propos d’intervenir.

Tout à coup, Fred Moore – car tel était l’ennemi
redoutable que Sand avait offensé – fut obligé de lâcher
son prisonnier pour se défendre à son tour. Un allié inconnu
de ce prisonnier – on emploie les armes qu’on peut ! – le
pinçait cruellement par derrière. Il se retourna vivement et
se trouva face à face avec l’impertinent qui déjà l’avait une
première fois bravé.

« C’est encore toi, morveux ! » s’écria-t-il, en allongeant
le bras pour appréhender cet infime adversaire.

Mais Sand et Dick, cela faisait deux. Si la capture de
l’un était aisée, il n’en était pas de même de celle de
l’autre. Dick fit un bond de côté et prit la fuite, poursuivi par



Fred Moore sacrant et jurant comme un templier.
La poursuite se prolongea. Chaque fois que son

ennemi allait l’atteindre, Dick s’échappait par un crochet, et
Moore, de plus en plus irrité, ne trouvait devant lui que le
vide. Toutefois, la partie était trop inégale pour qu’elle pût
s’éterniser. Entre les jambes de Dick et celles de Fred
Moore, aucune comparaison n’était possible. Malgré la
belle défense du fuyard, l’instant vint où il lui fallut renoncer
à tout espoir.

À ce moment précis, au moment où Fred Moore, lancé
en pleine course, n’avait plus qu’à étendre la main pour en
finir, son pied heurta un obstacle malencontreux, et,
perdant l’équilibre, il tomba rudement sur le sol, au grand
dommage de ses genoux et de ses mains. Dick et Sand,
profitant de la diversion, s’empressèrent de se mettre hors
d’atteinte.

L’obstacle qui avait causé la chute de Fred Moore était
un bâton, et ce bâton n’était autre chose que la béquille de
Marcel Norely. Pour secourir son ami en péril, l’enfant avait
employé le seul moyen qui fût en son pouvoir, en lançant sa
béquille dans les jambes de l’émigrant. Maintenant,
heureux du succès obtenu, il riait de bon cœur, sans se
douter qu’il eût accompli un acte tout simplement héroïque.
Héroïque, son intervention l’était, pourtant, au premier chef,
puisque le petit infirme, en se privant d’un accessoire
indispensable, et en se condamnant par cela même à
l’immobilité, attirait nécessairement sur lui la correction que
Fred Moore destinait à un autre.



Celui-ci se redressa furieux. D’un bond, il fut sur Marcel
Norely qu’il enleva comme une plume. Ainsi ramené à la
saine réalité des choses, l’enfant cessa de rire et poussa
incontinent des cris perçants. Mais l’autre n’en avait cure.
Sa grosse main se leva, pleine d’une averse de soufflets…

Elle ne retomba pas. Quelqu’un l’avait arrêtée par
derrière et la retenait d’une étreinte impérieuse, tandis que,
sur un ton de blâme, une voix prononçait :

« Eh quoi ! monsieur Moore… un enfant !… »
Fred Moore se retourna. Qui se permettait de lui donner

des leçons ? Il reconnut le Kaw-djer qui, accentuant le
blâme, continuait de sa voix calme :

« Et infirme encore !
– De quoi vous mêlez-vous ? cria Fred Moore. Lâchez-

moi, ou sinon !… »
Le Kaw-djer ne paraissant nullement disposé à obéir à

la sommation, Fred Moore, d’un violent effort, essaya de se
dégager. Mais la prise était bonne et ne céda pas. Hors de
lui, il repoussa Marcel Norely et leva l’autre main, prêt à
frapper. Sans faire un geste, sans qu’un muscle de son
visage bougeât, le Kaw-djer se contenta d’aggraver le
tenaillement de ses doigts. La douleur dut être vive, car
Fred Moore n’acheva pas le geste commencé. Ses genoux
fléchirent.

Le Kaw-djer aussitôt desserra son étreinte et lâcha la
main qu’il retenait prisonnière. Cette main, Fred Moore,



ivre de rage, la porta à sa ceinture et la brandit armée d’un
large coutelas de paysan. Il voyait rouge, comme on dit.
Dans ses yeux luisait la folie du meurtre.

Fort heureusement, les autres joueurs de boules,
épouvantés de la tournure que prenaient les choses,
s’interposèrent et maîtrisèrent l’énergumène, que le Kaw-
djer contemplait avec un étonnement mêlé de tristesse.

Il était donc possible qu’un homme, sous l’influence de
la colère, devînt à ce point l’esclave de ses nerfs ? C’était
bien un homme, cependant, cet être qui se débattait
comme un insensé, en écumant et en poussant des cris qui
s’étranglaient dans sa gorge ! Devant un tel spectacle, le
Kaw-djer ne modifierait-il pas ses théories libertaires ? En
arriverait-il à admettre que l’humanité a besoin d’être aidée
par une salutaire contrainte dans sa lutte éternelle contre
les passions bestiales qui l’entraînent ?

« On se retrouvera, camarade ! » parvint enfin à
articuler Fred Moore, que maintenaient solidement quatre
robustes gaillards.

Le Kaw-djer haussa les épaules et s’éloigna sans
retourner la tête. Au bout de quelques pas, il avait chassé
de son esprit le souvenir de cette absurde querelle.
Faisait-il preuve de sagesse en attribuant si peu
d’importance à l’incident ? Un avenir encore lointain devait
lui prouver que Fred Moore en conservait plus durable
mémoire.



V

Un navire en vue
 
Au début de juillet, Halg eut une grosse émotion. Il se

découvrit un rival. Cet émigrant du nom de Patterson, qui
lui avait procuré à prix d’or les vêtements dont il était si fier,
était entré en relations avec la famille Ceroni et tournait
visiblement autour de Graziella.

Halg fut désespéré de cette complication. Un
adolescent de dix-huit ans, à demi sauvage, pouvait-il lutter
contre un homme fait, pourvu de richesses qui semblaient
fabuleuses au pauvre Indien ? Malgré l’affection qu’elle lui
témoignait, était-il admissible que Graziella hésitât ?

Celle-ci n’hésitait pas, en effet, mais ses préférences
n’allaient pas dans le sens qu’il redoutait. L’innocente
tendresse et la jeunesse de Halg triomphaient sans peine
des avantages de son compétiteur. Si l’Irlandais s’entêtait
à s’imposer, c’est qu’il n’était pas sensible à l’éloignement
que lui témoignaient Graziella et sa mère. Elles lui
répondaient à peine, quand il leur adressait la parole, et



répondaient à peine, quand il leur adressait la parole, et
feignaient de ne pas s’apercevoir de sa présence.

Patterson n’en montrait aucun trouble. Cela ne
l’empêchait pas de continuer son manège avec la froide
persévérance qui avait jusqu’ici assuré le succès de ses
entreprises. Il ne laissait pas, d’ailleurs, d’avoir un allié
dans la place, et cet allié n’était autre que Lazare Ceroni.
S’il était mal reçu par les deux femmes, le père, du moins,
lui faisait bon visage et paraissait approuver la recherche
dont sa fille était l’objet. Patterson et lui étaient dans les
meilleurs termes. Parfois même, ils s’isolaient pour de
mystérieux conciliabules, comme s’ils eussent traité des
affaires qui ne regardaient personne. Quelles affaires
pouvaient bien être communes à cet ivrogne invétéré et à
ce paysan madré, à ce panier percé et à cet avare ?

Ces conciliabules étaient pour Halg une cause de
sérieux soucis, qu’aggravait encore la conduite de Lazare
Ceroni. Le misérable continuait à s’enivrer, et les scènes
recommençaient à intervalles variables, mais de plus en
plus rapprochés. Halg ne manquait pas d’en informer
chaque fois le Kaw-djer, et celui-ci portait le fait à la
connaissance d’Hartlepool. Mais ni le Kaw-djer, ni
Hartlepool ne pouvaient arriver à découvrir comment
Lazare Ceroni se procurait cette quantité d’alcool, alors
qu’il n’en existait pas une goutte sur l’île Hoste, en dehors
des provisions sauvées du Jonathan.

La tente abritant ces provisions était gardée jour et nuit,
en effet, par les seize survivants de l’équipage, divisés en
huit sections de deux hommes, qui se relevaient toutes les



trois heures. Ceux-ci, y compris Kennedy et Sirdey,
subissaient, du reste, docilement l’ennui de ces trois
heures de garde quotidiennes. Aucun d’eux ne se
permettait le moindre murmure et ils faisaient preuve de la
même obéissance envers Hartlepool que lorsqu’ils
naviguaient sous ses ordres. Leur esprit de discipline
demeurait intact. Ils formaient un groupe numériquement
faible, mais que l’union rendait fort, sans même tenir
compte du précieux concours que Dick et Sand n’eussent
pas manqué cependant de lui apporter, le cas échéant.

Pour le moment, tout au moins, personne ne songeait à
mettre à contribution la bonne volonté des deux enfants.
Dispensés de garde à cause de leur âge, ils jouissaient
d’une liberté complète qu’ils employaient à s’amuser à
cœur perdu. Le temps passé sur l’île Hoste ferait
certainement époque dans leur existence et resterait gravé
dans leur esprit comme une période de plaisirs incessants.
Ils modifiaient leurs jeux selon les circonstances. La neige
tombait-elle en épais flocons ? Ils y creusaient des
cachettes où se livraient de prodigieuses parties. La
température s’abaissait-elle au-dessous du point de
congélation ? C’était le moment des glissades, ou bien, à
cheval sur une planche en guise de traîneau, ils
s’élançaient le long des pentes et goûtaient l’ivresse des
chutes vertigineuses. Le soleil brillait-il au contraire ?
Accompagnés d’innombrables galopins de leur espèce, ils
se répandaient alors dans les environs du campement et
inventaient mille jeux dont l’agrément se mesurait à la



violence.
Au cours d’une de leurs randonnées au bord de la mer,

ils découvrirent, un jour qu’ils n’étaient accompagnés par
hasard que de trois ou quatre enfants, une grotte naturelle
creusée dans les flancs de la falaise, au revers du cap
limitant à l’Est la baie Scotchwell. Cette grotte, dont
l’ouverture, orientée au Sud, regardait par conséquent le
rivage sur lequel s’était perdu le Jonathan, n’eût pas retenu
longtemps leur attention sans une particularité qui la rendait
infiniment plus intéressante. Au fond s’ouvrait une fissure
aboutissant, après deux ou trois mètres, à une seconde
caverne entièrement souterraine, où naissait une galerie
sinueuse, qui s’élevait, au travers du massif, jusqu’à une
grotte supérieure, ouverte, celle-ci, sur le versant nord de la
falaise. De là, on apercevait le campement, où l’on pouvait
descendre en se laissant glisser sur la pente rocailleuse.

Cette découverte remplit d’aise les petits explorateurs.
Ils se gardèrent bien de la publier. Ce chapelet de grottes,
c’était un domaine qui leur appartenait et dont ils étaient
friands de conserver l’exclusive propriété. Ils y allèrent, au
contraire, en grand mystère, afin d’y organiser des
amusements supérieurs. Ils y furent successivement des
sauvages, des Robinsons, des voleurs, avec la même
passion.





De quels cris retentirent ces voûtes souterraines ! De
quelles effrénées galopades résonna la galerie qui
réunissait les deux étages du système !

La traversée de cette galerie n’était pas sans danger,
cependant. En un point de son parcours, elle paraissait
prête à s’effondrer. Là, son toit, élevé d’un mètre tout au
plus, n’était soutenu que par un bloc unique, dont la base
mordait à peine sur un autre roc incliné et que le plus petit
effort eût fait glisser. De là, nécessité de s’avancer sur les
genoux et de s’insinuer avec la plus extrême prudence
dans l’espace étroit restant libre entre le bloc instable et la
paroi de la galerie. Mais ce danger pour terrifiant qu’il fût
en réalité, n’effrayait pas les enfants, et son seul effet était
de donner plus de piquant à leurs jeux.

Ainsi Dick et Sand occupaient joyeusement leur temps.
Ils ne se souciaient de rien, pas même de leur ennemi,
Fred Moore, qu’ils rencontraient parfois de loin et devant
lequel ils prenaient alors la fuite sans vergogne. L’émigrant
n’essayait pas, d’ailleurs, de les poursuivre. Sa colère était
tombée, et ce n’est pas contre les deux enfants que
subsistait sa rancune.

Au surplus, que Fred Moore fût irrité ou non, ceux-ci ne
songeaient pas à se le demander. Rien n’existait pour eux
que leurs jeux, grâce auxquels les jours passaient avec une
rapidité qu’ils estimaient déplorable.

Si, par un référendum, on eût consulté les émigrants,
Dick et Sand eussent probablement été les seuls de cet



avis. Autant le temps leur semblait court, autant il semblait
long aux autres, confinés le plus souvent dans leurs
inconfortables demeures.

Bien entendu, il convient de faire exception pour Lewis
Dorick et son cortège de chapardeurs. Pour ceux-ci,
l’hivernage s’écoulait agréablement. Ces malins avaient
résolu la question sociale. Ils vivaient comme en pays
conquis, ne se privant de rien, thésaurisant même, en vue
de mauvais jours possibles.

C’était merveille que leurs victimes fissent preuve d’une
telle longanimité. Il en était ainsi cependant. Les exploités
représentaient assurément le nombre, mais ils l’ignoraient,
et il ne leur venait même pas à la pensée de grouper leurs
forces éparses. La bande de Dorick formait au contraire un
faisceau compact et s’imposait par la peur à chaque
émigrant individuellement. En fait, personne n’osait résister
aux exactions de ces tyrans.

Par des moyens moins répréhensibles, une
cinquantaine d’autres naufragés avaient également réussi
à lutter contre la dépression qui résultait de cette vie
stagnante. Sous la direction de Karroly, ils occupaient leurs
loisirs à pourchasser les loups marins.

C’est un difficile métier que celui de louvetier. Après
avoir attendu patiemment que les amphibies, dont la
méfiance est très grande, s’aventurent sur le rivage, il faut
faire en sorte de les cerner sans leur laisser le temps de
prendre la fuite. L’opération ne va pas sans risques, ces



animaux choisissant toujours les points les plus escarpés
pour s’y livrer à leurs ébats.

Bien guidés par Karroly, les chasseurs obtinrent un
brillant succès. Ils firent un butin considérable de loups
marins, dont la graisse pouvait être utilisée pour l’éclairage
et le chauffage, et dont les peaux assureraient un bénéfice
important, au jour du rapatriement.

Abstraction faite de ces énergiques, les émigrants, très
déprimés, préféraient se terrer frileusement dans leurs
demeures. La température n’était pas excessive pourtant.
Pendant la période la plus froide, qui s’étendit du 15 juillet
au 15 août, le minimum thermométrique fut de douze
degrés, et la moyenne de cinq degrés au-dessous de zéro.
Les affirmations du Kaw-djer étaient donc justifiées, et la
vie dans cette région n’aurait rien eu de particulièrement
cruel, n’eût été la fréquence du mauvais temps et la
pénétrante humidité qui en était la conséquence.

Cette humidité perpétuelle avait de déplorables
résultats au point de vue hygiénique. Les maladies se
multipliaient. Le Kaw-djer arrivait généralement à les
enrayer, mais il n’en était pas ainsi quand elles se
développaient dans des organismes affaiblis, et par suite
incapables de réagir. Au cours de l’hiver, il se produisit
pour cette raison huit décès, dont Lewis Dorick dut être
désolé, car ils frappèrent en majorité dans la partie de la
population qui se laissait le plus bénévolement mettre à
contribution.



Un de ces décès désespéra Dick et Sand. Ce fut celui
de Marcel Norely. Le petit infirme ne put résister à ce rude
climat. Sans souffrance, sans agonie, il s’éteignit un soir en
souriant.

Les survivants ne semblaient pas fort émus de ces
disparitions. Outre qu’elles étaient en quelque sorte noyées
dans la foule, on se flatte volontiers d’échapper
personnellement aux malheurs du voisin. L’annonce d’une
mort nouvelle n’interrompait qu’un instant leur léthargie. À
vrai dire, ils paraissent ne plus avoir de vitalité, hormis pour
s’égosiller dans des disputes aussi violentes d’expression
que futiles dans leur principe.

La fréquente répétition de ces querelles inspirait au
Kaw-djer d’amères réflexions. Il était trop intelligent pour ne
pas voir les choses sous leur vrai jour, trop sincère pour
échapper aux conséquences logiques de ses
observations.

Dans cette réunion fortuite d’hommes venus de tous les
points du monde, la maîtresse passion était décidément la
haine. Non pas la haine blâmable encore, du moins
logique, qui gonfle le cœur de celui qui souffre un grave et
injuste dommage, mais une haine réciproque et latente,
essentielle pour ainsi dire, qui, dans une catastrophe si
exceptionnelle, et tout réduits qu’ils fussent aux dernières
limites du malheur, et toutes pareilles que fussent leurs
destinées sans joie, les jetait pour des riens les uns contre
les autres, comme si la nature mêlait aux germes de vie un
obscur, un impérieux instinct de détruire ce qu’elle crée.



La veulerie de ses compagnons frappait aussi le Kaw-
djer. À peine si quelques-uns, tels que les quatre familles
dissidentes et les chasseurs de loups marins, avaient eu le
courage de réagir. Les autres se laissaient aller au jour le
jour. Ils avaient pitance et logis. Ils n’en demandaient pas
davantage. Aucun besoin de lutter contre la matière pour la
soumettre à leur volonté, aucun désir d’améliorer leur sort
au prix d’un effort, aucune prévision d’avenir. Esclaves
dociles, disposés à exécuter ce qu’on leur commanderait,
ils ne faisaient rien de leur initiative propre, et s’en
remettaient à autrui du soin de décider pour eux.

Le Kaw-djer ne pouvait méconnaître enfin cette lâcheté
générale, qui permettait à un petit nombre de dominer une
majorité immense, qui créait quelques rares exploiteurs
aux dépens d’un troupeau d’exploités.

L’homme est-il donc ainsi  ? Ces lois imparfaites qui le
contraignent à penser et à tirer parti de son intelligence
contre la force brute des choses, qui tendent à limiter le
despotisme des uns et l’esclavage des autres, qui tiennent
en brides les instincts haineux, ces lois sont-elles donc
nécessaires, et est-elle nécessaire l’autorité qui les
applique ?

Le Kaw-djer n’en était pas encore à répondre par
l’affirmative à une pareille question, mais qu’il pût
seulement se la poser, cela suffisait à indiquer quelle
transformation s’opérait dans sa pensée. Il était obligé de
s’avouer que l’homme se montrait fort différent, dans la



réalité, de la créature idéale qu’il s’était complu à imaginer
de toutes pièces. Il n’y avait rien d’absurde a priori, par
conséquent, à admettre qu’il fût bon de le protéger contre
lui-même, contre sa faiblesse, son avidité et ses vices, ni à
professer, chacun réclamant cette protection dans son
intérêt propre, que les lois ne fussent en somme que
l’expression transactionnelle des aspirations individuelles,
comme serait en mécanique la résultante de forces
divergentes.

Pris dans l’inextricable réseau de prescriptions qui
ligottent les citoyens du Vieux Monde, lorsque, avant de
s’exiler en Magellanie, il avait vécu parmi eux, le Kaw-djer
n’avait ressenti que la gêne imposée par l’amas
formidable des lois, des ordonnances, des décrets, et leur
incohérence, leur caractère trop souvent vexatoire l’avaient
aveuglé, sur la nécessité supérieure de leur principe. Mais,
à présent, mêlé à ce peuple placé par le sort dans des
conditions voisines de l’état primitif, il assistait, comme un
chimiste penché sur son fourneau, à quelques-unes des
incessantes réactions qui s’opèrent dans le creuset de la
vie. À la lumière d’une telle expérience, cette nécessité
commençait à lui apparaître, et les bases de sa vie morale
en étaient ébranlées. Toutefois, le vieil homme se débattait
en lui. S’il ne pouvait empêcher sa raison d’évoluer, son
tempérament libertaire protestait. À tout instant, le
problème se posait à son esprit, et c’était alors la bataille
des arguments, ceux-là étayant sa doctrine, ceux-ci la
sapant sans relâche. Lutte incessante, lutte cruelle, dont il



était déchiré et meurtri.
Plus encore peut-être que l’imperfection des hommes,

leur impuissance à rompre avec leur routine habituelle
était, pour le Kaw-djer, un sujet d’étonnement. Sur cette
côte déserte, à ces confins du monde, les naufragés
n’avaient rien abandonné de leurs idées antérieures. Les
principes, voire les conventions et les préjugés qui
régissaient leur vie d’autrefois, gardaient sur eux le même
empire. La notion de propriété, notamment, restait un
article de foi. Pas un qui ne dît comme la chose la plus
naturelle du monde : « Ceci est à moi », et nul n’avait
conscience du comique intense – comique tellement
éblouissant pour les yeux d’un philosophe libertaire ! – de
cette prétention d’un être si fragile et si périssable à
monopoliser pour lui, pour lui tout seul, une fraction
quelconque de l’univers. Quelque absurde que l’estimât le
Kaw-djer, cette prétention était cependant ancrée dans
leurs cerveaux, et ils n’en démordaient pas. Personne ne
consentait à se séparer au profit d’autrui du plus misérable
des objets en sa possession, qu’en échange d’une contre-
valeur, objet d’une autre nature ou service rendu. Dans tous
les cas, il s’agissait d’une vente. Donner, le mot semblait
rayé de leur vocabulaire et la chose de leur esprit.

Le Kaw-djer songeait que ses amis les Fuégiens, dont
les hordes errantes sillonnent les terres magellaniques,
eussent été bien surpris de pareilles théories, eux qui n’ont
jamais rien possédé que leur personne.

Lors de ces échanges, ou, pour employer le mot juste,



de ces ventes qui se renouvelaient constamment, il arrivait
que le cédant n’eût besoin d’aucun service, ni d’aucun des
objets possédés par l’autre partie. Dans ce cas, l’or servait
à conclure la transaction. Le Kaw-djer admirait grandement
cette pérennité de la valeur de l’or. Ce métal est,
cependant, un bien imaginaire, il ne se mange pas, il ne
peut servir à protéger contre le froid ni contre la pluie, et
pourtant il est convoité à l’égal des biens réels qui
possèdent ces avantages. Quel étrange et merveilleux
phénomène que l’humanité entière s’incline, d’un
consentement unanime, devant une matière
essentiellement inutile et dont la convention générale fait
tout le prix ! Les hommes, en cela, ne sont-ils pas
semblables à des enfants, qui, par manière de jeu, vendent
sérieusement de petits cailloux que leur imagination
transforme en objets précieux ? Pour que le jeu finît, il
suffirait que l’un deux découvrît et proclamât que ces objets
précieux ne sont en vérité que des cailloux.

Certes, le Kaw-djer ne niait pas, le principe de la
propriété étant admis, la commodité qui résultait de
l’emploi d’une valeur arbitraire représentative de toutes les
autres. Mais cette commodité n’allait pas, à ses yeux, sans
un inconvénient beaucoup plus grave que l’avantage n’était
précieux. C’est l’or qui, dans le régime de la propriété
individuelle, permet la création et l’accroissement
perpétuel des fortunes. Sans lui, les hommes, tous dans un
état médiocre il est vrai, seraient du moins à peu près
pareils. C’est grâce à lui qu’une seule et même main peut



contenir en puissance tant de pouvoir et tant de plaisirs,
tandis que d’innombrables êtres, pour en recevoir
quelques parcelles, consentent à subir ce pouvoir et à
procurer ces plaisirs auxquels ils n’auront point de part.

Le Kaw-djer se trompait assurément. L’or n’est qu’un
moyen de satisfaire le besoin d’acquérir inhérent à la
nature de l’homme. À défaut de ce moyen, il en eût imaginé
un autre, qui eût présenté une même proportion
d’inconvénients et d’avantages, et, dans tous les cas, il eût
été ce qu’il est, un être illogique et divers, où se rencontrent
à doses égales le meilleur et le pire.

Tels étaient, entre cent autres, les arguments pour et
contre qui se heurtaient dans le cerveau du Kaw-djer,
comme des soldats sur un champ de bataille. Le temps
était passé où le droit à une liberté intégrale avait à ses
yeux la force d’un dogme. Maintenant, ses maximes
libertaires avaient perdu leur apparence de certitude
irréfragable. Il en arrivait à discuter avec lui-même la
nécessité de l’autorité et d’une hiérarchie sociale.

Les faits devaient se charger de lui fournir de nouvelles
raisons en faveur de l’affirmative, en lui prouvant qu’il
existe, parmi les hommes, comme parmi les animaux, de
véritables bêtes fauves, dont il est nécessaire de juguler
les dangereux instincts. Capables de tout pour satisfaire la
passion qui les domine, de tels êtres sèmeraient, en effet,
la désolation et la mort autour d’eux, sans la loi qui leur
crie : halte-là !



Un drame de ce genre, drame poignant à coup sûr,
puisque la faim, ce besoin primordial de tout organisme
vivant, en était le ressort, se jouait précisément alors dans
la maison occupée par Patterson en compagnie de Long
et de Blaker, ce pauvre diable que la nature ironique avait
doué de l’insatiable appétit catalogué en pathologie sous
le nom de boulimie.

Ainsi que tout le monde, Blaker, au moment de la
distribution, avait reçu sa part de vivres, mais, en raison de
sa voracité maladive, cette part, prévue pour quatre mois,
avait été épuisée en moins de deux. Depuis, comme par le
passé, plus encore même que par le passé, il connaissait
les tortures de la faim.

Sans doute, s’il eût été d’un naturel moins timide, il
aurait aisément trouvé un remède à ses souffrances. Il
aurait suffi d’un mot à Hartlepool ou au Kaw-djer pour qu’un
supplément de nourriture lui fût distribué. Mais Blaker, peu
avantagé au point de vue intellectuel, était bien loin de
songer à une démarche si audacieuse. Placé, dès sa
naissance, tout au bas de l’échelle sociale, son malheur
avait depuis longtemps cessé de l’étonner, et il ne
connaissait plus que cette passivité résignée qui est
l’ultime ressource des misérables. Peu à peu, il avait pris
l’habitude d’obéir comme un fétu impalpable à des forces
irrésistibles dont il n’essayait même pas d’imaginer la
nature, et c’est pourquoi il n’aurait jamais conçu le fol
espoir de modifier d’une manière quelconque la
distribution des vivres qu’il supposait avoir été ordonnée



par une de ces forces supérieures.
Plutôt que de se plaindre, il fût mort d’inanition, si

Patterson n’était venu à son secours.
L’Irlandais n’avait pas été sans remarquer avec quelle

rapidité son compagnon consommait les aliments mis à sa
disposition, et cette observation lui avait aussitôt fait
entrevoir la possibilité d’une opération avantageuse.
Tandis que Blaker dévorait, Patterson se rationna, au
contraire. Poussant aux dernières limites ses instincts de
sordide avarice, il se nourrit à peine, se priva du
nécessaire, allant jusqu’à ramasser sans vergogne les
restes dédaignés par les autres.

Le jour vint où Blaker n’eut plus rien à manger. C’était le
moment qu’attendait Patterson. Sous couleur de lui rendre
service, il proposa à son compagnon de lui rétrocéder à
prix débattu une partie de ses provisions. Marché accepté
d’enthousiasme, et aussitôt exécuté que conclu ; marché
qui se répéta à l’infini, tant que l’acheteur eut de l’argent, le
vendeur prétextant de la rareté croissante des vivres pour
augmenter graduellement ses prix. Par exemple, les
poches de Blaker vidées, Patterson changea de ton. Il
ferma incontinent boutique, sans accorder la plus légère
attention aux regards éperdus du malheureux qu’il
condamnait ainsi à mourir de faim.

Considérant son malheur comme un nouvel effet de la
force des choses, celui-ci ne se plaignit pas plus
qu’auparavant. Écroulé dans un coin, comprimant à deux



mains son estomac torturé, il laissa passer les heures,
immobile, ne trahissant ses sensations cruelles que par les
tressaillements de son visage. Patterson le considérait
d’un œil sec. Qu’importait que souffrît, qu’importait que
mourût un homme qui ne possédait plus rien ? La douleur
eut enfin raison de la résignation du patient. Après
quarante-huit heures de supplice, il sortit en chancelant,
erra dans le campement, disparut…

Un soir, le Kaw-djer, en regagnant son ajoupa, heurta du
pied un corps étendu. Il se pencha et secoua le dormeur
qui ne répondit que par un gémissement. Le dormeur était
un malade. Après l’avoir ranimé avec quelques gouttes
d’un cordial, le Kaw-djer l’interrogea :

« Qu’avez-vous ? demanda-t-il.
– J’ai faim », répondit Blaker d’une voix faible.
Le Kaw-djer fut abasourdi.
« Faim !… répéta-t-il. N’avez-vous pas reçu votre part

de vivres comme tout le monde ? »
Blaker, alors, en phrases hachées, lui raconta

brièvement sa triste histoire. Il lui dit sa maladie et le
besoin morbide de manger qui en était la conséquence,
comment, ses provisions épuisées, il avait vécu en
achetant celles de Patterson, comment et pourquoi enfin
celui-ci l’avait laissé, depuis trois jours, agoniser.

Le Kaw-djer écoutait avec stupéfaction cet incroyable
récit. Il s’était donc trouvé un homme pour avoir le courage



de se livrer à cet affreux négoce, un homme qui, en dépit
de tous les drames et de tous les cataclysmes, avait
conservé intacte une si effroyable avidité ! Marchand voleur
qui avait menti afin de pouvoir céder contre espèces ce
que d’autres que lui eussent donné, marchand éhonté qui
avait impitoyablement vendu la vie à son semblable !

Le Kaw-djer garda ses réflexions pour lui. Quelle que fût
l’infamie du coupable, mieux valait la laisser impunie, plutôt
que de créer, en la dévoilant, une cause supplémentaire de
discorde. Il se contenta de faire délivrer de nouvelles
provisions à Blaker, en l’assurant qu’on lui en donnerait à
l’avenir autant qu’il serait nécessaire.

Mais le nom de Patterson resta gravé dans sa
mémoire, et l’individu qui le portait demeura pour lui le
prototype de ce que l’âme humaine peut contenir de plus
abject. Aussi ne fut-il pas surpris quand, trois jours plus
tard, Halg prononça ce même nom à propos d’une autre
histoire presque aussi répugnante que la première.

Le jeune homme revenait de sa visite quotidienne à
Graziella. Dès qu’il aperçut le Kaw-djer, il courut à sa
rencontre.

« Je sais, lui dit-il d’une haleine, qui fournit l’alcool à
Ceroni.

– Enfin !… dit le Kaw-djer avec satisfaction. Qui est-ce ?
– Patterson.
– Patterson !…



– Lui-même, affirma Halg. Tout à l’heure, je l’ai vu lui
remettre du rhum. Je m’explique maintenant pourquoi ils
sont si bons amis, tous les deux.

– Tu es sûr de ne pas te tromper ? insista le Kaw-djer.
– Absolument. Le plus curieux, c’est que Patterson ne

donne pas sa marchandise. Il la vend, et même assez cher.
J’ai entendu leur discussion. Ceroni se plaignait. Il disait
que toutes ses économies étaient passées dans la poche
de Patterson et qu’il n’avait plus rien. L’autre ne répondait
pas, mais il paraissait peu disposé à continuer, du moment
que c’était gratuitement. »

Halg s’arrêta un instant, puis s’écria avec colère :
« Si Ceroni n’a plus d’argent, il est capable de tout. Que

vont devenir sa femme et sa fille ?
– On avisera, répondit le Kaw-djer. Et, après une

pause :
– Puisque nous avons entamé ce sujet, dit-il d’un ton

d’affectueux reproche, épuisons-le. Si je n’ai jamais voulu
t’en parler, je n’ignore pas quels sont tes rêves. Où te
mèneront-ils, mon garçon ? »

Halg, les yeux baissés, garda le silence. Le Kaw-djer
reprit :

« Dans peu de temps, dans un mois peut-être, tous ces
gens-là vont disparaître de notre vie. Graziella comme les
autres.

– Pourquoi ne resterait-elle pas avec nous ? objecta le



jeune Fuégien en relevant la tête. – Sa mère aussi, bien
entendu.

– Crois-tu qu’elle consentirait à quitter son mari ? »
objecta le Kaw-djer.

Halg eut un geste violent.
« Il faudra qu’elle y consente ! » affïrma-t-il d’une voix

sourde.
Le Kaw-djer hocha la tête d’un air de doute.
« Graziella m’aidera à la persuader. Pour elle, son parti

est pris. Elle est décidée à rester ici, si vous le permettez.
Non seulement elle est lasse de la vie que lui fait son père,
mais il y a aussi des émigrants dont elle a peur.

– Peur ?… répéta le Kaw-djer surpris.
– Oui. Patterson d’abord. Voilà un mois qu’il tourne

autour d’elle, et, s’il a vendu du rhum à Ceroni, c’est pour
mettre celui-ci dans son jeu. Depuis quelques jours, il y en
a un autre, un nommé Sirk, un de la bande à Dorick. C’est
le plus à craindre de tous.

– Qu’a-t-il fait ?
– Graziella ne peut sortir sans le rencontrer. Il l’a

abordée et lui a parlé grossièrement. Elle l’a remis à sa
place, et Sirk l’a menacée. C’est un homme dangereux.
Graziella en a peur. Heureusement, je suis là ! »

Le Kaw-djer sourit de cette explosion de juvénile vanité.
Du geste, il apaisa son pupille.



« Calme-toi, Halg, calme-toi. Attendons le jour du départ
et nous verrons alors comment les choses tourneront. D’ici
là je te recommande le sang-froid. La colère est, non
seulement inutile, mais nuisible. Souviens-toi que la
violence n’a jamais produit rien de bon et qu’il n’est pas de
cas, sauf quand on est forcé de se défendre, où l’on soit
excusable d’y recourir. »

Les soucis du Kaw-djer furent accrus par cette
conversation. Outre l’ennui de voir Halg engagé dans cette
fâcheuse aventure, il comprenait que l’intervention de
rivaux allait encore compliquer les choses, en excitant la
jalousie du premier en date et en provoquant peut-être des
scènes regrettables.

En ce qui concernait la question de l’alcool, la
découverte de Halg n’avait fait que déplacer la difficulté
sans la résoudre. On avait découvert le fournisseur de
Ceroni. Mais où ce fournisseur se procurait-il l’alcool qu’il
vendait ? Patterson, dont il connaissait l’abominable
nature, possédait-il un stock en réserve quelque part ?
C’était peu croyable. En admettant qu’il eût réussi, malgré
la sévérité des règlements et la surveillance du capitaine
Leccar, à embarquer une pacotille prohibée au départ, où
l’eût-il cachée depuis le naufrage ? Non, il puisait
nécessairement dans la cargaison du Jonathan. Mais par
quel moyen, puisqu’elle était gardée nuit et jour ? Que le
voleur fût Ceroni ou Patterson, la difficulté restait la même.

Les jours suivants n’amenèrent pas la solution du
problème. Tout ce qu’il fut possible de constater, c’est que



Lazare Ceroni continuait à s’enivrer comme par le passé.
Le temps s’écoula. On arriva au 15 septembre. Les

réparations de la Wel-Kiej furent terminées à cette date.
La chaloupe était remise en bon état au moment où la mer
allait redevenir praticable.

La longueur croissante des jours annonçait l’équinoxe
du printemps. Dans une semaine, on en aurait fini avec
l’hiver.

Toutefois, avant de céder la place, la mauvaise saison
eut un retour offensif. Pendant huit jours, un ouragan plus
violent que ceux qui l’avaient précédé hurla sur l’île Hoste,
obligeant les émigrants à se terrer une dernière fois. Puis
le beau temps revint, et aussitôt la nature endormie
commença à se réveiller.

Au début d’octobre, le campement reçut la visite de
quelques Fuégiens. Ces indigènes se montrèrent très
surpris de trouver l’île Hoste habitée par une si nombreuse
population. Le naufrage du Jonathan, survenu au début de
la période hivernale, était, en effet, resté inconnu des
Indiens de l’archipel. Nul doute que la nouvelle ne s’en
répandit désormais rapidement.

Les émigrants n’eurent qu’à se louer de leurs rapports
avec ces quelques familles de Pêcherais. Par contre, il
n’est pas certain que ceux-ci en eussent pu dire autant. Il y
eut, en très petit nombre il est vrai, des civilisés, tels que
les frères Moore, par exemple, qui crurent devoir affirmer la
supériorité qu’ils s’attribuaient en se montrant brutaux et



grossiers envers ces sauvages inoffensifs. L’un deux alla
même plus loin et poussa la cupidité au point d’être tenté
par les misérables richesses de cette horde vagabonde.
Le Kaw-djer, attiré par des cris d’appel, dut un jour venir au
secours d’une jeune Fuégienne que malmenait ce même
Sirk dont Halg avait prononcé le nom. Le lâche individu
cherchait à s’emparer des anneaux de cuivre dont la jeune
fille ornait ses poignets, et qu’il s’imaginait être en or.
Rudement châtié, il se retira l’injure à la bouche. C’était,
tous comptes faits, le deuxième émigrant qui se déclarait
ouvertement l’ennemi du Kaw-djer.

Celui-ci avait vu arriver avec grand plaisir ses amis
Fuégiens. Il retrouvait en eux sa clientèle et, à leur
empressement, à leurs témoignages de reconnaissance,
on voyait quelle affection, on pourrait dire quelle adoration
les mettait à ses pieds. Un jour, – on était alors le 15
octobre – Harry Rhodes ne put lui cacher combien le
touchait la conduite de ces pauvres gens.

« Je comprends, lui dit-il, que vous soyez attaché à ce
pays où vous faites œuvre si humaine, et que vous ayez
hâte de retourner au milieu de ces tribus. Vous êtes un
dieu pour elles…

– Un dieu ?… interrompit le Kaw-djer. Pourquoi un
dieu ? Il suffit d’être un homme pour faire le bien ! »

Harry Rhodes, sans insister, se borna à répondre :
« Soit, puisque ce mot vous révolte. Je dirai donc, pour

exprimer autrement ma pensée, qu’il n’eût tenu qu’à vous



de devenir roi de la Magellanie, au temps où elle était
indépendante.

– Les hommes, ne fussent-ils que des sauvages,
répliqua le Kaw-djer, n’ont aucun besoin d’un maître…
D’ailleurs, un maître, les Fuégiens en ont un maintenant… »

Le Kaw-djer avait prononcé ces derniers mots presque
à voix basse. Il semblait plus préoccupé que d’habitude.
Les quelques paroles échangées lui rappelaient quelle
serait l’incertitude de sa destinée, le jour prochain où il
devrait se séparer de cette honnête famille qui avait
réveillé en lui les instincts de sociabilité si naturels à
l’homme. Ce serait pour lui un chagrin profond de quitter
cette femme si dévouée dont il avait pu apprécier la
charitable bonté, son mari, d’un caractère si sincère et si
droit, devenu pour lui un ami, ces deux enfants Edward et
Clary, auxquels il s’était attaché. Ce chagrin, la famille
Rhodes l’éprouverait au même degré. Leur désir à tous eût
été que le Kaw-djer consentît à les suivre dans la colonie
africaine, où il serait apprécié, aimé, honoré comme à l’île
Hoste. Mais Harry Rhodes n’espérait pas l’y décider. Il
comprenait que ce n’était pas sans motifs graves qu’un tel
homme avait rompu avec l’humanité, et le mot de cette
étrange et mystérieuse existence lui échappait encore.

« Voici l’hiver achevé, dit Mme Rhodes abordant un
autre sujet, et vraiment il n’aura pas été trop rigoureux…

– Et nous constatons, ajouta Harry Rhodes en
s’adressant au Kaw-djer, que le climat de cette région est



bien tel que nous l’avait affirmé notre ami. Aussi plusieurs
d’entre nous auront-ils quelque regret de quitter l’île Hoste.

– Alors ne la quittons pas, s’écria le jeune Edward, et
fondons une colonie en terre magellanique !

– Bon ! répondit en souriant Harry Rhodes, et notre
concession du fleuve Orange ?… Et nos engagements
avec la Société de colonisation ?… Et le contrat avec le
gouvernement portugais ?…

– En effet ! approuva le Kaw-djer d’un ton quelque peu
ironique, il y a le gouvernement portugais… Ici, d’ailleurs,
ce serait le gouvernement chilien. L’un vaut l’autre.

– Neuf mois plus tôt… commença Harry Rhodes.
– Neuf mois plus tôt, interrompit le Kaw-djer, vous auriez

abordé une terre libre, à laquelle un traité maudit a volé son
indépendance. »

Le Kaw-djer, les bras croisés, la tête redressée, portait
ses regards dans la direction de l’Est, comme s’il se fût
attendu à voir apparaître, venant de l’océan Pacifique en
contournant la pointe de la presqu’île Hardy, le navire
promis par le gouverneur de Punta-Arenas.

Le moment fixé était arrivé. On allait entrer dans la
seconde quinzaine d’octobre. La mer, cependant, restait
déserte.

Les naufragés commençaient à concevoir de ce retard
des inquiétudes assez justifiées. Certes ils ne manquaient
de rien. Les réserves de la cargaison étaient loin d’être



épuisées et ne le seraient pas avant de longs mois encore.
Mais enfin ils n’étaient pas à destination, ils n’entendaient
pas se résigner à un second hivernage, et déjà quelques-
uns parlaient de renvoyer la chaloupe à Punta-Arenas.

Tandis que Kaw-djer s’oubliait dans ses tristes
pensées, Lewis Dorick et une dizaine de ses compagnons
ordinaires vinrent à passer, bruyants et provocateurs, au
retour d’une excursion dans l’intérieur de l’île. Cette famille
Rhodes justement respectée dans ce petit monde, ce Kaw-
djer dont on ne pouvait nier l’influence, ils n’avaient jamais
caché les mauvais sentiments qu’ils leur inspiraient. Harry
Rhodes le savait, d’ailleurs, et le Kaw-djer ne l’ignorait pas.

« Voilà des gens, dit le premier, que je laisserais ici
sans regret. Il n’y a rien de bon à attendre de leur part. Ils
seront une cause de trouble dans notre nouvelle colonie. Ils
ne veulent admettre aucune autorité et ne rêvent que le
désordre… Comme si ordre et autorité ne s’imposaient
pas à toute réunion d’hommes. »

Le Kaw-djer ne répondit pas, soit qu’il n’eût pas
entendu, tant il était absorbé dans ses pensées, soit qu’il
voulût ne pas répondre.

Ainsi, la conversation tournait, quoi qu’on fît, dans le
même cercle, et l’on en revenait toujours à des
considérations sociales sur lesquelles un accord était
impossible.

Harry Rhodes, en constatant le silence du Kaw-djer,
regrettait d’avoir maladroitement abordé un pareil sujet,



quand Hartlepool pénétra dans la tente et fit diversion.
« Je voudrais vous parler, monsieur, dit-il en

s’adressant au Kaw-djer.
– Nous vous laissons…, commença Harry Rhodes.
– Inutile, interrompit le Kaw-djer qui, se tournant vers le

maître d’équipage, ajouta : Qu’avez-vous à me dire,
Hartlepool ?

– J’ai à vous dire, répondit celui-ci, que je suis fixé au
sujet de l’alcool.

– C’est donc bien celui du Jonathan qui est vendu à
Ceroni ?

– Oui.
– Il y a par conséquent des coupables ?
– Deux : Kennedy et Sirdey.
– Vous en avez la preuve ?
– Irréfutable.
– Quelle preuve ?
– Voilà. Du jour où vous m’avez parlé de Patterson, j’ai

eu de la méfiance. Ceroni est incapable d’avoir une idée
tout seul, mais Patterson est un finaud. J’ai donc fait
surveiller le particulier…

– Par qui ? interrompit, en fronçant le sourcil, le Kaw-
djer qui répugnait à l’espionnage.

– Par les mousses, répondit Hartlepool. Ils ne sont pas



bêtes non plus, et ils ont déniché le pot aux roses. Ils ont
pincé en flagrant délit Kennedy hier et Sirdey ce matin, au
moment où, profitant de l’inattention de leur compagnon de
garde, ils vidaient une moque de rhum dans la gourde de
Patterson. »

Le souvenir du martyre de Tullia et de Graziella, et aussi
la pensée de Halg, firent oublier pour un instant au Kaw-
djer ses doctrines libertaires.

« Ce sont des traîtres, dit-il. Il faut sévir contre eux.
– C’est aussi mon avis, approuva Hartlepool, et c’est

pourquoi je suis venu vous chercher.
– Moi ?… Pourquoi ne pas faire le nécessaire vous-

même ? »
Hartlepool secoua la tête, en homme qui voit clairement

les choses.
« Depuis la perte du Jonathan, je n’ai plus d’autre

autorité que celle qu’on veut bien me reconnaître, expliqua-
t-il. Ceux-là ne m’écouteraient pas.

– Pourquoi m’écouteraient-ils davantage ?
– Parce qu’ils vous craignent. »
Le Kaw-djer fut très frappé de la réponse. Quelqu’un le

craignait donc ? Ce ne pouvait être qu’à cause de sa force
supérieure. Toujours le même argument : la force, à la base
des premiers rapports sociaux.

« J’y vais », dit-il d’un air sombre.



Il se dirigea en droite ligne vers la tente qui abritait la
cargaison du Jonathan. Kennedy précisément venait de
reprendre la garde.

« Vous avez trahi la confiance qu’on avait en vous…
prononça sévèrement le Kaw-djer.

– Mais, monsieur… balbutia Kennedy.
– Vous l’avez trahie, affirma le Kaw-djer d’un ton froid. À

partir de cet instant, Sirdey et vous ne faites plus partie de
l’équipage du Jonathan.

– Mais… voulut encore protester Kennedy.
– J’espère que vous ne vous le ferez pas répéter.
– C’est bon, monsieur… c’est bon… » bégaya

Kennedy, retirant humblement son béret.
À ce moment, derrière le Kaw-djer, une voix demanda :
« De quel droit donnez-vous des ordres à cet

homme ? »
Le Kaw-djer se retourna et aperçut Lewis Dorick qui, en

compagnie de Fred Moore, avait assisté à l’exécution de
Kennedy.

« Et de quel droit m’interrogez-vous ? » répondit-il d’une
voix hautaine.

Se voyant soutenu, Kennedy avait remis son béret. Il
ricanait avec insolence.

« Si je ne l’ai pas, je le prends, riposta Lewis Dorick.
Ce ne serait pas la peine d’habiter une île Hoste pour y



obéir à un maître. »
Un maître !… Il se trouvait quelqu’un pour accuser le

Kaw-djer d’agir en maître !
« Eh !… c’est assez la coutume de Monsieur, intervint

Fred Moore, en prononçant ce dernier mot avec emphase.
Monsieur n’est pas comme les autres, sans doute. Il
commande, il tranche… Monsieur est l’empereur, peut-
être ? »

Le cercle se resserra autour du Kaw-djer.
« Cet homme, dit Dorick de sa voix cinglante, n’est tenu

d’obéir à personne. Il reprendra, si cela lui plaît, sa place
dans l’équipage. »

Le Kaw-djer garda le silence, mais, ses adversaires
faisant un nouveau pas en avant, il serra les poings.

Allait-il donc être obligé de se défendre par la force ?
Certes, il ne craignait pas de tels ennemis. Ils étaient trois.
Ils auraient pu être dix. Mais quelle honte qu’un être
pensant fût obligé d’employer les mêmes arguments que la
brute !

Le Kaw-djer n’en fut pas réduit à cette extrémité. Harry
Rhodes et Hartlepool l’avaient suivi, prêts à lui prêter main
forte. Ils apparaissaient au loin. Dorick, Moore et Kennedy
battirent aussitôt en retraite.

Le Kaw-djer les suivait d’un regard attristé, quand des
vociférations éclatèrent du côté de la rivière. Il se porta
dans cette direction avec ses deux compagnons. Ils ne



tardèrent pas à distinguer un groupe nombreux d’où
s’élevaient les cris qui avaient attiré leur attention. Presque
tous les émigrants semblaient être réunis au même point
en une foule serrée que de grands remous faisaient
ondoyer. Au-dessus de la foule, des poings étaient brandis
en gestes de menace. Quelle pouvait être la cause de ces
troubles qui ressemblaient fort à une émeute ?

Il n’en existait point. Ou du moins la cause initiale était
d’une telle insignifiance et remontait si loin, que nul des
belligérants n’eût été capable de la dire.

Cela avait commencé six semaines plus tôt, à propos
d’un objet de ménage qu’une femme prétendait avoir prêté
à une autre qui, de son côté, soutenait l’avoir rendu. Qui
avait raison ? Personne ne le savait. De fil en aiguille, les
deux femmes avaient fini par s’injurier abondamment pour
ne s’arrêter qu’à bout de souffle. Trois jours plus tard, la
dispute avait repris, en s’aggravant, car les maris, cette
fois, s’en étaient mêlés. D’ailleurs, il n’était plus question
de la cause première du litige. Déjà on avait perdu de vue
l’origine de l’animosité, mais l’animosité subsistait. Pour lui
obéir, par simple besoin de nuire, les quatre adversaires
s’étaient reproché toutes les abominations de la terre,
s’accusant réciproquement d’un grand nombre de
mauvaises actions, parfois imaginaires, qu’ils faisaient
sortir des ombres du passé. Plus une trouvaille était
cruelle, plus elle rendait fier son auteur, et chacun
s’enorgueillissait du mal qu’il faisait aux autres. « Eh bien !
et moi ?… Vous avez vu, quand je lui ai dit… », cette forme



de discours devait souvent revenir dans leurs
conversations ultérieures.

L’escarmouche, toutefois, n’avait pas été plus loin, mais
ensuite les langues ne s’étaient plus arrêtées. Auprès de
leurs amis respectifs, les deux partis s’étaient livrés à un
débinage en règle allant, suivant une marche progressive,
des appréciations méprisantes et des insinuations, aux
médisances et aux calomnies. Ces propos, répétés
complaisamment aux oreilles des intéressés avaient
déchaîné la tempête. Les hommes en étaient venus aux
mains, et l’un d’eux avait eu le dessous. Le lendemain, le
fils du vaincu avait prétendu venger son père, et il en était
résulté une seconde bataille plus sérieuse que la
précédente, les habitants des deux maisons où logeaient
les combattants n’ayant pu résister au désir d’intervenir
dans la querelle.

La guerre ainsi déclarée, les deux groupes avaient fait
une active propagande, chacun recrutant des partisans.
Maintenant, la majorité des émigrants se trouvait divisée
en deux camps. Mais, à mesure que les armées étaient
devenues plus nombreuses, le débat avait augmenté
d’ampleur. Nul ne se souvenait plus de l’origine du litige.
On discutait présentement sur la destination qu’il
conviendrait d’adopter, lorsqu’on serait embarqué sur le
navire de rapatriement. Continuerait-on à voguer vers
l’Afrique ? Ne vaudrait-il pas mieux au contraire retourner
en Amérique  ? Tel était désormais le sujet de la dispute.
Par quel chemin sinueux en était-on arrivé, parti d’un



vulgaire objet de ménage, à débattre cette grave
question ? C’était un impénétrable mystère. Au surplus, on
était convaincu de n’avoir jamais discuté autre chose, et
les deux thèses en présence étaient défendues avec une
égale passion. On s’abordait, on se quittait, après s’être
jeté à la tête, en manière de projectiles, des arguments
pour et contre, tandis que les cinq Japonais, unis en un
groupe paisible à quelques mètres de la foule
bourdonnante, regardaient avec étonnement leurs
compagnons enfiévrés.

Ferdinand Beauval, tout guilleret de se sentir dans son
élément, essayait en vain de se faire entendre. Il allait de
l’un à l’autre, il se multipliait en pure perte. On ne l’écoutait
pas. Personne d’ailleurs n’écoutait personne. Tout se
passait en altercations particulières, chaque murmure
partiel se fondant en une harmonie générale dont la tonalité
montait de minute en minute. L’orage n’était pas loin. La
foudre allait tomber. Le premier qui frapperait
déclencherait ipso facto tous les poings, et la scène
menaçait de finir par un pugilat général…

Comme une petite pluie abat parfois un grand vent,
ainsi que l’assure le proverbe, il suffît d’un seul homme
pour calmer cette exaspération un peu superficielle. Cet
homme, l’un de ces émigrants qui avaient entrepris la
chasse des loups marins, accourait de toute la vitesse de
ses jambes vers la foule en ébullition. Et, tout en courant,
avec de grands gestes d’appel :

« Un navire !… criait-il à pleins poumons. Un navire en



vue !… »



VI

Libres
 
Un navire en vue !… Aucune autre nouvelle n’eût été

capable d’émouvoir au même point ces exilés. L’émeute
en fut apaisée du coup, et la foule se rua, comme un
torrent, vers le rivage. On ne songeait plus à se disputer.
On se pressait, on se bousculait silencieusement. En un
instant, tous les émigrants furent réunis à l’extrémité de la
pointe de l’Est, d’où l’on découvrait une large étendue de
mer.

Harry Rhodes et Hartlepool avaient suivi le mouvement
général et, non sans émotion, ils ouvraient avidement leurs
yeux dans la direction du Sud où une traînée de fumée
barrait, en effet, le ciel et annonçait un navire à vapeur.

On n’apercevait pas encore sa coque, mais elle surgit
de minute en minute hors de la ligne de l’horizon. Bientôt il
fut possible de reconnaître un bâtiment d’environ quatre
cents tonneaux, à la corne duquel flottait un pavillon dont
l’éloignement empêchait de discerner les couleurs.



l’éloignement empêchait de discerner les couleurs.
Les émigrants échangèrent des regards désappointés.

Jamais un bateau d’un aussi faible tonnage ne pourrait
embarquer tout le monde. Ce steamer était-il donc un
simple cargo-boat de nationalité quelconque, et non le
navire de secours promis par le gouverneur de Punta-
Arenas ?

La question ne tarda pas à être élucidée. Le navire
arrivait rapidement. Avant que la nuit ne fût complète, il
restait à moins de trois milles dans le Sud.

« Le pavillon chilien », dit le Kaw-djer, au moment où
une risée, tendant l’étamine, permettait d’en distinguer les
couleurs.

Trois quarts d’heure plus tard, au milieu de l’obscurité
devenue profonde, un bruit de chaînes grinçant contre le fer
des écubiers indiqua que le navire venait de mouiller. La
foule alors se dispersa, chacun regagnant sa demeure en
commentant l’événement.

La nuit s’écoula sans incident. À l’aube, on aperçut le
navire à trois encablures du rivage. Hartlepool consulté
déclara que c’était un aviso de la marine militaire chilienne.

Hartlepool ne se trompait pas. Il s’agissait bien d’un
aviso chilien, dont, à huit heures du matin, le commandant
se fit mettre à terre.

Il fut aussitôt entouré de visages anxieux. Autour de lui,
les questions se croisèrent. Pourquoi avait-on envoyé un
bateau si petit ? Quand viendrait-on enfin les chercher ? Ou



bien, est-ce donc qu’on avait l’intention de les laisser
mourir sur l’île Hoste ? Le commandant ne savait auquel
entendre.

Sans répondre à cet ouragan de questions, il attendit
une accalmie, puis, quand il eut obtenu le silence à grand-
peine, il prit la parole d’une voix qui parvint aux oreilles de
tous.

Ses premiers mots furent pour rassurer ses auditeurs.
Ceux-ci pouvaient compter sur la bienveillance du Chili. La
présence de l’aviso prouvait d’ailleurs qu’on ne les avait
pas oubliés.

Il expliqua ensuite que, si son gouvernement avait cru
devoir leur envoyer un bâtiment de guerre au lieu du navire
de rapatriement promis, c’est qu’il désirait leur soumettre
auparavant une proposition qui serait probablement de
nature à les séduire, proposition en vérité très singulière et
des plus inattendues, que le commandant exposa sans
autre préambule.

Mais, pour le lecteur, un préambule ne sera peut-être
pas superflu, afin qu’il puisse sainement apprécier la
pensée du gouvernement chilien.

Dans la mise en valeur de la partie ouest et sud de la
Magellanie que lui attribuait le traité du 17 janvier 1881, le
Chili avait voulu débuter par un coup de maître, en profitant
du naufrage du Jonathan et de la présence sur l’île Hoste
de plusieurs centaines d’émigrants.

Ce traité n’avait départagé en somme que des droits



purement théoriques. Assurément la République Argentine
n’avait plus rien à réclamer, en dehors de la Terre des
États et de la fraction de la Patagonie et de la Terre de
Feu placée sous sa souveraineté. Sur son propre
domaine, le Chili avait toute liberté d’agir au mieux de ses
intérêts. Mais il ne suffit pas d’entrer en possession d’une
contrée et d’empêcher que d’autres nations puissent s’y
créer des droits de premier occupant. Ce qu’il faut, c’est en
tirer avantage, en exploitant les richesses de son sol au
point de vue minéral et végétal. Ce qu’il faut, c’est l’enrichir
par l’industrie et le commerce, c’est y attirer une
population, si elle est inhabitée ; c’est, en un mot, la
coloniser. L’exemple de ce qui s’était déjà fait sur le littoral
du détroit de Magellan, où Punta-Arenas voyait chaque
année s’accroître son importance commerciale, devait
encourager la République du Chili à tenter une nouvelle
expérience, et à provoquer l’exode des émigrants vers les
îles de l’archipel magellanique passées sous sa
domination, afin de vivifier cette région fertile, abandonnée
jusqu’alors à de misérables tribus indiennes.

Et précisément, voici que sur l’île Hoste, située au
milieu de ce labyrinthe des canaux du Sud, un grand navire
était venu se jeter à la côte ; voici que plus de mille
émigrants de nationalités diverses, mais appartenant tous
à ce trop-plein des grandes villes qui n’hésite pas à
chercher fortune jusque dans les lointaines régions d’outre-
mer, avaient été dans l’obligation de s’y réfugier.

Le gouvernement chilien se dit avec raison que c’était là



une occasion inespérée de transformer les naufragés du
Jonathan en colons de l’île Hoste. Ce ne fut donc pas un
navire de rapatriement qu’il leur envoya, ce fut un aviso
dont le commandant fut chargé de transmettre ses
propositions aux intéressés.

Ces propositions, du caractère le plus inattendu, étaient
en même temps des plus tentantes : la République du Chili
offrait de se dessaisir purement et simplement de l’île
Hoste au profit des naufragés du Jonathan, qui en
disposeraient à leur gré, non en vertu d’une concession
temporaire, mais en toute propriété, sans aucune condition
ni restriction.

Rien de plus clair, rien de plus net, que cette
proposition. On ajoutera : rien de plus adroit. En renonçant
à l’île Hoste, afin d’en assurer l’immédiate mise en valeur,
le Chili attirerait, en effet, des colons dans les autres îles,
Clarence, Dawson, Navarin, Hermitte, demeurées sous sa
domination. Si la nouvelle colonie prospérait, ce qui était
probable, on saurait qu’il n’y a pas lieu de redouter le
climat de la Magellanie, on connaîtrait ses ressources
agricoles et minérales ; on ne pourrait plus ignorer que,
grâce à ses pâturages et à ses pêcheries, cet archipel est
propice à la création d’entreprises florissantes, et le
cabotage y prendrait une extension de plus en plus
considérable.

Déjà, Punta-Arenas, port franc débarrassé de toute
tracasserie douanière, librement ouvert aux navires des
deux continents, avait un magnifique avenir. En fondant



cette station, on s’était assuré, en somme, la
prépondérance sur le détroit de Magellan. Il n’était pas
sans intérêt d’obtenir un résultat analogue dans la partie
méridionale de l’archipel. Pour atteindre plus sûrement ce
but, le gouvernement de Santiago, guidé par un sens
politique très fin, s’était décidé à faire le sacrifice de l’île
Hoste, sacrifice d’ailleurs plus apparent que réel, cette île
étant absolument déserte. Non content de l’exempter de
toute contribution, il en abandonnait la propriété, il lui
laissait son entière autonomie, il la distrayait de son
domaine. Ce serait la seule partie de la Magellanie qui
aurait une complète indépendance.

Il s’agissait maintenant de savoir si les naufragés du
Jonathan accepteraient l’offre qui leur était faite, s’ils
consentiraient à échanger contre l’île Hoste leur
concession africaine.

Le gouvernement entendait résoudre cette question
sans aucun retard. L’aviso avait apporté la proposition, il
remporterait la réponse. Le commandant avait tout pouvoir
pour traiter avec les représentants des émigrants. Mais
ses ordres étaient de ne pas rester au mouillage de l’île
Hoste au-delà de quinze jours au maximum. Ces quinze
jours écoulés, il repartirait, que le traité fût signé ou non.

Si la réponse était affirmative, la nouvelle République
serait immédiatement mise en possession, et arborerait le
pavillon qu’il lui conviendrait d’adopter.

Si la réponse était négative, le gouvernement aviserait



ultérieurement au moyen de rapatrier les naufragés. Ce
n’était pas cet aviso de quatre cents tonnes, on le
comprend, qui pourrait les transporter, ne fût-ce qu’à
Punta-Arenas. On demanderait à la Société américaine de
colonisation d’envoyer un navire de secours, dont la
traversée exigerait un certain temps. Plusieurs semaines
s’écouleraient donc encore, dans ce cas, avant que l’île fût
évacuée.





Ainsi qu’on peut se l’imaginer, la proposition du
gouvernement de Santiago produisit un effet
extraordinaire.

On ne s’attendait à rien de pareil. Les émigrants,
incapables de prendre une décision dans une si grave
occurrence, commencèrent par se regarder les uns les
autres avec ahurissement, puis toutes leurs pensées
s’envolèrent à la fois vers celui qu’on estimait le plus
capable de discerner l’intérêt commun. D’un même
mouvement, dont le parfait ensemble prouvait à la fois leur
reconnaissance, leur clairvoyance et leur faiblesse, ils se
retournèrent vers l’Ouest, c’est-à-dire vers le creek à
l’embouchure duquel devait se balancer la Wel-Kiej.

Mais la Wel-Kiej avait disparu. Si loin que pussent
atteindre les regards, nul ne l’aperçut à la surface de la
mer.

Il y eut un instant de stupeur. Puis des ondulations
parcoururent la foule. Chacun s’agitait, se penchant,
cherchant à découvrir celui dans lequel tous mettaient leur
espoir. Il fallut bien enfin se rendre à l’évidence. Emmenant
avec lui Halg et Karroly, le Kaw-djer décidément était parti.

On fut atterré. Ces pauvres gens avaient pris l’habitude
de s’en remettre du soin de les conduire sur le Kaw-djer,
dont ils n’en étaient plus à connaître l’intelligence et le
dévouement. Et voilà qu’il les abandonnait au moment où
se jouait leur destinée ! Sa disparition ne produisit pas
moins d’effet que l’apparition du navire dans les eaux de



l’île Hoste.
Harry Rhodes, pour des motifs différents, fut aussi

profondément affligé. Il aurait compris que le Kaw-djer
abandonnât l’île Hoste le jour où les émigrants s’en
éloigneraient, mais pourquoi ne pas avoir attendu jusque-
là ? On ne rompt pas avec cette brusquerie des liens de
sincère amitié, et l’on ne se quitte pas s’en s’être dit adieu.

D’un autre côté, pourquoi ce départ précipité qui
ressemblait à une fuite ? Était-ce donc l’arrivée du bâtiment
chilien qui l’avait provoqué ?…

Toutes les hypothèses étaient admissibles, étant donné
le mystère qui entourait la vie de cet homme, dont on ne
connaissait même pas la nationalité.

L’absence de leur conseiller ordinaire, au moment où
ses conseils eussent été le plus précieux, désempara les
émigrants. Leur foule se désagrégea peu à peu, si bien
que le commandant de l’aviso finit par demeurer presque
seul. L’un après l’autre, afin de n’être pas dans le cas de
participer à une décision quelconque, ils s’éloignaient
discrètement par petits groupes, où l’on échangeait des
paroles rares sur l’offre surprenante dont on venait de
recevoir la communication.

Pendant huit jours cette offre fut le sujet de toutes les
conversations particulières. Le sentiment général, c’était la
surprise. La proposition semblait même si étrange que
nombre d’émigrants se refusaient à la prendre au sérieux.
Harry Rhodes, sollicité par ses compagnons, dut aller



trouver le commandant pour lui demander des explications,
vérifier les pouvoirs dont il était porteur, s’assurer par lui-
même que l’indépendance de l’île Hoste serait garantie par
la République Chilienne.

Le commandant ne négligea rien pour convaincre les
intéressés. Il leur fit comprendre quels étaient les mobiles
du gouvernement et combien il était avantageux pour des
émigrants de se fixer dans une région dont on leur assurait
la possession. Il ne manqua pas de leur rappeler la
prospérité de Punta-Arenas et d’ajouter que le Chili aurait
à cœur de venir en aide à la nouvelle colonie.

« L’acte de donation est prêt, ajouta le commandant. Il
n’attend plus que les signatures.





– Lesquelles ? demanda Harry Rhodes.
– Celles des délégués choisis par les émigrants en

assemblée générale. »
C’était, en effet, la seule manière de procéder. Plus

tard, lorsque la colonie s’occuperait de son organisation,
elle déciderait s’il lui convenait ou non de nommer un chef.
Elle choisirait en toute liberté le régime qui lui paraîtrait le
meilleur, et le Chili n’interviendrait dans ce choix en aucune
façon.

Pour qu’on ne soit pas étonné des suites que cette
proposition allait voir, il convient de se rendre un compte
exact de la situation.

Quels étaient ces passagers que le Jonathan avait pris
à San Francisco et qu’il transportait à la baie de Lagoa ?
De pauvres gens que les nécessités de l’existence
forçaient à s’expatrier. Que leur importait, en somme, de
s’établir ici ou là, du moment que leur avenir était assuré, et
pourvu que les conditions de l’habitat fussent également
favorables.

Or, depuis qu’ils occupaient l’île Hoste, tout un hiver
s’était écoulé. Ils avaient pu constater par eux-mêmes que
le froid n’y était pas excessif, et ils constataient maintenant
que la belle saison s’y manifestait avec une précocité et
une générosité qu’on ne rencontre pas toujours dans des
régions plus voisines de l’équateur.

Au point de vue de la sécurité, la comparaison ne



semblait pas favorable à la baie de Lagoa, voisine des
Anglais, de l’Orange et des populations barbares de la
Cafrerie. Assurément, les émigrants avaient dû, avant de
s’embarquer, tenir compte de ces aléas, mais ces aléas
augmentaient d’importance à leurs yeux, à présent qu’une
occasion se présentait de s’établir dans une contrée
déserte, loin de ces voisinages dangereux à des titres
divers.

D’autre part, la Société de colonisation n’avait obtenu
sa concession sud-africaine que pour une durée
déterminée, et le gouvernement portugais n’aliénait pas
ses droits au profit des futurs colons. En Magellanie, au
contraire, ceux-ci jouiraient d’une liberté sans limites, et l’île
Hoste, devenue leur propriété, serait élevée au rang d’État
souverain.

Enfin, il y avait cette double considération qu’en
demeurant à l’île Hoste on éviterait un nouveau voyage et
que le gouvernement chilien s’intéresserait au sort de la
colonie. On pourrait compter sur son assistance. Des
relations régulières s’établiraient avec Punta-Arenas. Des
comptoirs se fonderaient sur le littoral du détroit de
Magellan et sur d’autres points de l’archipel. Le commerce
se développerait avec les Falkland, lorsque les pêcheries
seraient convenablement organisées. Et même, dans un
temps prochain, la République Argentine ne laisserait sans
doute pas en état d’abandon ses possessions de la
Fuégie. Elle y créerait des bourgades rivales de Punta-
Arenas, et la Terre de Feu aurait sa capitale argentine



comme la presqu’île de Brunswick a sa capitale
chilienne(3).

Tous ces arguments étaient de poids, il faut le
reconnaître, et finirent par l’emporter.

Après de longs conciliabules, il devint manifeste que la
majorité des émigrants tendait à l’acceptation des offres
du gouvernement chilien.

Combien il était regrettable que le Kaw-djer eût
précisément quitté l’île Hoste, lorsqu’on aurait eu si
volontiers recours à ses conseils ! Personne n’était mieux
qualifié que lui pour indiquer la meilleure solution. Très
probablement il eût été d’avis d’accepter une proposition
qui rendait l’indépendance à l’une des onze grandes îles
de l’archipel magellanique. Harry Rhodes ne doutait pas
que le Kaw-djer n’eût parlé dans ce sens avec cette
autorité que lui donnaient tant de services rendus.

En ce qui le concernait personnellement, il était acquis
à cette solution, et, phénomène qui avait peu de chances
de se reproduire jamais, son opinion était conforme à celle
de Ferdinand Beauval. Le leader socialiste faisait, en effet,
une active propagande en faveur de l’acceptation.
Qu’espérait-il donc ? Projetait-il de mettre sa doctrine en
pratique ? Cette foule inculte, propriétaire indivise, comme
aux premiers âges du monde, d’un territoire dont personne
n’était fondé à réclamer pour lui-même la moindre parcelle,
quelle aventure merveilleuse, quel champ magnifique pour
la grande expérience d’un collectivisme ou même d’un



communisme intégral !
Aussi, comme Ferdinand Beauval se multipliait !

Comme il allait des uns aux autres, plaidant sa cause à
satiété ! Combien d’éloquence il dépensait sans compter !

Il fallut enfin en venir au vote. Le terme fixé par le
gouvernement chilien approchait, et le commandant de
l’aviso pressait la solution de cette affaire. À la date
indiquée, le 30 octobre, il appareillerait, et le Chili
conserverait tous ses droits sur l’île Hoste.

Une assemblée générale fut convoquée pour le 26
octobre. Prirent part au scrutin définitif, tous les émigrants
majeurs, au nombre de huit cent vingt-quatre, le reste se
composant de femmes, d’enfants et de jeunes gens
n’ayant pas atteint vingt et un ans, ou d’absents, tels que
les chefs des familles Gordon, Rivière, Ivanoff et Gimelli.

Le dépouillement du scrutin donna sept cent quatre-
vingt-douze suffrages en faveur de l’acceptation, majorité
considérable, on le voit. Il n’y avait eu que trente-deux
opposants, qui voulaient s’en tenir au projet primitif et se
rendre à la baie de Lagoa. Encore acceptèrent-ils
finalement de se soumettre à la décision du plus grand
nombre.

On procéda ensuite à l’élection de trois délégués.
Ferdinand Beauval obtint à cette occasion un succès
flatteur. Enfin, une de ses campagnes n’aboutissait pas à
un échec et il arrivait aux honneurs. Il fut désigné par les
émigrants qui, obéissant à un instinctif sentiment de



prudence, lui adjoignirent toutefois Harry Rhodes et
Hartlepool.

Le traité fut signé le jour même entre ces délégués et le
commandant représentant le gouvernement chilien, traité
dont le texte extrêmement simple ne contenait que
quelques lignes et ne prêtait à aucune équivoque.

Aussitôt le drapeau hostelien – mi-partie blanc et rouge
– fut hissé sur la grève, et l’aviso le salua de vingt et un
coups de canon. Pour la première fois arboré, claquant
joyeusement dans la brise, il annonçait au monde la
naissance d’un pays libre.



VII

La première enfance d’un
peuple

 
Le lendemain, à la première heure, l’aviso quitta son

mouillage et disparut en quelques instants derrière la
pointe. Il emmenait dix des quinze marins survivants du
Jonathan. Les cinq autres, parmi lesquels Kennedy,
avaient préféré, ainsi que le maître d’équipage Hartlepool
et le cuisinier Sirdey, rester sur l’île en qualité de colons.

Des motifs analogues avaient décidé Kennedy et
Sirdey à s’arrêter à ce parti. Tous deux fort mal vus des
capitaines, et par suite trouvant difficilement des
engagements, ils espéraient avoir vie plus facile et moins
précaire dans une société naissante, où les lois, pendant
longtemps tout au moins, manqueraient nécessairement de
rigueur. Quant à leurs camarades, braves gens énergiques
et sérieux, mais pauvres et sans famille, ils escomptaient,
comme Hartlepool lui-même, la possibilité d’être leur



maître dans un pays neuf en devenant, de marins
hauturiers, simples pêcheurs.

La réalisation ou l’échec de leur rêve allait en grande
partie dépendre de l’orientation qui serait donnée au
gouvernement de l’île. Quand l’État est bien administré, les
citoyens ont chance de s’enrichir par leur travail. Tout
labeur restera stérile, au contraire, si le pouvoir central ne
sait pas découvrir et appliquer les mesures propres à
grouper en faisceau les efforts individuels. L’organisation
de la colonie était donc d’un intérêt capital.

Pour le moment, tout au moins, les Hosteliens – car tel
était le nom qu’ils avaient adopté d’un consentement
unanime – ne s’inquiétaient pas de résoudre ce problème
vital. Ils ne pensaient qu’à se réjouir. Ce mot magique, la
liberté, les avait enivrés. Ils s’en grisaient, comme de
grands enfants, sans chercher à en pénétrer le sens
profond, sans se dire que la liberté est une science qu’il est
nécessaire d’apprendre et que, pour être libres, ce qu’il
faut d’abord, c’est vivre.

L’aviso était encore en vue que, dans la foule naguère
si houleuse, tout le monde se félicitait et se congratulait
réciproquement. Il semblait qu’on fût venu à bout d’une
œuvre importante et difficile. L’œuvre commençait à peine
cependant.

Il n’est pas de bonne fête populaire qui ne
s’accompagne de quelque bombance. On convint donc
unanimement de faire grande chère ce jour-là. C’est



pourquoi, tandis que les ménagères regagnaient fourneaux
et casseroles, les hommes se dirigèrent vers la cargaison
du Jonathan.

Il va de soi que, depuis la proclamation
d’indépendance, cette cargaison n’était plus surveillée. Les
circonstances ayant élevé les naufragés à la dignité de
nation, personne, hors elle-même, n’était qualifié pour
réglementer l’exercice de sa souveraineté. D’ailleurs, qui
eût monté la garde, puisque la plupart des gardiens étaient
partis ?

On mit gaiement un tonneau en perce, et l’on allait
procéder à la distribution, quand une idée meilleure vint à
certains esprits avisés. Cet alcool, il appartenait en somme
à tout le monde. Dès lors, pourquoi ne pas le répartir
jusqu’à la dernière goutte ? La motion, en dépit des timides
protestations d’un petit nombre de sages, fut adoptée avec
enthousiasme. La quantité d’alcool approximativement
évaluée, on convint que chaque homme fait aurait droit à
une part, et chaque femme ou enfant à une demi-part.
Cette décision fut aussitôt exécutée, et les chefs de famille
reçurent le lot qui leur était attribué, au milieu de lazzis et
de plaisanteries joyeuses.

Dans la soirée, la fête battit son plein. Toutes les
rancunes étaient oubliées. Les diverses nationalités
semblaient fondues en une seule. On fraternisait. On
organisa un bal aux sons d’un accordéon de bonne volonté,
et des couples tournèrent au milieu d’un cercle de buveurs.



Parmi ceux-ci, figurait naturellement Lazare Ceroni.
Incapable, dès six heures du soir, de se tenir ferme sur ses
jambes, à dix il buvait toujours. Cela faisait présager une
triste fin de fête pour Tullia et pour Graziella.

Au même instant, dans un coin sombre, à l’écart, il en
était un autre qui se grisait à pleins verres. Mais celui-ci,
dans l’abominable poison, retrouvait pour un moment son
âme que le poison avait dégradée. Soudain, une musique
admirable s’éleva, interrompant les danses. Fritz Gross,
saturé d’alcool, avait reconquis son génie. Deux heures
durant, il joua, improvisant au gré de son inspiration,
entouré de mille visages aux yeux écarquillés, aux bouches
grandes ouvertes, comme pour boire le torrent musical
dont le prestigieux violon était la source.

De tous les auditeurs de Fritz Gross, le plus attentif et le
plus passionné était un enfant. Ces sons, d’une beauté
jusqu’alors inconnue, étaient pour Sand une véritable
révélation. Il découvrait la musique et pénétrait en tremblant
dans ce royaume ignoré. Au centre du cercle, debout en
face du musicien, il regardait, il écoutait, ne vivant plus que
par les oreilles et par les yeux, l’âme enivrée, tout vibrant
d’une émotion poignante et joyeuse.

Quels mots rendraient le pittoresque du spectacle ? À
terre, un homme, presque informe dans ses proportions
colossales, écroulé, la tête baissée sur la poitrine, ses yeux
fermés ne voyant plus qu’en lui-même, jouant, jouant sans
se lasser, éperdument, à la lumière incertaine d’une torche
fuligineuse qui le faisait ressortir en vigueur sur un fond



d’impénétrable nuit. Devant cet homme, un enfant en
extase, et, autour de ce groupe singulier, une foule
silencieuse, invisible, mais dont, au gré de la brise
capricieuse, un éclat de la torche révélait parfois la
présence. Les rayons s’accrochaient alors à quelque trait
saillant. La durée de l’éclair, un nez, un front, une oreille,
apparaissait, comme engendré par l’ombre qui l’effaçait
aussitôt, tandis que s’épandait en larges ondes, planait au-
dessus de cette foule, puis allait mourir dans l’espace
obscur le chant grêle et puissant d’un violon.

Vers minuit, Fritz Gross, épuisé, lâcha l’archet et
s’endormit pesamment. Recueillis, à pas lents, les
émigrants regagnèrent alors leurs demeures.

Le lendemain, il ne restait plus trace de cette émotion
fugitive, et les colons furent repris par l’attrait de plus
grossiers plaisirs. La fête recommença. Tout portait à
croire qu’elle se prolongerait jusqu’à complet épuisement
des liqueurs fortes.

C’est au milieu de cette kermesse, que la Wel-Kiej
revint à l’île Hoste, quarante-huit heures après le départ de
l’aviso. Nul ne parut se souvenir qu’elle l’eût quittée
pendant deux semaines, et ceux qu’elle portait reçurent le
même accueil que s’ils ne se fussent jamais absentés. Le
Kaw-djer ne comprit rien à ce qu’il voyait. Que signifiaient
ce pavillon inconnu planté sur la grève et la joie générale
qui semblait transporter les émigrants ?

Harry Rhodes et Hartlepool le mirent, en quelques mots,



au courant des derniers événements. Le Kaw-djer écouta
ce récit avec émotion. Sa poitrine se dilatait comme si un
air plus pur fût arrivé à ses poumons, son visage était
transfiguré. Il existait donc encore une terre libre dans
l’archipel magellanique !

Toutefois il ne rendit pas confidence pour confidence et
demeura muet sur les motifs qui l’avaient déterminé à
s’éloigner pendant quinze jours. À quoi bon ? Fût-il parvenu
à faire comprendre à Harry Rhodes pourquoi, résolu à
rompre toute relation avec l’univers civilisé, il était parti en
apercevant l’aviso qu’il supposait chargé d’affirmer
l’autorité du gouvernement chilien, et pourquoi, abrité au
fond d’une baie de la presqu’île Hardy, il avait attendu le
départ de cet aviso avant de revenir au campement ?

Trop heureux de le retrouver, ses amis, d’ailleurs, ne
l’interrogèrent pas. Pour Harry Rhodes et Hartlepool, sa
présence était un réconfort. Avoir avec eux cet homme à
l’énergie froide, à la vaste intelligence, à la parfaite bonté,
leur rendait une confiance que l’enfantillage dont faisaient
preuve leurs compagnons commençait à ébranler.

« Les malheureux n’ont vu dans leur indépendance, dit
Harry Rhodes en achevant son récit, que le droit de se
griser. Ils n’ont pas l’air de penser à la nécessité de
s’organiser et d’installer un gouvernement quelconque.

– Bah ! répliqua le Kaw-djer avec indulgence, ils sont
excusables de se payer du bon temps. Ils en ont eu si peu
jusqu’ici ! Cet affolement passera et ils en arriveront d’eux-



mêmes aux choses sérieuses… Quant à constituer un
gouvernement, j’avoue que je n’en vois pas l’utilité.

– Il faut bien, pourtant, objecta Harry Rhodes, que
quelqu’un se charge de mettre de l’ordre dans tout ce
monde-là.

– Laissez donc ! répondit le Kaw-djer. L’ordre se mettra
tout seul.

– À en juger par le passé, cependant…
– Le passé n’est pas le présent, interrompit le Kaw-djer.

Hier, nos compagnons se sentaient encore citoyens
d’Amérique ou d’Europe. Maintenant, ils sont des
Hosteliens. C’est fort différent.

– Votre avis serait donc ?…
– Qu’ils vivent tranquillement à l’île Hoste, puisqu’elle

leur appartient. Ils ont la chance de ne pas avoir de lois.
Qu’ils se gardent d’en faire. À quoi ces lois serviraient-
elles ? Je suis convaincu qu’il est de l’essence même de la
nature humaine d’ignorer jusqu’à l’apparence de conflits
entre les personnes. Sans les préjugés, les idées toutes
faites résultant de siècles d’esclavage, on s’arrangerait
aisément. La terre s’offre aux hommes. Qu’ils y puisent à
pleines mains, et qu’ils jouissent également et
fraternellement de ses richesses. À quoi bon réglementer
cela ? »

Harry Rhodes ne paraissait pas convaincu de la vérité
de ces vues optimistes. Il ne répondit rien toutefois.



Hartlepool prit la parole.
« En attendant que tous ces lascars-là, dit-il, aient

donné des preuves d’une autre fraternité que de la
fraternité de la noce, nous avons toujours confisqué les
armes et les munitions. »

Par les soins de la Société de colonisation, la
cargaison du Jonathan contenait, en effet, soixante rifles,
quelques barils de poudre, des balles, du plomb et des
cartouches, afin que les émigrants pussent chasser la
grosse bête et se défendre au besoin des attaques de
leurs voisins à la baie de Lagoa. Personne n’avait pensé à
ce matériel guerrier, personne, si ce n’est Hartlepool.
Profitant du désordre général, il l’avait mis prudemment
hors d’atteinte. Peut-être aurait-il eu quelque peine à
trouver une cachette convenable, si Dick ne lui avait
indiqué le chapelet de grottes traversant de part en part le
massif de la pointe de l’Est. Aidé par Harry Rhodes et par
les deux mousses, il avait, en plusieurs voyages, transporté
pendant la première nuit de fêtes les armes et les
munitions dans la grotte supérieure, où on les avait
profondément enterrées. Depuis lors, Hartlepool se sentait
plus tranquille. Le Kaw-djer approuva sa prudence.

« Vous avez bien fait, Hartlepool, déclara-t-il. Mieux
vaut, en somme, laisser aux choses le temps de se tasser.
Dans ce pays, d’ailleurs, nos compagnons n’auraient que
faire d’armes à feu.

– Ils n’en ont pas, affirma le maître d’équipage. À bord



d u Jonathan, les règlements étaient formels. Les
émigrants ont été fouillés, eux et leurs colis, en
embarquant, et toutes les armes à feu ont été saisies.
Personne n’en possède en dehors de celles que nous
avons cachées, et celles-ci, on ne les trouvera pas. Par
conséquent… »

Hartlepool s’interrompit brusquement. Il paraissait
soucieux.

« Mille diables !… s’écria-t-il. Il y en a, au contraire.
Nous avons trouvé seulement quarante-huit fusils au lieu de
soixante. Je croyais à une erreur. Mais, ça me revient
maintenant, les douze manquants ont été emportés par les
Rivière, les Ivanoff, les Gimelli et les Gordon.
Heureusement que ce sont des gens sérieux, et qu’il n’y a
rien à craindre d’eux !

– Il existe d’autres dangers que les armes, fit observer
Harry Rhodes. L’alcool par exemple. En ce moment, on
s’embrasse, mais il n’en sera pas toujours de même. Déjà,
Lazare Ceroni a recommencé à faire des siennes. En votre
absence, j’ai été obligé d’intervenir. Sans Hartlepool et
moi, je crois que, cette fois, il assommait décidément sa
victime.

– Cet homme est un monstre, dit le Kaw-djer.
– Comme tous les ivrognes, ni plus ni moins…

N’importe, il est heureux pour les deux femmes que Halg
soit de retour… Au fait ! comment va-t-il, notre jeune
sauvage ?



– Aussi bien que peut aller un garçon dans son état
d’esprit. Inutile de vous dire que ce n’est pas de gaieté de
cœur qu’il nous a accompagnés, son père et moi. J’ai dû
faire acte d’autorité et engager ma parole que nous
reviendrions ici. Puisque cette famille reste avec les autres
sur l’île Hoste, cela simplifie évidemment les choses. Ce
qui les complique, par exemple, ce sont les déplorables
habitudes de Lazare Ceroni. Espérons qu’il s’amendera
quand la provision d’alcool sera épuisée. »

Pendant qu’on s’occupait ainsi de lui, Halg, laissant la
Wel-Kiej à la garde de son père, s’était empressé d’aller
retrouver Graziella. Quelle joie ils eurent de se revoir ! Puis
la joie fit place à la tristesse. Graziella raconta au jeune
Indien les épreuves que Ceroni imposait de nouveau à sa
femme et à sa fille. À ces misères s’ajoutaient, pour cette
dernière, la recherche cauteleuse de Patterson, et surtout
la poursuite brutale de Sirk. Elle ne pouvait faire un pas au
dehors sans être exposée à subir l’insolence de ce triste
individu. Halg l’écoutait, tout frémissant d’indignation.

Dans un coin de la tente, Lazare Ceroni, cuvant sa
dernière ivresse, ronflait à poings fermés. Il n’y avait pas
d’illusion à se faire. À peine réveillé, il retomberait dans
son vice et retournerait se mêler à la fête générale, dont la
fin ne semblait pas devoir être prochaine.

Toutefois, elle tendait déjà à changer de caractère.
L’excitation devenait moins innocente et moins puérile. Sur
certains visages passaient des lueurs mauvaises. L’alcool
faisait son œuvre. La dépression qu’il laissait après lui ne



pouvait être combattue que par des doses plus fortes, et,
peu à peu, la griserie légère du début faisait place à une
ivresse pesante, qui deviendrait une ivresse furieuse,
lorsque la ration augmenterait encore.

Quelques-uns, sentant le danger, commençaient à se
retirer de la ronde. Aussitôt leur bon sens reprenait ses
droits et le problème de l’existence sur l’île Hoste
s’imposait à leur attention.

Problème ardu, mais non pas insoluble. Par son
étendue voisine de deux cents kilomètres carrés, par ses
terres en majeure partie cultivables, par ses forêts et ses
pâturages, l’île aurait pu nourrir une population beaucoup
plus importante. Mais c’était à la condition qu’on ne
s’éternisât pas à la baie Scotchwell et qu’on se répandît à
travers le pays. Les instruments de culture ne manquaient
pas, non plus que les graines de semaille, les plants, ni, en
général, le matériel indispensable à tout établissement
agricole. En immense majorité, les émigrants étaient,
d’autre part, rompus aux travaux des champs. Rien de plus
naturel, pour eux, que de s’y livrer dans leur pays
d’adoption, comme ils s’y livraient dans leur pays d’origine.
Au début, les animaux domestiques ne seraient
évidemment pas assez nombreux, mais, peu à peu, grâce
à l’entremise du gouvernement chilien, il en viendrait de la
Patagonie, des pampas argentins, des vastes plaines de
la Terre du Feu et enfin des Falkland, où l’on fait en grand
l’élevage des moutons. Rien ne s’opposait donc, en
principe, au succès de cette tentative de colonisation,



pourvu que les colons s’occupassent activement de la faire
réussir.

Un petit nombre d’entre eux avaient vu nettement cette
nécessité du travail et de l’action dès la proclamation de
l’indépendance. Ceux-ci, et, le premier de tous, Patterson,
étaient revenus, la distribution de l’alcool terminée, à la
cargaison du Jonathan, et avaient fait parmi les objets qui
la composaient une sélection judicieuse, chacun en vue du
projet le plus conforme à ses goûts, l’un la culture, l’autre
l’élevage, le troisième l’exploitation forestière. Puis,
s’attelant à des chariots improvisés, ils étaient partis à la
recherche d’un terrain propice.

Patterson, au contraire, resta au bord de la rivière. Aidé
par Long et par Blaker, qui, malgré l’expérience faite,
persistait à demeurer avec lui, il s’occupa d’abord de clore
le domaine dont il s’était, dès l’origine, assuré la propriété
à titre de premier occupant. Peu à peu, une palissade
formée de pieux solides entoura l’enclos sur trois côtés, le
quatrième étant limité par la rivière. En même temps, le sol
intérieur fut défoncé et reçut des semis de légumes.
Patterson s’adonnait à la culture maraîchère.

Après deux jours de réjouissance, quelques émigrants,
estimant avoir suffisamment célébré l’indépendance,
commencèrent à se ressaisir. Ils s’avisèrent alors que
plusieurs de leurs compagnons ne s’étaient pas laissé
détourner par l’attrait du plaisir du soin de leurs véritables
intérêts, et à leur tour ils rendirent visite à la réserve du
Jonathan. Les richesses étaient encore abondantes, et,



tant en matériel qu’en provisions, il leur fut aisé de se
procurer le nécessaire, voire le superflu. Leur choix fait,
leurs moyens de transport créés, ils s’éloignèrent sur les
traces de leurs devanciers.

Les jours suivants, cet exemple eut des imitateurs de
plus en plus nombreux, si bien que, le temps s’écoulant, la
troupe joyeuse diminua progressivement, tandis que de
nouvelles caravanes s’ébranlaient, en marche vers
l’intérieur de l’île. Les uns à la suite des autres, presque
tous les colons quittèrent ainsi peu à peu les rivages de la
baie Scotchwell, qui poussant une charrette informe, qui
chargé comme un mulet, ceux-ci tous seuls, ceux-là traînant
femme et marmaille à leur suite.

Le stock provenant du Jonathan diminuant à mesure
qu’on y puisait à pleines mains, le choix, pour les derniers
venus, fut singulièrement restreint. Si les retardataires
trouvèrent des provisions en abondance, la difficulté du
transport ayant limité la quantité que chacun avait pu en
emporter, il n’en fut pas de même pour le matériel agricole.
Plus de trois cents colons durent se passer de tout animal
de ferme ou de basse-cour, et beaucoup n’eurent, en fait
d’instruments aratoires, que le rebut de ceux qui les avaient
précédés.

Il leur fallait s’en contenter pourtant, puisqu’il ne restait
pas autre chose, et, tout en jalousant la riche moisson faite
par les plus diligents, les moins bien partagés se
résignèrent, et, vaille que vaille, se mirent à leur tour en
route vers l’inconnu.



Ces émigrants, les plus mal armés au point de vue de
l’outillage, furent aussi ceux à qui le plus dur exode fut
imposé. En vain s’éloignaient-ils vers le Nord et vers
l’Ouest, ils trouvaient la place prise par ceux qui étaient
partis avant eux. Quelques-uns, particulièrement
malchanceux, furent obligés, pour découvrir un
emplacement favorable, de pousser jusqu’à la presqu’île
Dumas, en contournant la profonde indentation désignée
sous le nom de Ponsonby Sound, à plus de cent kilomètres
de la baie Scotchwell, qui devait être malgré tout
considérée comme le principal établissement de la
colonie, comme sa capitale en quelque sorte.

Six semaines après le départ de l’aviso, cette capitale
avait perdu la plus grande partie de sa population. Presque
tous les colons capables de manier la bêche et la pioche
l’ayant délaissée, elle comptait tout juste quatre-vingt-un
habitants, que leurs occupations antérieures plaçaient en
général en état d’infériorité manifeste dans leurs présentes
conditions de vie.

Sauf une dizaine de paysans, retenus temporairement à
la côte par des raisons de santé, et dont un seul, marié,
était accompagné de sa femme et de ses trois enfants, ce
résidu de la foule dispersée était exclusivement formé de
colons d’origine urbaine. Il comprenait John Rame et la
famille Rhodes, Beauval, Dorick et Fritz Gross, les cinq
marins, dont Kennedy, le cuisinier, les deux mousses et le
maître d’équipage du Jonathan, Patterson, Long et Blaker,
la totalité des quarante-trois ouvriers ou soi-disant tels, qui,



de tous, se montraient les plus réfractaires aux travaux des
champs, parmi lesquels Lazare Ceroni et sa famille, et
enfin le Kaw-djer avec ses deux compagnons, Halg et
Karroly.

Ces derniers n’avaient pas quitté la rive gauche de la
rivière, à l’embouchure de laquelle la Wel-Kiej était
mouillée, au fond d’une crique bien abritée des mauvais
temps du large. Rien n’était modifié à leur vie antérieure.
Le seul changement qu’ils lui apportèrent, fut de remplacer
par une habitation solide l’ajoupa primitive qui leur avait
assuré jusqu’ici un insuffisant abri. Maintenant qu’il n’était
plus question de quitter l’île Hoste, il convenait de s’installer
d’une manière moins rudimentaire que par le passé.

Le Kaw-djer avait, en effet, signifié à Karroly sa volonté
de ne plus retourner à l’Île Neuve. Puisqu’il existait encore
une terre libre, il y vivrait jusqu’à son dernier jour. Halg fut
ravi de cette décision qui cadrait si bien avec ses désirs.
Quant à Karroly, il se conforma comme de coutume à la
volonté de celui qu’il considérait comme son maître, sans
faire aucune objection, bien que sa nouvelle résidence dût
grandement diminuer les occasions de pilotage.

Cet inconvénient n’avait pas échappé au Kaw-djer,
mais il en acceptait les conséquences. Sur l’île Hoste, on
vivrait uniquement de chasse et de pêche, voilà tout, et, si
cette ressource était, à l’usage, reconnue insuffisante, il
serait temps alors d’aviser à d’autres expédients. Décidé,
en tous cas, à ne rien devoir qu’à lui-même, il refusa de
prendre sa part de provisions.



Il ne poussa pas le renoncement, cependant, jusqu’à
dédaigner les maisons démontables, que le départ de
leurs habitants avaient rendues libres en grand nombre.
L’une de ces maisons, transportée par fractions sur la rive
gauche, y fut réédifiée, puis renforcée par des contre-murs
qui furent bâtis en peu de jours. Quelques-uns des ouvriers
avaient offert spontanément leur concours au Kaw-djer qui
l’accepta sans façon. Le travail terminé, ces braves gens
ne songèrent pas à réclamer de salaire, et leur abstention
était trop conforme aux principes du Kaw-djer pour que
celui-ci pût avoir la pensée de leur en offrir un.

La maison terminée, Halg et Karroly embarquèrent sur
l a Wel-Kiej et se rendirent à l’Île Neuve, d’où ils
rapportèrent, trois semaines plus tard, les objets mobiliers
contenus dans l’ancienne demeure. Un pilotage, trouvé en
route par Karroly, avait prolongé leur absence et permis en
même temps à l’Indien de se procurer des vivres et des
munitions en quantité suffisante pour la prochaine saison
d’hiver.

Après leur retour, la vie prit son cours régulier. Karroly et
son fils se consacrèrent à la pêche, et s’occupèrent de
fabriquer le sel nécessaire pour conserver l’excédent de
leur butin quotidien. Pendant ce temps, le Kaw-djer
sillonnait l’île, au hasard de ses chasses.

À la faveur de ses courses incessantes, il gardait le
contact avec les colons. Presque tous reçurent
successivement sa visite. Il put constater que, dès le début,



des différences sensibles s’affirmaient entre eux. Que ces
différences provinssent d’une inégalité native dans le
courage, la chance ou les capacités des travailleurs, le
succès des uns et l’échec des autres se dessinaient déjà
clairement.

Les exploitations des quatre familles qui s’étaient mises
au travail les premières figuraient en tête des plus
brillantes. À cela, rien d’étonnant, puisqu’elles étaient les
plus anciennes. La scierie des Rivière était en plein
fonctionnement, et les planches déjà débitées eussent
assuré le chargement de deux ou trois navires d’un
respectable tonnage.

Germain Rivière reçut le Kaw-djer avec de grandes
démonstrations d’amitié et profita de sa visite pour
s’enquérir des événements du bourg, tout en se plaignant
de n’avoir pas été appelé à participer à l’élection du
gouvernement de la colonie. Quelle organisation la majorité
avait-elle adoptée ? Qui avait-on désigné pour chef ?

Sa déception fut grande d’apprendre qu’il ne s’était
absolument rien passé, que les émigrants étaient partis les
uns après les autres, sans même discuter l’opportunité
d’établir un gouvernement quelconque, et plus grande
encore de constater que son interlocuteur, pour qui il
éprouvait autant de respect que de reconnaissance,
semblait approuver une aussi déraisonnable conduite. Il
montra au Kaw-djer les tas de planches élevés en bon
ordre le long de la rivière.



« Et mon bois ? interrogea-t-il en manière d’objection.
Comment ferai-je pour le vendre ?

– Pourquoi, répliqua le Kaw-djer, ceux qui n’en auront
point le profit se chargeraient-ils de le vendre à votre
place ? Je ne suis pas inquiet, d’ailleurs, et je suis certain
que vous vous tirerez fort bien d’affaire tout seul.

– Il se peut, reconnut Germain Rivière. N’empêche que
ma peine serait de beaucoup diminuée, si, moyennant une
faible contribution, quelques-uns se chargeaient de
satisfaire aux besoins généraux de la colonie. La vie ne
sera pas drôle, si l’on ne divise pas un peu le travail, si
chacun ne pense qu’à soi et se trouve par contre dans
l’obligation de se procurer lui-même tout ce qui lui est
nécessaire. Un échange de services réciproques rendrait,
à mon avis, l’existence plus douce.

– Vous avez donc tant de besoins  ? » demanda le Kaw-
djer en souriant.

Mais Germain Rivière paraissait soucieux et
préoccupé.

« Il est naturel, dit-il, que l’on veuille avoir la récompense
de son travail. Si l’île Hoste ne peut me l’offrir, si elle
demeure aussi dénuée de ressources, je la quitterai – et je
ne serai pas le seul ! – quand j’aurai mis de côté de quoi
vivre dans un pays plus agréable. Pour y arriver, je saurai,
ainsi que vous le dites, me tirer d’affaire, et d’autres
sauront évidemment se débrouiller comme moi. Mais ceux
qui n’en seront pas capables resteront sur le carreau.



– Vous êtes ambitieux, monsieur Rivière  ! s’écria le
Kaw-djer.

– Si je ne l’étais pas, je ne me donnerais pas tant de
mal, riposta Germain Rivière.

– Est-il bien utile de s’en donner tant ?
– Très utile. Sans nos efforts à tous, le monde serait

comme aux premiers âges, et le progrès ne serait qu’un
mot.

– Un progrès, dit amèrement le Kaw-djer, qui ne
s’obtient qu’au bénéfice de quelques-uns…

– Les plus courageux et les plus sages !
– Et au détriment du plus grand nombre.
– Les plus paresseux et les plus lâches. Ceux-ci sont

des vaincus dans tous les cas. Bien gouvernés, ils seront
peut-être misérables. Livrés à eux-mêmes, ils mourront de
leur misère.

– Il ne faut cependant pas tant de choses pour vivre !
– Trop encore, si l’on est faible, ou malade, ou stupide.

Ceux qui sont dans ce cas auront toujours des maîtres. À
défaut de lois, après tout bénignes, il leur faudra subir la
tyrannie des plus forts. »

Le Kaw-djer secoua la tête d’un air mal convaincu. Il
connaissait cette antienne. L’imperfection humaine,
l’inégalité native, ce sont les excuses éternellement
invoquées pour justifier la contrainte et l’oppression, alors
qu’on crée ainsi au contraire, en prétendant les atténuer,



qu’on crée ainsi au contraire, en prétendant les atténuer,
des maux qui, dans l’état de nature, ne sont aucunement
inéluctables.

Il était troublé pourtant. Le souvenir de la conduite de
Lewis Dorick et de sa bande au cours de l’hivernage, leur
exploitation éhontée des émigrants les plus faibles,
donnaient une force singulière à ce que lui disait un homme
dont il était obligé d’estimer le caractère.

Chez les voisins de Germain Rivière, l’impression qu’il
recueillit fut identique. Les Gimelli et les Ivanoff avaient
ensemencé plusieurs hectares de froment et de seigle. Les
jeunes pousses verdissaient déjà la terre et promettaient
une magnifique récolte pour le mois de février. Les
Gordon, par contre, étaient moins avancés. Leurs vastes
prairies, soigneusement closes de barrières, étaient
encore à peu près désertes. Mais ils avaient la certitude
d’un accroissement prochain du nombre de leurs animaux.
Ce jour venu, ils auraient en abondance le lait et le beurre,
comme ils avaient déjà les œufs.

Le Kaw-djer, dans l’intervalle de ses chasses, Halg et
Karroly, dans l’intervalle de leurs pêches, consacrèrent
quelques journées à cultiver un petit jardin autour de leur
demeure, afin d’assurer complètement leurs moyens
d’existence sans dépendre de personne.

C’était une vie animée que la leur. Certes, ils ne
bénéficiaient pas des douceurs qu’on se procure si
aisément dans les contrées plus avancées en civilisation.
Mais le Kaw-djer ne regrettait pas ces douceurs, en



songeant au prix dont elles sont payées. Il ne désirait rien
de plus que ce qu’elle avait présentement et s’estimait
heureux.

A fortiori en était-il ainsi pour ses deux compagnons,
qui n’avaient pas connu d’autres horizons que ceux de la
Magellanie. Karroly n’avait jamais rêvé une existence aussi
douce et, pour Halg, le bonheur parfait consistait à passer
près de Graziella tous les instants qu’il ne consacrait pas
au travail.

La famille Ceroni, également installée dans une maison
délaissée par les premiers occupants, commençait à se
remettre des drames qui l’avaient si longtemps troublée et
dont l’ère paraissait enfin close. Lazare Ceroni avait, en
effet, cessé de s’enivrer, pour cette raison péremptoire
qu’il n’existait plus une seule goutte d’alcool sur toute la
surface de l’île Hoste. Il était donc obligé de se tenir
tranquille, mais sa santé paraissait gravement compromise
par les derniers excès auxquels il s’était livré. Presque
toujours assis devant sa maison, il se chauffait au soleil, en
regardant à ses pieds d’un air morne, les mains agitées
d’un tremblement continuel.

Tullia, avec sa patience inaltérable et sa douceur, avait
essayé vainement de combattre cette torpeur qui la
remplissait d’inquiétude. Tous ses efforts avaient échoué,
et elle ne conservait plus d’espoir que dans la prolongation
d’habitudes devenues par la force des choses plus
conformes à l’hygiène.



Halg, qui raisonnait autrement que la malheureuse
femme, trouvait l’existence infiniment plus agréable depuis
le début de cette période de paix. D’autre part, pour lui qui
rapportait tout à Graziella, les événements semblaient
prendre une tournure favorable. Non seulement Lazare
Ceroni, dont il avait longtemps redouté l’hostilité, ne
comptait plus, mais encore un de ses rivaux, le plus à
craindre, l’Irlandais Patterson, s’était définitivement retiré
de la lice. On ne le voyait plus. Il n’importunait plus de sa
présence Graziella et sa mère. Il avait compris sans doute
que l’état de son allié lui enlevait tout espoir.

Par contre, il en était un autre qui ne désarmait pas.
Sirk devenait de jour en jour plus audacieux. Avec
Graziella, il en arrivait à la menace directe et commençait à
s’attaquer, bien qu’avec plus de prudence, à Halg lui-
même. Vers la fin du mois de décembre, le jeune homme,
en croisant le triste personnage, l’entendit proférer des
paroles injurieuses qui étaient indubitablement à son
adresse. Quelques jours plus tard, il regagnait la rive
gauche de la rivière, quand, partie de l’abri d’une maison,
une pierre lancée avec violence passa à quelques
centimètres de son visage.

De cette agression, dont il avait reconnu l’auteur, Halg,
imbu des idées du Kaw-djer, ne chercha pas à tirer
vengeance. Il ne releva pas, davantage, les jours suivants,
les provocations incessantes de son adversaire. Mais Sirk,
enhardi par l’impunité, ne devait pas tarder à le pousser à
bout et à le mettre dans l’obligation de se défendre.



Si Lazare Ceroni, sauvé de l’ennui par son
abrutissement, ne souffrait pas de son inaction, il n’en était
pas de même des autres ouvriers, ses camarades. Ceux-
ci ne savaient que faire de leur temps, et, d’autre part, les
plus réfléchis d’entre eux ne laissaient pas de concevoir
des inquiétudes d’avenir. Être restés à l’île Hoste, c’était
fort bien. Encore fallait-il s’arranger de manière à y vivre.
Après avoir taillé, il fallait coudre. Certes, il ne manquaient
de rien actuellement, mais qu’arriverait-il quand les
provisions seraient épuisées ?

Tant pour parer au danger futur que pour se défendre
contre l’ennui immédiat, presque tous s’ingéniaient.
Réalisant un rêve longtemps caressé, certains s’étaient
improvisés entrepreneurs, chacun dans sa profession. Au-
dessus de plusieurs portes, on apercevait des enseignes
annonçant que la maison abritait un serrurier, un maçon, un
menuisier, voire un cordonnier ou un tailleur.
Malheureusement, les clients manquaient à ces industriels.
Quand bien même, d’ailleurs, leurs échoppes eussent été
mieux achalandées, qu’auraient-ils fait de l’argent gagné ?
Il leur eût été impossible de l’utiliser d’aucune façon et,
particulièrement, de l’échanger contre des denrées
alimentaires, dont l’utilité, dans les circonstances
présentes, primait celle de tout autre objet.

C’est pourquoi plus avisés peut-être étaient ceux qui,
renonçant à exercer leur profession habituelle, limitaient
leur talent à rechercher tout simplement leur nourriture. La
chasse leur étant interdite par l’absence d’armes à feu, la



culture par leur ignorance absolue de la terre, ils ne
pouvaient espérer la trouver qu’en pêchant. Ils pêchaient
donc, suivant, en cela, l’exemple qui leur était donné par
quelques colons.

Outre le Kaw-djer et ses deux compagnons, Hartlepool
et quatre des marins du Jonathan s’étaient, en effet,
consacrés dès les premiers jours à la pêche. À eux cinq, ils
avaient entrepris la construction d’une chaloupe de même
taille que la Wel-Kiej, et, en attendant qu’elle fût terminée,
ils sillonnaient la mer sur de légères pirogues rapidement
établies à la mode fuégienne.

Comme le Kaw-djer, Hartlepool et ses matelots
conservaient dans du sel les poissons inutiles à leur
consommation du jour. Par ce moyen, ils s’assuraient, du
moins, contre le risque de mourir de faim.

Alléchés par leurs succès, quelques émigrants ouvriers
réussirent, avec l’aide des charpentiers, à fabriquer deux
petites embarcations et lancèrent à leur tour lignes et filets.

Mais pêcher est un métier comme un autre. Qui veut
l’exercer avec fruit doit l’avoir appris par la pratique. Les
amateurs en firent l’expérience. Tandis que les filets de
Karroly et de son fils, d’Hartlepool et de ses marins,
crevaient sous le poids des poissons, les leurs remontaient
vides le plus souvent. Ils ne pouvaient guère compter sur ce
moyen pour se constituer une réserve. Tout au plus
réussissaient-ils à varier parfois leur ordinaire quotidien.
Encore arrivait-il que ce modeste résultat ne fût pas atteint



et qu’ils revinssent bredouilles, pour employer ce terme
consacré.

Un jour où leurs efforts avaient eu cette fortune, le canot
de ces apprentis pêcheurs croisa la Wel-Kiej qui rentrait
au mouillage sous la conduite de Halg et de Karroly. Sur le
pont de la chaloupe s’étalaient, bien rangés les uns près
des autres, une vingtaine de poissons, dont quelques-uns
de belle taille. Cette vue excita la convoitise des pêcheurs
malheureux.

« Eh !… l’Indien !… » appela l’un des ouvriers formant
l’équipage du canot.

Karroly laissa porter.
« Que voulez-vous ? demanda-t-il, quand la Wel-Kiej se

fut rapprochée.
– Vous n’avez pas honte d’avoir un chargement pareil

pour vous tout seuls, quand il y a de pauvres diables
obligés de se serrer le ventre ? » interrogea plaisamment
le même ouvrier.

Karroly se mit à rire. Il était trop pénétré des principes
altruistes du Kaw-djer pour hésiter sur la réponse. Ce qui
était à lui était aux autres. Partager, quand on a plus que le
nécessaire, avec celui qui ne l’a pas, rien de plus naturel.

« Attrape !… dit-il.
– Envoyez !… »
La moitié des poissons, lancés à la volée, passèrent de

la Wel-Kiej au canot.



« Merci, camarade !… » s’écrièrent d’une même voix
les ouvriers en se remettant aux avirons.

Bien qu’il eût reconnu Sirk parmi les quémandeurs,
Halg ne s’était pas opposé à cet acte de générosité. Sirk
n’était pas seul, et, d’ailleurs, on ne doit refuser à
personne, fût-ce à un ennemi, tant qu’on peut faire
autrement. L’élève du Kaw-djer faisait, on le voit, honneur à
son maître.

Tandis qu’une partie des colons s’efforçaient d’utiliser
ainsi leur temps, d’autres vivaient dans la plus complète
oisiveté. Pour les uns, un tel abandon de soi n’avait rien
que de normal. Qu’eussent pu faire Fritz Gross et John
Rame, le premier réduit à un véritable gâtisme par l’abus
des boissons alcooliques, le second aussi ignorant qu’un
petit enfant des réalités de la vie ?

Kennedy et Sirdey n’avaient pas ces excuses, et
pourtant ils ne travaillaient pas davantage. Se fiant à leur
expérience de l’hiver précédent, ils étaient restés sur l’île
Hoste avec la perspective d’y vivre dans l’oisiveté aux
dépens d’autrui, et ils entendaient n’en pas avoir le
démenti. Pour le moment, tout se passait conformément à
leurs désirs. Ils n’en demandaient pas davantage et
laissaient le temps couler sans s’inquiéter de l’avenir.

Désœuvrés étaient également Dorick et Beauval. Mal
préparés tous deux par leurs occupations antérieures aux
conditions très spéciales de leur vie présente, ils étaient
fort désorientés. Sur une île vierge, au milieu d’une nature



rude et sauvage, les connaissances d’un ancien avocat et
d’un ex-professeur de littérature et d’histoire sont d’un bien
faible secours.

Ni l’un ni l’autre n’avait prévu ce qui était arrivé. L’exode,
logique pourtant, de la grande majorité de leurs
compagnons, les avait surpris comme une catastrophe et
bouleversait leurs projets, d’ailleurs assez confus. Cette
exode coûtait à Dorick sa clientèle de trembleurs, à
Beauval un public, c’est-à-dire cet ensemble d’êtres que
les politiciens de profession désignent parfois, sans avoir
conscience du cynisme involontaire de l’expression, sous
le nom plaisant de « matière électorale ».

Après deux mois de découragement, Beauval
commença cependant à se ressaisir. S’il avait manqué
d’esprit de décision, si les choses, échappant à sa
direction, s’étaient réglées d’elles-mêmes sans qu’il eût à
intervenir, cela ne voulait pas dire que tout fût perdu. Ce qui
n’avait pas été fait pouvait l’être encore.

Les Hosteliens ayant négligé de se donner un chef, la
place était toujours libre. Il n’y avait qu’à la prendre.

La pénurie d’électeurs n’était pas un obstacle au
succès. Au contraire, la campagne serait plus facile à
mener dans cette population clairsemée. Quant aux autres
colons, il n’y avait pas lieu de s’occuper de leur avis.
Disséminés sur toute la surface de l’île, sans lien entre eux,
ils ne pouvaient se concerter en vue d’une action
commune. Si, plus tard, ils revenaient au campement, ce



ne serait jamais que par petits groupes, et ces isolés, y
trouvant un gouvernement en fonctions, seraient bien
obligés de s’incliner devant le fait accompli.

Ce projet à peine formé, Beauval en pressa la
réalisation. Quelques jours lui suffirent pour constater qu’il
existait à l’état latent trois partis en présence, outre celui
des neutres et des indifférents : l’un dont il pouvait à bon
droit se considérer comme le chef, un deuxième enclin à
suivre les suggestions de Lewis Dorick, le troisième
subissant l’influence du Kaw-djer. Après mûr examen, ces
trois partis lui parurent disposer de forces sensiblement
égales.

Ceci établi, Beauval commença la campagne, et son
éloquence entraînante eut tôt fait de détourner une demi-
douzaine de voix à son profit. Il procéda immédiatement à
un simulacre d’élection. Deux tours de scrutin furent
nécessaires, à cause des abstentions, dont le grand
nombre s’expliquait par l’ignorance où l’on était
généralement du grave événement qui s’accomplissait.
Finalement, près de trente suffrages se portèrent sur son
nom.

Élu par ce tour d’escamotage, et prenant son élection
au sérieux, Beauval n’avait plus à s’inquiéter de l’avenir.
Ce ne serait pas la peine d’être le chef, si ce titre ne
conférait pas le droit de vivre aux frais des électeurs.

Mais d’autres soucis l’accablèrent. Le plus vulgaire bon
sens lui disait que le premier devoir d’un gouverneur est de



gouverner. Or, cela ne lui paraissait plus si facile, à l’usage,
qu’il se l’était imaginé jusqu’ici.

Assurément, Lewis Dorick, à sa place, eût été moins
embarrassé. L’école communiste, dont il se réclamait, est
simpliste. Il est clair que sa formule : « Tout en commun »,
quelque sentiment qu’on ait sur ses conséquences
matérielles et morales, serait du moins d’application aisée,
soit qu’on l’impose par des lois rigoureuses qu’on peut
imaginer sans trop de peine, soit que les intéressés s’y
prêtent docilement. Et, en vérité, les Hosteliens n’eussent
peut-être pas si mal fait d’en tenter l’expérience. En
nombre restreint, isolés du reste du monde, ils étaient dans
les meilleures conditions pour la mener à bonne fin, et
peut-être, dans cette situation spéciale, eussent-ils réussi,
par la vertu de la formule communiste, à s’assurer le strict
nécessaire et à réaliser l’égalité parfaite, à charge de
procéder au nivellement, non par l’élévation des humbles,
mais par l’abaissement des plus grands.

Malheureusement, Ferdinand Beauval ne professait pas
le communisme, mais le collectivisme, dont l’organisation,
si elle n’était pas, selon toute vraisemblance, au-dessus
des forces humaines, nécessiterait un mécanisme
infiniment plus compliqué et plus délicat.

Cette doctrine, d’ailleurs, serait-elle réalisable ? Nul ne
le sait. Si le mouvement socialiste, qui s’est affirmé
pendant la seconde moitié du XIXe siècle, n’a pas été
inutile, s’il a eu ce résultat bienfaisant d’exciter la pitié
générale en appelant l’attention sur la misère humaine,



d’orienter les esprits vers la recherche des moyens
propres à l’atténuer, de susciter des initiatives généreuses
et de provoquer des lois qui ne sont pas toutes mauvaises,
ce résultat n’a pu être obtenu qu’en conservant intact
l’ordre social qu’il prétendait détruire. S’il a trouvé un
terrain solide dans la critique, hélas ! trop aisée, de ce qui
existe, le socialisme s’est toujours montré d’une rare
impuissance dans l’élaboration d’un plan de reconstitution.
Tous ceux qui se sont attaqués à cette seconde partie du
problème n’ont enfanté que des projets d’une effrayante
puérilité.

Le mauvais côté de la situation de Ferdinand Beauval,
c’est précisément qu’il n’avait rien à critiquer, ni à détruire,
puisque rien n’existait sur l’île Hoste, et qu’il se trouvait
dans la nécessité de construire. À cet égard, les
précédents manquaient.

Le socialisme n’est pas, en effet, une science écrite. Il
ne forme pas un corps de doctrine complet. C’est un
destructeur, il ne crée pas. Beauval, obligé par conséquent
d’inventer, constatait qu’il est très difficile d’improviser de
toutes pièces un ordre social quelconque, et comprenait
que, si les hommes ont marché à tâtons vers un perpétuel
devenir, en se contentant de rendre la vie supportable par
des transactions réciproques, c’est qu’ils n’ont pas pu faire
autrement.

Toutefois, il avait un fil directeur. Il n’est pas d’école
socialiste qui ne réclame la suppression de la concurrence
par la socialisation des moyens de production. C’est un



minimum de revendications commun à toutes les sectes, et
c’est en particulier le credo des collectivistes. Beauval
n’avait qu’à s’y conformer.

Par malheur, si un tel principe a au moins une
apparence de raison d’être dans une société ancienne où
l’effort séculaire a accumulé des organismes de production
compliqués et puissants, il n’existait rien de tel sur l’île
Hoste. Les véritables instruments de production, c’étaient
les bras et le courage des colons, à moins que,
transformant alors le collectivisme en communisme pur et
simple, on ne voulût considérer comme tels les instruments
aratoires, les bois, les champs et les prairies ! C’est
pourquoi Beauval était en proie à une cruelle perplexité.

Pendant qu’il agitait en lui-même ces graves
problèmes, son élection avait de curieuses conséquences.
Le campement, déjà si désert, se vidait davantage encore.
On émigrait.

Le premier, Harry Rhodes en donna l’exemple. Peu
rassuré par la tournure que prenaient les événements, il
franchit la rivière, le jour même où fut satisfaite l’ambition
de Beauval. Sa maison transportée par morceaux, il la fit
réédifier sur la rive gauche par quelques maçons, qui la
rendirent, comme ils l’avaient fait pour celle du Kaw-djer,
plus confortable et plus solide. Harry Rhodes, différent en
cela de son ami, paya équitablement les ouvriers, et ceux-
ci furent à la fois très satisfaits de recevoir ce salaire, et
très troublés de ne savoir qu’en faire.



L’exemple de la famille Rhodes fut imité.
Successivement, Smith, Wright, Lawson, Fock, plus les
deux charpentiers Hobart et Charley et deux autres ouvriers
passèrent la rivière et vinrent établir leur demeure sur la
rive gauche. Un bourg rival du premier se créait ainsi
autour du Kaw-djer sur cette rive où s’étaient déjà fixés
Hartlepool et quatre des marins, bourg qui, trois mois
après la proclamation d’indépendance, comptait déjà vingt
et un habitants, dont deux enfants, Dick et Sand, et deux
femmes, Clary Rhodes et sa mère.

La vie s’écoulait paisiblement dans ce rudiment de
village, où rien n’altérait la bonne entente générale. Il fallut
que Beauval traversât la rivière pour y faire naître le
premier incident.

Ce jour-là, Halg était en sérieuse conversation avec le
Kaw-djer. En présence d’Harry Rhodes, il sollicitait un
conseil sur la conduite à tenir avec quelques-uns des
colons de l’autre rive. Il s’agissait de ces pêcheurs
maladroits qui, une première fois, avaient fait appel à la
générosité des deux Fuégiens. Mis en goût par le succès
de leur requête, ils l’avaient renouvelée à intervalles de plus
en plus rapprochés, et, maintenant, il ne s’écoulait guère
de jour que Halg ne vît une partie de sa pêche passer dans
leurs mains. Ils ne se gênaient même plus. Du moment
qu’on avait la bonté de travailler pour eux, ils jugeaient sans
doute inutile de prendre la moindre peine. Ils restaient donc
à terre et attendaient tranquillement le retour de la chaloupe
pour réclamer, comme un dû, leur part du butin.



Halg commençait à s’irriter d’un tel sans-gêne, d’autant
plus que son ennemi Sirk faisait partie de cette bande de
fainéants. Avant de leur opposer un refus, il avait voulu,
toutefois, solliciter l’avis du Kaw-djer. Disciple docile, il
entendait se conformer à la pensée du maître.

Ses deux amis et lui assis sur la grève, l’infini de la mer
devant eux, il raconta les faits en détail. La réponse du
Kaw-djer fut nette.

« Regarde cet espace immense, Halg, dit-il avec une
sereine douceur, et qu’il t’apprenne une plus large
philosophie. Quelle folie ! Être une poussière impalpable
perdue dans un monstrueux univers, et s’agiter pour
quelques poissons !… Les hommes n’ont qu’un devoir,
mon enfant, et c’est en même temps une nécessité s’ils
veulent vaincre et durer : s’aimer et s’aider les uns les
autres. Ceux dont tu me parles ont, à coup sûr, manqué à
ce devoir, mais est-ce une raison pour les imiter ? La règle
est simple : assurer d’abord ta propre subsistance, puis,
cette condition remplie, assurer celle du plus grand nombre
possible de tes semblables. Que t’importe qu’ils abusent ?
C’est tant pis pour eux, non pour toi. »

Halg avait écouté avec respect cet exposé de
principes. Il allait peut-être y répondre, quand le chien Zol,
couché aux pieds des trois causeurs, gronda sourdement.
Presque aussitôt, une voix s’éleva à quelques pas derrière
eux.

« Kaw-djer ! » appelait-on.



Le Kaw-djer retourna la tête.
« Monsieur Beauval !… dit-il.
– Lui-même… J’ai à vous parler, Kaw-djer.
– Je vous écoute. »





Beauval, toutefois, ne parla pas tout de suite. La vérité
est qu’il était fort embarrassé. Il avait, cependant, préparé
son discours, mais, en se trouvant en face du Kaw-djer
dont la froide gravité l’intimidait étrangement, il ne se
rappelait plus ses phrases pompeuses et il prenait
conscience de l’énormité, de l’incommensurable sottise de
sa démarche.

À force de rêver au principe fondamental de la doctrine
socialiste, Beauval avait fini par découvrir qu’il existait sur
l’île Hoste des « instruments de production », auxquels
cette doctrine pouvait, à la rigueur, être applicable. Les
embarcations, et, plus que toutes les autres, la Wel-Kiej,
n’étaient-elles pas des « instruments de production » ?
N’en était-il pas un, ce fusil du Kaw-djer, qui gisait
précisément sur le sable devant celui-ci ? Cet unique fusil
excitait notamment la convoitise de Beauval. Quelle
supériorité il assurait à son propriétaire ! Dès lors, quoi de
plus naturel, quoi de plus légitime, que cette supériorité fût
assurée au gouverneur, c’est-à-dire à celui qui personnifiait
l’intérêt collectif ?

« Kaw-djer, dit enfin Beauval, vous savez ou vous ne
savez pas que j’ai été, il y a quelque temps, élu gouverneur
de l’île Hoste. »

Le Kaw-djer, souriant ironiquement dans sa barbe, ne
répondit que par un geste d’indifférence.

« Il m’est apparu, reprit Beauval, que le premier de mes
devoirs, dans les circonstances présentes, était de mettre



au service de la collectivité les avantages particuliers qui
peuvent se trouver dans la possession de quelques-uns de
ses membres. »

Beauval fit une pause, attendant une approbation. Le
Kaw-djer persistant dans son silence, il poursuivit :

« En ce qui vous concerne, Kaw-djer, vous possédez, il
n’y a même que vous qui possédiez un fusil et une
chaloupe. Ce fusil est la seule arme à feu de la colonie,
cette chaloupe y est la seule embarcation sérieuse
permettant d’entreprendre un voyage de quelque durée…

– Et vous seriez désireux de vous les approprier,
conclut le Kaw-djer.

– Je proteste contre le mot, s’écria Beauval avec un
geste de réunion publique. Élu sur un programme
collectiviste, je me borne à l’appliquer. Ma démarche ne
tend à rien qui ressemble à une spoliation. Il ne s’agit pas
de confisquer, mais, ce qui est fort différent, de socialiser
ces instruments de production.

– Venez les prendre », dit tranquillement le Kaw-djer.
Beauval recula d’un pas. Zol fit entendre un grognement

de mauvais augure.
« Dois-je comprendre, demanda-t-il, que vous refusez

de vous conformer aux décisions de l’autorité régulière de
la colonie ? »

Une flamme de colère s’alluma dans les yeux du Kaw-
djer. Ramassant son fusil, il se leva. Puis, frappant la



crosse contre le sol :
« En voilà assez de cette comédie, signifia-t-il

durement. J’ai dit : Venez les prendre. »
Excité par l’attitude de son maître, Zol montra les dents.

Beauval, intimidé, tant par cette manifestation hostile, que
par le ton résolu et la carrure herculéenne de son
interlocuteur, jugea préférable de ne pas insister.
Prudemment, il battit en retraite, en mâchonnant de
confuses paroles, dont le sens général était que le cas
serait soumis au Conseil, lequel arrêterait telles mesures
qu’il appartiendrait.

Sans l’écouter, le Kaw-djer lui avait tourné le dos et
laissait son regard errer de nouveau sur la mer. L’incident
comportait une leçon, toutefois, et cette leçon, Harry
Rhodes voulut la mettre en évidence.

« Que pensez-vous de la démarche de Beauval ?
demanda-t-il.

– Que voulez-vous que j’en pense ? répondit le Kaw-
djer. Que peuvent me faire les faits et gestes de ce
fantoche ?

– Fantoche, soit ! riposta Harry Rhodes. Mais
gouverneur en même temps.

– Nommé par lui-même, alors, car il n’y a pas soixante
colons au campement.

– Une voix suffît quand personne n’en a davantage. »
Le Kaw-djer haussa les épaules.



« Je vous demande pardon à l’avance de ce que je vais
vous dire, reprit Harry Rhodes, mais, en vérité, n’éprouvez-
vous pas quelques regrets, je dirai plus, quelques
remords ?

– Moi ?…
– Vous. Seul de tous les colons, vous avez l’expérience

de ce pays que vous habitez depuis de longues années et
dont vous connaissez les ressources et les périls ; seul,
vous possédez l’intelligence, l’énergie et l’autorité
nécessaires pour vous imposer à cette population
ignorante et faible, et vous êtes resté spectateur indifférent
et inerte ! Au lieu de grouper les bonnes volontés éparses,
vous avez laissé tous ces malheureux se disperser sans
méthode et sans lien. Que vous le vouliez ou non, vous êtes
responsable des misères qui les attendent.

– Responsable !… protesta le Kaw-djer. Mais quel
devoir m’incombait que je n’aie rempli ?

– L’assistance que le fort doit au faible.
– Ne l’ai-je pas donnée ?… N’ai-je pas sauvé le

Jonathan ? … Quelqu’un peut-il prétendre que je lui aie
refusé un secours ou un conseil ?…

– Il fallait faire plus encore, affirma Harry Rhodes avec
énergie. Qu’il le veuille ou non, tout homme supérieur aux
autres a charge d’âmes. Il fallait diriger les événements au
lieu de les subir, défendre contre lui-même ce peuple
désarmé et le guider…



– En lui volant sa liberté ! interrompit amèrement le
Kaw-djer.

– Pourquoi pas ? répliqua Harry Rhodes. Si la
persuasion suffît pour les bons, il est des hommes qui ne
cèdent qu’à la contrainte : à la loi qui ordonne, à la force qui
oblige.

– Jamais ! » s’écria le Kaw-djer avec violence.
Après une pause, il reprit d’une voix plus tranquille :
« Il faut conclure. Une fois pour toutes, mon ami, sachez

que je suis l’ennemi irréconciliable de tout gouvernement,
quel qu’il soit. J’ai employé ma vie entière à réfléchir sur ce
problème et je pense qu’il n’y a pas de circonstance où l’on
soit en droit d’attenter à la liberté de son semblable. Toute
loi, prescription ou défense, édictée en vue du soi-disant
intérêt de la masse au détriment des individus, est une
duperie. Que l’individu se développe au contraire dans la
plénitude de sa liberté, et la masse jouira d’un bonheur
total fait de tous les bonheurs particuliers. À cette
conviction, qui est la base de ma vie, et qu’il n’était pas en
mon pouvoir, si grand fût-il, de faire triompher dans les
sociétés pourries du Vieux Monde, j’ai sacrifié beaucoup,
plus que la plupart des hommes n’auraient eu – et pour
cause ! – la possibilité de le faire, et je suis venu ici, en
Magellanie, pour vivre et mourir libre sur un sol libre. Mes
convictions n’ont pas changé depuis. Je sais que la liberté
a ses inconvénients, mais ils s’atténueront d’eux-mêmes
par l’usage, et ils sont moindres en tous cas que ceux des



lois qui ont la folle prétention de les supprimer. Les
événements de ces derniers mois m’ont attristé. Ils n’ont
pas modifié mes idées. »

J’étais, je suis, je serai de ceux qu’on catalogue sous le
nom infamant d’anarchistes. Comme eux, j’ai pour devise :
Ni Dieu, ni maître. Que ceci soit dit entre nous une fois pour
toutes, et ne revenons jamais sur ce sujet. »

Ainsi donc, si l’expérience avait ébranlé sa croyance, le
Kaw-djer n’en voulait pas convenir. Loin d’en rien
abandonner, il s’y raccrochait, comme celui qui se noie se
cramponne à une touffe d’herbe, lorsque tout autre appui lui
manque, bien qu’il en connaisse la fragilité.

Harry Rhodes avait écouté avec attention cette
profession de foi, débitée d’un ton ferme qui n’admettait
pas de réplique. Pour toute réponse il soupira tristement.



VIII

Halg et Sirk
 
Le Kaw-djer plaçait la liberté au-dessus de tous les

biens de ce monde, il était aussi attentif à respecter celle
d’autrui que jaloux de sauvegarder la sienne, et pourtant,
telle était l’autorité émanant de sa personne, qu’on lui
obéissait comme au plus despotique des maîtres. C’est en
vain qu’il évitait de prononcer une parole qui ressemblât à
un ordre, on tenait pour tel le moindre de ses conseils, et
presque tous s’y conformaient avec docilité.

On n’avait édifié des maisons sur la rive gauche de la
rivière que parce qu’il s’y trouvait déjà. Inquiété par
l’anarchie initiale de la colonie, plus inquiété encore par
l’ombre de gouvernement qui s’était ensuite emparé du
pouvoir, on s’était instinctivement réfugié autour d’un
homme dont s’imposaient la force physique, l’ampleur
intellectuelle et l’élévation morale.

Plus on touchait le Kaw-djer de près, plus on subissait
son influence. Hartlepool et ses quatre marins le



son influence. Hartlepool et ses quatre marins le
regardaient délibérément comme leur chef, et chez Harry
Rhodes, plus capable de pénétrer les secrets ressorts de
ses actes, le dévouement se magnifiait jusqu’à mériter le
nom d’amitié.

Pour Halg et pour Karroly, ce dévouement devenait un
véritable fétichisme. Le Kaw-djer recevait d’eux un démenti
à sa formule exclusive de toute divinité, car il était un dieu
pour ses deux compagnons : le père, dont il avait
transformé la vie matérielle, le fils, dont il avait créé la vie
psychique et qu’il avait tiré de l’état de demi-animalité où
croupissent les peuplades fuégiennes. La moindre de ses
paroles était une loi pour eux et possédait à leurs yeux le
caractère d’une vérité révélée.

Il n’y a donc pas lieu d’être surpris si Halg, malgré sa
vive répugnance à se laisser exploiter par un ennemi,
conforma sa conduite aux maximes de celui qu’il
considérait comme son maître. Sirk et ses acolytes purent
impunément faire montre d’un cynisme croissant, Halg,
quelle que fût sa rage intérieure, ne se crut pas en droit de
leur refuser le produit de sa pêche, tant que furent réalisées
les conditions précisées par le Kaw-djer.

Mais il arriva enfin que les règles édictées par celui-ci
durent logiquement conduire à des conclusions différentes.
Être habile pêcheur, avoir grandi sur l’eau depuis ses
premiers ans, cela ne garantit pas contre un échec
accidentel. Halg en fit un jour l’expérience. Ce jour-là, il eut
beau lancer lignes et filets, et fouiller la mer en tous sens, il
dut se contenter, de guerre lasse, d’une unique pièce de



médiocre taille.
En compagnie de quatre autres colons, Sirk, mollement

couché sur la grève, attendait son retour comme de
coutume. Les cinq hommes se levèrent quand la Wel-Kiej
eut jeté l’ancre et s’avancèrent à la rencontre de Halg.

« Nous avons encore été guignards aujourd’hui,
camarade, dit l’un des émigrants. Heureusement que tu es
là ! Sans ça, il nous faudrait nous serrer le ventre. »

Les quémandeurs ne se fatiguaient pas l’imagination.
Chaque jour, leur demande était formulée en termes à peu
près identiques, et, chaque jour, Halg répondait
brièvement : « À votre service ! » Mais, cette fois, la
réponse fut différente.

« Impossible, aujourd’hui, répliqua Halg. Les solliciteurs
furent grandement étonnés.

– Impossible ?… répéta l’un deux.
– Voyez plutôt, dit Halg. Un seul poisson, et pas bien

gros, voilà tout ce que je rapporte.
– On s’en contentera, affirma un émigrant, qui daigna

faire contre mauvaise fortune bon cœur.
– Et moi ?… objecta Halg.
– Toi !… » s’écrièrent cinq voix qui exprimèrent à

l’unisson la plus profonde surprise.
En vérité, il ne manquait pas d’aplomb, le jeune

sauvage ! Croyait-il compter pour quelque chose, en



regard des cinq « civilisés » qui lui faisaient l’honneur de le
mettre à contribution ?

« Eh ! dis donc, le mal blanchi, s’écria un des colons, tu
as encore une façon de comprendre la fraternité !… c’est-il
donc que tu aurais le toupet de nous le refuser, ton
méchant poisson ? »

Halg garda le silence. Appuyé sur les principes
énoncés par le Kaw-djer, il était sûr de son bon droit.
« Assurer sa propre subsistance d’abord, puis… »
D’abord, avait dit le Kaw-djer. Cet unique poisson étant de
toute évidence insuffisant au repas du soir, il était par
conséquent fondé à se refuser au partage.

« Ah bien ! elle est verte, celle-là !… s’écria l’ouvrier
indigné de ce qu’il considérait comme la preuve du plus
choquant égoïsme.

– Pas tant de phrases, intervint Sirk d’un ton provocant.
Si le moricaud refuse son poisson, prenons-le ! »

Puis, se tournant vers Halg :
« Une fois ?… deux fois ?… trois fois ?… »
Halg, sans répondre, se mit en défense.
« En avant, les garçons ! » commanda Sirk.
Assailli par cinq hommes à la fois, Halg fut renversé. Le

poisson lui fut arraché.
« Kaw-djer !… » appela-t-il en tombant.
À cet appel, le Kaw-djer et Karroly sortirent de la



maison. Ils aperçurent Halg soutenant cette bataille inégale
et coururent à son secours.

Les agresseurs n’attendirent pas leur intervention. Ils
détalèrent à toutes jambes et repassèrent la rivière, en
emportant le poisson conquis de vive force. Halg se releva
aussitôt, un peu meurtri, mais, au demeurant, sans
blessure.

« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda le Kaw-djer.
Halg lui raconta l’incident, tandis que le Kaw-djer

l’écoutait les sourcils froncés. C’était une nouvelle preuve
de la méchanceté humaine qui venait saper ses théories
optimistes. Combien en faudrait-il avant qu’il se rendît,
avant qu’il consentît à voir l’homme tel qu’il est ?

Si loin qu’il poussât l’altruisme, il ne put donner tort à
son pupille, dont le bon droit s’imposait d’une façon si
éclatante. Tout au plus, se risqua-t-il à faire entendre que
l’importance du litige ne justifiait pas une pareille défense.
Mais Halg, cette fois, ne se laissa pas convaincre.

« Ce n’est pas pour le poisson, s’écria-t-il, encore tout
échauffé de la lutte. Je ne peux pas, cependant, être
l’esclave de ces gens-là !

– Évidemment… évidemment », reconnut le Kaw-djer
d’un ton conciliant.

Oui, il y avait cela aussi – l’amour-propre – pour semer
la discorde parmi les hommes. Ce n’est pas seulement la
satisfaction de leurs besoins matériels qui cause les



batailles. Ils ont des besoins moraux, aussi impérieux, plus
impérieux peut-être, et, au premier rang de tous, l’orgueil,
qui a contribué pour sa bonne part à ensanglanter la terre.
Le Kaw-djer était-il en droit de nier la furieuse violence de
l’orgueil, lui dont l’âme indomptable n’avait jamais pu subir
la contrainte ?

Cependant, Halg continuait à exhaler sa colère.
« Moi !… disait-il, céder à Sirk. »
Encore cela, nos passions, pour armer les uns contre

les autres ceux que le Kaw-djer s’obstinait à considérer
comme des frères !

Celui-ci ne releva pas le cri de révolte du jeune Indien.
Apaisant Halg du geste, il s’éloigna silencieusement.

Mais il ne renonçait pas à défendre son rêve contre
l’assaut des faits. Tout en marchant, il cherchait et trouvait
des excuses aux agresseurs. Que ceux-ci fussent
coupables, cela ne faisait pas question, mais ces pauvres
gens, tristes produits de la civilisation atroce du Vieux
Monde, ne pouvaient connaître d’autres arguments que la
force lorsque leur vie même était en jeu.

Or, n’étaient-ils pas dans une situation de ce genre  ?
Quelles que fussent leur légèreté et leur imprévoyance, ils
devaient être frappés par la croissante pénurie des vivres,
dont la plus grande partie avait été emportée dans
l’intérieur. Aucun apport ne venant en renouveler le stock, il
était possible de fixer le jour où ils seraient épuisés. Dès
lors, quoi de plus naturel que ces malheureux voulussent



retarder par tous les moyens l’inévitable échéance, et
obéissent à l’instinct primordial de tout organisme vivant
qui tend à reculer per fas et nefas le terme de la
destruction nécessaire ?

Sirk et ses acolytes s’étaient-ils rendu compte de l’état
des ressources de la colonie, ou bien avaient-ils
simplement cédé à la brutalité de leur nature ? Quoi qu’il en
soit, les craintes du Kaw-djer n’étaient point vaines. Il fallait
être aveugle pour ne pas voir que le plus terrible des
dangers, la faim, menaçait la colonie naissante. Que se
passait-il dans l’intérieur de l’île ? On l’ignorait. Mais, en
mettant tout au mieux, ce n’était pas avant l’été suivant que
l’abondance de la récolte permettrait d’en transporter une
partie à la côte. C’était donc toute une année à attendre,
alors qu’il restait à peine deux mois de vivres.

Sur la rive gauche, la situation était moins défavorable.
Là, sous l’influence du Kaw-djer, on s’était rationné dès le
début, et l’on s’ingéniait à économiser la réserve, voire à
l’augmenter par le jardinage et la pêche. Par contre,
l’indifférence de la soixantaine d’émigrants de la rive droite
était remarquable. Que deviendraient ces malheureux ?
Allaient-ils, à trois cents ans de distance, jouer l’effroyable
tragédie d’un nouveau Port Famine ?

On était en droit de le craindre, et l’aventure menaçait
véritablement de se terminer ainsi, quand une chance de
salut fut offerte aux colons imprévoyants.

Le Chili n’avait pas oublié sa promesse de venir en



aide à la nation naissante. Vers le milieu de février, un
navire battant pavillon chilien mouilla en face du
campement. Ce navire, le Ribarto, transport à voiles de
sept à huit cents tonneaux, sous les ordres du commandant
José Fuentès, apportait à l’île Hoste des vivres, des
graines de semaille, des animaux de ferme et des
instruments aratoires, cargaison du plus haut prix et de
nature à assurer le succès des colons, si elle était
judicieusement employée.

Dès que l’ancre fut au fond, le commandant Fuentès se
fit conduire à terre et se mit en rapport avec le gouverneur
de l’île. Ferdinand Beauval s’étant audacieusement
présenté en cette qualité – à bon droit, d’ailleurs, puisque
personne d’autre que lui ne revendiquait ce titre – le
déchargement du Ribarto fut entrepris sur l’heure.

Pendant que ce travail s’accomplissait, le commandant
Fuentès s’occupa d’une autre mission dont il était chargé.

« Monsieur le gouverneur, dit-il à Beauval, mon
gouvernement croit savoir qu’un personnage connu sous le
nom de Kaw-djer se serait fixé sur l’île Hoste. Le fait est-il
exact ? »

Beauval ayant répondu affirmativement, le commandant
reprit :

« Nos renseignements ne nous ont donc pas trompés.
Oserai-je vous demander quel homme est ce Kaw-djer ?

– Un révolutionnaire, répondit Beauval avec une
candeur dont il n’avait même pas conscience.



– Un révolutionnaire !… Qu’entendez-vous par ce mot,
monsieur le gouverneur ?





– Pour moi comme pour tout le monde, expliqua
Beauval, un révolutionnaire est un homme qui s’insurge
contre les lois et refuse de se soumettre aux autorités
régulièrement instituées.

– Le Kaw-djer vous aurait-il donc créé des difficultés ?
– J’ai fort à faire avec lui, dit Beauval d’un air important.

C’est ce qu’on appelle une forte tête. Mais je le materai »,
affïrma-t-il énergiquement.

Le commandant du navire chilien semblait très
intéressé. Après un instant de réflexion, il demanda :

« Serait-il possible de voir ce Kaw-djer, sur lequel s’est
portée à plusieurs reprises l’attention de mon
gouvernement ?

– Rien de plus facile, répondit Beauval… Et tenez !
précisément, le voici qui vient de notre côté. »

Ce disant, Beauval montrait de la main le Kaw-djer en
train de traverser la rivière sur le ponceau. Le commandant
se porta à sa rencontre.

« Un mot, monsieur, s’il vous plaît », dit-il en soulevant
légèrement sa casquette galonnée.

Le Kaw-djer s’arrêta.
« Je vous écoute », répondit-il dans le plus pur

espagnol.
Mais le commandant ne parla pas tout de suite. Les

yeux fixes, la bouche entrouverte, il dévisageait le Kaw-djer



avec une stupéfaction qu’il ne cherchait pas à dissimuler.
« Eh bien ?… fit celui-ci impatienté.
– Veuillez m’excuser, monsieur, dit enfin le

commandant. En vous voyant, il m’a semblé vous
reconnaître, comme si nous nous étions déjà rencontrés
autrefois.

– C’est peu probable, répliqua le Kaw-djer dont les
lèvres esquissèrent un sourire ironique.

– Cependant… »
Le commandant s’interrompit et, se frappant le front.
« J’y suis !… s’écria-t-il. Vous avez raison. Je ne vous ai

jamais vu, en effet. Mais vous ressemblez à un portrait qui
a été répandu par millions d’exemplaires, au point qu’il me
paraît impossible que ce portrait ne soit pas le vôtre. »

À mesure qu’il parlait, une sorte de trouble respectueux
assourdissait progressivement la voix, modifiait l’attitude
du commandant. Quand il se tut, il avait sa casquette à la
main.

« Vous faites erreur, monsieur, dit froidement le Kaw-
djer.

– Je jurerais, pourtant…
– À quelle époque remonterait le portrait en question ?

interrompit le Kaw-djer.
– À une dizaine d’années environ. »
Le Kaw-djer n’hésita pas à dénaturer quelque peu la



vérité.
« Il y a plus de vingt ans, répliqua-t-il, que j’ai quitté ce

que vous appelez le monde. Ce n’est donc pas moi que ce
portrait représente. D’ailleurs, pourriez-vous me
reconnaître ?… Il y a vingt ans, j’étais jeune. Et maintenant !
…

– Quel âge avez-vous donc ? » interrogea étourdiment
le commandant.

Sa curiosité, surexcitée par l’étrange mystère qu’il
pressentait et qu’il se croyait sur le point d’élucider, ne lui
laissant pas le temps de la réflexion, la question était partie
toute seule. À peine l’eut-il formulée qu’il en comprit
l’incorrection.

« Vous ai-je demandé le vôtre  ? » riposta le Kaw-djer
d’un ton froid.

Le commandant se mordit les lèvres.
« Je présume, reprit le Kaw-djer, que vous ne m’avez

pas abordé pour que nous causions photographie. Venons
au fait, je vous prie.

– Soit !… » acquiesça le commandant.
D’un geste sec, il remit sa casquette galonnée.
« Mon gouvernement, dit-il, en adoptant de nouveau le

ton officiel, m’a chargé de m’enquérir de vos intentions.
– Mes intentions ?… répéta le Kaw-djer surpris. À quel

sujet ?



– Au sujet de votre résidence.
– Que lui importe ?
– Il lui importe beaucoup.
– Bah !…
– C’est ainsi. Mon gouvernement n’est pas sans

connaître votre influence sur les indigènes de l’archipel, et il
n’a cessé de tenir cette influence en sérieuse
considération.

– Trop aimable !… dit ironiquement le Kaw-djer.
– Tant que la Magellanie est demeurée res nullius,

poursuivit le commandant, il n’y avait qu’à rester dans
l’expectative. Mais la situation a changé de face depuis le
partage. Après l’annexion…

– La spoliation, rectifia le Kaw-djer entre ses dents.
– Vous dites ?…
– Rien. Continuez, je vous prie.
– Après l’annexion, reprit le commandant, mon

gouvernement, soucieux d’asseoir solidement son autorité
dans l’archipel, a dû se demander quelle attitude il
convenait d’adopter à votre égard. Cette attitude dépendra
forcément de la vôtre. Ma mission consiste donc à
m’enquérir de vos projets. Je vous apporte un traité
d’alliance…

– Ou une déclaration de guerre ?
– Précisément. Votre influence, que nous ne contestons



pas, nous sera-t-elle hostile, ou la mettrez-vous au service
de notre œuvre de civilisation ? Serez-vous notre allié ou
notre adversaire ? À vous d’en décider.

– Ni l’un, ni l’autre, dit le Kaw-djer. Un indifférent. »
Le commandant hocha la tête d’un air de doute.
« Étant donné votre situation particulière dans l’archipel,

dit-il, la neutralité me paraît d’une application difficile.
– Très facile, au contraire, répliqua le Kaw-djer, pour

cette excellente raison que j’ai quitté la Magellanie sans
esprit de retour.

– Vous avez quitté ?… Ici, cependant…
– Ici, je suis sur l’île Hoste, terre libre et je suis résolu à

ne pas retourner dans la partie de l’archipel qui ne l’est
plus.

– Vous comptez, par conséquent, vous fixer sur l’île
Hoste ? »

Le Kaw-djer approuva du geste.
« Cela simplifie les choses, en effet, dit le commandant

avec satisfaction. Je puis donc emporter l’assurance que
mon gouvernement ne vous aura pas contre lui ?

– Dites à votre gouvernement que je l’ignore », répondit
le Kaw-djer, qui souleva son bonnet et reprit sa marche.

Un instant, le commandant le suivit des yeux. Malgré
l’affirmation de son interlocuteur, il n’était pas convaincu
que la ressemblance qu’il avait cru découvrir fût imaginaire,



et cette ressemblance devait avoir, d’une manière ou d’une
autre, quelque chose d’extraordinaire pour le troubler aussi
profondément.

« C’est étrange », murmurait-il à demi-voix, tandis que,
sans tourner la tête, le Kaw-djer s’éloignait d’un pas
tranquille.

Le commandant n’eut plus l’occasion de vérifier le bien-
fondé de ses soupçons, car le Kaw-djer ne se prêta pas à
une seconde entrevue. Comme s’il eût redouté de donner
prétexte à une investigation quelconque dans sa vie
passée, il disparut le soir du même jour et partit pour une
de ses randonnées coutumières à travers l’île.

Le commandant dut donc se borner à effectuer le
déchargement de son navire, travail qui fut accompli en une
semaine.

En dehors de la cargaison généreusement envoyée par
le Chili au profit commun de la nouvelle colonie, le Ribarto
apportait également toute une pacotille pour le compte
particulier de l’un des colons, qui n’était autre qu’Harry
Rhodes.

Incapable de s’adonner à des travaux agricoles
auxquels son éducation ne l’avait en aucune façon préparé,
Harry Rhodes avait eu l’idée de se transformer en
commerçant importateur. C’est pourquoi, au moment de la
proclamation d’indépendance, alors qu’on était en droit de
prévoir pour la nation naissante une heureuse destinée, il
avait chargé le commandant de l’aviso de lui expédier



cette pacotille quand il en trouverait l’occasion. Celui-ci
s’étant fidèlement acquitté de cette mission, le Ribarto
transportait d’ordre et pour compte d’Harry Rhodes une
infinité d’objets divers, de médiocre importance isolément,
mais ayant tous cette qualité d’être de première nécessité.
Fil, aiguilles, épingles, allumettes, chaussures, vêtements,
plumes, crayons, papier à lettres, tabac, et mille autres
objets, constituaient cette pacotille, véritable assortiment
de bazar.

Certes, le projet d’Harry Rhodes était des plus
raisonnables, ses choix des plus judicieux. Néanmoins, du
train dont allaient les choses, il était à craindre que son
assortiment ne lui restât pour compte. Rien n’indiquait
qu’un courant de transaction dût jamais s’établir parmi les
Hosteliens, qui, en l’absence de toute règle commune
endiguant, limitant, solidarisant les égoïsmes individuels,
n’étaient autre chose qu’un agrégat fortuit de solitaires.

Harry Rhodes, à en juger par la tournure des
événements, considérait désormais l’échec de son
entreprise comme si probable, qu’il fut tenté de laisser sa
pacotille sur le Ribarto, d’y prendre lui-même passage et
de quitter un pays dont il ne semblait pas qu’il y eût rien à
espérer.

Mais où serait-il allé, encombré de ces marchandises
hétéroclites, si précieuses dans une région presque
sauvage, et qui deviendraient sans valeur dans les
contrées où elles abondent ? Toutes réflexions faites, il se
résolut à patienter encore. Il n’était pas à supposer que ce



bâtiment fût le dernier qui aborderait dans ces parages.
L’occasion se retrouverait donc de quitter l’île Hoste, si la
situation ne s’améliorait pas.

Le déchargement de sa cargaison terminé, le Ribarto
leva l’ancre et reprit la mer. Quelques heures plus tard,
comme s’il n’eût attendu que le départ du navire, le Kaw-
djer revenait à la côte.

L’existence antérieure recommença, les uns jardinant
ou pêchant, le Kaw-djer poursuivant la série de ses
chasses, la plupart ne faisant rien et se laissant vivre avec
une sérénité que justifiait dans une certaine mesure
l’augmentation du stock de provisions. La population étant
réduite à moins de cent âmes, en y comprenant le Bourg-
Neuf, nom donné d’un consentement général à
l’agglomération groupée autour du Kaw-djer, il y avait des
vivres pour au moins dix-huit mois. Pourquoi, dès lors, se
serait-on inquiété ?

Quant à Beauval, il régnait. À vrai dire, c’était à la
manière d’un roi fainéant, et, s’il régnait, il ne gouvernait
pas. D’ailleurs, à son estime, les choses allaient très bien
ainsi. Dès les premiers jours de sa nomination, il avait, par
décret, baptisé le campement, qui, promu au rang de
capitale officielle de l’île Hoste, portait depuis le nom de
Libéria ; après cet effort, il s’était reposé.

Le don généreux du gouvernement chilien lui fournit
l’occasion de faire un deuxième acte d’autorité, dont
l’important objet fut l’organisation des plaisirs de son



peuple. Sur son ordre, tandis que la moitié des boissons
alcooliques apportées par le Ribarto était mise en réserve,
l’autre moitié fut distribuée aux colons. Le résultat de cette
largesse ne se fit pas attendre. Beaucoup perdirent
immédiatement la raison, et Lazare Ceroni plus que tous
les autres. Tullia et sa fille eurent ainsi à subir de nouveau
d’abominables scènes, dont les éclats se perdirent dans le
grondement de la kermesse qui, pour la seconde fois,
secouait tout le campement.

On buvait. On jouait. On dansait aussi, aux sons du
violon de Fritz Gross, que l’alcool avait ressuscité. Les plus
sobres faisaient cercle autour du génial musicien. Le Kaw-
djer lui-même ne dédaigna pas de passer la rivière, attiré
par ces chants merveilleux, plus merveilleux encore d’être
uniques dans ces lointaines régions. Quelques habitants
du Bourg-Neuf l’accompagnaient alors, Harry Rhodes et sa
famille qui goûtaient vivement le charme de cette musique,
Halg et Karroly, pour qui elle était une véritable révélation et
qui bayaient littéralement d’admiration. Quant à Dick et
Sand, ils ne manquaient aucune audition et se précipitaient
sur la rive droite dès que le violon se faisait entendre.

À vrai dire, Dick n’allait y chercher qu’une nouvelle
occasion de jeu. Il sautait et dansait à perdre haleine, en
respectant plus ou moins la mesure. Mais il n’en était pas
de même de son camarade. Comme lors des précédentes
auditions, Sand se plaçait au premier rang, et là, les yeux
agrandis, la bouche entrouverte, frissonnant d’une profonde
émotion, il écoutait de toutes ses forces, sans perdre une



note, jusqu’au moment où la dernière s’envolait dans
l’espace.

Son attitude recueillie finit par frapper le Kaw-djer.
« Tu aimes donc ça, la musique, mon garçon ? lui

demanda-t-il un jour.
– Oh !… monsieur !… soupira Sand. Il ajouta d’un air

extasié :
– Jouer… jouer du violon, comme M. Grossi…
– Vraiment !… fit le Kaw-djer, amusé par l’ardeur du

petit garçon, ça t’amuserait tant que ça ?… Eh bien ! mais
on pourra peut-être te satisfaire. »

Sand le regarda d’un air incrédule.
« Pourquoi pas ? reprit le Kaw-djer. À la première

occasion, je m’occuperai de te faire venir un violon.
– Vrai, monsieur ?… dit Sand les yeux brillants de

bonheur.
– Je te le promets, mon garçon, affirma le Kaw-djer. Par

exemple, il te faudra patienter ! »
Sans pousser la passion musicale au même point que

le jeune mousse, les autres émigrants semblaient prendre
plaisir à ces concerts. C’était une distraction qui
interrompait la monotonie de leur existence.

Cet indéniable succès de Fritz Gross donna une idée à
Ferdinand Beauval. Deux fois par semaine régulièrement,
une ration fut prélevée au profit du musicien sur la réserve



de liqueurs alcooliques, et, deux fois par semaine, Libéria
eut par conséquent son concert, à l’exemple de tant
d’autres villes plus policées.

Le baptême de la capitale et l’organisation de ses
plaisirs suffirent à épuiser les facultés organisatrices de
Ferdinand Beauval. Au surplus, il avait tendance, en
constatant la satisfaction générale, à s’admirer
complaisamment dans son œuvre. Des souvenirs
classiques s’évoquaient dans sa mémoire. Panem et
circences, demandaient les Romains. Lui, Beauval, n’avait-
il pas satisfait à cette antique revendication ? Le pain, le
Ribarto l’avait assuré, et les récoltes futures feraient le
reste. Les plaisirs, le violon de Fritz Gross les représentait,
en admettant que tout ne fût pas plaisir dans ce farniente
perpétuel, au milieu duquel s’écoulait l’existence de la
fraction de la colonie qui avait le bonheur de vivre sous
l’autorité immédiate du gouverneur.

Le mois de février, puis le mois de mars s’écoulèrent,
sans que fût troublé l’optimisme de celui-ci. Quelques
discussions, voire quelques rixes troublaient bien parfois la
paix de Libéria. Mais c’étaient là des incidents sans
importance sur lesquels Beauval estimait très politique de
fermer les yeux.

Les derniers jours du mois de mars amenèrent
malheureusement la fin de sa quiétude. Le premier incident
qui la troubla et fut comme le prélude des dramatiques
péripéties qui n’allaient pas tarder à se dérouler, n’avait
par lui-même aucune importance. Il ne s’agissait encore



que d’une altercation, mais cette altercation, en raison de
son caractère et de ses conséquences, ne parut pas à
Beauval devoir comporter une solution pacifique, et il jugea
nécessaire de sortir de son habile effacement. Mal lui en
prit, d’ailleurs, et son intervention eut un résultat sur lequel il
ne comptait guère.

Halg fut, à son corps défendant, le héros de cet incident.
Après la bataille inégale qu’il avait été obligé de

soutenir contre Sirk et les quatre émigrants qui
accompagnaient celui-ci, plusieurs semaines s’étaient
écoulées sans qu’il revît son rival. Par crainte
probablement d’une intervention plus efficace du Kaw-djer,
ses agresseurs avaient, depuis lors, cessé de prétendre
au produit de sa pêche. Bientôt, d’ailleurs, l’arrivée du
Ribarto mit tout le monde d’accord. Qu’importaient
quelques poissons de plus ou de moins, maintenant que
les provisions étaient devenues si abondantes qu’on
pouvait à bon droit les considérer comme inépuisables ?

Malheureusement, la cargaison du Ribarto n’était pas
exclusivement formée de denrées alimentaires. Le navire
contenait aussi une certaine quantité d’alcool, et, Beauval
ayant commis l’imprudence de le distribuer, le pernicieux
breuvage avait aussitôt porté le trouble dans le
campement.

Chez les Ceroni, les choses prirent tout particulièrement
une mauvaise tournure. Les drames incessants qu’y
provoqua l’ivresse de Lazare Ceroni eurent pour



conséquence d’accentuer l’aversion que Sirk et Halg
éprouvaient l’un pour l’autre. Alors que le second s’érigeait
en défenseur de Tullia et de sa fille, le premier semblait
flatter le vice du misérable époux et du père indigne. Cette
attitude de Sirk emplissait de colère le cœur du jeune
Indien, qui ne pouvait pardonner à son rival les larmes de
Graziella.

L’épuisement de l’alcool distribué ne ramena pas le
calme. Grâce à son intimité avec Ferdinand Beauval, Sirk,
reprenant pour son compte la méthode de Patterson,
parvint à renouveler la provision de Lazare Ceroni, dont il
espérait capter ainsi la bienveillance.

Le procédé, qui avait réussi une première fois,
réussissait une seconde. L’ivrogne prenait ouvertement
parti pour celui qui favorisait sa déplorable passion et se
déclarait son allié. Bientôt il n’appela plus Sirk autrement
que son gendre, en jurant qu’il saurait briser la résistance
de Graziella.





La jeune fille évitait de mettre Halg au courant de la
contrainte contre laquelle il lui fallait lutter, mais celui-ci la
devinait en partie, et, conscient du jeu de Sirk, sa haine
croissait de jour en jour.

Les choses en étaient là, quand, dans la matinée du 29
mars, Halg, au moment où il venait de traverser le ponceau
pour se rendre sur la rive droite, aperçut, à cent mètres de
lui, Graziella, qui, échevelée, courant à perdre haleine,
semblait fuir quelque danger redoutable.

Elle fuyait, en effet, et un redoutable danger, car, à
cinquante pas derrière elle, Sirk la poursuivait de toute la
vitesse de ses jambes.

« Halg !… Halg !… À moi !… » appela Graziella, dès
qu’elle vit le jeune Indien.

Celui-ci, s’élançant à son secours, barra la route au
poursuivant.

Mais Sirk dédaignait un si frêle adversaire. Après un
court arrêt, il reprit son élan et, poussant un sourd
ricanement, se précipita tête baissée.

L’événement lui prouva bientôt sa présomption. Si Halg
était jeune, il devait à sa vie sauvage une adresse de singe
et des muscles d’acier. Quand l’ennemi fut à portée, ses
deux bras se détendirent ensemble comme des ressorts,
et ses deux poings l’atteignirent à la fois au visage et à la
poitrine. Sirk, assommé, s’écroula.

Les jeunes gens s’empressèrent de battre en retraite et



de rechercher un refuge sur la rive gauche, poursuivis par
les vociférations du vaincu, qui, ayant péniblement retrouvé
le souffle, les couvrait des plus effroyables menaces.

Sans lui répondre, Halg et Graziella allèrent en droite
ligne trouver le Kaw-djer que la jeune fille aborda en
suppliante.

L’existence était devenue intolérable pour elle sur l’autre
rive. Autant qu’elle l’avait pu, elle avait caché ses misères,
mais celles-ci en arrivaient à un point où mieux valait tout
dire. Ce matin même, Sirk s’était enhardi jusqu’à la
violence. Il l’avait malmenée, frappée, malgré l’intervention
de l’impuissante Tullia, tandis que Lazare Ceroni – chose
affreuse à dire ! – semblait au contraire l’encourager.
Graziella avait enfin réussi à prendre la fuite, mais nul ne
sait quelle aurait été la fin de l’aventure, si Halg n’en avait
pas brusqué le dénouement.

Le Kaw-djer avait écouté ce récit avec son calme
habituel.

« Et maintenant, demanda-t-il, que comptez-vous faire,
mon enfant ?

– Rester près de vous !… s’écria Graziella. Accordez-
moi votre protection, je vous en supplie !

– Elle vous est assurée, affirma le Kaw-djer. Quant à
rester ici, cela vous regarde ; chacun est libre de soi-
même. Tout au plus me permettrai-je de vous donner un
conseil pour le choix de votre demeure. Si vous m’en
croyez, vous demanderez l’hospitalité à la famille Rhodes,



qui vous l’accordera certainement à ma prière. »
Cette sage solution ne se heurta, en effet, à aucune

difficulté. La fugitive fut reçue à bras ouverts par la famille
Rhodes, et spécialement par Clary, heureuse d’avoir une
compagne de son âge.

Un souci torturait, cependant, le cœur de Graziella.
Qu’allait devenir sa mère dans l’enfer où elle l’avait
abandonnée ? Le Kaw-djer la rassura. Sur l’heure, il irait
inviter Tullia à rejoindre sa fille.

Disons tout de suite qu’il devait échouer dans sa
charitable mission. Tout en approuvant le départ de
Graziella et en s’applaudissant de la savoir en sûreté sur
l’autre rive sous la protection d’une famille honorable, Tullia
se refusa obstinément à quitter son mari. La tâche qu’elle
avait accepté d’accomplir, elle l’accomplirait jusqu’au bout.
Cette tâche, c’était d’accompagner sur la route de la vie,
quoiqu’elle en dût souffrir, et dût-elle en mourir, cet homme
qui, en ce moment même, cuvait, masse inerte, sa
première ivresse de la journée.

En rapportant cette réponse, à laquelle il s’attendait,
d’ailleurs, le Kaw-djer trouva, près de Graziella, Ferdinand
Beauval, soutenant contre Harry Rhodes une discussion
qui commençait à tourner à l’aigre.

« Qu’y a-t-il ? demanda le Kaw-djer.
– Il y a, répondit Harry Rhodes irrité, que Monsieur se

permet de venir réclamer jusque chez moi Graziella, qu’il
prétend ramener à son délicieux père.



– En quoi les affaires de la famille Ceroni regardent-
elles M. Beauval ? interrogea le Kaw-djer d’un ton où
grondait un commencement d’orage.

– Tout ce qui se passe dans la colonie regarde le
gouverneur, expliqua Beauval, en s’efforçant de se
hausser, par l’attitude et l’accent, à la dignité qui convenait
à cette fonction.

– Or, le gouverneur ?…
– C’est moi.
– Ah ! Ah !… fit le Kaw-djer.
– J’ai été saisi d’une plainte… commença Beauval

sans relever la menaçante ironie de l’interruption.
– Par Sirk ! dit Halg, qui n’ignorait pas les accointances

des deux personnages.
– Nullement, rectifia Beauval, par le père, par Lazare

Ceroni, lui-même.
– Bah !… objecta le Kaw-djer. C’est donc que Lazare

Ceroni parle en dormant ?… Car il dort. Il ronfle même en
ce moment.

– Vos railleries n’empêcheront pas qu’un crime ait été
commis sur le territoire de la colonie, répliqua Beauval d’un
ton rogue.

– Un crime ?… Voyez-vous ça !…
– Oui, un crime. Une jeune fille encore mineure a été

arrachée à sa famille. Un tel acte est qualifié crime dans la



loi de tous les pays.
– Il y a donc des lois à l’île Hoste ? demanda le Kaw-

djer, dont les yeux, à ce mot de loi, eurent des éclairs
inquiétants. De qui émanent-elles donc, ces lois ?

– De moi, répondit Beauval d’un air superbe, de moi qui
représente les colons et qui, à ce titre, ai droit à
l’obéissance de tous.

– Comment avez-vous dit ?… s’écria le Kaw-djer.
Obéissance, je crois ?… Parbleu, voici ma réponse : Sur
l’île Hoste, terre libre, nul ne doit obéissance à personne.
Libre, Graziella est venue ici, et libre elle y restera, si telle
est sa volonté…

– Mais… tenta de placer Beauval.
– Il n’y a pas de mais. Qui se risquera à parler

d’obéissance me trouvera contre lui.
– C’est ce que nous verrons, riposta Beauval. Respect

est dû à la loi, et dussé-je recourir à la force…
– La force !… s’écria le Kaw-djer. Essayez-en donc ! En

attendant je vous conseille de ne pas lasser ma patience et
de regagner votre capitale, si vous désirez n’y pas être
reconduit trop vite. »

L’aspect du Kaw-djer était si peu rassurant, que
Beauval jugea prudent de ne pas insister ; il battit en
retraite, suivi à vingt pas par le Kaw-djer, Harry Rhodes,
Hartlepool et Karroly.

Quant il fut en sûreté de l’autre côté de la rivière, il se



retourna menaçant :
« Nous nous reverrons ! » cria-t-il.
Si peu redoutable que fût la colère de Beauval, il y avait

lieu pourtant d’en tenir compte dans une certaine mesure.
L’orgueil meurtri peut donner du cœur au plus lâche, et il
n’était pas impossible qu’il se risquât, avec la complicité
de ses clients ordinaires, à quelque coup de main, en
profitant de l’obscurité de la nuit.

Heureusement, il était facile de parer à ce danger.
Beauval, en se retournant de nouveau cent pas plus loin,
put voir Hartlepool et Karroly en train d’enlever le tablier du
ponceau qui reliait les deux rives. La flottille étant tout
entière à l’ancre dans l’anse du Bourg-Neuf, les
communications étaient ainsi coupées avec Libéria, et une
surprise devenait irréalisable.

En comprenant à quel travail se livraient ses
adversaires, Beauval, furieux, montra le poing.

Le Kaw-djer se contenta de hausser les épaules, et,
l’une après l’autre, les planches du tablier continuèrent à
tomber.

Bientôt, il ne subsista que les madriers formant les
piles, contre lesquels bruissait l’eau de la rivière séparant
désormais les deux campements adverses.

Ainsi se manifestait une fois de plus la nature
combative des humains. En acceptant dans leur cœur la
possibilité d’un recours à la guerre, en y préludant, de la



manière que l’usage a consacrée, par la rupture des
relations diplomatiques, ces habitants de deux hameaux
perdus aux confins du monde habitable prouvaient que les
citoyens des grands empires ne sont pas les seuls à
mériter le nom d’hommes.



IX

Le deuxième hiver
 
Lorsque le mois d’avril ramena l’hiver avec lui, aucun

fait nouveau de quelque importance n’avait jalonné la vie
poignante et monotone des habitants de Libéria. Tant que
la température fut clémente, ils se laissèrent vivre sans
souci de l’avenir, et les troubles atmosphériques dont
s’accompagne l’équinoxe les surprirent en plein rêve. Par
exemple, aux premiers souffles des bourrasques
hivernales, Libéria parut se dépeupler. De même que
l’année précédente, on se calfeutra au fond des maisons
closes.

Au Bourg-Neuf, l’existence n’était pas beaucoup plus
active, les travaux de plein air, et notamment la pêche,
étant devenus impraticables. Dès le début du mauvais
temps, le poisson avait fui dans le Nord vers les eaux
moins froides du détroit de Magellan. Les pêcheurs
laissaient donc à l’ancre leurs barques inutiles. Qu’en
eussent-ils fait d’ailleurs au milieu des eaux soulevées par



le vent ?
Après la tempête, ce fut la neige. Puis un rayon de

soleil, amenant le dégel, transforma le sol en marécage.
Puis ce fut la neige encore.

Dans tous les cas, quand bien même le tablier du
ponceau fût resté en place, les communications eussent
été malaisées entre la capitale et son faubourg, et Beauval
eût été bien empêché de mettre ses menaces à exécution.
Mais ne les avait-il pas oubliées ? Depuis qu’on l’avait si
vertement expulsé de la rive gauche, elles étaient restées
lettre morte, et désormais de plus graves et plus pressants
soucis l’accablaient, au regard desquels le souvenir de
l’injure reçue devait singulièrement décroître d’importance.

Réduite à presque rien après la proclamation de
l’indépendance, la population de Libéria avait maintenant
tendance à s’accroître. Ceux des émigrants partis dans
l’intérieur de l’île qui, pour un motif ou pour un autre,
n’avaient pas réussi dans leurs essais de colonisation,
refluaient vers la côte à l’approche de la mauvaise saison,
et ils y apportaient avec eux des germes de misère et de
troubles que Beauval n’avait pas prévus.

Ce n’est pas qu’il fût menacé personnellement. Ainsi
qu’il l’avait supposé avec raison, on acceptait sans
difficulté le fait accompli. Personne ne manifestait la
moindre surprise de le trouver promu à la dignité de
gouverneur. Ces pauvres gens avaient, de naissance,
l’habitude d’être les inférieurs de tout le monde, et rien ne



leur semblait plus normal qu’un de leurs semblables
s’attribuât le droit de les régenter. Il y a d’inéluctables
nécessités contre lesquelles il serait fou de s’insurger.
Qu’ils fussent petits et qu’il existât des grands, qu’on les
commandât et qu’ils obéissent, cela était dans l’ordre
naturel des choses.

Par exemple, la puissance du maître n’allait pas sans
des obligations symétriques. À celui qui s’élevait au-
dessus de tous incombait le devoir d’assurer la vie de tous.
Pour eux l’humble docilité, mais à la condition que leur
pitance fût assurée. À lui l’éclat du pouvoir, mais à la
condition qu’il prît toutes les initiatives, qu’il assumât toutes
les responsabilités, que la foule, malléable tant qu’elle est
satisfaite, saurait bien rendre effectives, du jour où les
ventres crieraient famine.

Or, l’accroissement inattendu des bouches à nourrir
tendait à rendre cette échéance plus prochaine.

Ce fut le 15 avril qu’on vit revenir le premier de ces
émigrants qui se reconnaissaient vaincus dans leur lutte
contre la nature. Il apparut vers la fin du jour, traînant avec
lui sa femme et ses quatre enfants. Triste caravane  ! La
femme, hâve, amaigrie, vêtue d’une jupe en lambeaux, les
enfants, deux filles et deux garçons, dont le dernier avait
cinq ans à peine, s’accrochant, presque nus, à la robe de
leur mère. En avant, le père, marchant seul, l’air las et
découragé.

On s’empressa autour d’eux. On les accabla de



questions.
L’homme, tout ragaillardi de se retrouver parmi d’autres

hommes, raconta brièvement son histoire. Parti l’un des
derniers, il avait dû longtemps cheminer avant de
rencontrer de la terre sans maître. C’est seulement dans la
deuxième quinzaine de décembre qu’il y était parvenu et
qu’il s’était mis à l’œuvre. En premier lieu, il avait bâti sa
demeure. Très mal outillé, livré à ses seules forces, il avait
eu grand mal à mener son entreprise à bonne fin, d’autant
plus que son ignorance de la construction lui fit commettre
plusieurs erreurs qui se traduisirent par une augmentation
de la durée du travail.

Après six semaines d’efforts ininterrompus, ayant enfin
terminé une grossière cabane, il avait entrepris le
défrichement. Malheureusement, sa mauvaise étoile l’avait
conduit sur un sol lourd et sillonné d’un inextricable réseau
de racines dans lequel la pioche et la bêche avaient peine
à se frayer passage. Malgré son labeur acharné, la surface
préparée pour l’ensemencement était insignifiante, lorsque
l’hiver fit son apparition.

Toute culture étant ainsi arrêtée net, dans un moment où
il ne pouvait encore espérer la moindre récolte, et les
vivres, d’autre part, commençant à lui manquer, il avait dû
se résigner à abandonner sur place ses quelques outils et
ses inutiles semences, et à refaire en sens inverse le long
chemin parcouru quatre mois plus tôt d’un cœur joyeux. Dix
jours durant, sa famille et lui s’étaient traînés à travers l’île,
se terrant sous la neige pendant les tourmentes, marchant



avec de la boue jusqu’aux genoux quand la température
devenait plus douce, pour arriver finalement à la côte,
harassés, épuisés, affamés.

Beauval s’occupa de soulager ces pauvres gens. Par
ses soins, une des maisons démontables leur fut attribuée,
et on leur donna des vivres sur lesquels ils se jetèrent
goulûment. Cela fait, il considéra l’incident comme résolu
de satisfaisante façon.

Les jours suivants le détrompèrent. Il ne s’en passait
plus que l’un ou l’autre des émigrants partis au printemps
ne regagnât la côte, ceux-ci seuls, ceux-là ramenant avec
eux femmes et enfants, mais tous pareillement déguenillés
et pareillement affamés.

Certaines familles revenaient moins nombreuses
qu’elles n’étaient parties. Où étaient les manquants ? Morts
sans doute. Et sans doute, aussi, la théorie lamentable des
survivants continuait à s’égrener à travers l’île, tous
convergeant vers le même point : Libéria, où leur flux
ininterrompu ne tarderait pas à poser le plus effrayant des
problèmes.

Vers le 15 juin, plus de trois cents colons étaient venus
grossir la population de la capitale. Jusque-là, Beauval
avait pu suffire à la tâche. Chacun, grâce à lui, avait trouvé
refuge dans les maisons démontables où l’on s’entassait
comme autrefois. Mais quelques-unes de ces maisons
ayant été transportées sur la rive gauche où elles formaient
désormais le Bourg-Neuf, d’autres ayant été détruites avec



imprévoyance, certaines ayant été réunies en une seule
plus vaste que Beauval appelait pompeusement son
« Palais », la place alors commença à manquer, et il fallut
de nouveau recourir aux tentes.

Mais la question des vivres dominait toutes les autres.
Cette multitude de bouches avides diminuait rapidement
les provisions apportées par le Ribarto. Alors qu’on
pensait avoir la vie assurée pour une année et plus, on ne
pourrait même pas, du train dont allaient les choses,
atteindre le printemps. Beauval eut la sagesse de le
comprendre et, faisant enfin acte de chef, rendit un décret
par lequel il rationnait sévèrement la population croissante.

Il fut débordé. On ne tenait aucun compte d’un décret
qu’on savait être dénué de sanction. Afin de le faire
respecter, force lui fut de recruter parmi ses plus chauds
partisans une vingtaine de volontaires qui montèrent la
garde autour des provisions, comme l’avaient jadis montée
l’équipage du Jonathan. Cette mesure excita des
murmures, mais Beauval fut obéi.

Celui-ci croyait en avoir fini avec les difficultés de la
situation ou du moins avoir reculé les mauvais jours autant
que cela était humainement possible, quand d’autres
catastrophes fondirent sur Libéria.

Tous ces vaincus, qui refluaient vers la mer, y revenaient
moralement déprimés, affaiblis physiquement tant par le
climat que par les privations et les fatigues de la route. Ce
qui devait arriver arriva. Une violente épidémie se déclara.



La maladie et la mort firent rage dans cette population
débilitée.

L’excès de leur détresse ramena vers le Kaw-djer la
pensée de ces malheureux. Jusqu’au milieu du mois de
juin, ils ne s’étaient pas inquiétés de son absence. On
oublie facilement des bienfaits passés, qu’on ne s’estime
pas dans le cas de recevoir dans l’avenir. Mais la misère
où ils étaient réduits les fit songer à celui qui tant de fois
déjà les avait secourus. Pourquoi les abandonnait-il, à
cette heure où tant de maux les accablaient ? Quels que
fussent les motifs de la scission survenue entre le
campement principal et son annexe, combien ces motifs
leur paraissaient légers en regard de leurs souffrances ! Et
peu à peu, plus nombreux de jour en jour, les regards se
tendirent vers le Bourg-Neuf, dont les toits perçaient la
neige sur l’autre rive.

Un jour, – on était alors au 10 juillet, – le Kaw-djer
occupait son temps, une brume épaisse le retenant chez
lui, à réparer une de ses blouses en peau de guanaque,
quand il crut entendre une voix qui le hélait au loin. Il prêta
l’oreille. Un instant plus tard, un nouvel appel parvenait
jusqu’à lui.

Le Kaw-djer sortit sur le seuil de sa maison.
Il faisait ce jour-là un temps de dégel. Sous l’influence

d’une humide brise de l’Ouest, la neige avait fondu. Devant
lui, c’était un lac de boue, au-dessus duquel traînaient des
vapeurs, brumailles en bas, en haut nuages, qui, les uns



après les autres, se déversaient en cataractes sur le sol
détrempé. Impuissant à percer le brouillard, le regard à
cent pas ne distinguait plus rien. Au-delà, tout disparaissait
dans un mystère. On n’apercevait même pas la mer, qui,
abritée par la côte, battait le rivage de vagues
paresseuses et comme alanguies par la tristesse générale
des choses.

« Kaw-djer !… » appela la voix dans la brume.
Presque étouffée par l’éloignement, cette voix, venue du

côté de la rivière, arrivait au Kaw-djer comme une plainte.
Celui-ci se hâta et bientôt il atteignit la rive. Spectacle

pitoyable ! Sur l’autre berge, séparés de lui par l’eau
rapide que la destruction du pont rendait infranchissable,
une centaine d’hommes se traînaient. Des hommes ? Des
spectres plutôt, ces êtres décharnés, en haillons. Dès qu’ils
aperçurent celui qui incarnait leur espoir, ils se
redressèrent à la fois et, d’un même mouvement, tendirent
vers lui leurs bras suppliants.

« Kaw-djer !… appelaient-ils à l’unisson. Kaw-djer !… »
Celui dont ils réclamaient ainsi le secours frémit dans

tout son être. Quelle catastrophe s’était donc abattue sur
Libéria pour que ses habitants fussent réduits à un si
affreux dénuement ?

Le Kaw-djer, ayant du geste encouragé ces
malheureux, appela à son aide. En moins d’une heure,
Halg, Hartlepool et Karroly eurent rétabli le tablier du
ponceau et il passa sur la rive droite. Aussitôt un cercle de



visages anxieux l’entoura. Leur aspect eût troublé le cœur
le plus dur. Quelles fièvres brûlaient dans ces yeux caves  !
Mais une sorte de joie les illuminait maintenant. Le
bienfaiteur, le sauveur était là. Et les pauvres hères
entouraient le Kaw-djer, ils se pressaient contre lui, ils
touchaient ses vêtements, tandis que dans les gorges
contractées gloussaient comme des rires de confiance et
de joie.

Le Kaw-djer ému regardait, écoutait en silence. Ils lui
disaient leur misère. Ceux-ci, venus là pour eux-mêmes, lui
expliquaient le mal qui les tenaillait, ceux-là imploraient
pour le salut d’êtres chers, femmes ou enfants, qui
agonisaient au même instant à Libéria.

Le Kaw-djer prêta patiemment l’oreille aux plaintes, car
il savait qu’une bonté compatissante est le plus puissant
des remèdes, puis il leur répondit collectivement. Chacun
devait rentrer chez soi. Il irait voir tout le monde. Personne
ne serait oublié.

On lui obéit avec empressement. Dociles comme de
petits enfants, tous reprirent la route du campement.





Les réconfortant, les soutenant de la parole et du geste,
trouvant pour chacun le mot qu’il fallait, le Kaw-djer les
accompagna et s’engagea avec eux entre les demeures
éparses. Quel changement depuis qu’on les avait édifiées !
Tout trahissait le désordre et l’incurie. Une année avait suffi
pour transformer en maisons vétustés ces constructions
fragiles qui s’effritaient déjà. Quelques-unes semblaient
inhabitées. La plupart, en tous cas, étaient closes, et rien,
sauf les amas d’immondices qui les entouraient, ne révélait
qu’elles fussent habitées. Cependant, sur le pas des
portes, apparaissaient de rares colons, que l’expression
sombre des visages disait accablés par l’ennui et par le
découragement.

Le Kaw-djer passa devant le « palais » du
gouvernement, où, pour le suivre des yeux, Beauval
entrouvrit une fenêtre. D’ailleurs, celui-ci ne donna pas
autrement signe de vie. Quelle que fût sa rancune, il
comprenait sans doute que ce n’était pas le moment de la
satisfaire. Personne n’eût toléré un acte d’hostilité contre
celui dont on attendait le salut.

Au surplus, Beauval, dans son for intérieur, n’était pas
loin de s’applaudir de cette intervention du Kaw-djer. Lui
aussi, il en attendait quelque secours. Gouverner est
agréable et facile quand les jours heureux succèdent aux
jours heureux. Mais il en allait maintenant d’autre sorte, et
le chef d’un peuple de moribonds ne pouvait trouver
mauvais qu’un autre l’aidât bénévolement à soutenir le
poids d’une autorité devenue bien lourde, mais qu’il se



réservait in petto de reconquérir dans son intégralité,
lorsque les destins seraient favorables.

Nul ne s’opposa donc à ce que le Kaw-djer accomplît
sa mission charitable, et son œuvre de dévouement ne
rencontra aucun obstacle. Quelle vie fut la sienne à partir
de ce jour ! Dès les premières heures du matin, par tous
les temps, il passait la rivière et se rendait du Bourg-Neuf à
Libéria. Là, jusqu’au soir, il allait de maison en maison, se
penchait sur les grabats sordides, respirait les haleines
enfiévrées, distribuait sans se lasser soins médicaux et
paroles d’espoir ou de consolation.

La mort avait beau s’acharner à frapper, sa clientèle de
miséreux n’en était pas diminuée. De nombreux émigrants,
revenant de l’intérieur, bouchaient perpétuellement les
vides. Sans cesse, il en arrivait, dans un état d’épuisement
d’autant plus accentué que ceux-ci avaient résisté plus
longtemps.

Quels que fussent sa science et son dévouement, le
Kaw-djer ne pouvait dominer la fatalité des choses. En
vain, il luttait pied à pied contre la tombe avide, les décès
se multipliaient dans Libéria décimée.

Il vivait au milieu des tristesses. Femmes et maris à
jamais séparés, mères pleurant leurs enfants morts, autour
de lui ce n’était que gémissements et que larmes. Rien ne
lassait son courage. Quand le médecin devait se déclarer
vaincu, le rôle du consolateur commençait.

Parfois aussi, et c’était alors plus triste encore peut-



être, nul n’avait besoin de ses consolations, et le défunt,
solitaire jusque dans la mort, ne laissait derrière lui
personne qui le pleurât. Cela n’était point rare, dans cette
réunion d’émigrants, épaves dispersées par les houles de
la vie.

Un matin, notamment, comme il arrivait au campement,
on l’appela près d’une masse informe d’où un râle
s’élevait. C’était un homme, en effet, que cette masse
informe à force d’énormité, un homme que le sort avait
catalogué sous le nom de Fritz Gross dans la liste infinie
des passants de la terre.

Un quart d’heure plus tôt, au moment où, au sortir du
sommeil, il s’exposait au froid du dehors, le musicien avait
été foudroyé. Il avait fallu se mettre à dix pour le traîner
jusqu’au coin dans lequel il agonisait. Au visage violacé, à
la respiration courte et rauque du malade, le Kaw-djer
diagnostiqua une congestion pulmonaire, et un bref
examen le convainquit qu’aucune médication ne pourrait
l’enrayer dans cet organisme ravagé par l’alcool.

L’événement vérifia son pronostic. Quand il revint, Fritz
Gross n’était plus de ce monde. Son grand corps déjà froid
gisait à même le sol, saisi par l’immobilité éternelle, et ses
yeux étaient désormais fermés aux choses d’ici-bas.

Mais une particularité attira l’attention du Kaw-djer. Un
instant de lucidité avait traversé, sans doute, l’agonie du
défunt, lui rendant pendant la durée d’un éclair la
conscience du génie qui allait périr avec lui et, peut-être



aussi, du mauvais usage qu’il en avait fait. Avant d’expirer,
il avait pensé à dire adieu à la seule chose qu’il eût aimée
sur la terre. En tâtonnant, il avait cherché son violon, afin de
pouvoir étreindre, au moment du grand départ, l’instrument
merveilleux qui reposait maintenant sur son cœur,
abandonné par la main défaillante qui l’y avait placé.

Le Kaw-djer prit ce violon d’où tant de chants divins
s’étaient envolés et qui n’appartenait plus désormais à
personne, puis, de retour au Bourg-Neuf, il se dirigea vers
la maison occupée par Hartlepool et les deux mousses.

« Sand !… » appela-t-il, en ouvrant la porte.
L’enfant accourut.
« Je t’avais promis un violon, mon garçon, dit le Kaw-

djer. Le voici. »
Stand, tout pâle de surprise et de joie, prit l’instrument

d’une main tremblante.
« Et c’est un violon qui sait la musique ! ajouta le Kaw-

djer, car c’est celui de Fritz Gross.





– Alors…, balbutia Sand, M. Gross… veut bien…
– Il est mort, expliqua le Kaw-djer.
– Ça fait un ivrogne de moins », déclara froidement

Hartlepool.
Telle fut l’oraison funèbre de Fritz Gross. Quelques jours

après, un autre décès, celui de Lazare Ceroni, toucha plus
directement le Kaw-djer. La disparition du père de
Graziella ne pouvait, en effet, que favoriser
l’accomplissement des rêves de Halg. Tullia n’appela à
son aide que lorsqu’il était trop tard pour intervenir avec
quelque chance de succès. Dans son ignorance, elle avait
laissé la maladie se développer librement, sans concevoir
d’inquiétudes plus vives que de coutume. Savoir que celui
à qui elle avait tout sacrifié était irrémédiablement perdu fut
pour elle un véritable coup de foudre.

D’ailleurs, l’intervention du Kaw-djer, eût-elle été moins
tardive, fût pareillement restée inefficace. Le mal de Lazare
Ceroni était de ceux qui ne pardonnent pas. Juste
conséquence de sa longue intempérance, la phtisie
galopante allait l’emporter en huit jours.

Quand tout fut terminé, quand le mort fut rendu à la terre,
le Kaw-djer n’abandonna pas la malheureuse Tullia.
Prostrée, accablée, elle semblait à son tour sur le bord de
la tombe. Des années et des années au milieu des pires
douleurs, elle n’avait vécu que pour aimer, aimer malgré
tout celui qui l’abandonnait à mi-côte du calvaire de la vie.
Le ressort qui l’avait soutenue étant maintenant brisé, elle



s’affaissait, lasse de son inutile effort.
Le Kaw-djer emmena la pauvre femme au Bourg-Neuf,

près de Graziella. S’il existait un remède capable de guérir
ce cœur déchiré, l’amour maternel accomplirait le miracle.

Inerte, à demi-inconsciente, Tullia se laissa conduire et,
chargée de ses humbles richesses, quitta docilement sa
maison.

Dans cet état de profond anéantissement, comment
eût-elle aperçu Sirk, qu’elle croisa au moment d’atteindre
le ponceau réunissant les deux rives ?

Le Kaw-djer ne l’aperçut pas davantage. Ignorants de la
rencontre, tout deux passèrent en silence.

Mais Sirk les avait vus, lui, et s’était arrêté sur place, le
visage pâli par une soudaine fureur. Lazare Ceroni mort,
Graziella réfugiée au Bourg-Neuf, Tullia allant s’y fixer à son
tour, c’était, il le comprenait, la ruine définitive de ses
projets si âprement poursuivis. Longtemps, il suivit des
yeux cet homme et cette femme qui s’éloignaient côte à
côte. Si le Kaw-djer s’était retourné, il aurait surpris ce
regard et peut-être, malgré son courage, eût-il alors connu
la peur.



X

Du sang
 
Le défilé de ceux qui venaient se réfugier à Libéria dura

interminablement. Pendant tout l’hiver, il en arriva chaque
jour. L’île Hoste semblait être un réservoir inépuisable, et
on eût dit vraiment qu’elle rendait plus de misérables
qu’elle n’en avait reçu. Ce fut au début de juillet que le flot
atteignit son maximum, puis il se ralentit de jour en jour,
pour cesser définitivement le 29 septembre.

Ce jour-là, on vit encore un émigrant descendre des
hauteurs et se traîner péniblement jusqu’au campement. À
demi-nu, d’une maigreur de squelette, il était dans un état
lamentable. Il s’affaissa en arrivant aux premières maisons.

Pareille aventure était trop ordinaire pour qu’on s’émût
outre mesure. On releva le malheureux, on le réconforta, et
l’on ne s’occupa plus de lui.

La source, à partir de ce moment, fut tarie. Qu’en fallait-
il inférer ? Que ceux dont on était sans nouvelles avaient eu



meilleure fortune, ou bien qu’ils étaient morts ?
Plus de sept cent cinquante colons étaient alors revenus

à la côte, au dernier degré, pour la plupart, de la
dégradation physique et de l’affaissement moral. Ces
organismes affaiblis offraient aux maladies le meilleur des
terrains, et le Kaw-djer se surmenait à lutter contre elles. À
mesure que l’hiver avançait, les décès se multipliaient.
C’était une véritable hécatombe. Hommes, femmes et
enfants, jeunes et vieux, la mort les frappait tous
indistinctement.

Mais elle avait beau supprimer tant de bouches
voraces, il en restait trop encore pour que les provisions du
Ribarto fussent suffisantes. Quand Beauval s’était résolu,
bien tardivement déjà, à rationner ses administrés, il ne
pouvait prévoir que leur nombre augmenterait dans de
telles proportions et, lorsqu’il connut son erreur et voulut la
réparer, il n’était plus temps. Le mal était fait. Le 25
septembre, le magasin des provisions distribua ses
derniers biscuits, et la foule épouvantée vit se lever le
hideux spectre de la faim.

Par la faim, la faim qui déchire les entrailles, la faim qui
ronge, et tord, et vrille, telle était la mort dont allaient
cruellement, lentement, – si lentement ! – périr les
naufragés du Jonathan !

Sa première victime fut Blaker. Il mourut le troisième
jour dans des souffrances atroces, malgré les soins du
Kaw-djer que l’on prévint trop tard. Celui-ci n’était plus,



cette fois, en droit d’incriminer Patterson, victime lui-même
de la famine, et qui subissait le sort de tous.

Les jours qui suivirent, de quoi vécurent les colons ? Qui
pourrait le dire ? Ceux qui avaient eu la prudence de
constituer des réserves de vivres les entamèrent. Mais les
autres ?…

Le Kaw-djer ne sut où donner de la tête pendant cette
sinistre période. Non seulement il lui fallait accourir au
chevet des malades, mais aussi venir en aide aux affamés.
On le suppliait, on s’accrochait à ses vêtements, les mères
tendaient vers lui leurs enfants. Il vivait au milieu d’un
affreux concert d’imprécations, de prières et de plaintes.
Nul ne l’implorait en vain. Généreusement, il distribuait les
provisions accumulées sur la rive gauche, s’oubliant lui-
même, ne voulant pas se dire que le danger dont il reculait
l’échéance pour les autres le menacerait fatalement à son
tour.

Cela ne pouvait tarder cependant. Le poisson salé, le
gibier fumé, les légumes secs, tout diminuait rapidement.
Que cette situation se prolongeât un mois, et, comme ceux
de Libéria, les habitants du Bourg-Neuf auraient faim.

Le péril était si évident que, dans l’entourage du Kaw-
djer, on commençait à lui opposer quelque résistance. On
refusait de se dessaisir des vivres. Il lui fallait longtemps
discuter avant de les obtenir, et l’on ne cédait que de
guerre lasse et plus difficilement de jour en jour.

Harry Rhodes essaya de représenter à son ami l’inutilité



de son sacrifice. Qu’espérait-il ? Il était évidemment
impossible que la faible quantité de vivres existant sur la
rive gauche suffît à sauver toute la population de l’île. Que
ferait-on quand ils seraient épuisés ? Et quel intérêt y avait-
il à reculer, au détriment de ceux qui avaient fait preuve de
courage et de prévoyance, une catastrophe dans tous les
cas inévitable et prochaine ?

Harry Rhodes ne put rien obtenir. Le Kaw-djer n’essaya
même pas de lui répondre. Devant une telle détresse, on
n’avait que faire d’arguments et il s’interdisait de réfléchir.
Laisser de sang-froid périr toute une multitude, voilà ce qui
était impossible. Partager avec elle jusqu’à la dernière
miette, quoi qu’il en dût résulter, voilà ce qui était
impérieusement nécessaire. Après  ?… Après, on verrait.
Quand on n’aurait plus rien, on partirait, on irait plus loin, on
chercherait un autre lieu d’établissement, où, comme au
Bourg-Neuf, on vivrait de chasse et de pêche, et l’on
s’éloignerait du campement que peu de jours suffiraient
alors à transformer en effroyable charnier. Mais du moins
on aurait fait tout ce qui était au pouvoir des hommes, et
l’on n’aurait pas eu l’affreux courage de condamner
délibérément à mort un si grand nombre d’autres hommes.

Sur la proposition d’Harry Rhodes, on examina
l’opportunité de distribuer aux émigrants les quarante-huit
fusils cachés par Hartlepool. Avec ces armes à feu, peut-
être réussiraient-ils à vivre de leur chasse. Cette
proposition fut repoussée. Dans cette saison, le gibier était
très rare, et des fusils entre les mains de paysans



inexpérimentés, seraient d’un bien faible secours pour
assurer l’alimentation d’une si nombreuse population. En
revanche, ils seraient susceptibles de créer de graves
dangers. À certains signes précurseurs, gestes brutaux,
regards farouches, altercations fréquentes, il était facile de
reconnaître que la violence fermentait dans les couches
profondes de la foule. Les colons ne cherchaient plus à
dissimuler la haine qu’ils éprouvaient les uns pour les
autres. Ils s’accusaient réciproquement de leur échec, et
chacun attribuait à son voisin la responsabilité de l’état de
choses actuel.

Toutefois, il en était un qu’on s’accordait à maudire
unanimement, et celui-là, c’était Ferdinand Beauval qui
avait imprudemment assumé la mission redoutable de
gouverner ses semblables.

Bien que son incapacité éclatante justifiât amplement la
rancune des émigrants, on le supportait encore. Livrée à
elle-même, une foule, tourbillon confus de volontés qui se
neutralisent, est incapable d’agir. Son inertie rend sa
patience infinie, et, quels que soient ses griefs, elle s’arrête
interdite au moment de toucher au chef, comme saisie d’un
religieux effroi devant son prestige qu’elle seule pourtant a
créé. Il en était ainsi une fois de plus, et peut-être les
colons de l’île Hoste n’eussent-ils manifesté leur colère que
par des conciliabules privés et de platoniques menaces en
sourdine, s’il ne s’était trouvé un des leurs pour les
entraîner à l’exprimer par des actes.

C’est une chose merveilleuse que, dans cette situation



terrible, le fantôme de pouvoir détenu par Beauval ait pu
exciter des convoitises. Pauvre pouvoir qui consistait à
être le maître nominal d’une multitude d’affamés !

Il en fut ainsi cependant.
En présence d’une si poignante réalité, Lewis Dorick

n’estima pas négligeable cette apparence d’autorité, et
peut-être n’avait-il pas tort après tout. Le bon sens
populaire n’emploie-t-il pas, pour désigner la puissance
politique, l’expression vulgaire, mais expressive et
pittoresque, d’assiette au beurre ? Dans la plus déshéritée
des sociétés, la première place assure, en effet, à son
possesseur des avantages relatifs. Beauval en savait
quelque chose, lui qui en était encore à connaître les
souffrances de ses compagnons d’infortune. Ces
avantages, Dorick entendait les assurer à lui-même et à
ses amis.

Jusqu’alors, il avait impatiemment supporté la grandeur
de son rival. Jugeant l’occasion favorable, il entreprit une
campagne, à laquelle le malheur public donnait une base
solide. Les sujets de juste critique n’étaient que trop
nombreux. Il n’avait que l’embarras du choix. Peut-être
aurait-il été fort embarrassé, si on lui avait demandé ce
qu’il eût fait à la place de son adversaire. Mais, personne
ne lui posant cette indiscrète question, il n’avait pas le
souci d’y répondre.

Beauval n’était pas sans discerner le travail de son
concurrent. Souvent, de la fenêtre de la demeure décorée



par lui du nom pompeux de Palais du gouvernement, il
regardait tout songeur passer la foule, de jour en jour plus
nombreuse à mesure que l’approche du printemps
adoucissait la température. Aux regards qu’on lançait de
son côté, aux poings qu’on brandissait parfois dans sa
direction, il comprenait que la campagne de Dorick portait
ses fruits et, peu enclin à descendre du pavois, il élaborait
des plans de défense.

Certes, il ne pouvait nier l’état de délabrement de la
colonie, mais il en accusait les circonstances et, en
particulier, le climat. Son imperturbable confiance en lui-
même n’en était aucunement diminuée. S’il n’avait rien fait,
parbleu, c’est qu’il n’y avait rien à faire, et un autre n’en eût
pas fait davantage.

Ce n’est pas uniquement par orgueil que Beauval se
cramponnait à sa fonction. Malgré tout, dans les
circonstances présentes, il avait perdu beaucoup de ses
illusions sur le lustre qu’il en recevait. Il songeait aussi,
avec inquiétude et complaisance à la fois, à l’abondante
réserve de vivres qu’il était parvenu à mettre à l’abri. En
aurait-il été ainsi, s’il n’avait pas été le chef ? En serait-il
encore ainsi, s’il ne l’était plus ?

C’est donc pour défendre sa vie, en même temps que
sa place, qu’il se jeta ardemment dans la lutte. Très
habilement, il ne contesta aucun des griefs énumérés par
Dorick. Sur ce terrain il eût été vaincu d’avance. Il les
accentua au contraire. De tous les mécontents, ce fut lui le
plus ardent.



Par exemple, les deux adversaires différèrent d’avis sur
le remède qu’il convenait d’appliquer. Tandis que Dorick
prônait un changement de gouvernement, Beauval
conseillait l’union et faisait remonter à d’autres la
responsabilité des malheurs qui accablaient la colonie.

Les auteurs responsables de ces malheurs, qui étaient-
ils ? Nuls autres, d’après lui, que le petit nombre
d’émigrants qui n’avaient pas été dans la nécessité de se
réfugier à la côte au cours de l’hiver. Le raisonnement de
Beauval était simple. Puisqu’on ne les avait pas revus,
c’est qu’ils avaient réussi. Ils possédaient, par conséquent,
des vivres, et ces vivres, on avait le droit de les confisquer
au profit de tous.

Ces excitations trouvèrent de l’écho dans une
population réduite au désespoir, et on leur obéit sans
attendre. D’abord, on battit la campagne dans les environs
de Libéria, puis, en vue d’expéditions plus lointaines, des
bandes se formèrent, augmentèrent rapidement
d’importance, et enfin, le 15 octobre, ce fut une véritable
armée de plus de deux cents hommes qui, sous la conduite
des frères Moore, se rua à la conquête du pain.

Pendant cinq jours, cette troupe parcourut l’île en tous
sens. Qu’y faisait-elle ? On le devinait en voyant affluer ses
victimes, affolées de la catastrophe imprévue qui avait
annihilé leurs efforts. L’un après l’autre, ils couraient au
gouverneur et lui demandaient justice. Mais celui-ci les
renvoyait rudement en leur reprochant leur honteux



égoïsme. Et quoi ! ils auraient consenti à se gorger tandis
que leurs frères mouraient de faim ?

Ahuris, les malheureux battaient en retraite, et Beauval
triomphait. Leurs plaintes lui prouvaient que la piste
indiquée par lui était bonne. Il ne s’était pas trompé. Ainsi
qu’il l’avait affirmé au petit bonheur, ceux qui n’étaient pas
revenus pendant l’hiver avaient vécu dans l’abondance.

Maintenant, en tous cas, leur sort était pareil à celui des
autres. Leur patient travail était rendu inutile et ils se
trouvaient aussi pauvres et démunis que ceux qui avaient
consommé leur ruine. Non seulement on était passé chez
eux en trombe et l’on avait fait main basse sur tout ce qui
pouvait se mettre sous la dent, mais encore on s’était livré
à ces excès dont les foules, dussent-elles être les
premières à en pâtir, sont assez volontiers coutumières.
Les champs ensemencés avaient été piétinés, les basses-
cours saccagées et vidées de leur dernier habitant.

Bien maigre cependant était le butin des pillards. La
réussite de ceux qu’ils rançonnaient était en somme très
relative. Avoir réussi, cela voulait dire simplement que ces
colons plus courageux, plus habiles ou moins malchanceux
que leurs compagnons, avaient assuré vaille que vaille leur
subsistance, mais non pas qu’ils fussent devenus riches
par miracle. On ne découvrait donc rien dans ces pauvres
fermes.

De là, parmi ceux qui sillonnaient la campagne, grande
désillusion, qui se traduisait souvent par des actes de



véritable sauvagerie.
Plus d’un colon fut soumis à la torture, afin qu’il dévoilât

la cachette dans laquelle on l’accusait de dissimuler des
vivres imaginaires. Les mêmes causes produisant les
mêmes effets, l’île Hoste, comme jadis la France, avait sa
Jacquerie.

Le cinquième jour après son départ, la bande des
pillards se heurta aux palissades qui limitaient les enclos
de la famille Rivière et des trois autres familles, leurs
voisines. Depuis qu’on s’était mis en route, on n’avait
cessé de penser à ces exploitations, les plus anciennes et
les plus prospères de la colonie, et l’on se promettait
merveille de leur pillage.

Il fallut déchanter.
Attenantes les unes aux autres, les quatre fermes,

bâties sur les côtés d’un vaste quadrilatère, constituaient,
dans leur ensemble, une sorte de citadelle, et une citadelle
inexpugnable, car, seuls de tous les colons, ses défenseurs
étaient armés. Ils reçurent à coups de fusils les assaillants,
qui eurent, à la première décharge, sept hommes tués ou
blessés. Les autres n’en demandèrent pas davantage et
s’enfuirent en tumulte.

Cette escarmouche calma sur-le-champ l’ardeur des
pillards. Ceux-ci reprirent aussitôt la route de Libéria, qu’ils
atteignirent à la nuit tombante. Le bruit de leurs
imprécations furieuses les y précéda et annonça leur
arrivée. On s’avança à leur rencontre, en prêtant l’oreille à



cette clameur venue de la campagne assombrie.





Tout d’abord, l’éloignement ne permettant pas de
comprendre ce qu’ils criaient ainsi, on crut à des chants de
joie et de victoire. Mais les mots, bientôt, se précisèrent, et
l’on se regarda effarés.

« Trahison !… Trahison !… » criaient-ils. Trahison !…
Ceux qui n’avaient pas quitté Libéria furent saisis de
crainte, et, plus que tous les autres, Beauval trembla. Il
pressentit un malheur dont, quel qu’il fût, on le rendrait
responsable, et, sans savoir au juste quel danger le
menaçait, il courut s’enfermer dans le « Palais ».

Il achevait à peine de s’y verrouiller que le bruyant
cortège faisait halte à sa porte.

Que lui voulait-on ? Que signifiaient ces blessés et ces
morts qu’on déposait sur le sol du terre-plein ménagé
devant sa demeure ? De quel drame étaient-ils les
victimes ? Pourquoi cette multitude en rumeur ?

Pendant que Beauval s’efforçait vainement de percer
ce mystère, un autre drame se jouait, qui allait désoler les
habitants du Bourg-Neuf et frapper le Kaw-djer en plein
cœur.

Celui-ci n’était pas sans connaître les troubles qui
agitaient la population de Libéria. En circulant dans le
campement, il apprenait nécessairement tout ce qui s’y
passait. Il ignorait néanmoins l’existence de la bande de
pillards, partie avant son arrivée et revenue après son
départ pour la rive gauche. Si la diminution du nombre des
émigrants, durant ces quelques jours, avait, en effet, attiré



son attention, il n’avait pu qu’en être étonné, sans en
discerner la cause.

Troublé cependant par une sourde inquiétude, il était
sorti, ce soir-là, après le coucher du soleil et, avec ses
compagnons habituels, Harry Rhodes, Hartlepool, Halg et
Karroly, il s’était avancé jusqu’au bord de la rivière. La rive
gauche dominant de quelques mètres la rive droite, il eût,
de ce point, aperçu Libéria, pendant le jour. Mais, à cette
heure, le campement disparaissait dans l’obscurité.
Seules, une rumeur lointaine et une vague lueur en
indiquaient l’emplacement.

Les cinq promeneurs, assis sur la berge, le chien Zol à
leurs pieds, contemplaient la nuit en silence, quand une
voix s’éleva de l’autre côté de la rivière.

« Kaw-djer !… appelait un homme haletant, comme s’il
eût été essoufflé par une course rapide.

– Présent !… » répondit le Kaw-djer.
Une ombre traversa le ponceau et s’approcha du

groupe. On reconnut Sirdey, l’ancien cuisinier du Jonathan.
« On a besoin de vous là-bas, dit-il en s’adressant au

Kaw-djer.
– Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci en se levant.
– Des morts et des blessés.
– Des blessés !… Des morts !… qu’est-il donc arrivé ?
– On est allé en bande chez les Rivière… Paraît qu’ils

ont des fusils… Et voilà !



ont des fusils… Et voilà !
– Les malheureux !…
– Bilan : trois morts et quatre blessés. Les morts ne

demandent rien, mais peut-être que les blessés…
– J’y vais », interrompit le Kaw-djer, qui se mit en

marche, tandis que Halg courait chercher la trousse des
instruments de chirurgie.

Chemin faisant, le Kaw-djer interrogeait, mais Sirdey ne
pouvait le renseigner. Il ne savait rien. Lui, il n’avait pas
accompagné la bande et il n’en connaissait les aventures
que par ouï dire. Personne, d’ailleurs, ne l’avait envoyé.
Voyant qu’on rapportait sept corps inertes, il avait cru bien
faire en accourant prévenir le Kaw-djer.

« Vous avez très bien fait », approuva celui-ci.
En compagnie de Karroly, d’Hartlepool et d’Harry

Rhodes, il avait franchi le ponceau et s’était avancé d’une
centaine de mètres sur la rive droite, quand, en se
retournant, il aperçut Halg, qui revenait avec la trousse. Le
jeune Indien, qui traversait à son tour la rivière, rattraperait
sans peine ses amis. Le Kaw-djer se remit en marche à
pas pressés.

Trois minutes plus tard un cri d’agonie l’arrêtait sur
place. On eût dit la voix de Halg !… Le cœur étreint d’une
affreuse angoisse, il se hâta de rebrousser chemin. Si
grand était son trouble que Sirdey put, sans être vu, lui
fausser compagnie et s’éloigner du côté de Libéria de
toute la vitesse de ses jambes, et qu’il ne distingua pas



davantage une ombre qui s’enfuyait dans la même
direction après avoir fait un grand crochet vers l’amont.

Mais si vite que le Kaw-djer courût, Zol courait plus vite
encore. En deux bonds, le chien eut disparu dans l’ombre.
Quelques instants plus tard, il donnait de la voix. À ses
aboiements plaintifs succédèrent des grondements furieux
qui allèrent bientôt en s’affaiblissant, comme si l’animal eût
pris chasse et se fût lancé sur une piste.

Puis, tout à coup, un nouveau cri d’agonie s’éleva dans
la nuit.





Ce deuxième cri, le Kaw-djer ne l’entendit pas. Il venait
d’arriver à l’endroit d’où le premier était parti, et là, à ses
pieds, il venait d’apercevoir Halg, le visage contre le sol,
couché au milieu d’une mare de sang, un large coutelas
fiché jusqu’au manche entre les deux épaules.

Karroly s’était jeté sur son fils. Le Kaw-djer l’écarta
rudement. Ce n’était pas l’heure de se lamenter, mais
d’agir. Ramassant sa trousse, tombée à côté du jeune
garçon, il fendit d’un seul coup, de haut en bas, le vêtement
de celui-ci. Puis, avec d’infinies précautions, l’arme
homicide fut retirée de son fourreau de chair, et la blessure
apparut à nu. Elle était terrible. La lame, pénétrant entre les
omoplates, avec traversé la poitrine presque de part en
part. En admettant que, par miracle, la moelle épinière ne
fût pas intéressée, le poumon était nécessairement
perforé. Halg, livide, les yeux clos, respirait à peine, et une
mousse sanglante coulait de ses lèvres.

En quelques minutes, le Kaw-djer, ayant découpé en
lanières sa blouse de peau de guanaque, eut fait un
pansement provisoire, puis, sur un signe de lui, Karroly,
Hartlepool et Harry Rhodes se mirent en devoir de
transporter le blessé.

À ce moment, l’attention du Kaw-djer fut enfin attirée par
les grondements de Zol. Évidemment le chien était aux
prises avec quelque ennemi. Tandis que le triste cortège
se mettait en marche, il s’avança dans la direction du bruit,
dont la source ne paraissait pas très éloignée.



Cent pas plus loin, un horrible spectacle frappait sa vue.
Sur le sol, un corps, celui de Sirk, ainsi qu’il le reconnut à la
lumière de la lune, était étendu, la gorge ouverte par une
affreuse blessure. Des carotides tranchées net le sang
giclait à flots. Cette blessure, ce n’était pas une arme qui
l’avait faite.

Elle était l’œuvre de Zol, qui s’acharnait encore, ivre de
rage, à l’agrandir.

Le Kaw-djer fit lâcher prise au chien, puis s’agenouilla
dans la boue sanglante près de l’homme. Tous soins
étaient inutiles. Sirk était mort. Le Kaw-djer, songeur,
considérait le cadavre qui ouvrait dans la nuit des yeux
déjà vitreux. Le drame se reconstituait aisément. Pendant
qu’il suivait Sirdey, complice peut-être du crime projeté,
Sirk, à l’affût, avait bondi sur Halg qui revenait en courant et
l’avait assassiné par derrière. Puis, tandis qu’on
s’empressait autour du blessé, Zol s’était lancé sur les
traces du coupable, dont le châtiment avait suivi de près le
crime. Quelques minutes avaient suffi pour que le drame
déroulât ses foudroyantes péripéties. Les deux acteurs
gisaient abattus, l’un mort, l’autre mourant.

La pensée du Kaw-djer se reporta sur Halg. Le groupe
des trois hommes qui soutenaient le corps inerte du jeune
Indien commençait à s’effacer dans la nuit. Il soupira
profondément. Cet enfant représentait tout ce qu’il aimait
sur la terre. Avec lui disparaîtrait sa plus forte, presque son
unique raison de vivre.



Au moment de s’éloigner, il laissa tomber un dernier
regard sur le mort. La flaque ne s’était pas élargie. À
mesure que jaillissait le flot ralenti du sang, il disparaissait
dans la terre qui l’absorbait avidement. Depuis l’origine
des âges elle a coutume de s’en abreuver, et ce n’est pas
un fait d’importance que des gouttes de plus ou de moins
dans l’intarissable pluie rouge. Jusqu’ici, cependant, l’île
Hoste avait échappé à la loi commune. Inhabitée, elle était
ainsi restée pure. Mais des hommes étaient venus peupler
ses déserts, et aussitôt le sang des hommes avait coulé.

C’était la première fois peut-être qu’elle en était
souillée… Ce ne devait pas être la dernière.



XI

Un chef
 
Quand Halg, toujours privé de sentiment, eut été

déposé sur son lit, le Kaw-djer changea son pansement de
fortune contre un autre moins sommaire. Les paupières du
blessé battirent, ses lèvres s’agitèrent, un peu de rose
colora ses joues livides, puis, après quelques faibles
gémissements, il passa de l’anéantissement de la syncope
à celui du sommeil.

Survivrait-il à sa terrible blessure ? La science humaine
ne pouvait l’affirmer. En somme, la situation était grave,
mais non désespérée, et il n’était pas absolument
impossible que la plaie du poumon se cicatrisât.

Après avoir donné tous les soins que son affection et
son expérience lui dictèrent, le Kaw-djer recommanda pour
Halg le calme le plus complet et la plus rigoureuse
immobilité, et courut à Libéria, où d’autres avaient peut-
être besoin de lui.



Le malheur personnel qui venait de l’accabler laissait
intact son admirable instinct de dévouement et d’altruisme.
Le drame rapide qui déchirait son cœur ne lui faisait pas
oublier ces morts et ces blessés, qui, d’après l’ancien
cuisinier du Jonathan, attendaient du secours à Libéria. Y
avait-il réellement des blessés et des morts, et Sirdey
n’avait-il pas menti ? Dans le doute, il fallait se rendre
compte par soi-même de la vérité des choses.

Il était à ce moment près de dix heures du soir. La lune,
dans son premier quartier, commençait à décliner vers le
couchant, et du firmament obscurci de l’orient tombait
inépuisablement la cendre impalpable de l’ombre. Dans la
nuit grandissante, une vague lueur continuait à rougeoyer
au loin. Libéria ne dormait pas encore.

Le Kaw-djer se mit en marche à grands pas. À travers
la campagne silencieuse, une rumeur, d’abord légère, puis
de plus en plus violente à mesure qu’il approchait,
parvenait jusqu’à lui.

En vingt minutes il eut atteint le campement. Passant
rapidement entre les maisons noires, il allait déboucher sur
l’espace laissé libre devant la maison du gouverneur,
quand un spectacle, étrange et du plus intense pittoresque
l’arrêta un instant.

Éclairée par un cercle de torches fuligineuses, la
population entière de Libéria semblait s’être donné rendez-
vous sur le terre-plein. Tout le monde était là, hommes,
femmes, enfants, divisés en trois groupes distincts. Le plus



important de beaucoup au point de vue du nombre était
massé juste en face du Kaw-djer. Ce groupe, qui
comprenait la totalité des enfants et des femmes,
demeurait silencieux et semblait composé en somme des
spectateurs des deux autres. De ceux-ci, l’un se tenait
rangé en bataille devant le palais du gouvernement,
comme s’il eût voulu en défendre l’entrée, tandis que l’autre
avait pris position de l’autre côté de la place.

Non, Sirdey n’avait pas menti. Au milieu du terre-plein,
sept corps s’allongeaient, en effet. Des blessés ou des
morts ? À cette distance, le Kaw-djer n’en pouvait rien
savoir, la flamme mouvante des torches leur prêtant à tous
les mêmes apparences de vie.

À en juger par leur attitude, il paraissait impossible de
mettre en doute l’hostilité réciproque des deux groupes les
moins nombreux. Cependant, de part et d’autre des corps
déposés sur le sol, il semblait exister une zone neutre que
nul des partis adverses ne se hasardait à franchir. Ceux
qu’on était en droit, selon toute apparence, de considérer
comme les assaillants n’esquissaient aucun geste
d’attaque, et les défenseurs de Beauval n’avaient pas
l’occasion de montrer leur courage. La bataille n’était pas
engagée. On n’en était encore qu’aux paroles, mais, par
exemple, on ne s’en faisait pas faute. Par-dessus les
blessés ou les morts, on poursuivait une discussion
fiévreuse ; on échangeait, en guise de balles, des paroles
qui, tantôt s’amenuisaient en arguments, et tantôt
s’enflaient jusqu’à l’invective.



On fit silence, quand le Kaw-djer pénétra dans le cercle
de lumière. Sans s’occuper de ceux qui l’entouraient, il alla
droit aux corps étendus et se pencha sur l’un d’eux. Celui-ci
n’étant plus qu’un cadavre, il passa aussitôt au suivant,
puis à tous les autres, entrouvrant les vêtements quand il y
avait lieu et procédant rapidement à des pansements
sommaires. Ce qu’avait annoncé Sirdey était exact. Il y
avait bien, en effet, trois morts et quatre blessés.

Quand tout fut terminé, le Kaw-djer regarda autour de lui
et malgré sa tristesse, il ne put s’empêcher de sourire en
se voyant entouré d’un millier de visages qui exprimaient la
plus respectueuse et la plus puérile curiosité. Pour mieux
l’éclairer, les porteurs de torches s’étaient rapprochés. Les
trois groupes, suivant le mouvement, s’étaient peu à peu
fondus en un seul dont il formait le centre, et dans lequel le
silence était devenu profond.

Le Kaw-djer demanda qu’on vînt à son aide. Personne
ne faisant mine de bouger, il désigna par leur nom ceux
dont il réclamait le concours. Ce fut alors très différent.
Sans la moindre hésitation, l’émigrant désigné sortait de la
foule à l’appel de son nom et se conformait avec zèle aux
instructions qui lui étaient données.





En quelques minutes, morts et blessés furent enlevés et
transportés dans leurs demeures respectives, sous la
conduite du Kaw-djer, dont le rôle n’était pas terminé. Il lui
restait à visiter successivement les quatre blessés, à
procéder à l’extraction des projectiles et aux pansements
définitifs, avant de regagner le Bourg-Neuf.

Tout en parachevant de cette manière son œuvre de
dévouement, il s’informait des causes du massacre. Il
apprit ainsi la rentrée en scène de Lewis Dorick,
l’animosité de la foule à l’égard de Ferdinand Beauval et le
dérivatif imaginé par celui-ci, les razzias faites dans les
environs du campement et enfin la tentative de pillage dont
il pouvait constater de visu le piteux résultat.

Piteux, il ne pouvait l’être, en effet, davantage.
Repoussés à coups de fusils, comme il a été dit, par les
quatre familles solidement retranchées dans leur enclos,
les pillards avaient battu en retraite, ne rapportant, en fait
de butin, que leurs camarades tués ou blessés. Combien
le retour avait été différent de l’aller ! Ils étaient partis à
grand bruit, s’excitant les uns les autres, grisés d’une sorte
de joie féroce, au milieu d’un concert d’exclamations, de
lazzi brutaux, de vociférations, de menaces contre ceux
qu’on se disposait à mettre à rançon. Ils revenaient en
silence, l’oreille basse, n’ayant gagné dans l’aventure que
des horions. Les bouches étaient muettes, les cœurs
amers, les yeux sombres. L’excitation sauvage du départ
avait fait place à une sourde fureur, qui ne demandait qu’un
prétexte pour éclater.



Ils s’estimaient dupes. De qui ? Ils ne savaient trop. Pas
de leur sottise, ni de leurs illusions, dans tous les cas.
Selon la coutume universelle, ils eussent accusé la terre
entière avant de s’accuser eux-mêmes.

Ils connaissaient bien, pour l’avoir éprouvé trop souvent,
ce sentiment d’amertume et de honte qui succède à
l’avortement des entreprises de violence. Avant d’être jetés
sur l’île Hoste, ils avaient compté parmi les prolétaires des
deux mondes, et plus d’une fois ils s’étaient laissé prendre
aux discours vibrants des rhéteurs. Ils avaient pratiqué la
grève, digne et calme pendant les premiers jours, quand
les bourses sont encore pleines, mais que la misère
menaçante rend impatiente et fébrile, et qui devient
furieuse enfin, quand les marmots crient devant la huche
vide. C’est alors, qu’on voit rouge, qu’on se rue en trombe,
et qu’on tue et qu’on meurt pour revenir… victorieux
parfois, il est vrai, mais plus souvent vaincu, c’est-à-dire
dans une condition pire, l’échec ayant démontré la
faiblesse de ceux qui voulaient triompher par la force.

Eh bien ! ce retour à travers les champs saccagés,
c’était tout à fait le dernier acte d’une grève qui finit mal.
L’état des âmes était pareil. Les pauvres diables
s’estimaient joués et ils enrageaient de leur sottise. Les
chefs, Beauval, Dorick, où étaient-ils partis ?… Parbleu !
loin des coups. C’était toujours et partout la même chose.
Des renards et des corbeaux. Des exploiteurs et des
exploités.



Mais la grève, quand elle est sanglante, l’émeute, les
révolutions ont leur rituel que les acteurs de ce drame
savaient par cœur pour s’y être plus d’une fois
scrupuleusement conformés. Il est d’usage que, dans ces
convulsions, où l’homme, oubliant qu’il est un être pensant,
emploie comme arguments la violence et le meurtre, les
victimes deviennent des drapeaux.

Drapeaux donc étaient devenues celles que rapportait
la bande des pillards, et c’est pourquoi on les avait
étendues sous les yeux de Ferdinand Beauval qui,
détenant le pouvoir, était par essence responsable de tous
les maux. Mais, là, on s’était heurté à ses partisans, et l’on
avait commencé par s’injurier copieusement avant d’en
arriver aux coups. L’heure des coups, d’ailleurs, n’avait pas
encore sonné. Un protocole inflexible indiquait nettement la
marche à suivre. Quand on aurait suffisamment discouru,
quand les gosiers seraient fatigués de crier, on rentrerait
chez soi, puis, le lendemain, pour que tout fût accompli
conformément aux rites, on ferait aux morts de solennelles
funérailles. C’est alors seulement que les désordres
seraient à craindre.

L’intervention du Kaw-djer avait brusqué les choses.
Grâce à lui, les colères avaient fait trêve, et l’on s’était
souvenu qu’il n’y avait pas là que des morts, mais aussi
des blessés auxquels des soins rapides étaient peut-être
susceptibles de conserver la vie.

Le terre-plein était désert, quand il le traversa pour
retourner au Bourg-Neuf. Avec sa mobilité coutumière, la



foule, toujours prête à s’enflammer soudainement, s’était
soudainement apaisée. Les maisons étaient closes. On
dormait.

Tout en cheminant dans la nuit, le Kaw-djer pensait à ce
qu’il avait appris. Aux noms de Dorick et de Beauval, il
avait simplement haussé les épaules, mais la randonnée
des pillards à travers la campagne lui semblait mériter plus
sérieuse considération. Ces déprédations, ces vols, ces
actes de barbarie étaient du plus fâcheux augure. La
colonie, déjà si compromise, était perdue sans retour, si
les colons entraient en lutte ouverte les uns contre les
autres.

Que devenaient, au contact des faits, les théories sur
lesquelles le généreux illuminé avait édifié sa vie ? Le
résultat était là, certain, tangible, incontestable. Livrés à
eux-mêmes, ces hommes s’étaient montrés incapables de
vivre, et ils allaient mourir de faim, troupeau imbécile qui ne
saurait pas trouver sa pâture sans un berger pour la lui
donner. Quant à leur être moral, la qualité n’en excédait
pas celle de leur sens pratique. L’abondance, la médiocrité
et la misère, les brûlures du soleil et les morsures du froid,
tout avait été prétexte pour que se révélassent les tares
indélébiles des âmes. Ingratitude et égoïsme, abus de la
force et lâcheté, intempérance, imprévoyance et paresse,
voilà de quoi étaient pétris un trop grand nombre de ces
hommes, dont l’intérêt, à défaut de plus noble mobile, eût
dû faire une seule volonté aux mille cerveaux. Et voici qu’on
arrivait aux dernières lignes de cette lamentable aventure !



Dix-huit mois avaient suffi pour qu’elle commençât et se
conclût. Comme si la nature eût regretté son œuvre et
reconnu son erreur, elle rejetait ces hommes qui
s’abandonnaient eux-mêmes. La mort les frappait sans
relâche. L’un après l’autre, ils disparaissaient ; l’un après
l’autre, ils étaient repris par la terre, creuset où tout
s’élabore et se transforme, qui, continuant le cycle éternel,
referait de leur substance d’autres êtres, hélas ! sans
doute, pareils à eux.

Encore estimaient-ils que la grande faucheuse n’allait
pas assez vite en besogne, puisqu’ils l’aidaient de leurs
propres mains. Là-bas, d’où le Kaw-djer venait, des
blessés et des morts. Ici, où il passait, le cadavre de Sirk.
Au Bourg-Neuf, la poitrine trouée d’un enfant, par qui son
cœur désenchanté avait réappris la douceur d’aimer. De
tous côtés, du sang.

Avant d’aller chercher le sommeil, le Kaw-djer
s’approcha du chevet de Halg. La situation était la même,
ni meilleure, ni pire. Une hémorragie soudaine était
toujours à craindre et, pendant plusieurs jours, ce danger
resterait redoutable.

Brisé par la fatigue, il se réveilla tard le lendemain. Le
soleil était déjà haut sur l’horizon, quand il sortit de sa
maison, après une visite à Halg, dont l’état demeurait
stationnaire. La brume s’était levée. Il faisait beau. Hâtant
le pas, afin de rattraper le temps perdu, le Kaw-djer se mit
en route, comme chaque jour, pour Libéria, où l’appelaient
ses malades ordinaires, en nombre, il est vrai, décroissant



depuis le commencement du printemps, et les quatre
blessés de le veille.

Mais il se heurta à une barrière humaine dressée en
travers du ponceau. À l’exception de Halg et de Karroly,
elle comprenait toute la population masculine du Bourg-
Neuf. Il y avait là quinze hommes et, circonstance
singulière, quinze hommes armés de fusils, qui
paraissaient le guetter. Ce n’étaient point des soldats, et
pourtant leur attitude avait quelque chose de militaire.
Calmes, sévères même, ils demeuraient l’arme au pied,
comme dans l’attente des ordres d’un chef.

Harry Rhodes, à quelques pas en avant d’eux, arrêta du
geste le Kaw-djer. Celui-ci fit halte, et dénombra la petite
troupe d’un regard étonné.

« Kaw-djer, dit Harry Rhodes, non sans une sorte de
solennité, depuis longtemps je vous conjure de venir au
secours de la malheureuse population de l’île Hoste, en
acceptant de vous placer à sa tête. Une dernière fois, je
renouvelle ma prière. »

Le Kaw-djer, sans répondre, ferma les yeux, comme
pour mieux voir en lui-même. Harry Rhodes poursuivit :

« Les derniers événements ont dû vous faire réfléchir.
Nous, en tous cas, nous sommes fixés. C’est pourquoi,
cette nuit, Hartlepool, moi et quelques autres, nous
sommes allés reprendre ces quinze fusils qui ont été
distribués aux hommes du Bourg-Neuf. Nous sommes
armés maintenant et maîtres par conséquent d’imposer



nos volontés. Or, les choses en sont arrivées à un point
qu’une plus longue patience serait un véritable crime. Il faut
agir. Mon parti est pris. Si vous persistez dans votre refus,
je me mettrai moi-même à la tête de ces braves gens.
Malheureusement, je n’ai, ni votre influence, ni votre
autorité. On ne m’écoutera pas, et le sang coulera. À vous,
au contraire, on obéira sans murmure. Décidez.

– Qu’y a-t-il donc de nouveau ? demanda le Kaw-djer
avec son calme habituel.

– Ceci », répondit Harry Rhodes, en étendant la main
vers la maison où Halg agonisait.

Le Kaw-djer tressaillit.
« Et ceci encore », ajouta Harry Rhodes, en l’entraînant

de quelques pas vers l’amont.
Tous deux gravirent la berge qui, en cet endroit,

dominait la rive droite. Libéria et la plaine marécageuse
qui les en séparait apparurent à leurs regards.

Dès les premières heures du matin, on s’était, au
campement réveillé avec la fièvre. Il s’agissait de
compléter l’œuvre de la veille, en procédant aux funérailles
solennelles des trois morts. La perspective de cette
cérémonie mettait tout le monde en ébullition. Pour les
camarades des victimes, il s’agissait d’une manifestation ;
pour les partisans de Beauval, d’un danger ; pour les
autres, d’un spectacle.

La population tout entière, à l’exception du seul



Beauval, qui avait jugé plus sage de se tenir enfermé, suivit
donc les trois cercueils. On ne négligea pas de faire
passer le cortège devant la maison du gouverneur, ni de
s’arrêter sur le terre-plein, ce dont Lewis Dorick profita
pour débiter une violente diatribe. Puis on se remit en
marche.

Sur les tombes, Dorick, prenant de nouveau la parole,
prononça, pour la centième fois, un trop facile réquisitoire
contre l’administration de la colonie. À l’entendre,
l’imprévoyance, l’incapacité, les principes rétrogrades de
son titulaire avaient causé tous les malheurs. Le moment
était venu de renverser cet incapable et de nommer à sa
place un autre chef.

Le succès de Dorick fut éclatant. On lui répondit par un
tonnerre de cris. D’abord, ce furent des « Vive Dorick ! »
puis on hurla « Au palais !… Au palais !… » et une centaine
d’hommes s’ébranlèrent, en martelant le sol de leurs pieds
lourds. Ils étaient chauffés à point. Leurs yeux étincelaient,
leurs poings vers le ciel se tendaient menaçants, et les
bouches grandes ouvertes par des clameurs de haine
faisaient dans les visages des trous noirs.

Bientôt le mouvement s’accéléra. Ils pressèrent le pas,
puis coururent, et enfin, se poussant, se bousculant, ils
dévalèrent comme un torrent.

Un obstacle brisa leur élan. Ceux qui, ayant part aux
avantages du pouvoir, redoutaient que le détenteur n’en fût
changé, s’étaient constitués ses défenseurs. Poings contre



poings, poitrines contre poitrines, les deux bandes se
heurtèrent, et les coups commencèrent à pleuvoir.

Toutefois, le parti de Beauval, visiblement le plus faible,
dut reculer. Pas à pas, mètre à mètre, il fut refoulé jusqu’au
Palais. Sur le terre-plein, la bataille reprit plus ardente.
Longtemps elle demeura indécise. De temps à autre, un
combattant, forcé de se retirer de la lutte, allait s’abattre
dans quelque coin. Des mâchoires furent brisées, des
côtes enfoncées, des membres cassés.

Plus on frappait, plus on s’exaspérait. Le moment vint
où les couteaux sortirent tout seuls de leurs gaines. Une
fois de plus, le sang coula.

Après une résistance héroïque, les défenseurs de
Beauval furent enfin débordés, et les assaillants, ayant tout
balayé devant eux, se ruèrent en désordre dans l’intérieur
du Palais. Avec des hurlements de sauvages, ils le
parcoururent de haut en bas. S’ils avaient trouvé Beauval,
celui-ci eût été inévitablement écharpé. Par bonheur, il fut
impossible de le découvrir. Beauval avait disparu. En
voyant de quelle manière tournaient les choses, il avait
déguerpi à temps, et, en ce moment, il fuyait à toutes
jambes dans la direction du Bourg-Neuf.

L’inutilité de leurs recherches porta au paroxysme la
rage des vainqueurs. Il est de l’essence même de la foule
de perdre toute mesure dans le bien comme dans le mal. À
défaut d’autre victime, on s’en prit aux choses. La demeure
de Beauval fut pillée de fond en comble. Son misérable



mobilier, ses papiers, ses objets personnels, tout fut jeté
pêle-mêle par les fenêtres, et amoncelé en un tas auquel
on mit le feu. Quelques instants plus tard, – fut-ce par
inadvertance ? fut-ce par la volonté de l’un des émeutiers ?
– le Palais lui-même flambait à son tour.

Chassés par la fumée, les envahisseurs se
précipitèrent au dehors. Alors, ils n’étaient plus des
hommes. Ivres de cris, de saccage et de meurtre, ils
n’avaient plus de pensée ni de but. Rien qu’un irrésistible
besoin de frapper, d’assommer, de détruire et de tuer.

Sur le terre-plein stationnait, comme au spectacle, la
foule des enfants, des femmes et des indifférents, éternels
badauds à qui on ne cesse de rendre les coups qu’ils n’ont
pas donnés. Ils formaient, en somme, le gros de la
population, mais, en dépit de leur nombre, ils étaient trop
pacifiques pour être redoutables. La bande de Lewis
Dorick, maintenant grossie de ses anciens adversaires qui
jugeaient opportun de se ranger du côté du plus fort, se rua
sur cette multitude inoffensive, cognant des pieds et des
poings.

Ce fut une fuite éperdue. Hommes, femmes et enfants
se répandirent dans la plaine, poursuivis par ces
énergumènes qui eussent été bien embarrassés de donner
la raison de leur sauvage fureur.

Du haut de la berge qu’il venait de gravir avec Harry
Rhodes, le Kaw-djer, en regardant du côté du campement,
n’aperçut qu’un nuage de fumée, dont les lourdes volutes



allaient rouler jusqu’à la mer. Les maisons disparaissaient
dans ce nuage, d’où s’élevaient des cris confus : appels,
jurons, exclamations de douleur et d’angoisse. Un seul être
vivant, un homme, se montrait dans la plaine, au-delà de la
rivière. Il courait de toutes ses forces, bien que personne
ne fût à sa poursuite. Sans ralentir son allure, cet homme
atteignit le ponceau, le franchit, et vint tomber, hors
d’haleine, en arrière de la petite troupe armée. On reconnut
alors Ferdinand Beauval.

Voilà ce que vit d’abord le Kaw-djer. Dans sa simplicité,
le tableau était éloquent, et il en comprit sur-le-champ la
signification : Beauval honteusement chassé, contraint à la
fuite, et l’émeute semant dans Libéria l’incendie et la mort.

Quel sens avait tout cela ? Qu’on se fût débarrassé de
Beauval, rien de mieux. Mais pourquoi cette dévastation,
dont les auteurs seraient les premières victimes ? Pourquoi
cette tuerie, dont les cris lointains disaient la sauvage
fureur ?

Ainsi donc, les hommes pouvaient en arriver là ! Non
seulement le plus médiocre intérêt les rendait capables du
mal, mais ils l’étaient encore, le cas échéant, de détruire
pour détruire, de frapper pour frapper, de tuer pour le
plaisir de tuer ! Il n’y avait pas que les besoins, les
passions et l’orgueil pour lancer les hommes les uns contre
les autres ; il y avait aussi la folie, cette folie qui existe en
puissance dans toutes les foules, et qui fait qu’ayant une
fois goûté de la violence, elles ne s’arrêtent que saoules de
destruction et de carnage.



C’est par une telle folie – héroïsme ou brigandage,
selon l’occurrence – que le bandit abat sans raison le
passant inoffensif, c’est par elle que les révolutions font des
innocents et des coupables une indistincte hécatombe,
comme c’est elle aussi qui enflamme les armées et gagne
les batailles.

Que devenaient, devant de pareils faits, les rêves du
Kaw-djer ? Si la liberté intégrale était le bien naturel des
hommes, n’était-ce pas à la condition qu’ils restassent des
hommes et qu’ils ne fussent pas susceptibles de se
transformer en bêtes fauves, comme ceux dont il
contemplait les exploits ?

Le Kaw-djer n’avait rien répondu à Harry Rhodes. Droit
et ferme au point culminant de la berge, il regarda pendant
quelques minutes en silence. Ses réflexions douloureuses,
son visage impassible ne les trahissait pas.

Et pourtant, quel débat cruel dont son âme était
déchirée ! Fermer les yeux à l’évidence et s’entêter
égoïstement dans une religion menteuse, tandis que ces
malheureux insensés se massacraient les uns les autres,
ou bien reconnaître l’évidence, obéir à la raison, intervenir
dans ce désordre et les sauver malgré eux, poignant
dilemme ! Ce que commandait le bon sens, c’était, hélas !
la négation de toute sa vie. Voir brisée à ses pieds l’idole
élevée dans son cœur, reconnaître qu’on a été dupe d’un
mirage, se dire qu’on a bâti sur un mensonge, que rien
n’est vrai de ce qu’on a pensé, et qu’on s’est sacrifié



stupidement à une chimère, quelle faillite !
Tout à coup, hors de la fumée qui recouvrait Libéria,

jaillit un fuyard, puis un autre, puis dix autres, puis cent
autres, dont beaucoup de femmes et d’enfants. Quelques-
uns cherchaient à se réfugier dans les hauteurs de l’Est,
mais le plus grand nombre, serrés de près par leurs
adversaires, couraient éperdument dans la direction du
Bourg-Neuf. La dernière de ceux-ci était une femme. Un
peu forte, elle ne pouvait aller vite. Un homme la rejoignit en
quelques enjambées, la saisit par les cheveux, la renversa
sur le sol, leva le poing… Le Kaw-Djer se retourna vers
Harry Rhodes et dit d’une voix grave :

« J’accepte. »



TROISIÈME PARTIE



I

Premières mesures





Le Kaw-djer, à la tête des quinze volontaires, traversa la
plaine au pas de course. Il lui suffît de quelques minutes
pour atteindre Libéria.

On se battait encore sur le terre-plein, mais avec moins
d’ardeur, et uniquement par suite de la vitesse acquise,
car, déjà, on ne savait plus très bien pourquoi.

L’arrivée de la petite troupe armée frappa de stupeur
les belligérants. C’était une éventualité qu’ils n’avaient pas
prévue. À aucun moment, les émeutiers n’avaient admis
qu’ils pussent avoir à lutter contre une force supérieure, de
taille à mettre le holà à leurs fantaisies meurtrières. Les
combats singuliers en furent subitement arrêtés. Ceux qui
recevaient les coups prirent du champ, ceux qui les
donnaient s’immobilisèrent aux endroits où ils se
trouvaient, les uns tout ahuris de leur inexplicable aventure,
les autres l’air un peu égaré, la respiration haletante, en
hommes qui, dans un moment d’aberration, auraient
accompli quelque travail pénible dont ils ne
comprendraient plus la raison. Sans transition, la
surexcitation faisait place à la détente.

Le Kaw-djer s’occupa en premier lieu de combattre
l’incendie que les flammes, rabattues par une légère brise
du Sud, risquaient de communiquer au campement tout
entier. L’ancien « palais » de Beauval était alors plus
qu’aux trois quarts consumé. Quelques coups de crosse
suffirent à jeter bas cette construction légère, dont il ne
subsista bientôt plus qu’un tas de débris calcinés d’où



s’élevait une fumée âcre.
Cela fait, laissant cinq de ses hommes de garde près

de la foule assagie, il partit avec les dix autres à travers la
plaine, afin de rallier le surplus des émigrants. Il y réussit
sans peine. De tous côtés on revenait vers Libéria, les
assaillants, dont la fatigue avait apaisé la fureur insensée,
formant l’avant-garde, et derrière eux, les badauds étrillés,
qui, encore mal remis de leur terreur, se rapprochaient
craintivement en conservant un prudent intervalle. Quand
ceux-ci aperçurent le Kaw-djer, ils reprirent confiance et
pressèrent le pas, si bien que les uns et les autres
arrivèrent confondus à Libéria.

En moins d’une heure, toute la population fut
rassemblée sur le terre-plein. À voir ses rangs serrés, sa
masse homogène, il eût été impossible de soupçonner que
des partis adverses l’eussent jamais divisée. Sans les
nombreuses victimes qui jonchaient le sol, il ne serait resté
aucune trace des troubles qui venaient de finir.

La foule ne montrait pas d’impatience. De la curiosité
simplement. Tout étonnée de l’incompréhensible rafale qui
l’avait secouée et meurtrie, elle regardait placidement le
groupe compact des quinze hommes armés qui lui faisait
face, et attendait ce qui allait s’ensuivre.

Le Kaw-djer s’avança au milieu du terre-plein, et,
s’adressant aux colons dont les regards convergeaient
vers lui, il dit d’une voix forte :

« Désormais, c’est moi qui serai votre chef. »



Quel chemin il lui avait fallu parcourir pour en arriver à
prononcer ces quelques mots ! Ainsi donc, non seulement il
acceptait enfin le principe d’autorité, non seulement il
consentait, en dépit de ses répugnances, à en être le
dépositaire, mais encore, allant d’un extrême à l’autre, il
dépassait les plus absolus autocrates. Il ne se contentait
pas de renoncer à son idéal de liberté, il le foulait aux
pieds. Il ne demandait même pas l’assentiment de ceux
dont il se décrétait le chef. Ce n’était pas une révolution.
C’était un coup d’État.

Un coup d’État d’une étonnante facilité. Quelques
secondes de silence avaient suivi la brève déclaration du
Kaw-djer, puis un grand cri s’éleva de la foule.
Applaudissements, vivats, hourras partirent à la fois en
ouragan. On se serrait les mains, on se congratulait, les
mères embrassaient leurs enfants. Ce fut un enthousiasme
frénétique.

Ces pauvres gens passaient du découragement à
l’espoir. Du moment que le Kaw-djer prenait leurs affaires
en mains, ils étaient sauvés. Il saurait bien les tirer de leur
misère. Comment ?… Par quel moyen ?… Personne n’en
avait aucune idée, mais là n’était pas la question. Puisqu’il
se chargeait de tout, il n’y avait pas à chercher plus loin.

Quelques-uns, cependant, étaient sombres. Toutefois,
si les partisans, dispersés, noyés dans la foule, de Beauval
et de Lewis Dorick ne poussaient pas de vivats, ils ne se
risquaient pas à manifester autrement que par leur silence.
Qu’eussent-ils pu faire de plus ? Leur minorité infime devait



compter avec la majorité, depuis que celle-ci avait un chef.
Ce grand corps possédait une tête désormais, et le
cerveau rendait redoutable ces innombrables bras jusqu’ici
dédaignés.

Le Kaw-djer étendit la main. Le silence s’établit comme
par enchantement.

« Hosteliens, dit-il, le nécessaire sera fait pour
améliorer la situation, mais j’exige l’obéissance de tous et
je compte que personne ne m’obligera à employer la force.
Que chacun de vous rentre chez soi et attende les
instructions qui ne tarderont pas à être données. »

L’énergique laconisme de ce discours eut les plus
heureux effets. On comprit qu’on allait être dirigé, et qu’il
suffirait dorénavant de se laisser conduire. Rien ne pouvait
mieux réconforter des malheureux qui venaient de faire de
la liberté une si déplorable expérience et qui l’eussent
volontiers aliénée contre la certitude d’un morceau de pain.
La liberté est un bien immense, mais qu’on ne peut goûter
qu’à la condition de vivre. Et vivre, à cela se réduisaient
pour l’instant les aspirations de ce peuple en détresse.

On obéit avec célérité, sans faire entendre le plus léger
murmure. La place se vida, et tous, jusqu’à Lewis Dorick,
se conformant aux ordres reçus, s’enfermèrent dans les
maisons ou sous les tentes.

Le Kaw-djer suivit des yeux la foule qui s’écoulait, et ses
lèvres eurent un imperceptible pli d’amertume. S’il lui était
resté des illusions, elles se fussent envolées. L’homme,



décidément, ne haïssait pas la contrainte autant qu’il se
l’était imaginé. Tant de veulerie – de lâcheté presque ! – ne
s’accordait pas avec l’exercice d’une liberté sans limite.

Une centaine de colons n’avaient pas suivi les autres.
Le Kaw-djer se tourna en fronçant les sourcils vers ce
groupe indocile. Aussitôt, un de ceux qui le composaient
s’avança en avant de ses compagnons et prit la parole en
leur nom. S’ils n’allaient pas, eux aussi, s’enfermer dans
leurs demeures, c’est qu’ils n’en avaient pas. Chassés de
leurs fermes envahies par une horde de pillards, ils
venaient d’arriver à la côte, ceux-là depuis quelques jours,
ceux-ci de la veille, et ils ne possédaient plus d’autre abri
que le ciel.

Le Kaw-djer, les ayant assurés qu’il serait promptement
statué sur leur sort, les invita à dresser les tentes qui
existaient encore en réserve, puis, tandis qu’ils se
mettaient en devoir d’obéir, il s’occupa sans plus tarder
des victimes de l’émeute.

Il y en avait sur le terre-plein même et dans la
campagne environnante. On partit à la recherche de ces
dernières, et bientôt toutes furent ramenées au
campement. Vérification faite, les troubles coûtaient la vie
à douze colons, en y comprenant les trois pillards qui
avaient trouvé la mort dans l’assaut de la ferme des
Rivière. En général, il n’y avait pas lieu de beaucoup
regretter les défunts. Un d’entre eux seulement, un des
émigrants revenus de l’intérieur au cours de l’hiver, devait
être compté dans la portion saine du peuple hostelien.



Quant aux autres, ils appartenaient aux clans de Beauval et
de Dorick, et le parti du travail et de l’ordre ne pouvait
qu’être fortifié par leur disparition.

Les dommages les plus sérieux avaient été soufferts,
en effet, par les émeutiers eux-mêmes, acharnés dans
l’attaque comme dans la défense. Parmi les curieux
inoffensifs qu’ils avaient assaillis avec tant de sauvagerie
après l’incendie du « palais », tout se réduisait, hormis le
colon assassiné, à des blessures : contusions, fractures,
voire quelques coups de couteau, qui fort heureusement ne
mettaient en danger la vie de personne.

C’était de la besogne pour le Kaw-djer. Il n’en fut pas
effrayé. Ce n’est pas en aveugle qu’il avait pris en charge
l’existence d’un millier d’êtres humains, et, quelle que fût la
grandeur de la tâche, elle ne serait pas au-dessus de son
courage.

Les blessés examinés, pansés quand il y avait lieu, et
enfin dirigés sur leurs demeures habituelles, le terre-plein
fut complètement vide. Y laissant cinq hommes en
surveillance, le Kaw-djer reprit, avec les dix autres, le
chemin du Bourg-Neuf. Là-bas, un autre devoir l’appelait ;
là-bas, il y avait Halg, mourant, mort peut-être…

Halg était dans le même état, et les soins intelligents ne
lui manquaient pas. Graziella et sa mère étaient accourues
rejoindre Karroly au chevet du blessé, et l’on pouvait
compter sur le dévouement de telles gardes-malades.
Élevée à une rude école, la jeune fille y avait appris à



commander à sa douleur. Elle montra au Kaw-djer un
visage tranquille et répondit avec calme à ses questions.
Halg, ainsi qu’elle le lui dit, n’avait que peu de fièvre, mais il
ne sortait de sa continuelle somnolence que pour pousser
de temps à autre quelques faibles gémissements. Une
mousse sanguinolente coulait toujours entre ses lèvres
pâlies. Toutefois, elle était moins abondante et sa
coloration moins prononcée. Il y avait là un symptôme
favorable.





Pendant ce temps, les dix hommes qui avaient
accompagné le Kaw-djer s’étaient chargés de vivres
prélevés sur la réserve du Bourg-Neuf. Sans s’accorder un
instant de repos, on repartit pour Libéria, où on alla de
porte en porte donner à chacun sa ration. La répartition
terminée, le Kaw-djer distribua la garde pour la nuit, puis,
s’enroulant dans une couverture, il s’étendit sur le sol et
chercha le sommeil.

Il ne put le trouver. En dépit de sa lassitude physique,
son cerveau s’obstinait à élaborer la pensée.

À quelques pas, les deux hommes de veille gardaient
une immobilité de statue. Rien ne troublait le silence. Les
yeux ouverts dans l’ombre, le Kaw-djer rêva.

Que faisait-il là ?… Pourquoi avait-il permis que sa
conscience fût violentée par les faits et qu’une telle
souffrance lui fût imposée ?… S’il vivait auparavant dans
l’erreur, du moins y vivait-il heureux… Heureux ! qui
l’empêchait de l’être encore ? il lui suffirait de vouloir. Que
fallait-il pour cela ? Moins que rien. Se lever, fuir, demander
l’oubli de cette cruelle aventure à l’ivresse des courses
vagabondes qui, si longtemps, lui avaient donné le
bonheur…

Hélas ! maintenant, lui rendraient-elles ses illusions
détruites ? Et quelle serait sa vie, avec le remords de tant
de vies immolées à la gloire d’un faux dieu ?… Non, cette
foule qu’il avait prise en charge, il en était comptable vis-à-
vis de lui-même. Il ne serait quitte envers elle que lorsque,



d’étape en étape, il l’aurait conduite jusqu’au port.
Soit ! Mais quelle route choisir ?… N’était-il pas trop

tard ?… Avait-il le pouvoir, un homme quel qu’il fût avait-il le
pouvoir de faire remonter la pente à ce peuple, que ses
tares, ses vices, son infériorité intellectuelle et morale
semblaient vouer d’avance à un inévitable
anéantissement ?

Froidement, le Kaw-djer évalua le poids du fardeau qu’il
entreprenait de porter. Il fit le tour de son devoir et chercha
les meilleurs moyens de l’accomplir. Empêcher ces
pauvres gens de mourir de faim ?… Oui, cela d’abord.
Mais c’était peu de chose en regard de l’ensemble de
l’œuvre. Vivre, ce n’est pas seulement satisfaire aux
besoins matériels des organes, c’est aussi, plus encore
peut-être, être conscient de la dignité humaine ; c’est ne
compter que sur soi et se donner aux autres ; c’est être
fort ; c’est être bon. Après avoir sauvé de la mort ces
vivants, il resterait à faire, de ces vivants, des hommes.

Étaient-ils capables, ces dégénérés, de s’élever à un tel
idéal ? Tous, non assurément, mais quelques-uns peut-
être, si on leur montrait l’étoile qu’ils n’avaient pas su voir
dans le ciel, si on les conduisait au but en les tenant par la
main.

Ainsi, dans la nuit, songeait le Kaw-djer. Ainsi, l’une
après l’autre, ses dernières résistances furent renversées,
ses dernières révoltes vaincues, et peu à peu s’élabora
dans son esprit le plan directeur auquel il allait désormais



conformer tous ses actes.
L’aube le trouva debout et revenant déjà du Bourg-Neuf,

où il avait eu la joie de constater que l’état de Halg avait
une légère tendance à s’améliorer. Aussitôt de retour à
Libéria, il entra dans son rôle de chef.

Son premier acte fut de nature à étonner ceux-là
mêmes qui le touchaient de plus près. Il commença par
battre le rappel des vingt ou vingt-cinq ouvriers maçons et
des menuisiers faisant partie du personnel de la colonie,
puis, leur ayant adjoint une vingtaine de colons choisis
parmi ceux auxquels était familier le maniement de la pelle
et de la pioche, il distribua à chacun sa besogne. En un
point qu’il indiqua, des tranchées devaient être ouvertes,
en vue de recevoir les murailles de l’une des maisons
démontables qui serait édifiée à cet endroit. La maison
une fois en place, les maçons en consolideraient les parois
au moyen de contre-murs et la diviseraient par des
cloisons selon un plan qui fut séance tenante tracé sur le
sol. Ces instructions données, tandis qu’on se mettait à
l’œuvre sous la direction du charpentier Hobart promu aux
fonctions de contremaître, le Kaw-djer s’éloigna avec dix
hommes d’escorte.

À quelques pas s’élevait la plus vaste des maisons
démontables. Là demeuraient cinq personnes. En
compagnie des frères Moore, de Sirdey et de Kennedy,
Lewis Dorick y avait élu domicile. C’est là que le Kaw-djer
se rendit en droite ligne.



Au moment où il entra, les cinq hommes étaient
engagés dans une discussion véhémente. En l’apercevant,
ils se levèrent brusquement.

« Que venez-vous faire ici ? » demanda Lewis Dorick
d’un ton rude.

Du seuil, le Kaw-djer répondit froidement :
« La colonie hostelienne a besoin de cette maison.
– Besoin de cette maison !… répéta Lewis Dorick qui

n’en pouvait croire, comme on dit, ses oreilles. Pourquoi
faire ?

– Pour y loger ses services. Je vous invite à la quitter
sur-le-champ.

– Comment donc !… approuva ironiquement Dorick. Où
irons-nous ?

– Où il vous plaira. Il ne vous est pas interdit de vous en
bâtir une autre.

– Vraiment !… Et en attendant ?
– Des tentes seront mises à votre disposition.
– Et moi, je mets la porte à la vôtre », s’écria Dorick

rouge de colère.
Le Kaw-djer s’effaça, démasquant son escorte armée

qui était restée au dehors.
« Dans ce cas, dit-il posément, je serai dans la

nécessité d’employer la force. »
Lewis Dorick comprit d’un coup d’œil que toute



résistance était impossible. Il battit en retraite.
« C’est bon, grommela-t-il. On s’en va… Le temps

seulement de réunir ce qui nous appartient, car on nous
permettra bien, je suppose, d’emporter…

– Rien, interrompit le Kaw-djer. Ce qui vous est
personnel vous sera remis par mes soins. Le reste est la
propriété de la colonie. »

C’en était trop. Dans sa rage, Dorick en oublia la
prudence.

« C’est ce que nous verrons ! » s’écria-t-il en portant la
main à sa ceinture.

Le couteau n’était pas hors de sa gaine qu’il lui était
arraché. Les frères Moore s’élancèrent à la rescousse.
Saisi à la gorge par le Kaw-djer, le plus grand fut renversé
sur le sol. Au même instant, les gardes du nouveau chef
faisaient irruption dans la pièce. Ils n’eurent pas à
intervenir. Les cinq émigrants, tenus en respect,
renonçaient à la lutte. Ils sortirent sans opposer une plus
longue résistance.

Le bruit de l’altercation avait attiré un certain nombre de
curieux. On se pressait devant la porte. Les vaincus durent
se frayer un passage dans ce populaire, dont ils étaient
jadis si redoutés. Le vent avait tourné. On les accabla de
huées.

Le Kaw-djer, aidé de ses compagnons, procéda
rapidement à une visite minutieuse de la maison dont il



venait de prendre possession. Ainsi qu’il l’avait promis,
tout ce qui pouvait être considéré comme la propriété
personnelle des précédents occupants fut mis de côté pour
être ultérieurement rendu aux ayants-droit. Mais, en dehors
de cette catégorie d’objets, il fit d’intéressantes trouvailles.
L’une des pièces, la plus reculée, avait été transformée en
véritable garde-manger. Là s’amoncelait une importante
réserve de vivres. Conserves, légumes secs, corned-beef,
thé et café, les provisions étaient aussi abondantes
qu’intelligemment choisies. Par quel moyen Lewis Dorick
et ses acolytes se les étaient-ils procurées ? Quel que fût
ce moyen, ils n’avaient jamais eu à souffrir de la disette
générale, ce qui ne les avait pas empêchés, d’ailleurs, de
crier plus fort que les autres et d’être les fauteurs des
troubles dans lesquels avait sombré le pouvoir de Beauval.

Le Kaw-djer fit transporter ces vivres sur le terre-plein,
où ils furent déposés sous la protection des fusils, puis des
ouvriers réquisitionnés à cet effet, et auxquels le serrurier
Lawson fut adjoint à titre de contremaître, commencèrent le
démontage de la maison.

Pendant que ce travail se poursuivait, le Kaw-djer,
accompagné de quelques hommes d’escorte, entreprit,
par tout le campement, une série de visites domiciliaires
qui fut continuée sans interruption jusqu’à son complet
achèvement. Maisons et tentes furent fouillées de fond en
comble. Le produit de ces investigations, qui occupèrent la
majeure partie de la journée, fut d’une richesse inespérée.
Chez tous les émigrants se rattachant plus ou moins



étroitement à Lewis Dorick ou à Ferdinand Beauval, et
aussi chez quelques autres qui avaient réussi à se
constituer une réserve en se privant aux jours d’abondance
relative, on découvrit des cachettes analogues à celle
qu’on avait déjà trouvée.

Pour échapper aux soupçons sans doute, leurs
possesseurs ne s’étaient pas montrés les derniers à se
plaindre, lorsque la famine était venue. Le Kaw-djer en
reconnut plus d’un, parmi eux, qui avaient imploré son aide
et qui avaient accepté sans scrupule sa part des vivres
prélevés sur ceux du Bourg-Neuf. Se voyant dépistés, ils
étaient fort embarrassés maintenant, bien que le Kaw-djer
ne manifestât par aucun signe les sentiments que leur ruse
pouvait lui faire éprouver.

Elle était cependant de nature à lui ouvrir de profondes
perspectives sur les lois inflexibles qui gouvernent le
monde. En fermant l’oreille aux cris de détresse que la faim
arrachait à leurs compagnons de misère, en y mêlant
hypocritement les leurs afin d’éviter le partage de ce qu’ils
réservaient pour eux-mêmes, ces hommes avaient
démontré une fois de plus l’instinct de féroce égoïsme qui
tend uniquement à la conservation de l’individu. En vérité,
leur conduite eût été la même s’ils eussent été, non des
créatures raisonnables et sensibles, mais de simples
agrégats de substance matérielle contraints d’obéir
aveuglément aux fatalités physiologiques de la cellule
initiale dont ils étaient sortis.

Mais le Kaw-djer n’avait plus besoin, pour être



convaincu, de cette démonstration supplémentaire et qui
ne serait malheureusement pas la dernière. Si son rêve en
s’écroulant n’avait laissé qu’un vide affreux dans son cœur,
il ne songeait pas à le réédifier. L’éloquente brutalité des
choses lui avait prouvé son erreur. Il comprenait qu’en
imaginant des systèmes il avait fait œuvre de philosophe,
non de savant, et qu’il avait ainsi péché contre l’esprit
scientifique qui, s’interdisant les spéculations
hasardeuses, s’attache à l’expérience et à l’examen
purement objectif des faits. Or, les vertus et les vices de
l’humanité, ses grandeurs et ses faiblesses, sa diversité
prodigieuse, sont des faits qu’il faut savoir reconnaître et
avec lesquels il faut compter.

Et, d’ailleurs, quelle faute de raisonnement n’avait-il pas
commise en condamnant en bloc tous les chefs, sous
prétexte qu’ils ne sont pas impeccables et que la
perfection originelle des hommes les rend inutiles ! Ces
puissants, envers lesquels il s’était montré si sévère, ne
sont-ils pas des hommes comme les autres ? Pourquoi
auraient-ils le privilège d’être imparfaits ? De leur
imperfection, n’aurait-il pas dû, au contraire, logiquement
conclure à celle de tous, et n’aurait-il pas dû reconnaître,
par suite, la nécessité des lois et de ceux qui ont mission
de les appliquer ?

Sa formule fameuse s’effritait, tombait en poussière.
« Ni Dieu, ni maître », avait-il proclamé, et il avait dû
confesser la nécessité d’un maître. De la deuxième partie
de la proposition il ne subsistait rien, et sa destruction



ébranlait la solidité de la première. Certes, il n’en était pas
à remplacer sa négation par une affirmation. Mais, du
moins, il connaissait la noble hésitation du savant qui,
devant les problèmes dont la solution est actuellement
impossible, s’arrête au seuil de l’inconnaissable et juge
contraire à l’essence même de la science de décréter
sans preuves qu’il n’y a dans l’univers rien d’autre que de la
matière et que tout est soumis à ses lois. Il comprenait
qu’en de telles questions une prudente expectative est de
mise, et que, si chacun est libre de jeter son explication
personnelle du mystère universel dans la bataille des
hypothèses, toute affirmation catégorique ne peut être que
présomption ou sottise.





De toutes les trouvailles, la plus remarquable fut faite
dans la bicoque que l’Irlandais Patterson occupait avec
Long, seul survivant de ses deux compagnons. On y était
entré par acquit de conscience. Elle était si petite qu’il
semblait difficile qu’une cachette de quelque importance
pût y être ménagée. Mais Patterson avait remédié par son
industrie à l’exiguïté du local, en y creusant une manière de
cave que dissimulait un plancher grossier.

Prodigieuse fut la quantité de vivres qu’on y trouva. Il y
avait là de quoi nourrir la colonie entière pendant huit jours.
Cet incroyable amas de provisions de toute nature prenait
une signification tragique, quand on évoquait le souvenir du
malheureux Blaker, mort de faim au milieu de ces
richesses, et le Kaw-djer ressentit comme un sentiment
d’effroi, en songeant à ce que devait être, pour avoir laissé
le drame s’accomplir, l’âme ténébreuse de Patterson.

L’Irlandais, d’ailleurs, n’avait aucunement figure de
coupable. Il se montra arrogant, au contraire, et protesta
avec énergie contre la spoliation dont il était victime. Le
Kaw-djer, faisant en vain preuve de longanimité, eut beau
lui expliquer la nécessité où chacun était de contribuer au
salut commun, Patterson ne voulut rien entendre. La
menace d’employer la force n’eut pas un meilleur succès.
On ne réussit pas à l’intimider comme Lewis Dorick. Que
lui importait l’escorte du nouveau chef ? L’avare eût
défendu son bien contre une armée. Or, elles étaient à lui,
elles étaient son bien, ces provisions accumulées au prix
de privations sans nombre. Ce n’est pas dans l’intérêt



général, mais dans le sien propre, qu’il ne se les était
imposées. S’il était inévitable qu’il fût dépouillé, encore
fallait-il lui verser en argent l’équivalent de ce qu’on lui
prenait.

Une pareille argumentation eût fait rire autrefois le Kaw-
djer. Elle le faisait réfléchir aujourd’hui. Après tout,
Patterson avait raison. Si l’on voulait rendre confiance aux
Hosteliens désemparés, il convenait de remettre en
honneur les règles qu’ils avaient coutume de voir
universellement respectées. Or, la première de toutes ces
règles consacrées par le consentement unanime des
peuples de la terre, c’est le droit de propriété.

C’est pourquoi le Kaw-djer écouta avec patience le
plaidoyer de Patterson, et c’est pourquoi il l’assura qu’il ne
s’agissait nullement de spoliation, tout ce qui était
réquisitionné dans l’intérêt général devant être payé à son
juste prix par la communauté. L’avare aussitôt cessa de
protester, mais ce fut pour se mettre à gémir. Toutes les
marchandises étaient si rares et, partant, si chères à l’île
Hoste !… La moindre des choses y acquérait une
incroyable valeur !… Avant d’avoir la paix, le Kaw-djer dut
longuement discuter l’importance de la somme à payer.
Par exemple, quand on fut d’accord, Patterson aida lui-
même au déménagement.

Vers six heures du soir, toutes les provisions retrouvées
étaient enfin déposées sur le terre-plein. Elles y formaient
un amoncellement respectable. Les ayant évaluées d’un
coup d’œil, et leur ajoutant par la pensée les réserves du



Bourg-Neuf, le Kaw-djer estima qu’un rationnement sévère
les ferait durer près de deux mois.

On procéda immédiatement à la première distribution.
Les émigrants défilèrent, et chacun d’eux reçut pour lui-
même et pour sa famille la part qui lui était attribuée. Ils
ouvraient de grands yeux en découvrant une telle
accumulation de richesses, alors qu’ils se croyaient à la
veille de mourir de faim. Cela tenait du miracle, un miracle
dont le Kaw-djer eût été l’auteur.

La distribution terminée, celui-ci retourna au Bourg-Neuf
en compagnie d’Harry Rhodes, et tous deux se rendirent
auprès de Halg. Ainsi qu’ils eurent la joie de le constater,
l’amélioration persistait dans l’état du blessé, que
continuaient à veiller Tullia et Graziella.

Tranquillisé de ce côté, le Kaw-djer reprit avec une
froide obstination l’exécution du plan qu’il s’était tracé
pendant sa longue insomnie de la nuit précédente. Il se
tourna vers Harry Rhodes et dit d’une voix grave :

« L’heure est venue de parler, monsieur Rhodes.
Suivez-moi, je vous prie. »

L’expression sévère, douloureuse même, de son visage
frappa Harry Rhodes qui obéit en silence. Tous deux
disparurent dans la chambre du Kaw-djer, dont la porte fut
soigneusement verrouillée.

La porte se rouvrit une heure plus tard, sans que rien eût
transpiré de ce qui s’était dit au cours de cette entrevue. Le
Kaw-djer avait son air habituel, plus glacé encore peut-être,



mais Harry Rhodes semblait transfiguré par la joie. Devant
son hôte, qui l’avait reconduit jusqu’au seuil de la maison, il
s’inclina avec une sorte de déférence, avant de serrer
chaleureusement la main que celui-ci lui tendait, puis, au
moment de le quitter :

« Comptez sur moi, dit-il.
– J’y compte », répondit le Kaw-djer qui suivit des yeux

son ami s’éloignant dans la nuit.
Quand Harry Rhodes eut disparu, ce fut au tour de

Karroly.
Il le prit à l’écart et lui donna ses instructions que l’Indien

écouta avec son respect habituel ; puis, infatigable, il
traversa une dernière fois la plaine et alla, comme la veille,
chercher le sommeil sur le terre-plein de Libéria.

Ce fut lui qui, dès l’aube, donna le signal du réveil.
Bientôt, tous les colons convoqués par lui étaient réunis sur
la place.

« Hosteliens, dit-il au milieu d’un profond silence, il va
vous être fait, pour la dernière fois, une distribution de
vivres. Dorénavant les vivres seront vendus, à des prix que
j’établirai, au profit de l’État. L’argent ne manquant à
personne, nul ne risque de mourir de faim. D’ailleurs, la
colonie a besoin de bras. Tous ceux d’entre vous qui se
présenteront seront employés et payés. À partir de ce
moment, le travail est la loi. »

On ne saurait contenter tout le monde, et il n’est pas



douteux que ce bref discours déplût cruellement à
quelques-uns ; mais il galvanisa littéralement par contre la
majorité des auditeurs. Leurs fronts se relevèrent, leurs
torses se redressèrent, comme si une force nouvelle leur
eût été infusée. Ils sortaient donc enfin de leur inaction ! On
avait besoin d’eux. Ils allaient servir à quelque chose. Ils
n’étaient plus inutiles. Ils acquéraient à la fois la certitude
du travail et de la vie.

Un immense « hourra ! » sortit de leurs poitrines, et,
vers le Kaw-djer, les bras se tendirent, muscles durcis,
prêts à l’action. Au même instant, comme une réponse à la
foule, un faible cri d’appel retentit dans le lointain.

Le Kaw-djer se retourna et, sur la mer, il aperçut la Wel-
Kiej dont Karroly tenait la barre ; Harry Rhodes, debout à
l’avant, agitait la main en geste d’adieu, tandis que la
chaloupe, toutes voiles dehors, s’éloignait dans le soleil.



II

La cité naissante
 
Immédiatement, le Kaw-djer organisa le travail. De tous

ceux qui les offrirent, et ce fut, il faut le dire, l’immense
majorité des colons, les bras furent acceptés. Divisés par
équipes sous l’autorité de contremaîtres, les uns
amorcèrent une route charretière qui réunirait Libéria au
Bourg-Neuf, les autres furent affectés au transfert des
maisons démontables jusqu’ici édifiées au hasard et qu’il
s’agissait de disposer d’une manière plus logique. Le
Kaw-djer indiqua les nouveaux emplacements, ceux-là
parallèlement, ceux-ci à l’opposé de l’ancienne demeure
de Dorick, laquelle commençait déjà à s’élever à peu près
à l’endroit occupé antérieurement par le « palais » de
Beauval.

Une difficulté se révéla tout de suite. Pour ces divers
travaux, on manquait d’outils. Les émigrants qui, pour une
cause ou une autre, avaient dû abandonner leurs
exploitations de l’intérieur, ne s’étaient pas mis en peine



de rapporter ceux qu’ils y avaient emportés. Force leur fut
d’aller les rechercher, si bien que le premier travail de la
majeure partie des travailleurs fut précisément de se
procurer des outils de travail.

Il leur fallut refaire une fois de plus le chemin si
péniblement parcouru lorsqu’ils étaient venus se réfugier à
Libéria. Mais les circonstances n’étaient plus les mêmes,
et il leur parut infiniment moins pénible. Le printemps avait
remplacé l’hiver, ils ne manquaient plus de vivres, et la
certitude de gagner leur vie au retour leur faisait un cœur
joyeux. En une dizaine de jours, les derniers étaient rentrés.
Les chantiers battirent alors leur plein. La route s’allongea
à vue d’œil. Les maisons se groupèrent peu à peu
harmonieusement, entourées de vastes espaces qui
seraient dans l’avenir des jardins, et séparées par de
larges rues, qui donnaient à Libéria des airs de ville au lieu
de son aspect de campement provisoire. En même temps,
on procédait à l’enlèvement des détritus et des
immondices que l’incurie des habitants avait laissés
s’amonceler.

Commencée la première, l’ancienne maison de Dorick
fut également la première à être à peu près habitable. Il
n’avait pas fallu beaucoup de temps pour démonter cette
construction légère et pour la réédifier à son nouvel
emplacement, bien qu’on l’eût notablement agrandie.
Certes elle n’était pas terminée, mais ses parois,
encastrées dans le sol, étaient debout et le toit était en
place, de même que les cloisons séparatives de l’intérieur.



Pour s’installer dans la maison, il n’était pas nécessaire
d’attendre l’achèvement des contre-murs extérieurs.

Ce fut le 7 novembre que le Kaw-djer en prit
possession. Le plan en était des plus simples. Au centre,
un entrepôt dans lequel fut déposé le stock de provisions,
et, autour de cet entrepôt, une série de pièces
communiquant entre elles. Ces pièces s’ouvraient sur les
façades Nord, Est et Ouest ; une seule, au Sud, sans issue
à l’extérieur, était commandée par les autres. Des
inscriptions, tracées en lettres peintes sur des panneaux
de bois, indiquaient la destination de ces diverses salles.
Gouvernement, Tribunal, Police, disaient respectivement
les inscriptions du Nord, de l’Ouest et de l’Est. Quant au
dernier de ces locaux rien n’en révélait l’usage, mais le
bruit courut bientôt que là se trouverait la Prison.

Ainsi donc, le Kaw-djer ne s’en reposait plus
uniquement sur la sagesse de ses semblables, et, pour
que l’Autorité fût solidement assise, il la fondait sur ce
trépied : la Justice, au sens social du mot, la Force et le
Châtiment. Sa longue et stérile révolte n’aboutissait qu’à
appliquer, jusque dans ce qu’elles ont de plus absolu, les
règles hors desquelles l’imperfection humaine a, depuis
l’origine des temps, rendu toute civilisation et tout progrès
impossibles.

Mais des locaux, des inscriptions précisant l’usage
qu’on en devait faire, tout cela n’était en somme qu’un
squelette d’administration. Il fallait des fonctionnaires pour
exercer les fonctions. Le Kaw-djer les désigna sans tarder.



Hartlepool fut placé à la tête de la police portée à quarante
hommes choisis, après une sélection rigoureuse,
exclusivement parmi les gens mariés. Quant au Tribunal, le
Kaw-djer, tout en s’en réservant personnellement la
présidence, en confia le service courant à Ferdinand
Beauval.

Assurément, la seconde de ces désignations avait de
quoi étonner. Pourtant, ce n’était pas la première de ce
genre. Quelques jours auparavant, le Kaw-djer en avait fait
une autre au moins aussi surprenante.

Le paiement des salaires et la vente des rations
représentaient maintenant une besogne absorbante.
L’échange du travail et des vivres, bien que l’opération fût
simplifiée par l’intermédiaire de l’argent, exigeait une
véritable comptabilité, et cette comptabilité un comptable.
Le Kaw-djer nomma en cette qualité ce John Rame, à qui
une existence de plaisirs avait coûté à la fois santé et
fortune. Quel but avait poursuivi ce dégénéré en participant
à une entreprise de colonisation ? Sans doute, il ne le
savait pas lui-même, et il avait obéi à des rêves imprécis
de vie facile dans un pays vague et chimérique. La réalité,
infiniment plus rude, lui avait donné les hivers de l’île Hoste,
et c’était miracle que cet être débile y eût résisté. Poussé
par la nécessité, il avait vainement essayé, depuis
l’établissement du nouveau régime, de se mêler aux
terrassiers occupés à la construction de la route. Dès le
soir du premier jour, il avait dû y renoncer, surmené, brisé
de fatigue, ses blanches mains déchirées par les quartiers



de roc. Il fut trop heureux d’accepter l’emploi que le Kaw-
djer lui attribuait et par lequel son insignifiante personnalité
fut rapidement absorbée. Il se rétrécit encore, s’identifia à
ses colonnes de chiffres, disparut dans sa fonction comme
dans un tombeau. On ne devait plus entendre parler de lui.

Savoir utiliser pour la grandeur de l’État jusqu’à la plus
infime des forces sociales dont il dispose est peut-être la
qualité maîtresse d’un conducteur d’hommes. Devant
l’impossibilité de tout faire par soi-même, il lui faut
nécessairement s’entourer de collaborateurs, et c’est dans
leur choix que se manifeste avec le plus d’évidence le
génie du chef.

Pour singuliers qu’ils fussent, ceux du Kaw-djer étaient
les meilleurs qu’il pût faire dans la situation où le sort le
plaçait. Il n’avait qu’un but : obtenir de chacun le maximum
de rendement au profit de la collectivité. Or, Beauval,
malgré son incapacité à d’autres égards, n’en restait pas
moins un avocat de valeur. Il était donc, plus que tout autre,
qualifié pour assurer le cours de la justice, la surveillance
du maître devant au besoin tenir en bride ses fantaisies.

Quant à John Rame, c’était le plus inutile des colons. Il y
avait lieu d’admirer qu’on eût réussi à tirer quelque chose
de ce chiffon sans énergie ni vouloir, qui n’était bon à rien.

Pendant que l’administration de l’État hostelien
s’organisait de cette manière, le Kaw-djer déployait une
activité prodigieuse.

Il avait définitivement quitté le Bourg-Neuf. Ses



instruments, livres, médicaments transportés au
« gouvernement », – ainsi qu’on désignait déjà l’ancienne
maison de Lewis Dorick – il y prenait chaque jour quelques
heures de sommeil. Le reste du temps, il était partout à la
fois. Il encourageait les travailleurs, résolvait les difficultés
au fur et à mesure qu’elles se présentaient, maintenait
avec calme et fermeté le bon ordre et la concorde. Nul ne
se fût avisé d’élever une contestation, d’entamer une
dispute en sa présence. Il n’avait qu’à paraître pour que le
travail s’activât, pour que les muscles rendissent leur
maximum de force.

Certes, dans ce peuple misérable qu’il avait entrepris
de conduire vers de meilleures destinées, la plupart
ignoraient de quel drame sa conscience avait été le
théâtre, et, l’eussent-ils connu, ils n’étaient pas assez
psychologues et manquaient par trop d’idéalité pour
soupçonner seulement quels ravages y avait fait un conflit
de pures abstractions si différent de leurs soucis matériels.
Du moins, il leur suffirait de regarder leur chef pour
comprendre qu’une douleur secrète le dévorait. Si le Kaw-
djer n’avait jamais été un homme expansif, il semblait
maintenant de marbre. Son visage impassible ne souriait
plus, ses lèvres ne s’entrouvraient que pour dire
l’indispensable avec le minimum de mots. Autant peut-être
à cause de son aspect qu’en raison de sa vigueur
herculéenne et de la force armée dont il disposait, il
apparaissait redoutable. Mais, si on le craignait, on
admirait en même temps son intelligence et son énergie, et



on l’aimait pour la bonté qu’on sentait vivante sous son
attitude glaciale, pour tous les services qu’on avait reçus
de lui et qu’on en recevait encore.

La multiplicité de ses occupations n’épuisait pas, en
effet, l’activité du Kaw-djer, et le chef n’avait pas fait tort au
médecin. Pas un jour il ne manquait d’aller voir les malades
et les blessés de l’émeute. Il avait, d’ailleurs, de moins en
moins à faire. Sous la triple influence de la saison plus
clémente, de la paix morale et du travail, la santé publique
s’améliorait rapidement.

De tous les malades et blessés, Halg était, bien
entendu, le plus cher à son cœur. Quelque temps qu’il fit,
quelle que fût sa fatigue, il passait matin et soir au chevet
du jeune Indien, d’où Graziella et sa mère ne s’éloignaient
pas. Il avait le bonheur de constater un mieux progressif.
On fut bientôt certain que la blessure du poumon
commençait à se fermer. Le 15 novembre, Halg put enfin
quitter le lit sur lequel il gisait depuis près d’un mois.

Ce jour-là, le Kaw-djer se rendit à la maison habitée par
la famille Rhodes.

« Bonjour, madame Rhodes  !… Bonjour, les enfants  !
dit-il en entrant.

– Bonjour, Kaw-djer ! » lui répondit-on à l’unisson.
Dans cette atmosphère si cordiale, il perdait toujours un

peu de sa froideur. Edward et Clary se pressèrent contre
lui. Paternellement il embrassa la jeune fille et caressa la
joue du jeune garçon.



« Enfin, vous voici, Kaw-djer !… s’écria Mme Rhodes. Je
vous croyais mort.

– J’ai eu beaucoup à faire, madame Rhodes.
– Je le sais, Kaw-djer, je le sais, approuva Mme Rhodes.

C’est égal, je suis contente de vous voir… J’espère que
vous allez me donner des nouvelles de mon mari.

– Votre mari est parti, madame Rhodes. Voilà tout ce
que je peux vous dire.

– Grand merci du renseignement !… Reste à savoir
quand il doit revenir.

– Pas de si tôt, madame Rhodes. Votre veuvage est
loin d’être fini. »





Mme Rhodes soupira tristement.
« Il ne faut pas être triste, madame Rhodes, reprit le

Kaw-djer. Tout s’arrangera avec un peu de patience…
D’ailleurs, je vous apporte de l’occupation, c’est-à-dire de
la distraction. Vous allez déménager, madame Rhodes.

– Déménager !…
– Oui… Pour aller vous fixer à Libéria.
– À Libéria !… Qu’irais-je y faire, Seigneur ?
– Du commerce, madame Rhodes. Vous serez tout

simplement la plus notable commerçante du pays, d’abord
– et c’est une raison ! – parce qu’il n’y en a pas d’autres, et
aussi, je l’espère bien, parce que vos affaires vont
étonnamment prospérer.

– Commerçante !… Mes affaires ?… répéta
Mme Rhodes étonnée. Quelles affaires, Kaw-djer ?

– Celles du bazar Harry Rhodes. Vous n’avez pas
oublié, je suppose, que vous possédez une pacotille
magnifique ? Le moment est venu de l’utiliser.

– Comment !… objecta Mme Rhodes, vous voulez que
toute seule… sans mon mari…

– Vos enfants vous aideront, interrompit le Kaw-djer. Ils
sont en âge de travailler, et tout le monde travaille ici. Je ne
veux pas d’oisifs sur l’île Hoste. »

La voix du Kaw-djer s’était faite plus sérieuse. Sous
l’ami qui conseillait perçait le chef qui allait ordonner.



« Tullia Ceroni et sa fille, reprit-il, vous donneront aussi
un coup de main, quand Halg sera complètement guéri…
D’autre part, vous n’avez pas le droit de laisser plus
longtemps inutilisés des objets susceptibles d’accroître le
bien-être de tous.

– Mais ces objets représentent presque toute notre
fortune, objecta Mme Rhodes qui paraissait fort émue. Que
dira mon mari, quand il apprendra que je les ai risqués
dans un pays si troublé, où la sécurité…

– Est parfaite, madame Rhodes, termina le Kaw-djer,
parfaite, vous pouvez m’en croire. Il n’y a pas de pays plus
sûr.

– Mais enfin, que voulez-vous que j’en fasse, de toutes
ces marchandises ? demanda Mme Rhodes.

– Vous les vendrez.
– À qui ?
– Aux acheteurs.
– Il y en a donc, et ils ont donc de l’argent ?
– En doutez-vous ? Vous savez bien que tout le monde

en avait au départ. Maintenant on en gagne.
– On gagne de l’argent à l’île Hoste !…
– Parfaitement. En travaillant pour la colonie qui

emploie et qui paie.
– La colonie a donc de l’argent, elle aussi ?… Voilà du

nouveau, par exemple !



– La colonie n’a pas d’argent, expliqua le Kaw-djer,
mais elle s’en procure en vendant les vivres qu’elle est
seule à posséder. Vous devez en savoir quelque chose,
puisqu’il vous faut payer les vôtres.

– C’est vrai, reconnut Mme Rhodes. Mais s’il ne s’agit
que d’un échange, si les colons sont obligés de rendre
pour se nourrir ce qu’ils ont gagné par leur travail, je ne vois
pas très bien comment ils deviendront mes clients.

– Soyez tranquille, madame Rhodes. Les prix ont été
établis par moi, et ils sont tels que les colons peuvent faire
de petites économies.

– Alors, qui donne la différence ?
– C’est moi, madame Rhodes.
– Vous êtes donc bien riche, Kaw-djer ?
– Il paraît. »
Mme Rhodes regarda son interlocuteur d’un air ébahi.

Celui-ci ne sembla pas s’en apercevoir.
« Je considère comme très important, madame

Rhodes, reprit-il avec fermeté, que votre magasin soit
ouvert à bref délai.

– Comme il vous plaira, Kaw-djer », accorda
Mme Rhodes sans enthousiasme.

Cinq jours plus tard, le Kaw-djer était obéi. Quand, le 20
novembre, Karroly revint avec la Wel-Kiej, il trouva le bazar
Rhodes en plein fonctionnement.



Karroly revenait seul, après avoir débarqué M. Rhodes
à Punta-Arenas ; il ne put répondre autre chose aux
questions anxieuses de Mme Rhodes, qui demanda tout
aussi vainement des explications au Kaw-djer. Celui-ci se
contenta de l’assurer qu’elle ne devait concevoir aucune
inquiétude, mais simplement s’armer de patience,
l’absence de M. Rhodes devant se prolonger assez
longtemps encore.

Quant à Karroly, il était émerveillé de ce qu’il voyait.
Quel changement en moins d’un mois ! Libéria n’était plus
reconnaissable. À peine si quelques rares maisons étaient
encore à leurs anciennes places. La plupart étaient
maintenant groupées autour de celle qu’on désignait sous
le nom de gouvernement. Les plus voisines abritaient les
quarante ménages, dont les chefs, armés aux dépens de la
réserve de fusils, constituaient la police de la colonie. Les
huit fusils sans emploi avaient été déposés dans le poste
situé entre le logis du Kaw-djer et celui d’Hartlepool, et que
plusieurs hommes gardaient jour et nuit. Quant à la
provision de poudre, on l’avait mise à l’abri dans l’entrepôt
ménagé au centre de l’immeuble et sans aucune issue à
l’extérieur.

Un peu plus loin, s’ouvrait le bazar Rhodes. Ce bazar
surtout émerveillait Karroly. Aucun des magasins de Punta-
Arenas, seule ville que l’Indien eût jamais vue, n’en égalait
à ses yeux la splendeur.

Au-delà, vers l’Est et vers l’Ouest, le travail se
poursuivait. On aplanissait le sol destiné à recevoir les



dernières maisons démontables et, plus loin, de tous les
côtés, on travaillait également. Déjà d’autres maisons,
celles-ci en bois, celles-là en maçonnerie, commençaient à
s’élever hors de terre.

Entre les maisons disposées selon un plan rigoureux
qui ne laissait aucune place aux fantaisies individuelles, de
véritables rues se croisaient à angles droits, suffisamment
larges pour permettre le passage simultané de quatre
véhicules. À vrai dire, ces rues étaient bien encore quelque
peu boueuses et ravinées, mais le piétinement des colons
en durcissait le sol de jour en jour.

La route commencée dans la direction du Bourg-Neuf
avait traversé la plaine marécageuse et rejoignait déjà
obliquement la rivière. Sur les berges s’amoncelaient une
multitude de pierres, en vue de la construction d’un pont
plus solide que le ponceau existant.

Le Bourg-Neuf était à peu près déserté. À l’exception
de quatre marins du Jonathan et de trois autres colons
résolus à gagner leur vie en pêchant, ses anciens habitants
l’avaient quitté pour Libéria, où les appelaient leurs
occupations. Du Bourg-Neuf devenu ainsi exclusivement un
port de pêche, les embarcations partaient chaque matin
pour y entrer aux approches du soir, chargées de poissons
qui trouvaient aisément preneurs.

Toutefois, malgré la diminution de sa population,
aucune des maisons du faubourg n’avait été abattue. Ainsi
l’avait décidé le Kaw-djer. Celle de Karroly était donc



toujours debout, et l’Indien eut la joie d’y trouver Halg
presque entièrement guéri.

Ce lui fut, par contre, un grand chagrin d’y rentrer sans
le Kaw-djer, dont la nouvelle existence le séparait à jamais.
Finie, cette vie commune de tant d’années !… Comme il
était changé !… En revoyant son fidèle Indien, à peine
avait-il esquissé un sourire, à peine avait-il consenti à
interrompre quelques minutes sa dévorante activité.

Ce jour-là, comme tous les autres jours, le Kaw-djer,
après une matinée consacrée aux divers travaux en cours,
examina la situation de la colonie, tant au point de vue
financier qu’au point de vue de l’état du stock des vivres,
puis il retourna sur le chantier de la route.

C’était l’heure du repos. Pics et pioches abandonnés, la
plupart des terrassiers sommeillaient sur les bas côtés, en
offrant au soleil leurs poitrines velues ; d’autres mâchaient
lentement leur ration en échangeant des mots vides et
rares. À mesure que le Kaw-djer passait, les gens étendus
se redressaient, les causeurs s’interrompaient, et tous
soulevaient leurs casquettes, en accompagnant le geste
d’une parole de bon accueil.

« Salut, gouverneur ! » disaient l’un après l’autre ces
hommes rudes.

Sans s’arrêter, le Kaw-djer répondait de la main.
Il avait déjà parcouru la moitié du chemin, quand il

aperçut, non loin de la rivière, un groupe d’une centaine
d’émigrants, parmi lesquels on distinguait quelques



femmes. Il pressa le pas. Bientôt, partis de ce groupe, les
sons d’un violon vinrent frapper son oreille.

Un violon ?… C’était la première fois qu’un violon
chantait sur l’île Hoste depuis la mort de Fritz Gross.

Il se mêla à l’attroupement, dont les rangs s’ouvrirent
devant lui. Au centre, il y avait deux enfants. C’était l’un
d’eux qui jouait, assez gauchement d’ailleurs. L’autre,
pendant ce temps, disposait sur le sol des corbeilles de
joncs tressés et des bouquets de fleurs des champs :
séneçons, bruyères et branches de houx.

Dick et Sand… Le Kaw-djer, dans cette tourmente qui
avait bouleversé sa vie, les avait oubliés. Au reste,
pourquoi eût-il songé à ceux-ci plutôt qu’aux autres enfants
de la colonie ? Eux aussi, ils avaient une famille, dans la
personne du brave et honnête Hartlepool. En vérité, le petit
Sand n’avait pas perdu son temps. Moins de trois mois
s’étaient écoulés depuis qu’il avait hérité du violon du Fritz
Gross, et il fallait qu’il eût de bien rares dispositions
musicales pour être arrivé si vite, sans maître, sans
conseils, à un pareil résultat. Certes il n’était pas un
virtuose, et même il n’y avait pas lieu de croire qu’il le
devînt jamais, car la technique élémentaire lui ferait
toujours défaut, mais il jouait avec justesse et trouvait, sans
paraître les chercher, des mélodies naïves, ingénieuses et
charmantes, qu’il engrenait les unes aux autres par des
modulations d’une audace heureuse.

Le violon se tut. Dick, ayant terminé son inventaire, prit



la parole.
« Honorables Hosteliens ! dit-il avec une comique

emphase, en redressant de son mieux sa petite taille, mon
associé plus spécialement chargé du rayon artistique et
musical de la maison Dick and C°, l’illustre maestro Sand,
violoniste ordinaire de Sa Majesté le Roi du cap Horn et
autres lieux, remercie vos Honneurs de l’attention qu’on a
bien voulu lui accorder… »

Dick poussa un ouf ! sonore, reprit sa respiration, et
repartit de plus belle.

« Le concert, honorables Hosteliens, est gratuit, mais il
n’en est pas de même de nos autres marchandises,
lesquelles sont, j’ose le dire, plus merveilleuses encore et
surtout plus solides. La Maison Dick and C°met aujourd’hui
en vente des bouquets et des paniers. Ceux-ci seront de la
plus grande commodité pour aller au marché… quand il y
en aura un à l’île Hoste ! Un cent(4), le bouquet !… Un cent,
le panier !… Allons  ! honorables Hosteliens ! la main à la
poche, je vous prie !… »

Ce disant, Dick faisait le tour du cercle, en présentant
des échantillons de sa marchandise, tandis que, pour
chauffer l’enthousiasme, le violon se mettait à chanter de
plus belle.

Quant aux spectateurs, ils riaient, et, d’après leurs
propos, le Kaw-djer comprenait qu’ils n’assistaient pas
pour la première fois à une scène de ce genre. Dick et
Sand avaient sans doute l’habitude de parcourir les



chantiers aux heures de repos et de faire ce singulier
commerce. C’était miracle qu’il ne les eût pas encore
aperçus.

Cependant, Dick eut en un clin d’œil vendu bouquets et
corbeilles.

« Il ne reste plus qu’un panier, mesdames et messieurs,
annonça-t-il. C’est le plus beau ! À deux cents, le dernier et
le plus beau panier ! »

Une ménagère versa les deux cents.
« Merci bien, messieurs et dames ! Huit cents !… C’est

la fortune !… » s’écria Dick en esquissant un pas de gigue.
La gigue fut arrêtée net. Le Kaw-djer avait saisi le

danseur par l’oreille.
« Que veut dire ceci ? » interrogea-t-il sévèrement.
D’un coup d’œil sournois, l’enfant s’efforça de deviner

l’humeur réelle du Kaw-djer, puis, rassuré sans doute, il
répondit avec le plus grand sérieux :

« Nous travaillons, gouverneur.
– C’est ça que tu appelles travailler ! » s’écria le Kaw-

djer qui lâcha son prisonnier.
Celui-ci en profita pour se retourner complètement, et,

regardant le Kaw-djer bien en face :
« Nous nous sommes établis, dit-il en se rengorgeant.

Sand joue du violon, et moi je suis marchand de fleurs et
de vannerie… Quelquefois, nous faisons des



commissions… ou nous vendons des coquillages… Je
sais aussi la danse… et des tours… C’est des
professions, ça, peut-être, gouverneur ! »

Le Kaw-djer sourit malgré lui.
« En effet !… reconnut-il. Mais qu’avez-vous besoin

d’argent ?
– C’est pour votre subrécargue(5), pour M. John Rame,

gouverneur.
– Comment !… s’écria le Kaw-djer, John Rame vous

prend votre argent !…
– Il ne nous le prend pas, gouverneur, répliqua Dick, vu

que c’est nous qui le donnons pour les rations. »
Cette fois, le Kaw-djer fut tout à fait abasourdi. Il répéta :

« Pour les rations ?… Vous payez votre nourriture  !…
N’habitez-vous donc plus avec M. Hartlepool ?

– Si, gouverneur, mais ça ne fait rien… »
Dick gonfla ses joues, puis imitant le Kaw-djer lui-même

à s’y méprendre malgré la réduction de l’échelle, il dit avec
une impayable gravité :

« Le travail est la loi ! »
Sourire ou se fâcher ?… Le Kaw-djer prit le parti de

sourire. Aucune hésitation n’était possible, en effet. Dick
n’avait évidemment nulle intention de railler. Dès lors,
pourquoi blâmer ces deux enfants si ardents à se
« débrouiller », alors que tant de leurs aînés avaient une
telle propension à s’en reposer sur autrui.



telle propension à s’en reposer sur autrui.
Il demanda :
« Votre « travail » vous rapporte-t-il au moins de quoi

vivre ?
– Je crois bien ! affirma Dick avec importance. Des

douze cents, par jour, quelquefois quinze, voilà ce qu’il
nous rapporte, notre travail, gouverneur !… Avec ça, un
homme peut vivre, ajouta-t-il le plus sérieusement du
monde. »

Un homme !… Les auditeurs partirent d’un éclat de rire,
Dick, offensé, regarda les rieurs.

« Qu’est-ce qu’ils ont, ces idiots-là ? » murmura-t-il
entre ses dents d’un air vexé.

Le Kaw-djer le ramena à la question.
« Quinze cents, ce n’est pas mal, en effet, reconnut-il.

Vous gagneriez davantage cependant, si vous aidiez les
maçons ou les terrassiers.

– Impossible, gouverneur, répliqua Dick vivement.
– Pourquoi impossible ? insista le Kaw-djer.
– Sand est trop petit. Il n’aurait pas la force, expliqua

Dick, dont la voix exprima une véritable tendresse qui ne
laissait pas d’être nuancée d’un soupçon de dédain.

– Et toi ?





– Oh !… moi !… »
Il fallait entendre ce ton !… Lui, il aurait la force,

assurément. C’eût été lui faire injure que d’en douter.
« Alors ?…
– Je ne sais pas… balbutia Dick tout songeur. Ça ne

me dit rien… »
Puis, dans une explosion :
« Moi, gouverneur, j’aime la liberté ! »
Le Kaw-djer considérait avec intérêt le petit bonhomme,

qui, tête nue, les cheveux emmêlés par la brise, se tenait
droit devant lui, sans baisser ses yeux brillants. Il se
reconnaissait dans cette nature généreuse mais
excessive. Lui aussi avait par-dessus tout aimé la liberté,
lui aussi s’était montré impatient de toute entrave, et la
contrainte lui avait paru si haïssable qu’il avait prêté à
l’humanité entière ses répugnances. L’expérience lui avait
démontré son erreur, en lui donnant la preuve que les
hommes, loin d’avoir l’insatiable besoin de liberté qu’il leur
supposait, peuvent aimer, au contraire, un joug qui les fait
vivre, et qu’il est bon parfois que les enfants grands et
petits aient un maître.

Il répliqua :
« La liberté, il faut d’abord la gagner, mon garçon, en se

rendant utile aux autres et à soi-même, et, pour cela, il est
nécessaire de commencer par obéir. Vous irez trouver
Hartlepool de ma part, et vous lui direz qu’il vous emploie



selon vos forces. Je veillerai, d’ailleurs, à ce que Sand
puisse continuer à travailler sa musique. Allez, mes
enfants ! »

Cette rencontre attira l’attention du Kaw-djer sur un
problème qu’il importait de résoudre. Les enfants
pullulaient dans la colonie. Désœuvrés, loin de la
surveillance des parents, ils vagabondaient du matin au
soir. Pour fonder un peuple, il fallait préparer les
générations futures à recueillir la succession de leurs
devanciers. La création d’une école s’imposait à bref délai.

Mais on ne saurait tout faire à la fois. Quelle que fût
l’importance de cette question, il en remit l’examen à son
retour d’une tournée qu’il désirait accomplir dans l’intérieur
de l’île. Depuis qu’il avait assumé la charge du pouvoir, il
projetait ce voyage d’inspection, que de plus pressants
soucis l’avaient forcé à remettre de jour en jour.
Maintenant, il pouvait s’éloigner sans imprudence. La
machine avait reçu une impulsion suffisante pour
fonctionner toute seule pendant quelque temps.

Deux jours après l’arrivée de Karroly, il allait enfin partir,
quand un incident l’obligea à un nouveau retard. Un matin,
son attention fut attirée par le bruit d’une altercation
violente. S’étant dirigé du côté d’où venait le vacarme, il
aperçut une centaine de femmes discutant avec animation
devant une clôture de forts madriers qui leur barrait la
route. Le Kaw-djer ne comprit pas tout d’abord. Cette
clôture, c’était celle qui limitait l’enclos de Patterson, mais
elle ne lui avait pas semblé, les jours précédents, s’avancer



aussi loin.
Il fut bientôt renseigné.
Patterson, qui, dès le printemps précédent, s’était

adonné à la culture maraîchère, avait vu, cette année, ses
efforts couronnés de succès. Travailleur infatigable, il avait
obtenu une abondante récolte, et, depuis le renversement
de Beauval, les autres habitants de Libéria
s’approvisionnaient couramment chez lui de légumes frais.

Son succès était dû, pour une grande part, à
l’emplacement qu’il avait choisi. Au bord même de la
rivière, il y trouvait de l’eau en abondance. C’est
précisément cette situation privilégiée qui était cause du
conflit actuel.

Les cultures de Patterson, étendues sur un espace de
deux ou trois cents mètres, commandaient le seul point où
la rivière fût accessible, dans le voisinage immédiat de
Libéria. En aval, elle était bordée, sur la rive droite, par une
plaine marécageuse qui en interdisait l’approche jusqu’au
ponceau établi près de l’embouchure, c’est-à-dire à plus
de quinze cents mètres dans l’Ouest. En amont, la berge
brusquement relevée tombait, pendant plus d’un mille, à pic
dans le courant.

Les ménagères de Libéria étaient donc dans
l’obligation de traverser l’enclos de Patterson pour aller
puiser l’eau nécessaire aux besoins de leurs ménages, et
c’est pourquoi, jusqu’alors, le propriétaire de cet enclos
avait ménagé un hiatus dans la barrière qui le délimitait.



Mais, à la fin, il s’était avisé que ce passage incessant à
travers sa propriété était attentatoire à ses droits et causait
de multiples dommages. La nuit précédente, il avait donc,
avec l’aide de Long, barré solidement l’ouverture, d’où
grave déception et grande colère des ménagères venues
de bon matin chercher de l’eau.

Le calme se rétablit quand on aperçut le Kaw-djer, et
l’on s’en rapporta à sa justice. Patiemment, il écouta les
arguments pour et contre, puis il rendit sa sentence. À la
surprise générale, elle fut favorable à Patterson. À la vérité,
le Kaw-djer décida que la clôture devait être abattue sur-le-
champ et qu’une voie de vingt mètres de large devait être
rendue à la circulation publique, mais il reconnut les droits
de l’occupant à une indemnité pour la parcelle de terrain
cultivé dont il était privé dans l’intérêt public. Quant à
l’importance de cette indemnité, elle serait fixée dans les
formes régulières. Il y avait des juges à l’île Hoste.
Patterson était invité à s’adresser à eux.

La cause fut plaidée le jour même. Ce fut la première
que Beauval eut à juger. Après débat contradictoire, il
condamna l’État hostelien à payer une indemnité de
cinquante dollars. Cette somme fut aussitôt versée à
l’Irlandais qui ne chercha pas à dissimuler sa satisfaction.

L’incident fut diversement commenté, mais, en général,
on goûta fort la manière dont il avait été réglé. On eut le
sentiment que nul ne pourrait désormais être dépouillé de
ce qu’il possédait, et la confiance publique en fut
énormément accrue. C’est ce résultat qu’avait voulu le



Kaw-djer.
Cette affaire terminée, celui-ci se mit en route. Pendant

trois semaines, il sillonna l’île en tous sens, jusqu’à son
extrémité Nord-Ouest, jusqu’aux pointes orientales des
presqu’îles Dumas et Pasteur. L’une après l’autre, il visita
toutes les exploitations, sans en omettre une seule, tant
celles qui avaient été volontairement délaissées au cours
du précédent hiver que celles dont les tenanciers avaient
été chassés au moment des troubles.

De son enquête, il résulta finalement que cent soixante
et un colons, formant quarante-deux familles, séjournaient
encore dans l’intérieur. Ces quarante-deux familles
pouvaient toutes être considérées comme ayant réussi
dans leur exploitation, mais à des degrés très inégaux. Les
unes devaient borner leur espoir à assurer leur propre
subsistance, tandis que d’autres, les mieux pourvues en
garçons robustes, auraient pu agrandir considérablement
leurs cultures.

De vingt-huit familles, comptant cent dix-sept autres
colons, contraintes, au moment des troubles, de se réfugier
à Libéria, les exploitations, aujourd’hui très compromises,
semblaient également avoir été prospères au moment où
on avait dû les abandonner.

Enfin, cent quatre-vingt-dix-sept tentatives d’exploitation
n’avaient abouti qu’à un échec. De leurs propriétaires, une
quarantaine étaient morts, et le surplus, au nombre de plus
de sept cent quatre-vingts, avait successivement cherché



refuge à la côte au cours de l’hiver.
Les renseignements ne manquaient pas au Kaw-djer.

Les colons se mettaient avec empressement à sa
disposition. L’enthousiasme était unanime, quand on
apprenait la nouvelle organisation de la colonie, et cet
enthousiasme croissait encore à mesure qu’il faisait part
de ses projets. Lui parti, on reprenait le travail avec une
ardeur décuplée par l’espoir.

De tout ce qu’il observait, de tout ce qu’il entendait, le
Kaw-djer prit soigneusement note. En même temps, il
relevait un plan grossier des diverses exploitations et de
leurs situations respectives.

Ces documents, il les utilisa dès son retour. En
quelques jours il dressa une carte de l’île, carte
approximative au point de vue géographique, mais d’une
exactitude plus que suffisante au point de vue des
exploitations agricoles qui se limitaient les unes les autres,
puis il répartit la moitié de l’île entre cent soixante-cinq
familles qu’il choisit sans appel, et auxquelles il délivra des
concessions régulières.

Donner à la propriété cette base solide, c’était
accomplir une véritable révolution. Au régime du bon
plaisir, il substituait la légalité, à la possession de fait, un
titre inattaquable par celui-là même qui l’avait délivré.
Aussi ces simples feuilles de papier furent-elles reçues par
leurs bénéficiaires avec autant de joie peut-être que les
champs qu’elles représentaient.



Jusqu’alors ils avaient vécu instables, dans l’incertitude
du lendemain. Ces feuilles de papier changeaient tout.
Cette terre était à eux. Ils pourraient la léguer à leurs
enfants. Ils se fixaient, prenaient racine, et devenaient
vraiment de colons, des Hosteliens.

Le Kaw-djer commença par consolider les droits des
quarante-deux familles qui étaient demeurées attachées à
la glèbe et par rétablir dans les leurs les vingt-huit
exploitants qui ne l’avaient quittée que sous la menace des
émeutiers. Cela fait, il sélectionna entre toutes quatre-vingt-
quinze autres familles, qui lui parurent dignes d’en appeler
de leur échec. Il ne s’occupa aucunement des autres.

C’était de l’arbitraire. Ce ne fut pas le seul. Si l’égalité
n’eut rien à voir dans la répartition des concessions, elle ne
fut pas mieux respectée au point de vue de leur
importance. À ceux-ci le Kaw-djer laissa juste le terrain sur
lequel ils s’étaient d’abord établis, tandis qu’il diminuait la
surface attribuée à ceux-là. En même temps, il augmentait
considérablement certaines exploitations. Dans toutes ses
décisions, il n’obéit qu’à une unique loi, l’intérêt supérieur
de la colonie. À ceux qui avaient montré le plus
d’intelligence, de force et de vaillance, les concessions les
plus vastes. Rien au contraire à ceux dont il avait pu
constater l’incapacité, et qu’il condamnait sans appel à
rester des prolétaires et des salariés jusqu’à la mort.

Le salariat, en effet, allait nécessairement faire son
apparition sur l’île Hoste. Quelques exploitations, celles par
exemple des quatre familles dont les Rivière formaient le



centre, étaient d’une telle étendue et d’une telle prospérité,
qu’elles eussent suffi à occuper plusieurs centaines
d’ouvriers. L’ouvrage ne manquerait donc pas à ceux qui
préféreraient le travail des champs à celui de la ville.

Pour la deuxième fois, Libéria se dépeupla. Son titre de
concession à peine en poche, chaque titulaire partait avec
les siens, bien pourvu de vivres, dont la provision pourrait,
– d’ailleurs, le Kaw-djer l’affirmait – être ultérieurement
renouvelée. Quelques-uns de ceux qui n’avaient pas été
favorisés les imitèrent, et allèrent louer leurs bras dans la
campagne.

Le 10 janvier, la population fut réduite à quatre cents
habitants environ, dont deux cent cinquante hommes en
âge de travailler. Les autres, soit un peu moins de six
cents, y compris les femmes et les enfants, étaient
maintenant disséminés dans l’intérieur. Ainsi que le Kaw-
djer avait pu s’en assurer au cours de son voyage, la
population totale n’atteignait plus en effet le millier. Le
surplus était mort, dont près de deux cents dans le seul
hiver qui venait de finir. Encore quelques hécatombes de
ce genre, et l’île Hoste redeviendrait un désert.

L’avancement du travail se ressentit de la diminution du
nombre des travailleurs. Le Kaw-djer ne parut pas s’en
soucier. On comprit bientôt sa tranquillité. Quelques jours
plus tard, le 17 janvier, un vapeur mouillait en face du
Bourg-Neuf. C’était un grand navire de deux mille tonneaux.
Dès le lendemain son déchargement commençait, et les
Libériens émerveillés virent défiler d’incalculables



richesses. Ce fut d’abord du bétail, des moutons, des
chevaux et jusqu’à deux chiens de berger. Puis, ce fut du
matériel agricole : charrues, herses, batteuses, faneuses ;
des semences de toute nature ; des vivres en quantité
considérable, des voitures et des chariots ; des métaux :
plomb, fer, acier, zinc, étain, etc.  ; du petit outillage :
marteaux, scies, burins, limes, et cent autres ; des
machines-outils : forge, perceuse, fraiseuse, tours à bois et
à métaux, et beaucoup d’autre choses encore.

En outre, le steamer ne contenait pas que ces objets
matériels. Deux cents hommes, composés par moitié de
terrassiers et d’ouvriers de bâtiment avaient été amenés
par lui. Quand le déchargement du navire fut terminé, ils se
joignirent aux colons, et les travaux menés par quatre cent
cinquante bras robustes recommencèrent à avancer
rapidement.

En quelques jours la route du Bourg-Neuf fut terminée.
Pendant que les maçons s’occupaient, les uns, de la
construction du pont, les autres, de celle des maisons, on
amorça vers l’intérieur une seconde route qui, divisée en
nombreuses branches, serpenterait plus tard entre les
exploitations, et porterait la vie à travers l’île, artères et
veines de ce grand corps jusque-là inerte.

Les Libériens n’étaient pas au bout de leurs surprises.
Le 30 janvier, un second steamer arriva. Il provenait de
Buenos-Ayres et apportait dans ses flancs, outre des
objets analogues aux précédents, une cargaison
importante destinée au bazar Rhodes. Il y avait de tout



dans cette cargaison, jusqu’à des futilités : plumes,
dentelles, rubans, dont pourrait désormais se parer la
coquetterie des Hosteliennes.

Deux cents nouveaux travailleurs débarquèrent de ce
deuxième steamer, et deux cents encore d’un troisième qui
mouilla en rade le 15 février. À dater de ce jour, on disposa
de plus de huit cents bras. Le Kaw-djer estima ce nombre
suffisant pour commencer la réalisation d’un grand projet.
À l’ouest de l’embouchure de la rivière, furent jetées les
premières assises d’une digue, qui, dans un avenir
prochain, transformerait l’anse du Bourg-Neuf en un port
vaste et sûr.

Ainsi peu à peu, sous l’effort de ces centaines de bras
que dirigeait une volonté, la ville se bâtissait, se redressait,
s’assainissait, se vivifiait. Ainsi peu à peu, surgissait du
néant, la cité.



III

L’attentat
 
« Ça ne peut pas durer comme ça ! » s’écria Lewis

Dorick, que ses compagnons approuvèrent d’un geste
énergique.

La journée de travail finie, ils se promenaient tous les
quatre, Dorick, les frères Moore et Sirdey, au sud de
Libéria, sur les premières pentes des montagnes
détachées de la chaîne centrale de la presqu’île Hardy, qui
allaient plus loin se perdre dans la mer en formant
l’ossature de la pointe de l’Est.

« Non ! ça ne peut pas durer comme ça ! répéta Lewis
Dorick avec une colère croissante. Nous ne sommes pas
des hommes, si nous ne mettons pas à la raison ce
sauvage qui prétend nous faire la loi !

– Il vous traite comme des chiens, renchérit Sirdey. On
est moins que rien… « Faites ci »… « Faites ça », qu’il dit,
sans même vous regarder… On le dégoûte, quoi, ce peau-



rouge-là !
– À quel titre nous commande-t-il ? interrogea

rageusement Dorick. Qui est-ce qui l’a nommé
gouverneur ?

– Pas moi, dit Sirdey.
– Ni moi, dit Fred Moore.
– Ni moi, dit son frère William.
– Ni vous, ni personne, conclut Dorick. Pas si bête, le

gaillard !… Il n’a pas attendu qu’on lui donne la place. Il l’a
prise.

– Ça n’est pas légal, protesta doctoralement Fred
Moore.

– Légal !… Parbleu ! il s’en moque bien ! riposta Dorick.
Pourquoi se gênerait-il avec des moutons qui tendent le
dos pour qu’on les tonde ?… A-t-il demandé notre avis
pour rétablir la propriété ? Avant, on était tous pareils.
Maintenant, il y a des riches et des pauvres.

– C’est nous, les pauvres, constata mélancoliquement
Sirdey… Il y a trois jours, ajouta-t-il avec indignation, il m’a
annoncé que ma journée serait réduite de dix cents…

– Comme ça ?… Sans donner de raisons ?…
– Si. Il prétend que je ne travaille pas assez… J’en fais

toujours autant que lui, qui se promène du matin au soir les
mains dans les poches… Dix cents de rabais sur une
journée d’un demi-dollar !… S’il compte sur moi pour les
travaux du port, il peut attendre !…



travaux du port, il peut attendre !…
– Tu crèveras de faim, répliqua Dorick d’un ton glacial.
– Misère !… jura Sirdey en serrant les poings.
– Avec moi, dit William Moore, c’est il y a quinze jours

qu’il a fait ses embarras. Il a trouvé que je rouspétais trop
fort contre John Rame, son garde-magasin. Paraît que je
dérangeais Monsieur… Si vous aviez vu ça !… Un
empereur !… Faut payer leur camelote et dire encore
merci !

– Moi, dit à son tour Fred Moore, c’était la semaine
dernière… sous prétexte que je me battais avec un
collègue… On n’a donc plus le droit maintenant de se
battre de bonne amitié ?… Non, mais, ce que ses flics
m’ont empoigné !… Un peu plus ils me faisaient coucher
au poste !

– On est des domestiques, quoi ! conclut Sirdey.
– Des esclaves », gronda William Moore.
Ce sujet, ils le traitaient pour la centième fois ce soir-là.

C’était le thème presque exclusif de leurs conversations
quotidiennes.

En édictant, puis en imposant la loi du travail, le Kaw-
djer avait nécessairement lésé un certain nombre d’intérêts
particuliers, ceux notamment des paresseux qui eussent
préféré vivre aux frais d’autrui. De là, grandes colères.

Autour de Dorick gravitaient tous les mécontents. Sa
bande et lui-même avaient inutilement essayé de continuer
les errements passés. Les anciennes victimes, jadis si



dociles, avaient pris conscience de leurs droits en même
temps que de leurs devoirs, et la certitude d’être au besoin
soutenus avait donné des griffes à ces agneaux. Les
exploiteurs en avaient donc été pour leurs tentatives
d’intimidation et s’étaient vu contraints de gagner, comme
les autres, leur vie par le travail.

Aussi étaient-ils furieux et se répandaient-ils en
récriminations, par lesquelles se soulageait et s’entretenait
à la fois leur exaspération grandissante.

Jusqu’ici, à vrai dire, tout s’était passé en paroles.
Mais, ce soir-là, les choses devaient tourner d’autre sorte.
Les plaintes cent fois ressassées allaient se muer en
actes, les colères amassées conduire aux résolutions les
plus graves.

Dorick avait écouté ses compagnons sans les
interrompre. Ceux-ci s’étaient tournés vers lui, comme s’ils
eussent fait appel à son témoignage et quêté son
approbation.

« Tout ça, ce sont des mots, dit-il d’une voix mordante.
Vous êtes des esclaves qui méritez l’esclavage. Si vous
aviez du cœur au ventre, il y a longtemps que vous seriez
libres. Vous êtes mille et vous supportez la tyrannie d’un
seul !

– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? objecta
piteusement Sirdey. Il est le plus fort.

– Allons donc  ! répliqua Dorick. Sa force, c’est la
faiblesse des poules mouillées qui l’entourent. »



Fred Moore hocha la tête d’un air sceptique.
« Possible !… dit-il. N’empêche qu’il y en a beaucoup

de son bord. Nous ne pouvons cependant pas, à nous
quatre…

– Imbécile !… interrompit durement Dorick. Ce n’est
pas le Kaw-djer, c’est le gouverneur qu’ils soutiennent. On
le conspuerait, s’il était renversé. Si j’étais à sa place, on
serait à plat ventre devant moi, comme on l’est devant lui.

– Je ne dis pas non, accorda William Moore un peu
goguenard. Mais, voilà le hic, c’est lui qui tient la place, et
pas toi.

– Je ne t’ai pas attendu pour le savoir, répliqua Dorick
pâle de colère. C’est précisément la question. Je ne dis
qu’une chose, c’est que nous n’avons pas à nous occuper
du tas de caniches qui suivent le Kaw-djer et qui
marcheraient aussi bien derrière son successeur. C’est le
chef seul qui les rend redoutables, c’est le chef seul qui
nous gêne… Eh bien ! supprimons-le ! »

Il y eut un instant de silence. Les trois compagnons de
Dorick échangèrent un regard peureux.

« Le supprimer ! dit enfin Sirdey. Comme tu y vas  !…
Ne compte pas sur moi pour ce travail-là ! »

Lewis Dorick haussa les épaules.
« On se passera de toi, voilà tout, dit-il avec mépris.
– Et de moi, ajouta William Moore.



– Moi, j’en suis, affirma énergiquement son frère, qui
n’avait pas oublié l’humiliation que le Kaw-djer lui avait
autrefois infligée. Seulement… voilà… ça ne me paraît pas
commode…

– Très facile, au contraire, répliqua Dorick.
– Comment ?
– C’est bien simple… «
Sirdey intervint.
« Ta ! ta ! ta !… Vous allez !… Vous allez !… Qu’est-ce

que vous ferez, quand le Kaw-djer sera… supprimé,
comme dit Dorick ?

– Ce que nous ferons ?…
– Oui… Un homme de moins, c’est un homme de

moins, pas plus. Il restera les autres. Dorick a beau dire, je
ne suis pas si sûr que ça qu’ils marcheraient avec nous.

– Ils marcheront, affirma Dorick.
– Hum ! fit Sirdey sceptique. Pas tous, en tous cas.
– Pourquoi pas ?… La veille, on n’a personne, et, le

lendemain, on a tout le monde… D’ailleurs, pas besoin de
les avoir tous. Il suffit de quelques-uns pour donner le
mouvement. Le reste suit.

– Et ces quelques-uns ?…
– On les a.
– Hum !… fit de nouveau Sirdey.



– Il y a nous quatre, d’abord, dit Dorick que cette
discussion échauffait.

– Ça ne fait que quatre, observa placidement Sirdey.
– Et Kennedy ?… Peut-on le compter, celui-là ?…
– Oui, accorda Sirdey. Cinq.
– Et Jackson, énuméra Dorick, Smirnoff, Reede,

Blumenfeldt, Loreley ?
– Dix.
– Il y en a d’autres. C’est un compte à faire.
– Comptons alors, proposa Sirdey.
– Soit ! » accorda Dorick en tirant de sa poche un

crayon et un calepin.
Tous quatre s’assirent sur le sol, et, à tête reposée,

firent le dénombrement des forces dont ils croyaient
pouvoir disposer, après la disparition de l’homme, qui seul,
d’après Dorick, rendait redoutable la puissance éparse de
la foule. Chacun citait des noms, qu’on n’inscrivait sur le
carnet qu’après discussion approfondie.

Du point élevé qu’ils occupaient, un vaste panorama se
développait sous leurs yeux. La rivière, venue de l’Ouest,
passait à leurs pieds, puis, se recourbant, repartait dans le
Nord-Ouest, c’est-à-dire presque parallèlement à elle-
même, vers le Bourg-Neuf où elle se jetait dans la mer. Au
coude de la rivière, Libéria s’étendait, déployée comme
une carte, puis, au-delà, la plaine marécageuse qui
séparait la ville du rivage.



séparait la ville du rivage.
On était au 25 février 1884. Depuis le jour où le Kaw-

djer avait pris le pouvoir, plus de dix-huit mois s’étaient
écoulés. L’œuvre accomplie pendant ce court espace de
temps tenait réellement du prodige.

De nouveaux contingents d’ouvriers comblant
perpétuellement les vides laissés par ceux qui ne
pouvaient se faire à l’existence de l’île Hoste, le nombre
des habitants de Libéria s’était encore accru et dépassait
le millier. Mais les maisons, en bois pour la plupart,
s’étaient multipliées elles aussi et suffisaient à abriter tout
le monde. Limitée à l’Ouest par la rivière, la ville s’était
largement développée dans la direction opposée et vers le
Sud.

C’était une ville et non plus un campement, en effet.
Rien n’y manquait maintenant de ce qui est nécessaire ou
seulement agréable à la vie. Boulangers, épiciers,
bouchers, assuraient l’alimentation publique. Des produits
qu’ils mettaient en vente, la campagne hostelienne
fournissait déjà sa part, et cette part représentait largement
la consommation des producteurs. Dès l’année suivante,
selon toute probabilité, l’île se suffirait à elle-même, en fait
de froment, légumes et viandes de boucherie, en attendant
le jour prochain où on pourrait passer de l’importation à
l’exportation.

Les enfants ne vagabondaient plus. Une école avait été
ouverte, dont M. et Mme Rhodes assumaient
alternativement la direction.



Après toute une année d’absence, Harry Rhodes était
revenu au mois d’octobre précédent, en rapportant avec lui
une quantité considérable de marchandises. Aussitôt de
retour, il avait eu une longue conférence avec le Kaw-djer,
puis il s’était consacré à ses affaires, sans donner aucune
explication sur la durée insolite de son voyage.

Le temps que M. et Mme Rhodes consacraient à l’école
n’était aucunement préjudiciable au bazar, dont Edward et
Clary, aidés de Tullia et Graziella Ceroni, s’occupaient
activement, et dont le succès allait grandissant.

Un médecin, le Dr Samuel Arvidson, et un pharmacien
étaient venus de Valparaiso s’installer à Libéria et y
faisaient des affaires d’or. Un magasin de confections et
un magasin de chaussures s’étaient ouverts et
prospéraient. Ceux des émigrants qui, une première fois,
avaient essayé de s’établir à leur compte dans leurs
parties, avaient recommencé leur tentative avec un meilleur
résultat. Libéria possédait plusieurs entrepreneurs
employant un assez grand nombre d’ouvriers : un maçon,
un charpentier, deux menuisiers, un tourneur sur bois, deux
serruriers, dont l’un, très sérieusement outillé, eût mérité le
qualificatif de constructeur.

À proximité de la ville, vers le Sud, non loin de l’endroit
où stationnaient alors Lewis Dorick et ses compagnons,
une briqueterie s’était ouverte et produisait des briques
d’excellente qualité. Vers l’Est, dans les contreforts des
montagnes de la pointe, on avait découvert des gisements
considérables de ces corps si abondants dans la nature :



le sulfate et le carbonate de chaux. On ne manquait, par
conséquent, ni de plâtre, ni de chaux, et même il s’était
trouvé un audacieux pour entreprendre, par des moyens
rudimentaires, la fabrication du ciment, dont le port en
construction absorbait de grandes quantités.

La large route qui passait au bas de la pente était celle-
là même par où était venu le quatuor de mécontents,
jusqu’au moment où ceux-ci l’avaient quittée pour un
raidillon escaladant la montagne. Cette route, qui épousait
toutes les sinuosités de la rivière disparaissait dans
l’Ouest, un kilomètre plus loin, entre deux collines. Mais ils
n’ignoraient pas, et personne n’ignorait qu’elle se
prolongeait au-delà et qu’on y travaillait sans relâche. Deux
mois auparavant elle avait atteint, puis dépassé
l’exploitation des Rivière, et depuis lors elle continuait, en
se ramifiant sans cesse, à se dérouler vers le Nord.

Une autre route, complètement achevée, traversait la
rivière sur un solide pont de pierre et réunissait la capitale
à son faubourg.

Ce dernier n’avait subi que peu de changements, mais
la digue soudée au rivage gagnait progressivement sur la
mer. Déjà, elle abritait contre les vents d’Est l’anse du
Bourg-Neuf, qu’elle transformait par degrés en un port
vaste et tranquille. Ce jour-là précisément, on avait
commencé à battre des pieux, première armature d’un
batardeau destiné à l’édification d’un quai, le long duquel
les navires pourraient un jour s’amarrer en eau profonde.



Ils n’avaient pas attendu l’achèvement de ce quai, ni
celui de la digue, pour trafiquer à l’île Hoste. L’année
précédente, il en était venu trois, au compte exclusif du
Kaw-djer. Cette année, il en était venu sept, dont deux
seulement affrétés par l’administration de la Colonie, le
voyage des cinq autres étant motivé par des opérations
privées et des entreprises individuelles.

En ce moment, un grand voilier stationnait en face du
Bourg-Neuf, à demi chargé des planches débitées par la
scierie des Rivière, tandis qu’un autre voilier, qui, son plein
fait de la même marchandise, avait levé l’ancre quelques
heures plus tôt, disparaissait derrière la pointe de l’Est.

Tout, dans le spectacle offert à Lewis Dorick et à ses
compagnons, exprimait éloquemment la prospérité
grandissante de la Colonie. Mais, ce spectacle éloquent,
aucun d’eux ne voulait le voir ni l’entendre. Il leur était
familier, d’ailleurs, et l’accoutumance en diminuait
beaucoup la valeur. Des changements progressifs passent
aisément inaperçus, et, ce qu’ils découvraient, ils l’avaient
vu naître jour par jour. Même s’ils se fussent reportés par la
pensée au lendemain du naufrage, dont près de trois ans
les séparaient alors, se fussent-ils rendu compte du
progrès accompli ? Ce n’est pas sûr. Habitués à ce
spectacle, ils l’eussent, sans doute, trouvé naturel, et il leur
eût semblé que les choses avaient toujours été ainsi.

Pour le moment, du reste, ils avaient d’autres pensées
en tête. Soigneusement ils énuméraient les habitants de
Libéria et pointaient les noms au passage.



« Je ne vois plus personne, dit enfin Sirdey. Où en
sommes-nous ? »

Dorick compta les noms inscrits sur le carnet.
« Cent dix-sept, dit-il.
– Sur mille !… acheva Sirdey.
– Et après ?… répliqua Dorick. Cent dix-sept, c’est

quelque chose. Croyez-vous que le Kaw-djer en ait
davantage, j’entends des gens décidés, prêts à tout ? Les
autres sont des moutons qui suivront n’importe qui. »

Sirdey ne répondit pas, mais il ne paraissait pas
convaincu.

« Et puis, assez causé, trancha violemment Dorick.
Nous sommes quatre. Mettons la chose aux voix.

– Moi, s’écria Fred Moore en brandissant son gros
poing, j’en ai assez. Il arrivera ce qui arrivera. Je vote pour
qu’on marche.

– Moi de même, dit son frère.
– Avec moi, ça fait trois voix… Et toi, Sirdey ?…
– Je ferai comme les autres, dit sans enthousiasme

l’ancien cuisinier. Mais… »
Dorick lui coupa la parole :
« Pas de mais. Ce qui est voté est voté.
– Il faut bien cependant, insista Sirdey sans se laisser

intimider, convenir des moyens. Se débarrasser du Kaw-



djer, c’est bientôt dit. Reste à savoir comment.
– Ah !… si nous avions des armes… un fusil… un

revolver… un pistolet seulement !… s’écria Fred Moore.
– Mais voilà, on n’en a pas, dit Sirdey avec flegme.
– Le couteau ?… suggéra William Moore.
– Excellent pour te faire pincer, le couteau, mon vieux,

répliqua Sirdey. Tu sais bien que le Kaw-djer est gardé
comme un roi… Sans compter qu’il est de taille à donner
du fil à retordre, quand même on s’y mettrait à quatre. »

Fred Moore fronça les sourcils et serra les dents, en
ponctuant cette mimique d’un geste violent. Sirdey avait
raison. Il connaissait la poigne du Kaw-djer et se rappelait
combien peu son grand corps avait pesé entre ses mains.

« J’ai mieux que ça à vous offrir, dit tout à coup Dorick
au milieu du silence qui avait suivi la réplique de Sirdey. »

Ses compagnons se tournèrent vers lui, l’interrogeant
du regard.

« La poudre.
– La poudre ?… » répétèrent-ils tous trois sans

comprendre.
L’un d’eux demanda :
« Qu’en ferons-nous ?
– Une bombe… Ah ! le Kaw-djer est, dit-on, un

anarchiste repenti. Eh bien ! nous emploierons contre lui
l’arme des anarchistes. »



Les auditeurs de Dorick ne semblaient pas très
emballés.

« Qui est-ce qui la fera, cette bombe ? bougonna Fred
Moore. Pas moi, toujours.

– Moi, dit Dorick. Sans compter que ça ne sera peut-
être pas la peine. J’ai une idée, et, si elle est bonne, le
Kaw-djer ne sautera pas tout seul. Hartlepool et les
hommes qui seront dans le poste sauteront en même
temps… Autant d’ennemis en moins que nous aurons le
lendemain. »

Les trois hommes regardèrent leur camarade avec
admiration. Sirdey lui-même fut gagné.

« Comme ça !… murmura-t-il à bout d’arguments
contraires. Il se ravisa.

– Sapristi ! s’écria-t-il. Nous parlons de poudre comme
si nous en avions.

– Il y en a dans l’entrepôt, répliqua Dorick. Nous n’avons
qu’à la prendre.

– Tu en parles à ton aise  !… riposta Sirdey qui jouait
décidément le rôle de l’opposition. Avec ça que c’est
commode !… Qui est-ce qui se chargera de la besogne ?

– Pas moi, dit Dorick.
– Naturellement ! approuva Sirdey d’un ton railleur.
– Non, expliqua Dorick, je ne suis pas assez fort. Pas

toi non plus : tu es trop poltron. Et pas davantage Fred



Moore ni William : ils sont trop brutaux et trop maladroits.
– Qui, alors ?
– Kennedy. »
Personne ne fit d’objection. Oui, Kennedy, ancien

matelot, leste, débrouillard, habile de ses doigts, apte à
tous les métiers, pouvait réussir là où d’autres
échoueraient. Le choix de Dorick était bon.

Celui-ci interrompit leurs réflexions.
« Voilà qu’il se fait tard, dit-il ; si vous voulez, rendez-

vous ici demain à la même heure. Kennedy sera là. Nous
nous expliquerons, et nous conviendrons de tout. »

En approchant des premières maisons, ils estimèrent
prudent de s’écarter les uns des autres, et, le lendemain, ils
prirent une précaution semblable pour se rendre à l’endroit
convenu. Chacun sortit de la ville isolément, et c’est
seulement quand ils furent hors de vue qu’ils laissèrent peu
à peu décroître les distances qui les séparaient.

Ils étaient cinq, ce soir-là, Kennedy, averti par Dorick,
s’étant joint au quatuor.

« Il est des nôtres », annonça Dorick en frappant sur
l’épaule du matelot.

On échangea des poignées de mains, puis, sans
perdre de temps, on examina le moyen d’exécuter le projet
de la veille. La conversation fut longue. Il faisait nuit noire,
quand les cinq hommes commencèrent à redescendre
vers la ville. Leur accord était complet. On allait agir le soir



même.
Bien que l’obscurité fût profonde, ils se divisèrent

comme ils l’avaient fait le jour précédent. Laissant entre
eux un intervalle de quelques minutes, ils quittèrent la route,
s’engagèrent à travers champs et contournèrent les
maisons par le Sud jusqu’à la rivière, puis, revenant sur
leurs pas, ils pénétrèrent en ville, en longeant l’enclos de
Patterson. Tout était silencieux. Sans être vus, ils arrivèrent
jusqu’au gouvernement, où dormaient en ce moment le
Kaw-djer, Hartlepool et les mousses. À l’ombre d’une
maison, leur groupe se reforma, invisible. Là, ils
s’immobilisèrent, l’oreille tendue, leurs yeux fouillant la
nuit…

Ils avaient devant eux la porte du Tribunal. Du poste de
police, situé sur la façade opposée, de faibles bruits leur
parvenaient. Là-bas, des hommes veillaient. Mais, de ce
côté, il n’y avait personne. La rue était silencieuse et
déserte.

Pourquoi eût-on gardé la salle du Tribunal ? Elle ne
contenait rien qu’une table, un siège grossier, et quelques
bancs fixés dans le plancher.

Lorsqu’ils furent bien certains que la solitude était
complète, Dorick et Kennedy quittèrent leur abri et
traversèrent rapidement l’espace découvert. En un instant,
ils atteignirent la porte du Tribunal, que Kennedy entreprit
de forcer, tandis que Dorick faisait le guet. Pendant ce
temps, les frères Moore, laissant Sirdey à la place qu’ils



occupaient tous auparavant, s’éloignaient à leur tour, l’un à
gauche, l’autre à droite, pour s’arrêter au bout de quelques
pas. D’où ils étaient maintenant, ils pouvaient surveiller,
celui-ci, la façade principale et la place ménagée devant le
gouvernement, celui-là, le mur sans issue, qui, au Sud,
clôturait la prison, et la rue séparant ce mur des autres
maisons. Kennedy était bien gardé. Au moindre danger, il
serait prévenu à temps pour s’enfuir.

Aucun incident ne survint. L’ancien matelot put travailler
tout à son aise. Travail facile au surplus, car ce n’était pas
une serrure bien solide qui fermait la porte du Tribunal.
Celle-ci céda aux premières pesées et s’ouvrit béante sur
les ténèbres intérieures.

Kennedy entra, laissant Dorick en surveillance au
dehors.

On ne voyait goutte dans la salle. Kennedy frotta une
allumette et alluma une bougie. Il savait où il allait, Dorick
lui ayant soigneusement fait sa leçon. Des trois cloisons
limitant la pièce dans laquelle il pénétrait, celle de droite
séparait le Tribunal de la prison ; celle de gauche était
commune avec le gouvernement proprement dit qui servait
en même temps de domicile au Kaw-djer. Derrière celle
qui lui faisait face, c’était l’entrepôt.

Kennedy traversa obliquement la salle, jusqu’à
l’encoignure formée par la jonction de cette dernière
cloison avec celle de la prison. La prison étant vide pour
l’instant, personne, par conséquent, ne pourrait l’entendre.



Là, il fit halte et, promenant sa bougie contre la paroi,
examina la manière dont il convenait de procéder.

Il sourit joyeusement. Percer cette cloison ne serait
qu’un jeu. Bâtie dès les premiers jours qui avaient suivi le
coup d’État du Kaw-djer, à un moment où l’essentiel était
d’aller vite, cette cloison ne constituait pas un bien sérieux
obstacle. Elle était faite de madriers verticaux encastrés à
leurs extrémités dans le plafond et dans le plancher, et
laissant entre eux des intervalles qu’on avait remplis avec
des pierrailles noyées dans un mortier de qualité médiocre
et dont la dureté n’était pas des plus grandes. Le couteau
de Kennedy entama sans peine ce mortier, et peu à peu
les pierres descellées sortirent de leurs alvéoles. Il n’y avait
à craindre que le bruit de leur chute. C’est pourquoi, dès
qu’elles étaient ébranlées, Kennedy les arrachait une à une
et les déposait doucement sur le sol.

En une heure il eut pratiqué un trou de taille à lui livrer
passage dans le sens de la hauteur. En largeur également,
ce trou eût été suffisant, sans un madrier qui le traversait, et
qu’il était, par conséquent, nécessaire de couper. Ce fut la
partie la plus pénible du travail. Une heure encore fut
employée à le mener à bonne fin.

De temps à autre, Kennedy s’arrêtait et prêtait l’oreille
aux bruits extérieurs. Tout était tranquille. Aucun appel des
guetteurs n’annonçait l’approche d’un danger.

Lorsque le trou fut assez grand, il passa de l’autre côté
de la cloison. Là, les choses se compliquèrent. Au milieu



des caisses et des marchandises de toutes sortes qui
remplissaient l’entrepôt, se mouvoir sans bruit était fort
difficile. Une extrême prudence était de rigueur.

Où avait-on placé les barils de poudre ?… Nulle part il
ne les apercevait… Les barils devaient être là,
cependant…

Il se mit à leur recherche. Lentement, surveillant le
moindre de ses gestes, il s’insinua entre les caisses,
obligé d’en déplacer parfois pour gagner du terrain.

Près de deux heures s’écoulèrent. Au dehors, on devait
ne rien comprendre à ce retard, et lui-même commençait à
désespérer. Il s’énervait. La nuit avançait ; le jour ne
tarderait pas à se lever. Lui faudrait-il donc partir sans
avoir réussi dans une entreprise que trahirait l’effraction de
la porte et qu’il serait par conséquent impossible de
renouveler ?

De guerre lasse, il allait se résigner à battre en retraite,
quand il découvrit enfin ce qu’il cherchait. Les tonnelets de
poudre étaient là, sous ses yeux. Il y en avait cinq, rangés
en bon ordre près d’une porte qui s’ouvrait de l’autre côté
dans le poste de police. Kennedy, retenant son souffle,
entendait les hommes de veille causer entre eux. Il
distinguait nettement leurs paroles. Plus que jamais, il était
nécessaire d’agir en silence. Kennedy souleva un des
barils, mais ce fut pour le reposer tout de suite sur le sol.
Ce baril était trop lourd pour qu’un seul homme pût
l’emporter sans bruit par le chemin compliqué qu’il fallait



suivre. Se glissant entre les caisses, il regagna la salle du
Tribunal et, passant dans le trou de la cloison, appela
Dorick, dont la silhouette noire se découpait sur la nuit
moins profonde de l’extérieur.





Celui-ci se rendit à l’appel du marin. « Comme tu as été
long ! dit-il à voix basse, en se penchant vers l’ouverture.
Que t’est-il donc arrivé ?

– Rien, répondit Kennedy sur le même ton, mais ce
n’est pas facile de naviguer là-dedans.

– As-tu les barils ?
– Non. Ils sont trop lourds… Il faut être deux… Viens ! »
Dorick s’introduisit dans l’ouverture et, guidé par

Kennedy, traversa l’entrepôt. Les deux hommes saisirent
un des barils, et, le faisant passer par-dessus les caisses,
l’amenèrent dans la salle du Tribunal. Dorick, aussitôt,
franchit de nouveau la cloison.

« Où vas-tu ? demanda Kennedy en étouffant sa voix.
– Chercher un second baril, répondit Dorick.

Dépêchons-nous. Le jour va se lever.
– Un baril ? répéta Kennedy étonné. Avec celui-ci on

ferait sauter Libéria tout entière !
– Nous emporterons l’autre, dit Dorick.
– Pourquoi faire ?
– C’est mon idée… Quand on sera débarrassé du Kaw-

djer, il faudra être les maîtres… La poudre pourra nous
servir.

– Où la mettras-tu, en attendant ?
– J’ai une cachette sûre. Ne t’inquiète pas. »



Kennedy obéit de mauvaise grâce. Un quart d’heure
plus tard, le second baril était déposé à côté du premier.

L’un d’eux fut rapidement placé contre la cloison de
gauche, puis, vers le bas, Kennedy le perça d’un trou, par
où une petite quantité de poudre s’écoula.

Pendant ce temps, Dorick avait sorti de sa poche une
sorte de tresse faite de brins de coton lâchement
entrelacés. Cette tresse, qu’il avait eu soin d’humecter au
préalable, il la roula dans la poudre, puis, en prélevant un
bout d’un coup de couteau, il alluma cet échantillon à titre
d’expérience. Le feu grésilla, courut, s’éteignit.

« Parfait ! déclara Dorick. Cinq centimètres pour une
minute. Donc, la mèche entière en durera vingt. C’est plus
qu’il ne nous en faut. »

Il se rapprocha du baril…
À ce moment, un bruit violent se fit entendre. Dorick

s’arrêta sur place. Kennedy et lui se regardèrent. Ils étaient
livides…

Leur angoisse fut courte. Dorick, reprenant son sang-
froid, se mit à rire.

« La pluie », dit-il en haussant les épaules.
Il alla jusqu’à la porte et regarda au dehors. La pluie

tombait à verse, en effet, et le bruit qui les avait épouvantés
était celui des gouttes qui crépitaient furieusement contre
le toit. En somme, c’était une circonstance favorable. La
pluie effacerait toutes les traces, et rien ne pourrait les



dénoncer, si par hasard les soupçons se portaient sur eux.
D’autre part, ce vacarme couvrirait l’inévitable pétillement
de la mèche.

Par exemple, il n’y avait pas de temps à perdre. Le ciel
s’empourprait déjà vers l’Est. Dans quelques instants, il
ferait grand jour, et Dorick connaissait assez les habitudes
du Kaw-djer pour savoir que celui-ci ne tarderait pas
beaucoup à paraître au dehors.

« Vite ! » dit-il.
La mèche déroulée, l’un des bouts fut introduit dans le

tonneau, puis Dorick enflamma une allumette qu’il
approcha de l’autre extrémité. Hâtivement, les deux
hommes sortirent alors, Kennedy le premier en emportant
le second baril, puis Dorick qui tira de son mieux la porte
derrière lui.

Les frères Moore et Sirdey étaient fidèlement à leurs
postes.

Dorick, appelant leur attention par un léger sifflement,
leur apprit d’un geste le succès de la tentative.

Aussitôt, tous s’éloignèrent rapidement, tandis que, sur
la place déserte, l’orage continuait à verser son déluge.



IV

Dans les grottes
 
Quand le Kaw-djer sortit du gouvernement, l’orage était

apaisé. Il ne pleuvait plus. Chassant devant lui les nuages,
le soleil avait jailli de la mer et dorait Libéria de ses rayons
obliques.

Le Kaw-djer regarda autour de lui. Il ne vit personne.
Comme chaque jour, il sortait le premier du sommeil.

Aspirant largement l’air matinal, il s’avança de quelques
pas sur la place transformée par l’orage en un lac de boue.
La porte entrouverte du Tribunal attira aussitôt son
attention. Sans attacher à cette négligence beaucoup
d’importance, il s’approcha de la porte dans l’intention de
la fermer. Il aperçut alors qu’elle avait été fracturée, ce qui
le surprit grandement. Quel était le sens d’une telle
infraction ? Y avait-il donc des gens si dénués de tout que
le misérable contenu de cette salle eût été capable de les
tenter ?



Le Kaw-djer poussa la porte et, dès le seuil, vit le
tonnelet. Il ne comprit pas tout d’abord, mais un rapide
examen l’eut bientôt renseigné. Cette poudre répandue…
cette mèche aux trois quarts consumée qui traînait sur le
parquet… Il n’y avait pas à s’y tromper : on avait voulu le
faire sauter, et le gouvernement avec lui.

Cette découverte le plongea dans la stupéfaction. Eh
quoi ! il existait des colons qui le haïssaient à ce point !…
Puis il réfléchit, cherchant quels pouvaient être les auteurs
d’un pareil attentat. Certes, il n’était en état d’accuser
personne. Mais il connaissait trop bien cependant la
population de la ville, pour que ses soupçons pussent
s’égarer hors d’un cercle assez restreint. Ferdinand
Beauval, malgré ses nouvelles fonctions ?… Peut-être, à la
rigueur. Lewis Dorick  ?… Plus probablement. En tous cas,
quelqu’un de ceux qui évoluaient dans leurs sillages. Le
Kaw-djer fit du regard le tour de la salle et remarqua le trou
pratiqué dans la cloison. L’aventure était limpide. Ce
tonneau, on l’avait dérobé dans l’entrepôt, amené où il se
trouvait maintenant, puis le coupable s’était enfui, après
avoir allumé la mèche qui devait provoquer la déflagration
de la poudre… Mais, contrairement à l’espoir du criminel,
l’explosion ne s’était pas produite. La mèche, après avoir
brûlé sur les deux tiers de sa longueur, s’était éteinte au
contact d’une flaque d’eau qui recouvrait son dernier tiers.

D’où venait cette eau ? Pour le savoir, le Kaw-djer n’eut
qu’à lever la tête. Elle était venue du ciel, par une fissure du
toit, à travers le plafond fait de planches à peine



assemblées. Entre deux lames disjointes, des traces
d’humidité étaient visibles. De là, l’eau était tombée goutte
à goutte, jusqu’à former cette flaque qui avait opposé au
feu une infranchissable barrière.

Le Kaw-djer ne put réprimer un frisson, sinon pour lui-
même, du moins pour ceux que le gouvernement abritait
avec lui, c’est-à-dire pour Hartlepool, qui y avait élu
domicile avec ses deux enfants adoptifs, et pour les
hommes de garde la nuit précédente. Leur vie n’avait
dépendu que d’une circonstance fortuite. Sans l’orage qui
avait éclaté aux premières lueurs de l’aube, tous seraient
morts à l’heure actuelle.

Réflexions faites, le Kaw-djer jugea préférable de tenir
secrète cette tentative avortée. Il n’avait nul besoin de ce
surcroît de popularité, et mieux valait, en dernière analyse,
ne pas jeter le trouble dans cette population paisible.





Tirant la porte derrière lui, il alla réveiller Hartlepool, qu’il
conduisit au Tribunal et qu’il mit au courant des
événements. Hartlepool fut atterré. Pas plus que son chef, il
ne pouvait désigner les coupables, mais, pas plus que lui, il
n’hésitait sur les noms de ceux qu’il était logique de
suspecter.

Le Kaw-djer ayant résolu de ne pas ébruiter cette
affaire, il lui fallait boucher l’ouverture de la cloison sans
aucun concours étranger. Hartlepool partit donc à la
recherche des matériaux nécessaires, tandis que le Kaw-
djer transportait le baril de poudre à l’endroit qu’il occupait
antérieurement dans l’entrepôt.

Il put ainsi constater qu’un autre des tonnelets avait
disparu. En y comprenant celui qu’il avait trouvé dans la
salle du Tribunal, il n’en restait que quatre, au lieu de cinq.
Que voulait-on faire de cette poudre ? Pas un bon usage
assurément. Pourtant, en l’absence de toute arme à feu,
elle n’était guère utilisable, les voleurs devant bien
supposer qu’on allait rendre impossible une tentative
semblable à celle qu’un hasard favorable venait de faire
échouer.

Dès qu’Hartlepool fut de retour, les deux maçons
improvisés remirent en place le morceau de madrier coupé
par Kennedy, puis le vide fut bouché comme
précédemment avec des pierrailles noyées dans du
mortier. Bientôt il ne subsista aucune trace de l’attentat.
Alors seulement le Kaw-djer se retira chez lui, en se faisant



suivre d’Hartlepool qu’il informa de la disparition d’un
second baril de poudre.

La chose méritait considération. Puisque les coupables
s’étaient emparés de cette poudre, c’est qu’ils méditaient
de recommencer leur tentative, et il convenait d’aviser aux
moyens de se protéger contre eux.

Après que la question eut été examinée sous toutes ses
faces, il fut définitivement convenu que l’attentat ne serait
pas ébruité, et qu’on agirait avec prudence de façon à ne
pas attirer l’attention. En premier lieu, on résolut
d’augmenter les forces de police et de les porter de
quarante à soixante hommes, en attendant mieux, si la
nécessité en était ultérieurement démontrée. Pour l’instant,
il faudrait se contenter de huit gardes supplémentaires,
puisqu’on ne possédait en réserve que ce nombre d’armes
à feu, mais il fut entendu que le Kaw-djer ferait venir deux
cents nouveaux fusils de manière à pouvoir parer dans
l’avenir à toutes les éventualités. Il s’était créé à Libéria
des intérêts déjà considérables et qui grandissaient de jour
en jour. Il importait d’être en mesure de les défendre au
besoin.

On convint, en outre, que les hommes de veille
monteraient dorénavant leur garde en plein air et non dans
le poste de police. Ils se relèveraient deux par deux et,
pendant leur faction, feraient les cent pas autour du
gouvernement, qui serait ainsi à l’abri d’une surprise.

Le Kaw-djer ne crut pas devoir s’arrêter pour l’instant à



d’autres mesures, mais Hartlepool se promit in petto de les
compléter en entourant son chef d’une protection aussi
vigilante que discrète.

Quant à découvrir les coupables, il n’y fallait pas
compter, sous peine de mettre la ville en ébullition. Ils
n’avaient laissé aucune trace, et seule la découverte du
baril de poudre dérobé les eût démasqués. Mais, pour
trouver ce baril, il aurait fallu se livrer à de nombreuses
perquisitions, qui eussent causé une émotion que le Kaw-
djer entendait éviter à tout prix.

Les choses ainsi réglées, la vie reprit son cours normal.
Les jours passèrent après les jours, effaçant le souvenir
d’un incident auquel le temps écoulé enlevait beaucoup de
son importance première et dont la nouvelle organisation
rendait le retour impossible.

Le Kaw-djer, tout au moins, cessa bientôt d’y penser. Il
avait d’autres soucis en tête. Emporté par son œuvre
comme par un torrent, il goûtait l’ivresse sublime des
créateurs. Son cerveau surchauffé élaborait sans cesse de
nouvelles entreprises, et l’exécution d’un projet n’était pas
terminée qu’il passait au projet suivant.

Il n’avait même pas attendu que le batardeau du futur
quai fût achevé, pour concevoir d’autres rêves. L’un, très
réalisable à coup sûr, consistait à utiliser une chute de la
rivière située à quelques kilomètres en amont, pour y
établir une station électrique qui distribuerait partout la
lumière et la force. Libéria éclairée à l’électricité !… Qui,



deux ans auparavant, eût pu prévoir cela ?
Pourtant ce projet n’était pas celui qui passionnait le

plus le Kaw-djer. Il en rêvait un autre plus grandiose.
Éclairer Libéria, cela était utile, certes, mais utile
seulement à une très petite fraction de l’humanité, et,
d’autre part, l’entreprise présentait si peu de difficultés
qu’on pouvait la considérer comme une simple distraction.
L’œuvre qui le passionnait réellement était plus générale et
plus vaste. Elle intéressait l’humanité tout entière.

Il en devait la première pensée au naufrage même du
Jonathan. Quand les coups de canon s’étaient fait
entendre dans la nuit, le Kaw-djer avait, on s’en souvient,
allumé un feu au sommet du cap Horn. Mais ce n’était là
qu’un expédient, et, après comme avant, rien n’avertissait
du péril les navires en détresse. L’agonie du Jonathan
n’avait été, en effet, qu’une des innombrables scènes du
drame qui se joue perpétuellement dans ces parages. Des
centaines de bâtiments doublent, au milieu des
tourmentes, l’extrême pointe de l’Amérique. Moins heureux
que le Jonathan, ils n’ont pas de feu pour les guider, et trop
souvent ils couvrent de leurs débris les récifs de l’archipel.
Il en serait autrement si un phare s’allumait chaque soir au
coucher du soleil. Prévenus à temps, les bâtiments
prendraient le large, et une multitude de naufrages seraient
évités.

Depuis que le Kaw-djer avait mis le pied sur le cap
Horn, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il fût tenté par
cette grande œuvre. Toutefois il n’en méconnaissait pas



les difficultés, et longtemps il y avait pensé comme à une
irréalisable chimère. Mais les choses étaient changées à
présent. Gouverneur d’un État en voie d’ascension rapide,
il pouvait employer un nombre presque illimité de
travailleurs. La chimère cessait d’être irréalisable.

D’autre part, la question d’argent, qui se fût autrefois
posée, était désormais résolue. Il est à croire, en effet, que
le Kaw-djer avait à sa disposition des ressources
considérables, puisqu’il avait pu faire à l’État hostelien les
avances qui en avaient permis le développement.
Longtemps il s’était refusé à puiser dans ces richesses
dont il avait volontairement oublié l’existence, mais,
maintenant qu’il les avait une première fois utilisées, ses
répugnances n’avaient plus de raison d’être. Le sacrifice
était accompli ; il n’y avait aucun motif de ne pas faire
encore ce qu’il avait déjà fait.

D’ailleurs, sa prospérité croissante permettrait bientôt à
l’État hostelien de commencer le remboursement des
avances que son créateur lui avait consenties. Ces
capitaux, celui-ci n’allait pas les placer à la manière d’un
bourgeois. Il n’allait pas thésauriser, lui qui professait pour
l’argent un si dédaigneux mépris. Quel meilleur usage
pourrait-il en faire que de les utiliser à la construction d’un
phare au sommet du tragique promontoire sur la rude
écorce duquel tant de navires viennent s’écraser ?

Une grave difficulté subsistait cependant. Si l’île Hoste
était libre, l’île Horn demeurait chilienne. Mais cette
difficulté n’était peut-être pas insurmontable. Il n’était pas



impossible que le Chili consentît à un abandon de ses
droits sur un rocher inculte, en considération de l’usage
que s’engagerait à en faire le nouveau possesseur. Cette
négociation, il convenait de la tenter, tout au moins. Et c’est
pourquoi le premier navire en partance emporta une note
officielle adressée sur ce sujet par le gouverneur de l’État
hostelien à la République du Chili.

Pendant que le Kaw-djer s’absorbait ainsi dans son
œuvre, le danger dont il perdait le souvenir restait
suspendu au-dessus de sa tête. Les auteurs de l’attentat
étaient demeurés inconnus. Impunis, et ayant toujours en
leur possession le baril de poudre qui constituait entre
leurs mains la plus terrible des menaces, ils vivaient
librement, noyés dans la foule des colons.

Si le Kaw-djer, justifiant par la crainte de troubler la
population de Libéria la répugnance de toute mesure
policière, qui subsistait au fond de son cœur comme un
vieux reste de ses anciennes idées libertaires, ne se fût
pas interdit, dès le début, de procéder à une enquête
sérieuse, peut-être eût-il mis la main sur les coupables. Le
baril de poudre n’était pas loin, en effet, Dorick et Kennedy
l’ayant transporté, le matin même de leur attentat, dans une
de ces grottes de la pointe de l’Est que le Kaw-djer ne
pouvait ignorer, puisque c’est dans l’une d’elles
qu’Hartlepool avait autrefois déposé la réserve de fusils.

Ces grottes, on ne l’aura peut-être pas oublié, étaient
au nombre de trois : deux inférieures, dont l’une prenant
jour sur le versant Sud, communiquait avec la seconde,



évidée en plein cœur de la montagne, et une supérieure,
située une cinquantaine de mètres plus haut, cette dernière
s’ouvrant au contraire sur le versant Nord et dominant par
conséquent Libéria. Une étroite fissure réunissait les deux
systèmes. Praticable à la rigueur malgré sa forte
inclination, cette fissure présentait, vers le milieu de son
parcours, un étranglement qui obligeait à ramper pendant
quelques mètres, en évitant soigneusement de toucher, de
frôler même un bloc instable qui supportait seul la voûte en
cet endroit et dont la chute eût risqué de provoquer une
catastrophe.

C’est dans la grotte supérieure que les fusils avaient été
déposés autrefois par Hartlepool. C’est dans l’une des
deux grottes inférieures que Dorick et Kennedy avaient
porté la poudre.

Ils n’avaient même pas jugé utile de la dissimuler dans
la seconde, creusée en plein massif par un caprice de la
nature. Après avoir rapidement examiné celle-ci sans
remarquer la fissure qui allait s’épanouir sur l’autre versant
à une altitude plus élevée, ils s’étaient contentés de cacher
le baril sous un amoncellement de branches et l’avaient
laissé dans la première grotte où, par une haute et large
arcade, l’air et la lumière pénétraient à flots.

Grande avait été leur surprise, quand, en revenant de
cette expédition le matin du 27 février, ils avaient constaté
que le gouvernement était toujours debout. Pendant qu’ils
s’éloignaient de la ville pour se débarrasser de leur baril,
puis, tandis qu’ils s’en rapprochaient, ils avaient, de



seconde en seconde, attendu l’explosion. Cette explosion
ne devait pas se produire, on le sait, et les deux malfaiteurs
parvinrent à leurs domiciles respectifs sans que rien
d’insolite fût arrivé.

C’était à n’y rien comprendre.
Quelle que fût leur curiosité, les coupables ne se

hâtèrent pas, cependant, de chercher à la satisfaire.
L’échec de leur tentative justifiait toutes les craintes, et leur
unique objectif fut d’abord de passer inaperçus. Ils se
mêlèrent donc aux autres travailleurs et s’appliquèrent à
éviter tout ce qui eût été susceptible d’attirer l’attention sur
eux.

Ce fut seulement au cours de l’après-midi que Lewis
Dorick osa passer devant le gouvernement. De loin, il
lança un rapide coup d’œil du côté du Tribunal et vit le
serrurier Lawson en train de réparer la porte fracturée.
Lawson ne semblait pas attacher à son travail une
importance particulière. On lui avait dit de mettre une
serrure neuve ; il la mettait, voilà tout.

La tranquillité de Lawson ne rassura nullement Dorick.
Puisqu’on réparait la porte, c’est que l’effraction était
connue. Par conséquent, on avait nécessairement
découvert le baril de poudre et la mèche consumée. Qui
avait fait cette découverte ? Dorick n’en savait rien. Mais il
ne pouvait douter qu’un événement aussi grave n’eût été
immédiatement porté à la connaissance du gouverneur, et
il en concluait avec raison que des mesures allaient être



prises, qu’on allait exercer une surveillance rigoureuse, et,
se sachant coupable, il s’estimait en grand péril.

Une plus juste notion des choses lui rendit le sang-froid.
Rien ne prouvait sa culpabilité après tout. Quand bien
même on le soupçonnerait, ce n’est pas sur des soupçons
qu’on peut arrêter, emprisonner, ni surtout condamner les
gens. Pour cela, il faut des preuves. Et, des preuves, il n’en
existerait pas contre lui, tant que ses complices
garderaient le silence.

Ces réflexions rassurantes ne l’empêchèrent pas
d’éprouver une violente émotion lorsque, vers la fin du jour,
il se trouva à l’improviste face à face avec le Kaw-djer, qui
venait, comme de coutume, surveiller les travaux du port.
Celui-ci avait son air habituel, et l’on n’eût pas deviné, en le
voyant, que rien d’insolite fût arrivé ! Dorick jugea ce calme
plus effrayant que la colère. Il se dit que, pour être si
paisible, le gouverneur devait avoir la certitude de mettre la
main sur les coupables. Tremblant, il feignit de s’absorber
dans son travail, en évitant de relever les yeux sur le Kaw-
djer dont il n’aurait pu supporter le regard. Si celui-ci lui
avait parlé, le misérable se fût trahi.

Mais, le Kaw-djer ne lui adressant pas la parole, il reprit
confiance. Cette confiance ne fit que croître à mesure que
les jours s’écoulaient. Sans parvenir à le comprendre, il
constatait que rien n’était changé dans la ville, bien que
l’attentat fût certainement connu, ainsi que le prouvaient les
modifications apportées à la garde de nuit.



Longtemps, toutefois, la peur fut la plus forte. Pendant
quinze jours, les cinq complices s’évitèrent et menèrent une
vie exemplaire qui eût suffi à les rendre suspects à des
observateurs plus attentifs. Puis, ces deux semaines
écoulées, ils commencèrent à s’enhardir. Ils échangèrent
d’abord quelques mots au passage, et enfin, la sécurité
persistante leur donnant du courage, ils reprirent leurs
promenades du soir et leurs anciens conciliabules.

Leur assurance grandissant de jour en jour, ils ne
tardèrent pas alors à s’aventurer dans la grotte où le baril
de poudre était caché. Ils le trouvèrent tel qu’ils l’y avaient
mis, ce qui acheva de les tranquilliser.

Peu à peu, la caverne devint le but ordinaire de leurs
promenades. Un mois après leur tentative avortée, ils s’y
réunissaient tous les soirs.

Le sujet qu’ils y traitaient était toujours le même. Il
n’avait pas plus changé que les causes de leur
mécontentement. Ce qu’était leur vie avant l’attentat, elle
l’était restée après. Ils continuaient à être soumis, comme
tout le monde, à la loi du travail, et c’est bien cela, au fond
qui les exaspérait, en dépit de leurs grandiloquentes
diatribes.

S’excitant réciproquement de leurs récriminations
incessantes, ils oublièrent graduellement leur échec et
commencèrent à chercher les moyens de le réparer. Enfin,
leur rage impuissante augmentant sans cesse, le jour vint
où ils furent mûrs pour un nouvel acte de révolte.





Ce jour-là, le 30 mars, les cinq compagnons avaient
quitté isolément Libéria et s’étaient, comme de coutume,
rejoints à quelque distance de la ville. Leur groupe était au
complet quand ils arrivèrent au lieu habituel de leurs
séances.

La route s’était faite en silence. Dorick n’ayant pas
ouvert la bouche et semblant perdu dans ses méditations,
les autres avaient imité son mutisme. Et, de même que les
lèvres, les visages étaient fermés. L’orage était dans l’air.
Des pensées de haine gonflaient les âmes ulcérées.

Dorick, en pénétrant le premier dans la grotte, eut un
geste d’effroi. Un feu brûlait près de l’entrée. Quelqu’un
était donc venu là, et la flamme encore claire prouvait qu’il
s’était écoulé peu de temps depuis le départ de l’intrus.

Un feu !… Dorick songea tout à coup à la poudre. Si le
foyer avait été placé quelques mètres plus loin, l’imprudent
qui l’avait allumé eût sauté sans recours. Quel danger il
avait frôlé, sans le savoir !

Dorick courut au baril… Non, on ne l’avait pas
découvert… Il était toujours sous l’amoncellement de
branchages, dont on n’avait prélevé qu’un petit nombre
pour former le foyer qui pétillait joyeusement.

Pendant ce temps, Kennedy, s’éclairant avec une des
branches enflammées, visitait la deuxième grotte. Il en
ressortit bien rassuré. Il n’y avait personne. Le visiteur
inconnu était décidément parti.



Cette nouvelle transmise à ses compagnons, il éparpilla
d’un coup de pied le feu qui, malgré son éloignement de la
poudre, ne laissait pas de constituer un danger. Mais
Dorick l’arrêta et, rassemblant les tisons dispersés,
reconstitua le foyer sur lequel il jeta de nouveaux
branchages, tandis que ses compagnons le regardaient
faire avec surprise.

« Camarades, dit-il en se relevant, je suis à bout…
Déjà, tout à l’heure, j’étais décidé à l’action… Ce que nous
avons vu me confirme dans mon projet… On est venu ici…
c’est une raison de plus de se hâter, car on peut revenir, et
ce qu’on n’a pas trouvé aujourd’hui, on peut le trouver
demain. »

La voix de Dorick était fébrile, sa parole haletante, ses
gestes violents. Visiblement, il était à bout, ainsi qu’il le
disait.

À l’exception de Sirdey qui demeura impassible, les
autres approuvèrent bruyamment.

« Pour quand, l’opération ? demanda Fred Moore.
– Pour ce soir même… » répondit Dorick.
Il ajouta, hachant les mots comme un homme dominé

par ses nerfs :
« J’ai bien réfléchi… Puisque nous n’avons pas

d’armes, je m’en fabriquerai… Une bombe… ce soir
même… en comprimant par couches successives de la
poudre entre des toiles trempées dans du goudron… C’est



pour cela que j’ai besoin de feu… pour faire fondre le
goudron… Certes, ma bombe ne vaudra pas les engins
perfectionnés à mouvement d’horlogerie ou à
renversement… Mais on fait ce qu’on peut… Je ne suis
pas un chimiste, moi… Telle quelle, d’ailleurs, elle fera son
effet… Une mèche la traversera de part en part… La
mèche durera trente secondes… J’en ai fait l’expérience…
Juste le temps d’allumer et de lancer… »

Les auditeurs de Dorick étaient frappés malgré eux de
son air étrange. Son regard était brûlant et, dans une
certaine mesure, égaré. Lewis Dorick était-il donc fou ?

Non, il n’était pas fou, ou du moins il ne l’était pas au
sens pathologique du mot. Si toute sa vie d’amertume et
d’envie lui remontait aux lèvres à cette heure et donnait à
son attitude cette fébrilité, il gardait autant de lucidité qu’en
peut conserver un homme devenu la proie de la fureur.

« Qui la jettera, cette bombe ? demanda Sirdey
froidement.

– Moi, répondit Dorick.
– Quand.
– Cette nuit… Vers deux heures, j’irai frapper au

gouvernement… Le Kaw-djer viendra ouvrir… Aussitôt que
je l’entendrai, j’allumerai la mèche… j’aurai ce qu’il faut
pour cela… la porte ouverte, je lancerai la bombe dans
l’intérieur…

– Et toi ?



– J’aurai le temps de me sauver… D’ailleurs, quand je
devrais sauter aussi, il faut en finir. »

Un silence tomba sur le groupe. On se regardait avec
stupeur, épouvantés du projet de Dorick.

« Dans ce cas, dit Sirdey d’une voix calme, tu n’as pas
besoin de nous.

– Je n’ai besoin de personne, répliqua violemment
Dorick. Les lâches peuvent s’en aller, s’ils le veulent. »

Le mot fouetta les amours-propres.
« Moi, je reste, dit Kennedy.
– Moi aussi, dit William Moore.
– Moi aussi », dit Fred Moore. Seul, Sirdey ne dit rien.
Les voix s’étaient enflées peu à peu. Sans même s’en

apercevoir, on en était arrivé au ton de la dispute. Malgré
l’avertissement donné par le feu qu’on avait trouvé allumé,
on ne se disait pas qu’il pouvait y avoir à proximité des
écouteurs pour recueillir ces paroles imprudentes.

Il y en avait cependant, mais un seul, à vrai dire, et qui
était de taille trop réduite pour inspirer des craintes, alors
même qu’on eût connu sa présence. Celui qui, bien
involontairement au surplus, se tenait aux écoutes, n’était
autre que Dick, et cinq hommes robustes n’avaient, en
effet, rien à redouter d’un enfant.

Le 30 mars étant pour eux jour de congé, Dick et Sand
avaient quitté la ville de bonne heure, en ayant pour objectif
les grottes qu’ils avaient autrefois fait retentir si souvent de



les grottes qu’ils avaient autrefois fait retentir si souvent de
leurs ébats. L’enfance est capricieuse. Les amusements
qu’elle aime avec le plus de passion, elle les délaisse un
beau jour subitement, la lassitude venue, pour les
reprendre ensuite avec la même soudaineté, quand
d’autres distractions ont à leur tour cessé de lui plaire.
Après avoir eu leur succès, les grottes avaient été
abandonnées. Elles redevenaient à la mode.

Tout en marchant d’un pas vif, Dick et Sand traitaient
l’importante question du jeu qui allait être pratiqué ce jour-
là. Plus exactement, Dick, comme c’était assez la coutume,
formulait d’autorité des ukases que Sand enregistrait d’un
air soumis.

« Mon vieux, prononça Dick, lorsqu’ils eurent dépassé
les dernières maisons, je vais te dire une bonne chose. »

Sand alléché tendit l’oreille.
« On va jouer au restaurant. »
Sand approuva de la tête. Mais, en réalité, il ne

comprenait pas, il faut l’avouer.
« Pige-moi ça, mon vieux ! annonça Dick

triomphalement.
– Des allumettes !… s’écria Sand émerveillé par un si

prodigieux joujou.
– Et ça !… reprit Dick en sortant péniblement de sa

poche la demi-douzaine de pommes de terre qu’il y avait
fait entrer de force avant de partir. »

Sand battit des mains.



« Comme ça, décréta Dick dominateur, tu seras le
patron du restaurant. Moi, je serai le client.

– Pourquoi ?… demanda Sand avec innocence.
– Parce que !… » répondit Dick.
Devant cet argument péremptoire, il ne restait à Sand

qu’à s’incliner. C’est pourquoi, lorsqu’ils furent tous deux
dans la grotte, les choses se passèrent comme l’avait
arrêté son tyrannique camarade. Dans un coin, il y avait un
tas de branches venues on ne savait d’où. Quelques-unes
de ces branches furent bientôt transformées en un feu
magnifique, et les pommes de terre commencèrent à cuire.

Quand elles furent cuites, le véritable jeu commença.
Sand joua à merveille le rôle du restaurateur, et Dick ne lui
fut pas inférieur dans celui du client de passage. Il aurait
fallu voir avec quelle désinvolture il entra dans la grotte, –
car, bien entendu, il en était ressorti pour augmenter la
vraisemblance – avec quelle distinction il s’assit par terre
devant l’illusion d’une table, avec quelle autorité il réclama
tous les mets qui lui venaient à l’esprit. Il demanda des
œufs, du jambon, du poulet, du corned-beef, du riz, du
pudding, et plusieurs autres choses. Dieu merci, le client
pouvait impunément se montrer exigeant. Jamais on
n’avait vu un restaurant si bien garni. Le restaurateur avait
de tout. Quelle que fût la commande, il répondait sans
hésiter par des « Voilà, monsieur ! », en apportant sans
aucun retard les mets indiqués, qui étaient en effet, il n’en
faut pas douter, des œufs, du jambon ou du poulet, bien



qu’un observateur superficiel les eût peut-être confondus
avec de simples pommes de terre.

Malheureusement, il n’est pas d’office si
merveilleusement garni qu’il ne s’épuise, comme il n’est
pas d’appétit si robuste qu’il ne finisse par être rassasié.
Par une étonnante coïncidence, ces deux événements se
produisirent en même temps, et, phénomène non moins
merveilleux, ce fut au moment précis où il ne restait plus
une seule pomme de terre.

Sand éprouva un gros chagrin en faisant cette
désolante constatation.

« Tu les as toutes mangées  !… » soupira-t-il d’un air
désappointé.

Dick daigna s’expliquer.
« Puisque c’est moi le client… répondit-il comme si la

chose allait de soi. Un patron ne mange pas sa
marchandise, peut-être ! »

Mais Sand, cette fois, ne parut pas convaincu.
« En attendant, moi, je n’ai rien eu », fit-il remarquer tout

penaud.
Dick le prit de très haut.
« Non, mais, dis donc un peu que je suis un gourmand !

… Et puis, zut ! je ne joue plus, là !
– Dick !… » implora Sand terrifié par cette menace.
Il n’en fallut pas davantage. Dick renonça



immédiatement à ses projets de vengeance.
« Alors, dit-il d’un air magnanime, c’est moi qui ferai le

patron… C’est à toi d’être le client. »
Le jeu s’organisa d’après ce nouveau programme. Ce

fut Sand qui sortit de la grotte, y rentra et s’assit par terre
devant la table imaginaire. Cette mise en scène terminée,
Dick s’approcha de son client ravi en lui présentant un
caillou. Mais Sand, dont l’intelligence était moins vive, ne
comprit pas tout de suite et regarda le caillou d’un air ahuri.

« Bête !… expliqua Dick. C’est la note.
– Je n’ai rien eu, objecta Sand révolté.
– Puisqu’il n’y a plus rien… il n’y a plus qu’à payer le

dîner… Dans un restaurant, on paie, peut-être !… Tu diras  :
« Garçon, donnez-moi la note, je vous prie ». Moi, je dirai :
« Voilà, monsieur ! » Toi, tu diras  : « Voilà, garçon, un cent
pour le dîner et un cent pour vous. » Moi, je dirai : « Merci,
monsieur. » Et tu me donneras deux cents. »

Tout se passa conformément à ce plan fort logique.
Sand eut le ton qu’il fallait pour demander : « Garçon,
donnez-moi la note, je vous prie », et Dick cria si
parfaitement : « Voilà, monsieur ! », qu’on l’eût pris pour un
garçon véritable. C’était à s’y méprendre. Sand enchanté
donna les deux cents.

Une réflexion ne laissa pas toutefois de gâter son
plaisir.

« C’est toi qui as mangé les pommes de terre, et c’est



moi qui les paie ! dit-il un peu mélancoliquement. »
Dick n’eut pas l’air d’entendre. Il avait parfaitement

entendu cependant. Et la preuve en est qu’il avait rougi
jusqu’aux oreilles.

« Nous achèterons un réglisse au bazar Rhodes »,
promit-il pour se mettre en repos avec sa conscience.

Puis, en profond politique, afin de couper court à
l’incident :

« On va jouer à autre chose, déclara-t-il.
– À quoi ? demanda Sand.
– Au lion, décida Dick, qui, sans hésiter, se distribua le

beau rôle. Tu seras un voyageur. Moi, je suis un lion. Tu vas
sortir. Alors, tu entreras dans la grotte pour te reposer, et je
sauterai sur toi pour te manger. Alors, tu crieras  : « Au
secours !… » Alors, je m’en irai et je reviendrai en courant.
Je serai un chasseur et je tuerai le lion.

– Puisque c’est toi, le lion ! objecta Sand non sans une
certaine logique.

– Non, je serai un chasseur.
– Alors, qui est-ce qui me mangera ?
– Bête !… c’est moi, quand je serai le lion. »
Sand se plongea en de profondes réflexions, en

regardant son camarade d’un air rêveur. Celui-ci
interrompit sa recherche.

« Tu n’as pas besoin de comprendre, dit-il. Va-t’en.



Après, tu reviendras. Le lion te guettera dans les rochers…
Tu as le temps… Une demi-heure au moins… C’est moi, le
lion, tu sais… Alors, je suis à l’affût… Un lion, ça n’y reste
pas deux minutes à l’affût… Monte par la galerie jusqu’à la
grotte d’en haut, et reviens par dehors… Mais tu ne te
méfies pas, tu comprends, tu ne te doutes de rien… C’est
seulement quand tu entendras le rugissement du lion… »

Et Dick poussa un rugissement terrifiant.
Sand était déjà parti. Il remontait la galerie et tout à

l’heure il redescendrait docilement pour se faire dévorer
par le lion.

Pendant que son camarade s’éloignait, Dick s’était tapi
entre les rochers. Il avait une demi-heure à attendre, mais
cela ne lui semblait pas long. Il était le lion. Or, ainsi qu’il
l’avait fait observer précieusement, un lion doit savoir
garder l’affût avec patience. Pour rien au monde il n’eût
montré le bout de sa frimousse, et consciencieusement il
poussait de temps à autre, bien qu’il fût tout seul, de petits
rugissements, préludes du grand, du terrible, qui éclaterait
quand le lion dévorerait le malheureux voyageur.

Il fut interrompu dans ces exercices préparatoires.
Plusieurs personnes gravissaient la pente de la montagne.
Dick, absolument convaincu qu’il était un lion véritable,
n’eut garde de se montrer, mais sa transformation en roi du
désert ne l’empêcha pas de reconnaître au passage Lewis
Dorick, les frères Moore, Kennedy et Sirdey. Dick fit la
grimace. Il n’aimait pas tous ces gens-là et



particulièrement Fred Moore qu’il considérait comme son
ennemi personnel.

Les cinq hommes disparurent dans la grotte, à la
grande colère de Dick, qui entendit leurs exclamations
d’étonnement lorsqu’ils découvrirent le feu.

« Elle n’est pas à eux, la grotte », murmura-t-il entre ses
dents.

Mais d’autres paroles arrivèrent jusqu’à lui et lui firent
dresser l’oreille. On parlait de poudre et de bombe, et ce
dernier mot, qu’il comprenait mal, on le mêlait aux noms du
gouverneur et d’Hartlepool.

Peut-être était-il trop loin et avait-il mal entendu… Avec
précaution il s’approcha de l’entrée de la grotte, jusqu’à
une place d’où il pouvait entendre distinctement tout ce
qu’on y disait.

Quelqu’un parlait précisément en ce moment. Dick
reconnut la voix de Sirdey.

« Et après ?… demandait l’ancien cuisinier qui
continuait à jouer auprès de Dorick le rôle du critique.

– Après ?… répéta Dorick d’un ton interrogateur.
– Oui… reprit Sirdey. Ta bombe, ce n’est pas comme le

baril. Tu n’as pas la prétention de les tuer tous… Quand tu
auras fait sauter le Kaw-djer, il restera Hartlepool et les
hommes du poste.

– Qu’importe !… répondit Dorick avec violence. Je ne
les crains pas… La tête coupée, le corps ne compte



plus. »
Tuer !… Couper la tête au gouverneur !… Dick, devenu

soudain sérieux, écoutait en tremblant ces paroles
terribles.



V

Un héros
 
Couper la tête du gouverneur !… Dick, en oubliant son

rôle de lion, ne pensa plus qu’à s’enfuir. Il fallait courir à
Libéria… raconter ce qu’il venait d’entendre…

Malheureusement pour lui, l’excès de sa précipitation
l’empêcha de calculer ses mouvements avec assez de
prudence. Une pierre se détacha et dégringola
bruyamment. Aussitôt quelqu’un se montra sur le seuil de la
caverne, en lançant de tous côtés des regards
soupçonneux. Dick effrayé reconnut Fred Moore.

De son côté, celui-ci avait aperçu l’enfant.
« Ah !… c’est toi, moucheron !… dit-il. Que fais-tu là ? »
Dick, paralysé par la terreur, ne répondit pas.
« Tu as donc ta langue dans ta poche, aujourd’hui  ?

reprit la grosse voix de Fred Moore. Elle est bien pendue,
pourtant… Attends un peu. Je vais t’aider à la retrouver,
moi… »



La peur rendit à Dick l’usage de ses jambes. Il reprit sa
course et s’élança sur la pente. Mais en quelques
enjambées son ennemi l’eut rejoint. Saisi à la ceinture par
une main robuste, il fut soulevé comme une plume.

« Voyez-vous ça  !… grondait Fred Moore en élevant à
la hauteur de son visage l’enfant terrifié. Je t’apprendrai à
espionner, petite vipère ! »

En un instant, Dick fut transporté dans la grotte et jeté
comme un paquet aux pieds de Lewis Dorick.

« Voilà, dit Fred Moore, ce que j’ai trouvé dehors, en
train de nous écouter ! »

D’une taloche, Dorick releva l’enfant.
« Qu’est-ce que tu faisais là ? » demanda-t-il

sévèrement.
Dick avait grand-peur. Même, pour être franc, il

tremblait comme la feuille. Malgré tout, cependant, son
orgueil fut plus fort. Il se redressa sur ses petites jambes,
tel un coq de combat sur ses ergots.

« Ça ne vous regarde pas, répliqua-t-il avec
arrogance… On a bien le droit de jouer au lion dans la
grotte… Elle n’est pas à vous, la grotte.

– Tâche de répondre poliment, morveux, dit Fred
Moore, en administrant une nouvelle taloche à son captif. »

Mais les coups n’étaient pas des arguments à employer
avec Dick. On l’eût haché comme chair à pâté, qu’on ne



l’eût pas fait céder. Au lieu de plier l’échine, il grandit au
contraire de tout son pouvoir sa taille exiguë, serra les
poings, puis, regardant son adversaire bien en face :

« Grand lâche !… » dit-il.
Fred Moore ne parut pas autrement sensible à cette

injure.
« Qu’est-ce que tu as entendu ? demanda-t-il. Tu vas

nous le dire, ou sinon !… »
Mais Fred Moore eut beau lever la main, et même la

faire retomber à plusieurs reprises avec une force toujours
croissante, Dick s’obstina dans un silence farouche.

Dorick intervint.
« Laissez cet enfant, dit-il. Vous n’en tirerez rien…

D’ailleurs, peu nous importe. Qu’il ait entendu ou non, je
présume que nous ne serons pas assez bêtes pour lui
rendre la clef des champs…

– On ne va pas le tuer, je pense  ? interrompit Sirdey qui
semblait décidément peu enclin aux solutions violentes.

– Il n’en est pas question, répondit Dorick en haussant
les épaules. On va le boucler simplement… Quelqu’un a-t-il
sur lui un bout de corde ?

– Voilà, dit Fred Moore en tirant de sa poche l’objet
demandé.

– Et voilà », ajouta son frère William, en offrant sa
ceinture de cuir.



En un tour de main, Dick fut étroitement ligoté. Les
chevilles serrées l’une contre l’autre, les mains liées
derrière le dos, il ne pouvait plus faire un mouvement. Puis
Fred Moore le transporta dans la seconde grotte où il le
jeta sur le sol comme un paquet.

« Tâche de te tenir tranquille, recommanda-t-il à son
prisonnier avant de s’éloigner. Sans ça, tu auras affaire à
moi, mon garçon ! »

Cette recommandation donnée, il retourna près de ses
compagnons, et l’éternelle conversation fut reprise.
Toutefois, elle était proche de son terme, et l’heure de
l’action allait de nouveau sonner. Pendant qu’on parlait
autour de lui, Dorick avait placé le goudron sur le feu, et
bientôt, avec des soins méticuleux, il commença la
fabrication de son engin meurtrier.

Tandis que les cinq misérables se préparaient ainsi au
crime, leur destinée s’élaborait à leur insu. La capture de
Dick avait eu un témoin. Sand, en allant au rendez-vous,
où, selon les conventions, il devait être victime de la
férocité du lion, avait assisté à toute la scène. Il avait vu son
camarade capturé, emporté, ligoté et enfin jeté dans la
deuxième grotte.

Sand fut plongé dans un affreux désespoir. Pourquoi
s’était-on emparé de Dick ?… Pourquoi l’avait-on frappé ?
… Pourquoi Fred Moore l’avait-il emporté ?… Qu’avait-on
fait de lui ?… On l’avait tué, peut-être !… À moins qu’il fût
seulement blessé, et qu’il attendît du secours.



Dans ce cas, Sand lui en apporterait. Il s’élança à
l’assaut de la montagne, grimpa comme un chamois
jusqu’à la grotte supérieure, redescendit la galerie étroite
qui réunissait les deux systèmes. Moins d’un quart d’heure
plus tard, il arrivait au bas de la pente, à l’endroit où la
galerie s’épanouissait pour former le ténébreux évidement
creusé en plein massif, dans lequel Dick avait été
incarcéré.

Par le passage faisant communiquer cet évidement
avec la caverne extérieure, un peu de lumière filtrait. Par là
arrivaient également, sourdes, effacées, les voix de Lewis
Dorick et de ses quatre complices. Sand, comprenant la
nécessité de la prudence, ralentit son allure et s’approcha
de son ami à pas de loup.

Les mousses, en leur qualité d’apprentis marins, ont
toujours un couteau en poche. Sand eut tôt fait d’ouvrir le
sien et de couper les liens du prisonnier. À peine libre de
ses mouvements, celui-ci, sans prononcer un seul mot,
courut vers la galerie par laquelle lui était venu le salut. Il ne
s’agissait pas d’une plaisanterie. Lui seul savait, grâce aux
quelques mots surpris, à quel point la situation était grave
et combien il importait d’agir vite. C’est pourquoi, sans
perdre son temps à de vains remerciements, il s’élança
dans la galerie et en escalada la pente en toute hâte,
tandis que, sur ses talons, s’époumonait le pauvre Sand.

La double évasion aurait facilement réussi, si le malheur
n’avait voulu que Fred Moore, en cet instant précis, n’eût la
fantaisie de venir jeter un coup d’œil sur son prisonnier.



Dans la lumière incertaine qui arrivait de la première
grotte, il crut voir remuer une forme vague. À tout hasard, il
s’élança sur ses traces et découvrit ainsi la galerie
ascendante dont il n’avait pas jusqu’alors soupçonné
l’existence. Comprenant aussitôt qu’il était joué et que son
prisonnier s’échappait, il poussa un furieux juron et se mit,
lui troisième, à gravir la pente.

Si les enfants avaient une quinzaine de mètres
d’avance, Fred Moore, d’un autre côté, possédait de
longues jambes, et le passage étant relativement vaste,
dans sa partie inférieure tout au moins, rien ne s’opposait
à ce qu’il profitât de cet avantage. L’obscurité profonde qui
l’entourait constituait, il est vrai, un sérieux obstacle à sa
marche dans cette galerie inconnue, que Dick et Sand
connaissaient si bien au contraire. Mais Fred Moore était
en colère, et, quand on est en colère, on n’écoute pas les
conseils de la prudence. Aussi courait-il à corps perdu
dans les ténèbres, les mains étendues en avant, au risque
de se briser la tête contre une saillie de la voûte.

Fred Moore ignorait qu’il y eût deux fugitifs devant lui. Il
ne voyait absolument rien, et les enfants n’avaient garde de
parler. Seul, le bruit des pierres qui roulaient sur la pente lui
indiquait qu’il était en bonne voie, et, ce bruit devenant plus
proche d’instant en instant, il en concluait qu’il gagnait du
terrain.

Les enfants faisaient de leur mieux. Ils savaient qu’on
était à leur poursuite et comprenaient parfaitement qu’on
les rattrapait progressivement. Ils ne désespéraient pas



cependant. Tous leurs efforts tendaient à atteindre cet
étranglement de la galerie où le toit n’était supporté que
par un rocher que le moindre choc eût fait basculer. Au-
delà, la galerie était plus basse et plus étroite, et leur petite
taille les servirait. Ils pourraient continuer à courir, tandis
que leur ennemi serait dans l’obligation de se courber.

Cet étranglement, objet de leurs vœux, ils l’atteignirent
enfin. Plié en deux, Dick le franchit heureusement le
premier. Sand, marchant sur les mains et sur les genoux,
se glissait à sa suite, quand il se sentit tout à coup
immobilisé, sa cheville saisie par une main brutale.

« Je te tiens, bandit !… » disait en même temps
derrière lui une voix furieuse.

Fred Moore était, en effet, au comble de la fureur. Rien
ne l’ayant averti que la galerie fût brusquement abaissée et
rétrécie en un point de son parcours, il s’en était fallu de
peu qu’il ne se fracassât la tête. Son front était entré en
contact avec la voûte si rudement que le contrecoup l’avait
fait choir à demi assommé. Ce fut précisément à cette
chute qu’il dut le succès de sa poursuite, la main qu’il
étendait instinctivement étant tombée par fortune sur la
jambe du fuyard.

Sand se vit perdu… On allait se débarrasser de lui et on
repartirait à la poursuite de Dick qui serait rejoint à son
tour… Alors, que ferait-on à Dick  ?… On
l’emprisonnerait… on le tuerait peut-être !… Il fallait
empêcher cela, l’empêcher à tout prix !…



Sand fit-il, en réalité, cette série de raisonnements ?
Même, fut-ce de propos délibéré qu’il adopta le moyen
désespéré auquel il eut recours ? Ce n’est pas sûr, car le
temps de la réflexion lui manqua, et, de son
commencement à sa fin, le drame tout entier n’eut pas la
durée d’une seconde.

Il semblerait que nous ayons en nous-même un autre
être qui, dans certains cas, agit pour notre compte. Ce
serait lui, le subconscient des philosophes, qui nous fait
trouver soudain, alors que nous n’y pensons plus, la
solution d’un problème longtemps cherchée en vain. Ce
serait lui qui gouvernerait nos réflexes et serait cause des
gestes instinctifs que peuvent provoquer les excitations
extérieures. Ce serait lui enfin qui nous déciderait parfois à
l’improviste à des actes dont la source profonde est en
nous, mais que notre volonté n’a pas formellement
décidés.

Sand n’eut qu’une idée claire : la nécessité de sauver
Dick et d’arrêter la poursuite. Le sub-conscient fit le reste.
D’eux-mêmes ses bras s’étendirent et s’accrochèrent au
bloc instable qui soutenait le toit de la galerie, tandis que
Fred Moore, ignorant du danger, le tirait violemment en
arrière.

Le bloc glissa. La voûte s’écroula en faisant un bruit
sourd.

À ce bruit, Dick, saisi d’un trouble vague, s’arrêta sur
place, écoutant. Il n’entendit plus rien. Le silence était



revenu, profond comme les ténèbres dans lesquelles il était
plongé. Il appela Sand, à voix basse d’abord, puis plus fort,
puis encore plus fort… Enfin, comme il n’obtenait pas de
réponse, il revint sur ses pas et se heurta à un
amoncellement de rocs qui ne laissaient entre eux aucune
issue. Il comprit aussitôt. La galerie s’était écroulée, Sand
était là-dessous…

Un instant, Dick resta immobile, hébété, puis il repartit
brusquement à toute vitesse, et, parvenu au jour, se rua sur
la descente comme un fou.

Le Kaw-djer était en train de lire paisiblement avant de
se mettre au lit, quand la porte du gouvernement s’ouvrit
avec violence. Une sorte de boule d’où sortaient des cris et
des mots inarticulés vint rouler à ses pieds. La première
surprise passée, il reconnut Dick.

« Sand… gouverneur… Sand !… » gémissait celui-ci.
Le Kaw-djer prit une voix sévère.
« Que signifie cela ?… Qu’y a-t-il ? »
Mais Dick ne parut pas comprendre. Il avait des yeux

égarés, les larmes ruisselaient de son visage, et de sa
poitrine haletante s’échappaient des mots sans suite.

« Sand… gouverneur !… Sand… disait-il en tirant le
Kaw-djer par la main comme s’il eût voulu l’entraîner. La
grotte… Dorick… Moore… Sirdey… la bombe… couper la
tête… Et Sand… écrasé !… Sand… gouverneur !… Sand !
… »



En dépit de leur incohérence, ces mots étaient clairs,
cependant. Quelque chose d’insolite avait dû se produire
aux grottes, une chose à laquelle, d’une manière ou d’une
autre, Dorick, Moore et Sirdey étaient mêlés et dont Sand
avait été la victime. Quant à tirer de Dick des
renseignements plus précis, il n’y fallait pas songer. Le
petit garçon, au paroxysme de l’épouvante, continuait à
prononcer les mêmes paroles qu’il répétait
interminablement et semblait avoir perdu la raison.

Le Kaw-djer se leva, et appelant Hartlepool, il lui dit
rapidement :

« Il se passe quelque chose aux grottes… Prenez cinq
hommes, munissez-vous de torches, et venez m’y
rejoindre. Hâtez-vous. »

Puis, sans attendre la réponse, il obéit à l’appel de la
petite main dont la sollicitation se faisait de plus en plus
pressante, et partit en courant dans la direction de la
pointe. Deux minutes plus tard, Hartlepool, à la tête de cinq
hommes armés, se mettait en marche à son tour.

Malheureusement, dans la nuit presque complète, le
Kaw-djer était déjà hors de vue. « Aux grottes », avait-il dit.
Hartlepool alla donc vers les grottes, c’est-à-dire vers celle
qu’il connaissait le mieux et dans laquelle jadis il avait
caché les fusils, tandis que le Kaw-djer, guidé par Dick, se
dirigeait plus au Nord, de manière à contourner l’extrémité
de la pointe et à atteindre, sur l’autre versant, celle des
deux grottes inférieures dont Dorick avait fait son quartier



général.
Celui-ci, à l’exclamation poussée par Fred Moore en

découvrant la fuite du prisonnier, avait interrompu son
travail et, suivi de ses trois compagnons, il s’était avancé
jusqu’à la seconde grotte, prêt à donner mains forte au
camarade qui venait d’y entrer. Toutefois, Fred Moore
n’ayant affaire qu’à un enfant, il ne s’était pas attardé, et,
après un rapide coup d’œil que l’obscurité avait rendu
inutile, il s’était remis à son travail.

Fred Moore n’étant pas revenu quand ce travail fut
terminé, on commença à s’étonner de la prolongation de
son absence ; s’éclairant avec un brandon, on pénétra de
nouveau dans la grotte intérieure, William Moore en tête,
Dorick, puis Kennedy derrière lui. Sirdey suivit ses
camarades, mais ce fut pour se raviser et rebrousser
chemin presque aussitôt. Puis, tandis que ses amis
s’aventuraient dans la deuxième grotte, il sortit de la
première au contraire, et, profitant de la nuit tombante, se
dissimula dans les rochers de l’extérieur. Cette disparition
de Fred Moore ne lui disait rien de bon. Il prévoyait des
complications désagréables. Or, ce n’était pas un foudre
de guerre, que Sirdey, loin de là. La ruse, la tromperie, les
moyens cauteleux et sournois, rien de mieux ! mais les
coups n’étaient pas son affaire. Il garait donc sa précieuse
personne, bien décidé à ne se compromettre qu’à coup sûr
et selon la tournure qu’allaient prendre les événements.

Pendant ce temps, Dorick et ses deux compagnons
découvraient la galerie dans laquelle Fred Moore s’était



engagé à la suite de Dick et de Sand. La grotte n’ayant
pas d’autre issue, aucune erreur n’était possible. Celui
qu’on cherchait en était nécessairement sorti par là. Ils s’y
engagèrent donc à leur tour, mais, après une centaine de
mètres, il leur fallut s’arrêter. Une masse de rochers
entassés les uns sur les autres leur barrait le passage. La
galerie n’était qu’une impasse dont ils avaient atteint le
fond.

Devant cet obstacle inattendu, ils se regardèrent,
littéralement ahuris. Où diable pouvait bien être Fred
Moore ?… Incapables de répondre à cette question, ils
redescendirent la pente sans soupçonner que leur
camarade fût enseveli sous cet amas de décombres.

Fort troublés par cet indéchiffrable mystère, ils
regagnèrent en silence la première grotte. Une
désagréable surprise les y attendait. Au moment même où
ils y mettaient le pied, deux formes humaines, celles d’un
homme et d’un enfant, apparurent tout à coup sur le seuil.

Le feu brillait joyeusement, et sa flamme claire dissipait
les ténèbres. Les misérables reconnurent l’homme et
reconnurent l’enfant.





« Dick !… » firent-ils tous trois, stupéfaits de voir revenir
de ce côté le mousse que, moins d’une demi-heure plus
tôt, on avait enfermé et si solidement garotté.

« Le Kaw-djer !… » grondèrent-ils ensuite, avec un
mélange de colère et d’effroi.

Un instant ils hésitèrent, puis la rage fut la plus forte, et,
d’un même mouvement, William Moore et Kennedy se
ruèrent en avant.

Immobile sur le seuil, sa haute silhouette vivement
éclairée par la flamme, le Kaw-djer attendit ses
adversaires de pied ferme. Ceux-ci avaient tiré leurs
couteaux. Il ne leur laissa pas le temps de s’en servir.
Saisis à la gorge par des mains de fer, le crâne de l’un
heurta rudement la tête de l’autre. Ensemble, ils tombèrent,
assommés.

Kennedy avait son compte, comme on dit. Il demeura
étendu, inerte, tandis que William Moore se relevait en
chancelant.

Sans s’occuper de lui, le Kaw-djer fit un premier pas
vers Dorick…

Celui-ci, affolé par la foudroyante rapidité de ces
événements, avait assisté à la bataille sans y prendre part.
Il était resté en arrière, tenant à la main sa bombe d’où
pendaient quelques centimètres de mèche. Paralysé par la
surprise, il n’avait pas eu le temps d’intervenir, et le résultat
de la lutte lui montrait maintenant de quelle inutilité serait



une plus longue résistance. Au mouvement que fit le Kaw-
djer, il comprit que tout était perdu…

Alors, une folie le saisit… Une vague de sang monta à
son cerveau : selon l’énergique expression populaire, il vit
rouge… Une fois au moins dans sa vie, il vaincrait… Dût-il
périr, l’autre périrait !…

Il bondit vers le feu et saisit un tison qu’il approcha de la
mèche, puis son bras ramené en arrière se détendit pour
lancer le terrible projectile…

Le temps manqua à son geste de meurtre. Fut-ce par
suite d’une maladresse, d’une défectuosité de la mèche,
ou pour toute autre cause ? La bombe éclata dans ses
mains. Soudain, une violente détonation retentit… Le sol
trembla. La gueule béante de la grotte vomit une gerbe de
feu…

À l’explosion, un cri d’angoisse répondit au dehors.
Hartlepool et ses hommes, ayant enfin reconnu leur erreur,
arrivaient au pas de course, juste à temps pour assister au
drame. Ils virent la flamme, divisée en deux langues
ardentes, jaillir de part et d’autre du Kaw-djer, dont le petit
Dick terrifié embrassait les genoux, et qui demeurait
debout, immobile comme un marbre, au milieu de ce
cercle de feu. Ils s’élancèrent au secours de leur chef.

Mais celui-ci n’avait pas besoin d’être secouru.
L’explosion l’avait miraculeusement épargné. L’air déplacé
s’était séparé en deux courants qui l’avaient frôlé sans
l’atteindre. Immobile et debout comme on l’avait aperçu au



moment du péril, on le trouva, le péril passé. Il arrêta de la
main ceux qui accouraient à son aide.

« Gardez l’entrée, Hartlepool », ordonna-t-il de sa voix
habituelle.

Stupéfaits de cet incroyable sang-froid, Hartlepool et
ses hommes obéirent, et une barrière humaine se tendit en
travers de l’ouverture de la grotte. La fumée se dissipait
peu à peu, mais, le feu ayant été éteint par l’explosion,
l’obscurité était profonde.

« De la lumière, Hartlepool », dit le Kaw-djer.
Une torche fut allumée. On pénétra dans la caverne.
Aussitôt, profitant de la solitude et de l’obscurité

revenues, une ombre se détacha des roches de l’entrée.
Sirdey était renseigné maintenant. Dorick tué ou pris, il
jugeait opportun, dans tous les cas, de se mettre à l’abri.
Lentement, d’abord, il s’éloigna. Puis, quand il estima la
distance suffisante, il accéléra sa fuite. Il disparut dans la
nuit.

Pendant ce temps, le Kaw-djer et ses hommes
exploraient le théâtre du drame. Le spectacle y était
affreux. Sur le sol éclaboussé de sang, traînaient partout
d’effroyables débris. On eut peine à identifier Dorick, dont
les bras et la tête avaient été emportés par l’explosion. À
quelques pas, gisait William Moore, le ventre ouvert. Plus
loin, Kennedy, sans blessure apparente, semblait dormir.
Le Kaw-djer s’approcha de ce dernier.



« Il vit », dit-il.
Vraisemblablement, l’ancien matelot, à demi étranglé

par le Kaw-djer et incapable par suite de se relever, avait
dû le salut à cette circonstance.

« Je ne vois pas Sirdey, fit observer le Kaw-djer en
regardant autour de lui. Il en était, pourtant, paraît-il. »

La grotte fut en vain méticuleusement visitée. On ne
releva aucune trace du cuisinier du Jonathan. Par contre,
sous l’amas de branches qui le dissimulait, Hartlepool
découvrit le baril de poudre dont Dorick n’avait prélevé
qu’une faible partie.

« Voilà l’autre baril !… » s’écria-t-il triomphalement. Ce
sont nos gens de l’autre fois.

À ce moment, une main saisit celle du Kaw-djer, tandis
qu’une faible voix gémissait doucement.

« Sand !… gouverneur !… Sand !… »
Dick avait raison. Tout n’était pas fini. Il restait encore à

trouver Sand, puisque, d’après son ami, il était mêlé à
cette affaire.

« Conduis-nous, mon garçon », dit le Kaw-djer.
Dick s’engagea dans le passage intérieur, et sauf un

homme qui fut laissé à la garde de Kennedy, tout le monde
s’y engagea derrière lui. À sa suite, on traversa la seconde
grotte, puis on remonta la galerie, jusqu’au point où
l’éboulement s’était produit.

« Là !… » fit Dick en montrant de la main



« Là !… » fit Dick en montrant de la main
l’amoncellement de rochers.

Il semblait en proie à une affreuse douleur, et son air
égaré fit pitié à ces hommes forts dont il implorait
l’assistance. Il ne pleurait plus, mais ses yeux secs
brûlaient de fièvre, et ses lèvres avaient peine à prononcer
les mots.

« Là ?… répondit le Kaw-djer avec douceur. Mais tu
vois bien, mon petit, qu’on ne peut avancer plus loin.

– Sand ! répéta Dick avec obstination en tendant dans
la même direction sa main tremblante.

– Que veux-tu dire, mon garçon ? insista le Kaw-djer. Tu
ne prétends pas, je suppose, que ton ami Sand soit là-
dessous ?

– Si !… articula péniblement Dick. Avant, on passait…
Ce soir… Dorick m’avait pris… Je me suis sauvé… Sand
était derrière moi… Fred Moore allait nous attraper… Alors
Sand… a fait tomber tout… et tout s’est écroulé… sur lui…
pour me sauver !… »

Dick s’arrêta, et, se jetant aux pieds du Kaw-djer.
« Oh !… gouverneur… implora-t-il, Sand !… »
Le Kaw-djer, vivement ému, s’efforça d’apaiser l’enfant.
« Calme-toi, mon garçon, dit-il avec bonté, calme-toi !…

Nous tirerons ton ami de là, sois tranquille… Allons  ! à
l’œuvre, nous autres !… » commanda-t-il, en se tournant
vers Hartlepool et ses hommes.



On se mit fiévreusement au travail. Un à un, les rochers
furent arrachés et évacués en arrière. Les blocs fort
heureusement n’étaient pas de grande taille, et ces bras
robustes pouvaient les mouvoir.

Dick, obéissant aux instructions du Kaw-djer, s’était
docilement retiré dans la première grotte, où Kennedy,
surveillé par son gardien, reprenait conscience de lui-
même. Là, il s’était assis sur une pierre, près de l’entrée,
et, le regard fixe, sans faire un mouvement, il attendait que
la promesse du gouverneur fût accomplie.

Pendant ce temps, à la lueur des torches, on travaillait
avec acharnement dans la galerie. Dick n’avait pas menti. Il
y avait des corps là-dessous. À peine les premiers rochers
eurent-ils été enlevés qu’on aperçut un pied. Ce n’était pas
un pied d’enfant, et il ne pouvait appartenir à Sand. C’était
un pied d’homme et même d’un homme de grande taille.

On se hâta. Après le pied, une jambe, puis un torse, et
enfin le corps d’un homme allongé sur le ventre apparurent.
Mais lorsqu’on voulut tirer l’homme à la lumière, on
rencontra une résistance. Sans doute, son bras, étendu en
avant et s’enfonçant entre les pierres, était accroché à
quelque chose. Il en était ainsi, en effet, et, quand le bras
fut complètement dégagé, on vit que la main étreignait une
cheville d’enfant.

La main détachée, l’homme fut retourné sur le dos. On
reconnut Fred Moore. La tête en bouillie, la poitrine
défoncée, il était mort.



Alors, on travailla plus fiévreusement encore. Ce pied,
que tenait Fred Moore dans ses doigts crispés ne pouvait
être que celui de Sand.

Les découvertes se succédèrent dans le même ordre
que tout à l’heure. Après le pied, la jambe apparut.
Toutefois, elles se succédaient plus vite, la seconde
victime étant moins grande que la première.

Le Kaw-djer tiendrait-il la promesse qu’il avait faite à
Dick de lui rendre son ami ? Cela paraissait peu croyable,
à en juger par ce qu’on voyait déjà du malheureux enfant.
Meurtries, écrasées, aplaties, les os brisés, ses jambes
n’étaient plus que d’informes lambeaux, et l’on pouvait
prévoir par là dans quel état on allait trouver le reste du
corps.

Quelque grande que fût leur hâte, les travailleurs durent
cependant s’arrêter et prendre le temps de la réflexion, au
moment de s’attaquer à un bloc plus gros que les
précédents qui broyait de sa masse énorme les genoux du
pauvre Sand. Ce bloc soutenant ceux qui l’entouraient, il
importait d’agir avec prudence afin d’éviter un nouvel
éboulement.

La durée du travail fut augmentée par cette
complication, mais enfin, centimètre par centimètre, le bloc
fut enlevé à son tour…

Les sauveteurs poussèrent une exclamation de
surprise. Derrière, c’était le vide, et, dans ce vide, Sand
gisait comme dans un tombeau. De même que Fred



Moore, il était couché sur le ventre, mais des rochers, en
s’arc-boutant les uns contre les autres, avaient protégé sa
poitrine. La partie supérieure de son corps semblait
intacte, et, n’eût été l’état pitoyable de ses jambes, il fût
sorti sans dommage de sa terrible aventure.

Avec mille précautions, il fut tiré en arrière et étendu
sous la lumière de la torche. Ses yeux étaient clos, ses
lèvres blanches et fortement serrées, son visage d’une
pâleur livide. Le Kaw-djer se pencha sur l’enfant…

Longtemps, il écouta. Si un souffle restait à cette
poitrine, le souffle était à peine perceptible…

« Il respire !… » dit-il enfin.
Deux hommes soulevèrent le léger fardeau et l’on

descendit la galerie en silence. Sinistre descente sur cette
route souterraine dont la torche fuligineuse semblait rendre
tangibles les profondes ténèbres ! La tête inerte oscillait
lamentablement, et plus lamentablement encore les jambes
broyées, d’où coulait, à grosses gouttes, du sang.

Quand le triste cortège apparut dans la grotte
extérieure, Dick se leva en sursaut et regarda avidement. Il
vit les jambes mortes, le visage exsangue…

Alors, dans ses yeux exorbités passa un regard
d’agonie, et, poussant un cri rauque, il s’écroula sur le sol.



VI

Pendant dix-huit mois
 
L’aube du 31 mars se leva sans que le Kaw-djer, agité

par les rudes émotions de la veille, eût trouvé le sommeil.
Quelles épreuves il venait de traverser ! Quelle expérience
il venait de faire ! Il avait touché le fond de l’âme humaine
capable à la fois du meilleur et du pire, des instincts les
plus féroces et de la plus pure abnégation.

Avant de s’occuper des coupables, il s’était hâté de
secourir les innocentes victimes de cet épouvantable
drame. Deux brancards improvisés les avaient rapidement
transportées au gouvernement.

Lorsque Sand fut déshabillé et reposa sur sa couchette,
son état parut plus effrayant encore. Les jambes,
littéralement en bouillie, n’existaient plus. Le spectacle de
ce jeune corps martyrisé était si pitoyable qu’Hartlepool en
eut le cœur chaviré, et que de grosses larmes coulèrent sur
ses joues tannées par toutes les brises de la mer.



Avec une patience maternelle, le Kaw-djer pansa cette
pauvre chair en lambeaux. De ses jambes terriblement
laminées, Sand était condamné, de toute évidence, à ne
jamais plus se servir, et, jusqu’à son dernier jour, il lui
faudrait mener une vie d’infirme. À cela, rien à faire, mais
ce serait quand même un résultat appréciable, si l’on
pouvait éviter une amputation qui eût risqué d’être fatale à
ce frêle organisme.

Le pansement terminé, le Kaw-djer fit couler quelques
gouttes d’un cordial entre les lèvres décolorées du blessé
qui commença à pousser de faibles plaintes et à murmurer
de confuses paroles.

Dick, dont le Kaw-djer s’occupa en second lieu,
paraissait également en grand danger. Ses yeux clos, son
visage d’un rouge brique parcouru de frémissements
nerveux, une respiration courte sifflant entre ses dents
serrées, il brûlait d’une fièvre intense. Le Kaw-djer, en
constatant ces divers symptômes, hocha la tête d’un air
inquiet. En dépit de l’intégrité de ses membres et de son
aspect moins impressionnant, l’état de Dick était en réalité
beaucoup plus grave que celui de son sauveur.

Les deux enfants couchés, le Kaw-djer, malgré l’heure
tardive, se rendit chez Harry Rhodes et le mit au courant
des événements. Harry Rhodes fut bouleversé par ce récit
et ne marchanda pas le concours des siens. Il fut convenu
que Mme Rhodes et Clary, Tullia Ceroni et Graziella,
veilleraient à tour de rôle au chevet des deux enfants, les
jeunes filles pendant le jour, et leurs mères pendant la nuit.



Mme Rhodes prit la garde la première. Habillée en un
instant, elle partit avec le Kaw-djer.

Alors seulement celui-ci, ayant paré de cette manière
au plus pressé, alla chercher un repos qu’il ne devait pas
réussir à trouver. Trop d’émotions agitaient son cœur, un
trop grave problème était posé devant sa conscience.

Des cinq assassins, trois étaient morts, mais deux
subsistaient. Il fallait prendre un parti à leur sujet. Si l’un,
Sirdey, avait disparu et errait à travers l’île, où on ne
tarderait pas sans doute à le reprendre, l’autre, Kennedy,
attendait, solidement verrouillé dans la prison, que l’on
statuât sur son sort.

Le bilan de l’affaire se soldant par trois hommes tués,
un autre en fuite et deux enfants en péril de mort, il ne
pouvait, cette fois, être question de l’étouffer. Pour que l’on
pût espérer la tenir secrète, trop de personnes, d’ailleurs,
étaient dans la confidence. Il fallait donc agir. Dans quel
sens ?

Certes les moyens d’action adoptés par les gens qu’il
venait de combattre n’avaient rien de commun avec ceux
que le Kaw-djer était enclin à employer, mais, au fond, le
principe était le même. Il se réduisait en somme à ceci,
que ces gens, comme lui-même, répugnaient à la
contrainte et n’avaient pu s’y résigner. La différence des
tempéraments avait fait le reste. Ils avaient voulu abattre la
tyrannie, tandis qu’il s’était contenté de la fuir. Mais, au
demeurant, leur besoin de liberté, quelque opposé qu’il fût



dans ses manifestations, était pareil dans son essence, et
ces hommes n’étaient après tout que des révoltés comme
il avait été lui-même un révolté. Alors qu’il se reconnaissait
en eux, allait-il, sous prétexte qu’il était le plus fort,
s’arroger le droit de punir ?

Le Kaw-djer, dès qu’il fut levé, se rendit à la prison, où
Kennedy avait passé la nuit, effondré sur un banc. Celui-ci
se leva avec empressement à son approche, et, non
content de cette marque de respect, il retira humblement
son béret. Pour faire ce geste, l’ancien matelot dut élever
ensemble ses deux mains qu’unissait une courte et solide
chaîne de fer. Après quoi, il attendit, les yeux baissés.

Kennedy ressemblait ainsi à un animal pris au piège.
Autour de lui, c’était l’air, l’espace, la liberté… Il n’avait plus
droit à ces biens naturels dont il avait voulu priver d’autres
hommes et dont d’autres hommes le privaient à son tour.

Sa vue fut intolérable au Kaw-djer.
« Hartlepool !… » appela-t-il en avançant la tête dans le

poste.
Hartlepool accourut.
« Retirez cette chaîne, dit le Kaw-djer en montrant les

mains entravées du prisonnier.
– Mais, monsieur… commença Hartlepool.
– Je vous prie… » interrompit le Kaw-djer d’un ton sans

réplique.
Puis, s’adressant à Kennedy, lorsque celui-ci fut libre.



« Tu as voulu me tuer. Pourquoi ? » interrogea-t-il.
Kennedy, sans relever les yeux, haussa les épaules, en

se dandinant gauchement et en roulant entre les doigts son
béret de marin, par manière de dire qu’il n’en savait rien.

Le Kaw-djer, après l’avoir considéré un instant en
silence, ouvrit toute grande la porte donnant sur le poste,
et, s’effaçant :

« Va-t’en ! » dit-il.
Puis, Kennedy le regardant d’un air indécis :
« Va-t’en ! » dit-il une seconde fois d’une voix calme.
Sans se faire prier, l’ancien matelot sortit en

arrondissant le dos. Derrière lui, le Kaw-djer referma la
porte, et se rendit auprès de ses deux malades, en
abandonnant à ses réflexions Hartlepool fort perplexe.

L’état de Sand était stationnaire, mais celui de Dick
semblait très aggravé. En proie à un furieux délire, ce
dernier, s’agitait sur sa couche en prononçant des paroles
sans suite. On ne pouvait plus en douter, l’enfant avait une
congestion cérébrale d’une telle violence qu’une
terminaison fatale était à craindre. La médication habituelle
était inapplicable dans la circonstance présente. Où se fût-
on procuré de la glace pour rafraîchir son front brûlant ? Les
progrès réalisés sur l’île Hoste n’étaient pas tels encore
qu’il fût possible d’y trouver cette substance, en dehors de
la période hivernale.

Cette glace, dont le Kaw-djer déplorait l’absence, la



nature n’allait pas tarder à la lui fournir en quantités
illimitées. L’hiver de l’année 1884 devait être d’une
extrême rigueur et fut aussi exceptionnellement précoce. Il
débuta dès les premiers jours d’avril par de violentes
tempêtes qui se succédèrent pendant un mois, presque
sans interruption. À ces tempêtes fit suite un excessif
abaissement de température qui provoqua finalement des
chutes de neige telles que le Kaw-djer n’en avait jamais vu
de pareilles depuis qu’il s’était fixé en Magellanie. Tant que
cela fut au pouvoir des hommes, on lutta courageusement
contre cette neige, mais, dans le courant du mois de juin,
les implacables flocons tombèrent en tourbillons si épais
qu’il fallut se reconnaître vaincu. Malgré tous les efforts, la
couche neigeuse atteignit, vers le milieu de juillet, une
épaisseur de plus de trois mètres, et Libéria fut ensevelie
sous un linceul glacé. Aux portes habituelles furent
substituées les fenêtres des premiers étages. Quant aux
maisons limitées à un simple rez-de-chaussée, elles
n’eurent plus d’autre issue qu’un trou percé dans le toit. La
vie publique fut, on le conçoit, entièrement arrêtée, et les
relations sociales réduites au minimum indispensable pour
assurer la subsistance de chacun.

La santé générale se ressentit nécessairement de cette
rigoureuse claustration. Quelques maladies épidémiques
firent de nouveau leur apparition, et le Kaw-djer dut venir en
aide à l’unique médecin de Libéria qui ne suffisait plus à la
peine.

Heureusement pour le repos de son esprit, il n’avait



plus, à ce moment d’inquiétudes pour Dick ni pour Sand.
Des deux, Sand avait été le premier à s’acheminer vers la
guérison. Une dizaine de jours après le drame dont il avait
été la victime volontaire, on fut en droit de le considérer
comme hors de danger, et il n’y eut plus de motif de mettre
en doute que l’amputation serait évitée. Les jours suivants,
en effet, la cicatrisation gagna de proche en proche avec
cette rapidité, on peut dire cette fougue qui est l’apanage
des tissus jeunes. Deux mois ne s’étaient pas écoulés que
Sand fut autorisé à quitter le lit.

Quitter le lit ?… L’expression est impropre, à vrai dire.
Sand ne pouvait plus, ne pourrait plus jamais quitter le lit, ni
se mouvoir d’aucune manière sans un secours étranger.
Ses jambes mortes ne supporteraient jamais plus son
corps d’infirme condamné désormais à l’immobilité.

Le jeune garçon ne semblait pas, d’ailleurs, s’en
affecter outre mesure. Lorsqu’il eut repris conscience des
choses, sa première parole ne fut pas pour gémir sur lui-
même, mais pour s’informer du sort de Dick, au salut
duquel il s’était si héroïquement dévoué. Un pâle sourire
entrouvrit ses lèvres quand on lui donna l’assurance que
Dick était sain et sauf, mais bientôt cette assurance ne lui
suffit plus, et, à mesure que les forces lui revenaient, il
commença à réclamer son ami avec une insistance
grandissante.

Longtemps, il fut impossible de le satisfaire. Pendant
plus d’un mois, Dick ne sortit pas du délire. Son front fumait
littéralement, malgré la glace que le Kaw-djer pouvait



maintenant employer sans ménagement. Puis, lorsque
cette période aiguë se résolut enfin, le malade était si
faible que sa vie paraissait ne tenir qu’à un fil.

À dater de ce jour, toutefois, la convalescence fit de
rapides progrès. Le meilleur des remèdes fut, pour lui,
d’apprendre que Sand était également sauvé. À cette
nouvelle, le visage de Dick s’illumina d’une joie céleste, et,
pour la première fois depuis tant de jours, il s’endormit d’un
paisible sommeil.

Dès le lendemain, il put assurer lui-même Sand qu’on
ne l’avait pas trompé, et celui-ci, à partir de cet instant, fut
délivré de tout souci. Quant à son malheur personnel, il en
faisait bon marché. Rassuré sur le sort de Dick, il réclama
aussitôt son violon, et, lorsqu’il tint entre ses bras
l’instrument chéri, il parut au comble du bonheur.

Quelques jours plus tard, il fallut céder aux instances
des deux enfants et les réunir dans la même pièce. Dès
lors, les heures coulèrent pour eux avec la rapidité d’un
rêve. Dans leurs couchettes placées proches l’une de
l’autre, Dick lisait tandis que Sand faisait de la musique, et,
de temps en temps, pour se reposer, ils se regardaient en
souriant. Ils s’estimaient parfaitement heureux.

Un triste jour fut celui où Sand quitta le lit. La vue de son
ami ainsi martyrisé jeta Dick, alors levé depuis une
semaine, dans un abîme de désespoir. L’impression qu’il
reçut de ce spectacle fut aussi durable que profonde. Il fut
transformé soudainement, comme s’il eût été touché par



une baguette de fée. Un autre Dick naquit, plus déférent,
plus réfléchi, d’allures moins effrontées et moins
combatives.

On était alors au début du mois de juin, c’est-à-dire au
moment où la neige commençait à bloquer les Libériens
dans leurs demeures. Un mois plus tard, on entra dans la
période la plus froide de ce rude hiver. Il n’y avait plus à
compter sur le dégel avant le printemps.

Le Kaw-djer s’efforça de réagir contre les effets
déprimants de ce long emprisonnement. Sous sa direction,
des jeux en plein air furent organisés. Par une saignée faite
à grand renfort de bras dans la berge de la rivière, l’eau,
prise au-dessous de la glace, se répandit sur la plaine
marécageuse, qui fut ainsi transformée en un admirable
champ de patinage. Les adeptes de ce sport, très pratiqué
en Amérique, purent s’en donner à cœur joie. Pour ceux
auxquels il n’était pas familier, on institua des courses de
skis ou des glissades vertigineuses en traîneaux le long
des pentes des collines du Sud.

Peu à peu, les hivernants s’endurcirent à ces sports de
la glace et y prirent goût. La gaieté et en même temps la
santé publique en reçurent la plus heureuse influence.
Vaille que vaille, on atteignit ainsi le 5 octobre.

Ce fut à cette date qu’apparut le dégel. La neige qui
recouvrait la plaine située du côté de la mer fondit tout
d’abord. Le lendemain celle qui encombrait Libéria fondit à
son tour, changeant les rues en torrents, tandis que la



rivière brisait sa prison de glace. Puis, le phénomène se
généralisant, la fonte des premières pentes du Sud
alimenta pendant plusieurs jours les torrents boueux qui
s’écoulaient à travers la ville, et enfin, le dégel continuant à
se propager dans l’intérieur, la rivière se mit à gonfler
rapidement. En vingt-quatre heures, elle atteignit le niveau
des rives. Bientôt, elle se déverserait sur la ville. Il fallait
intervenir, sous peine de voir détruite l’œuvre de tant de
jours.

Le Kaw-djer mit à contribution tous les bras. Une armée
de terrassiers éleva un barrage suivant un angle qui
embrassait la ville, et dont le sommet fut placé au Sud-
Ouest. L’une des branches de cet angle se dirigeait
obliquement vers les monts du Sud, tandis que l’autre,
tracée à une certaine distance de la rivière, en épousait
sensiblement le cours. Un petit nombre de maisons, et
notamment celle de Patterson, édifiées trop près de la rive,
restaient hors du périmètre de protection. On avait dû se
résigner à ce sacrifice nécessaire.

En quarante-huit heures, ce travail poursuivi de jour et
de nuit fut terminé. Il était temps. De l’intérieur, un déluge
accourait vers la mer. Le barrage fendit comme un coin
cette immense nappe d’eau. Une partie en fut rejetée dans
l’Ouest, vers la rivière, tandis que, dans l’Est, l’autre
s’écoulait en grondant vers la mer.

Malgré l’inclinaison du sol, Libéria devint en quelques
heures une île dans une île. De tous côtés on n’apercevait
que de l’eau, d’où, vers l’Est et le Sud, émergeaient les



montagnes, et, vers le Nord-Ouest, les maisons du Bourg-
Neuf protégé par son altitude relative. Toutes
communications étaient coupées. Entre la ville et son
faubourg, la rivière précipitait en mugissant des flots
centuplés.

Huit jours plus tard, l’inondation ne montrait encore
aucune tendance à décroître, quand se produisit un grave
accident. À la hauteur du clos de Patterson, la berge,
minée par les eaux furieuses, s’écroula tout à coup, en
entraînant la maison de l’Irlandais. Celui-ci et Long
disparurent avec elle et furent emportés dans un irrésistible
tourbillon.

Depuis le commencement du dégel, Patterson, sourd à
toutes les objurgations, s’était énergiquement refusé à
quitter sa demeure. Il n’avait pas cédé en se voyant exclu
de la protection du barrage, ni même quand le bas de son
enclos eut été envahi. Il ne céda pas davantage lorsque
l’eau vint battre le seuil de sa maison.

En un instant, sous les yeux de quelques spectateurs
qui, du haut du barrage, assistaient impuissants à la scène,
maison et habitants furent engloutis.

Comme si le double meurtre eût satisfait sa colère,
l’inondation montra bientôt après une tendance à décroître.
Le niveau de l’eau baissa peu à peu, et enfin, le 5
novembre, un mois jour pour jour après le commencement
du dégel, la rivière reprit son lit habituel.





Mais quels ravages le phénomène laissait après lui !
Les rues de Libéria étaient ravinées comme si la charrue y
avait passé. Des routes, emportées par endroits, et
recouvertes en d’autres points par une épaisse couche de
boue, il ne restait que des vestiges.

On s’occupa tout d’abord de rétablir les
communications supprimées. Construite en plein
marécage, la route qui conduisait au Bourg-Neuf était celle
qui avait subi les plus sérieux dommages. Ce fut elle aussi
qui revint au jour la dernière. Plus de trois semaines furent
nécessaires pour rendre le passage de nouveau
praticable.

À la surprise générale, la première personne qui l’utilisa
fut précisément Patterson. Aperçu par les pêcheurs du
Bourg-Neuf, au moment où, désespérément cramponné à
un morceau de bois, il arrivait à la mer, l’Irlandais avait eu
la chance d’être sorti sain et sauf de ce mauvais pas. Par
contre, Long n’avait pas eu le même bonheur. Toutes les
recherches faites pour retrouver son corps étaient restées
infructueuses.

Ces renseignements, on les eut ultérieurement des
sauveteurs, mais non de Patterson, qui, sans donner la
plus mince explication, s’était rendu en droite ligne à
l’ancien emplacement de sa maison. Quand il vit qu’il n’en
subsistait aucune trace, son désespoir fut immense. Avec
elle, disparaissait tout ce qu’il avait possédé sur la terre.
Ce qu’il avait apporté à l’île Hoste, ce qu’il avait accumulé



depuis, à force de labeur, de privations, d’impitoyable
dureté envers les autres et envers lui-même, tout était
perdu sans retour. À lui, dont l’or était l’unique passion,
dont le seul but avait toujours été d’amasser et d’amasser
plus encore, il ne restait rien, et il était le plus pauvre parmi
les plus pauvres de ceux qui l’entouraient. Nu et démuni de
tout comme en arrivant sur la terre, il lui fallait recommencer
sa vie.

Quel que fût son accablement, Patterson ne se permit ni
gémissements, ni plaintes. En silence, il médita d’abord,
les yeux fixés sur la rivière qui avait emporté son bien, puis
il alla délibérément trouver le Kaw-djer. L’ayant abordé
avec une humble politesse, et après s’être excusé de la
liberté grande, il exposa que l’inondation, après avoir failli
lui coûter la vie, le réduisait à la plus affreuse misère.

Le Kaw-djer, à qui le requérant inspirait une profonde
antipathie, répondit d’une voix froide :

« C’est fort regrettable, mais que puis-je à cela ? Est-ce
un secours que vous demandez ? »

Contrepartie de son implacable avarice, Patterson avait
une qualité : l’orgueil. Jamais il n’avait imploré personne.
S’il s’était montré peu scrupuleux sur le choix des moyens,
du moins avait-il à lui seul tenu tête au reste du monde, et
sa lente ascension vers la fortune, il ne la devait qu’à lui-
même.

« Je ne demande pas la charité, répliqua-t-il en
redressant son échine courbée. Je réclame justice.



– Justice !… répéta le Kaw-djer surpris. Contre qui ?
– Contre la ville de Libéria, répondit Patterson, contre

l’État hostelien tout entier.
– À propos de quoi ? » demanda le Kaw-djer de plus en

plus étonné.
Reprenant son attitude obséquieuse, Patterson

expliqua sa pensée en termes doucereux. À son sens, la
responsabilité de la Colonie était engagée, d’abord parce
qu’il s’agissait d’un malheur général et public, dont le
dommage devait être supporté proportionnellement par
tous, ensuite parce qu’elle avait gravement manqué à son
devoir, en n’élevant pas le barrage, qui avait sauvé la ville,
en bordure même de la rivière, de manière à protéger
toutes les maisons sans exception.

Le Kaw-djer eut beau répliquer que le tort dont il se
plaignait était imaginaire, que, si la digue avait été élevée
plus près de la rivière, elle se fût écroulée avec la berge, et
que le reste de la ville eût été par conséquent envahi,
Patterson ne voulut rien entendre, et s’entêta à ressasser
ses précédents arguments. Le Kaw-djer, à bout de
patience, coupa court à cette discussion stérile.

Patterson n’essaya pas de la prolonger. Tout de suite, il
alla reprendre sa place parmi les travailleurs du port. Sa
vie détruite, il s’employait, sans perdre une heure, à la
réédifier.

Le Kaw-djer, considérant cet incident comme clos, avait
immédiatement cessé d’y penser. Le lendemain, il fallut



déchanter. Non, l’incident n’était pas clos, ainsi que le
prouvait une plainte reçue par Ferdinand Beauval en sa
qualité de président du Tribunal. Puisqu’on avait une
première fois démontré à l’Irlandais qu’il y avait une justice
à l’île Hoste, il y recourait une seconde fois.

Bon gré, mal gré, on fut obligé de plaider ce singulier
procès, que Patterson perdit, bien entendu. Sans montrer
la colère que devait lui faire éprouver son échec, sourd aux
brocards qu’on ne ménageait pas à une victime
universellement détestée, il se retira, la sentence rendue, et
retourna paisiblement à son poste de travailleur.

Mais un levain nouveau fermentait dans son âme.
Jusqu’alors il avait vu la terre divisée en deux camps : lui
d’un côté, le reste de l’humanité de l’autre. Le problème à
résoudre consistait uniquement à faire passer le plus d’or
possible du second camp dans le premier. Cela impliquait
une lutte perpétuelle, cela n’impliquait pas la haine. La
haine est une passion stérile ; ses intérêts ne se paient pas
en monnaie ayant cours. Le véritable avare ne la connaît
pas. Or, Patterson haïssait désormais. Il haïssait le Kaw-
djer qui lui refusait justice ; il haïssait tout le peuple
hostelien qui avait allégrement laissé périr le produit si
durement acquis de tant de peines et tant d’efforts.

Sa haine, Patterson l’enferma en lui-même, et, dans
cette âme, serre chaude favorable à la végétation des
pires sentiments, elle devait prospérer et grandir. Pour le
moment, il était impuissant contre ses ennemis. Mais les
temps pouvaient changer… Il attendrait.



La plus grande partie de la belle saison fut employée à
réparer les dommages causés par l’inondation. On
procéda à la réfection des routes, au relèvement des
fermes quand il y avait lieu. Dès le mois de février 1885, il
ne restait plus trace de l’épreuve que la colonie venait de
subir.

Pendant que ces travaux s’accomplissaient, le Kaw-djer
sillonna l’île en tous sens selon sa coutume. Il pouvait
maintenant multiplier ces excursions, qu’il faisait à cheval,
une centaine de ces animaux ayant été importés. Au
hasard de ses courses, il eut, à plusieurs reprises,
l’occasion de s’informer de Sirdey. Les renseignements
qu’il obtint furent des plus vagues. Rares étaient les
émigrants qui pouvaient donner la moindre nouvelle du
cuisinier du Jonathan. Quelques-uns seulement se
rappelèrent l’avoir aperçu, l’automne précédent, remontant
à pied vers le Nord. Quant à dire ce qu’il était devenu,
personne n’en fut capable.

Dans le dernier mois de 1884, un navire apporta les
deux cents fusils commandés après le premier attentat de
Dorick. L’État hostelien possédait désormais près de deux
cent cinquante armes à feu, non compris celles qu’un petit
nombre de colons pouvaient s’être procurées.

Un mois plus tard, au début de l’année 1885, l’île Hoste
reçut la visite de plusieurs familles fuégiennes. Comme
chaque année, ces pauvres Indiens venaient demander
secours et conseils au Bienfaiteur, puisque telle était la



signification du nom indigène que leur reconnaissance
avait décerné au Kaw-djer. S’il les avait abandonnés, eux
n’avaient pas oublié et n’oublieraient jamais celui qui leur
avait donné tant de preuves de son dévouement et de sa
bonté.

Toutefois, quel que fût l’amour que lui portaient les
Fuégiens, le Kaw-djer n’avait jamais réussi jusqu’alors à
décider un seul d’entre eux à se fixer à l’île Hoste. Ces
peuplades sont trop indépendantes pour se plier à une
règle quelconque. Pour elles, il n’est pas d’avantage
matériel qui vaille la liberté. Or, avoir une demeure, c’est
déjà être esclave. Seul est vraiment libre l’homme qui ne
possède rien. C’est pourquoi, à la certitude du lendemain,
ils préfèrent leurs courses vagabondes à la poursuite d’une
nourriture rare et incertaine.

Pour la première fois, le Kaw-djer décida, cette année-
là, trois familles de Pêcherais à planter leur tente et à faire
l’essai d’une vie sédentaire. Ces trois familles, comptant
parmi les plus intelligentes de celles qui erraient à travers
l’archipel, se fixèrent sur la rive gauche de la rivière, entre
Libéria et le Bourg-Neuf, et fondèrent un hameau, qui fut
l’amorce des villages indigènes qui devaient s’établir par la
suite.

Cet été vit encore s’accomplir deux événements
remarquables à des titres divers.

L’un de ces événements est relatif à Dick.
Depuis le 15 juin précédent, les deux enfants pouvaient



être considérés comme rétablis. Dick, en particulier était
complètement guéri, et, s’il était encore un peu maigre, ce
reste d’amaigrissement ne pouvait résister longtemps au
formidable appétit dont il faisait preuve. Quant à Sand, son
état général ne laissait plus rien à désirer, et, pour le
surplus, il n’y avait pas lieu de s’en préoccuper, car la
science humaine était impuissante à empêcher qu’il fût
condamné à l’immobilité jusqu’à la fin de ses jours. Le petit
infirme acceptait, d’ailleurs, fort paisiblement cet inévitable
malheur. La nature lui avait donné une âme douce et aussi
peu encline à la révolte que son ami Dick y était porté. Sa
douceur le servit dans cette circonstance. Non, en vérité, il
ne regrettait pas les jeux violents auxquels il se livrait
autrefois, plutôt pour faire plaisir aux autres que pour
satisfaire ses goûts personnels. Cette vie de reclus lui
plaisait et elle lui plairait toujours, à la condition qu’il eût
son violon et que son ami Dick fût près de lui, lorsque
l’instrument cessait exceptionnellement de chanter.

À cet égard, il n’avait pas à se plaindre. Dick s’était
constitué son garde-malade de tous les instants. Il n’eût
cédé sa place à personne pour aider Sand à sortir du lit et
à gagner le fauteuil sur lequel celui-ci passait ses longues
journées. Il restait ensuite près du blessé, attentif à ses
moindres désirs, faisant montre d’une patience inaltérable,
dont on n’eût pas cru capable le bouillant petit garçon de
jadis.

Le Kaw-djer assistait à ce touchant manège. Pendant la
maladie des deux enfants, il avait eu tout le loisir de les



observer, et il s’était également attaché à eux. Mais Dick,
outre l’affection paternelle qu’il lui portait, l’intéressait en
même temps. Jour par jour, il avait pu reconnaître quelle
âme droite, quelle exquise sensibilité et quelle vive
intelligence possédait ce jeune garçon, et, peu à peu, il en
était arrivé à trouver lamentable que des dons aussi rares
demeurassent improductifs.

Pénétré de cette idée, il résolut de s’occuper tout
particulièrement de cet enfant qui deviendrait ainsi l’héritier
de ses connaissances dans les diverses branches de
l’activité humaine. C’est ce qu’il avait fait pour Halg. Mais,
avec Dick, les résultats seraient tout autres. Sur ce terrain
préparé par une longue suite d’ascendants civilisés, la
semence lèverait plus énergiquement, à la seule condition
que Dick voulût bien mettre en œuvre les dons
exceptionnels que la nature lui avait départis.

C’est vers la fin de l’hiver, que le Kaw-djer avait
commencé son rôle d’éducateur. Un jour, emmenant Dick
avec lui, il fit appel à son cœur.

« Voilà Sand guéri, lui dit-il, alors qu’ils étaient seuls
tous deux dans la campagne. Mais il restera infirme. Il ne
faudra jamais oublier, mon garçon, que c’est pour sauver ta
vie qu’il a perdu ses jambes. »

Dick leva vers le Kaw-djer un regard déjà mouillé.
Pourquoi le gouverneur lui parlait-il ainsi ? Ce qu’il devait à
Sand, il n’y avait aucun danger qu’il l’oubliât jamais.

« Tu n’as qu’une bonne manière de le remercier, reprit



le Kaw-djer, c’est de faire en sorte que son sacrifice serve
à quelque chose, en rendant ta vie utile à toi-même et aux
autres. Jusqu’ici, tu as vécu en enfant. Il faut te préparer à
être un homme. »

Les yeux de Dick brillèrent. Il comprenait ce langage.
« Que faut-il faire pour cela, gouverneur ? demanda-t-il.
– Travailler, répondit le Kaw-djer d’une voix grave. Si tu

veux me promettre de travailler avec courage, c’est moi qui
serai ton professeur. La science est un monde que nous
parcourrons ensemble.

– Ah ! Gouverneur !… » fit Dick, incapable d’ajouter
autre chose.

Les leçons commencèrent immédiatement. Chaque
jour, le Kaw-djer consacrait une heure à son élève. Après
quoi, Dick étudiait auprès de Sand. Tout de suite, il fit des
progrès merveilleux qui frappaient d’étonnement son
professeur. Les leçons achevaient la transformation que le
sacrifice de Sand avait commencée. Il n’était plus question
maintenant de jouer au restaurant, ni au lion, ni à aucun
autre jeu de l’enfance. L’enfant était mort, engendrant un
homme prématurément mûri par la douleur.

Le second événement remarquable fut le mariage de
Halg et de Graziella Ceroni. Halg avait alors vingt-deux
ans, et Graziella approchait de ses vingt ans.

Ce mariage n’était pas, de beaucoup, le premier
célébré à l’île Hoste. Dès le début de son gouvernement, le



Kaw-djer avait organisé l’état civil, et l’établissement de la
propriété avait eu pour conséquence immédiate de donner
aux jeunes gens en âge de le faire, le désir de fonder des
familles. Mais celui de Halg avait une importance toute
particulière aux yeux du Kaw-djer. C’était la conclusion de
l’une de ses œuvres, de celle qui, pendant longtemps, avait
été la plus chère à son cœur. Le sauvage transformé par lui
en créature pensante allait se perpétuer dans ses enfants.

L’avenir du nouveau ménage était largement assuré.
L’entreprise de pêche conduite par Halg avec son père
Karroly donnait les meilleurs résultats. Il était même
question d’installer à proximité du Bourg-Neuf une fabrique
de conserves, d’où les produits maritimes de l’île Hoste se
répandraient sur le monde entier. Mais, quand bien même
ce projet encore vague ne dût jamais être réalisé, Halg et
Karroly trouvaient sur place des débouchés assez larges
pour ne pas redouter la gêne.

Vers la fin de l’été, le Kaw-djer reçut du gouvernement
chilien une réponse à ses propositions relatives au cap
Horn. Rien de décisif dans cette réponse. On demandait à
réfléchir. On ergotait. Le Kaw-djer connaissait trop bien les
usages officiels pour s’étonner de ces atermoiements. Il
s’arma de patience et se résigna à continuer une
conversation diplomatique, qui, en raison des distances,
n’était pas près d’arriver à sa conclusion.

Puis l’hiver revint, ramenant les frimas. Les cinq mois
qu’il dura n’eussent rien présenté de saillant, si, pendant
cette période, une agitation d’ordre politique, au



demeurant assez anodine, ne se fût révélée dans la
population.

Circonstance curieuse, l’auteur occasionnel de cette
agitation n’était autre que Kennedy. Le rôle de l’ancien
marin n’était ignoré de personne. La mort de Lewis Dorick
et des frères Moore, l’héroïque dévouement de Sand, la
longue maladie de Dick, la disparition de Sirdey n’avaient
pu passer inaperçus. Toute l’histoire était connue, y
compris la manière quasi miraculeuse dont le Kaw-djer
avait échappé à la mort.

Aussi, quand Kennedy revint se mêler aux autres
colons, l’accueil qu’il en reçut ne fut pas des plus chauds.
Mais, peu à peu, l’impression première s’effaça, tandis
que, par un étrange phénomène de cristallisation, tous les
mécontentements épars s’amalgamaient autour de lui. En
somme, son aventure n’était pas ordinaire. C’était un
personnage en vue. Criminel pour l’immense majorité des
Hosteliens, nul du moins ne pouvait contester qu’il fût un
homme d’action, prêt aux résolutions énergiques. Cette
qualité fit de lui le chef naturel des mécontents.

Des mécontents, il y en a toujours et partout. Satisfaire
tout le monde est, pour le moment du moins, un rêve
irréalisable. Il y en avait donc à Libéria.

Outre les paresseux, qui formaient, bien entendu, le
gros de cette armée, on y comptait ceux qui n’avaient pas
réussi à sortir de l’ornière, ou qui, après en être sortis, y
étaient retombés pour une cause quelconque. Les uns et



les autres rendaient, comme c’est l’usage, l’administration
de la colonie responsable de leur déception. À ce premier
noyau, venaient s’ajouter ceux que leur tempérament
entraînait à se nourrir de verbiage, les politiques purs,
ceux-ci professant ces mêmes doctrines, considérées
malheureusement d’un point de vue moins élevé, qui
avaient eu jadis les préférences du Kaw-djer, ceux-là
communistes à l’exemple de Lewis Dorick, ou
collectivistes selon l’évangile de Karl Marx et de Ferdinand
Beauval.

Ces divers éléments, quelque hétérogènes qu’ils
fussent, s’accordaient très bien entre eux, pour cette raison
qu’il ne s’agissait que de faire œuvre d’opposition. Tant
qu’il n’est question que de détruire, toutes les ambitions
s’allient aisément. C’est au jour de la curée que les
appétits se donnent libre carrière et transforment en
implacables adversaires les alliés de la veille.

Pour le moment, l’accord était donc complet, et il en
résultait une agitation, d’ailleurs superficielle, qui, au cours
de l’hiver, se traduisit par des réunions et des meetings de
protestation. Les citoyens présents à ces séances
n’étaient jamais très nombreux, une centaine tout au plus,
mais ils faisaient du bruit comme mille, et le Kaw-djer les
entendit nécessairement.

Loin de s’indigner de cette nouvelle preuve de
l’ingratitude humaine, il examina froidement les
revendications formulées, et, sur un point tout au moins, il
les trouva fondées. Les mécontents avaient raison, en effet,



en soutenant que le gouverneur ne tenait son mandat de
personne et, qu’en se l’attribuant de sa propre volonté, il
avait commis un acte de tyran.

Certes, le Kaw-djer ne regrettait nullement d’avoir
violenté la liberté. Les circonstances ne permettaient pas
alors l’hésitation. Mais la situation était fort différente
aujourd’hui. Les Hosteliens s’étaient canalisés d’eux-
mêmes, chacun dans sa direction préférée, et la vie
sociale battait son plein. La population était peut-être mûre
pour qu’une organisation plus démocratique pût être tentée
sans imprudence.

Il résolut donc de donner satisfaction aux protestations,
en se soumettant de lui-même à l’épreuve de l’élection et
en faisant nommer en même temps par les électeurs un
Conseil de trois membres qui assisterait le gouverneur
dans l’exercice de ses fonctions.

Le collège électoral fut convoqué pour le 20 octobre
1885, c’est-à-dire dans les premiers jours du printemps. La
population totale de l’île Hoste s’élevait alors à plus de
deux mille âmes, dont douze cent soixante-quinze hommes
majeurs ; mais, certains électeurs trop éloignés de Libéria
ne s’étant pas rendus à la convocation, mille vingt-sept
suffrages seulement furent exprimés, sur lesquels neuf cent
soixante-huit firent masse sur le nom du Kaw-djer. Pour
former le Conseil, les électeurs eurent le bon sens de
choisir Harry Rhodes par huit cent trente-deux voix,
Hartlepool qui le suivit de près avec huit cent quatre
bulletins, et enfin Germain Rivière qui fut désigné par sept



cent dix-huit votants. C’étaient là d’écrasantes majorités,
et, quelle que fût sa mauvaise humeur, le parti de
l’opposition dut reconnaître son impuissance.

Le Kaw-djer mit à profit la liberté relative que lui assurait
la collaboration du Conseil pour accomplir un voyage qu’il
désirait faire depuis longtemps. En vue de la discussion
engagée avec le Chili au sujet du cap Horn, il n’estimait
pas inutile de parcourir l’archipel et d’examiner tout
particulièrement l’île formant l’objet des négociations en
cours.

Le 25 novembre, il partit sur la Wel-Kiej en compagnie
de Karroly, pour ne revenir, ses idées définitivement fixées,
que le 10 décembre, après quinze jours de navigation qui
n’avait pas toujours été des plus faciles.

Au moment où il débarquait, un cavalier entrait dans
Libéria par la route du Nord. À la poussière dont ce
cavalier était couvert, on pouvait connaître qu’il venait de
loin et qu’il avait couru à toute bride.

Ce cavalier se dirigea directement vers le
gouvernement et l’atteignit en même temps que le Kaw-
djer. S’annonçant porteur de graves nouvelles, il demanda
une audience particulière qui lui fut accordée sur-le-champ.

Un quart d’heure plus tard, le Conseil était réuni et des
émissaires partaient de tous côtés à la recherche des
hommes de la police. Une heure ne s’était pas écoulée
depuis l’arrivée du Kaw-djer, que celui-ci, à la tête de vingt-
cinq cavaliers, s’élançait vers l’intérieur de l’île à toute



vitesse.
Le motif de ce départ précipité ne fut pas longtemps un

secret. Bientôt les bruits les plus sinistres commencèrent à
courir. On disait que l’île Hoste était envahie, et qu’une
armée de Patagons, ayant traversé le canal du Beagle,
avait débarqué sur la côte nord de la presqu’île Dumas et
marchait sur Libéria.



VII

L’invasion
 
Ces bruits étaient justifiés, mais la rumeur publique

exagérait. Comme d’usage, la vérité s’amplifiait en
passant de bouche en bouche. La horde de Patagons, qui,
au nombre de sept cents environ, avait débarqué, vingt-
quatre heures plus tôt, sur le rivage nord de l’Île ne méritait
nullement l’appellation d’armée.

Sous le nom de Patagons, on comprend, dans le
langage courant, l’ensemble des peuplades, en réalité fort
différentes les unes des autres au point de vue
ethnologique, qui vivent dans les pampas de l’Amérique du
Sud. De ces peuplades, les plus septentrionales, c’est-à-
dire les plus voisines de la République Argentine, sont
relativement pacifiques. Adonnées à l’agriculture, elles ont
formé de nombreux villages, et leur pays n’est même pas
dépourvu de villes d’une importance plus ou moins grande.
Mais, à mesure qu’on descend vers le Sud, elles tendent à
changer de caractère. Les plus australes sont à la fois



moins sédentaires et infiniment plus redoutables. Vivant
surtout du produit de leur chasse, les indigènes qui les
composent, les Patagons proprement dits, sont en général
d’habiles tireurs et d’incomparables cavaliers. Ils pratiquent
encore l’esclavage, que de perpétuels pillages alimentent.
Chez eux, les guerres de tribu à tribu sont incessantes, et
ils n’épargnent guère les rares étrangers qui s’aventurent
dans ces régions presque inexplorées. Ce sont des
sauvages.

L’absence de tout gouvernement régulier, une complète
anarchie entretenue jusque dans ces dernières années par
la rivalité des États civilisés limitrophes, ont permis à cette
sauvagerie et à ce brigandage de se perpétuer trop
longtemps. Nul doute que la République Argentine et le
Chili enfin d’accord ne sachent y mettre un terme, mais il
ne faut pas se dissimuler que l’œuvre sera longue et
laborieuse, dans une contrée immense, à population
clairsemée, sans moyens de communications, et qui,
depuis l’origine du monde, a joui d’une indépendance
illimitée.

Les envahisseurs de l’île Hoste appartenaient à cette
catégorie d’Indiens. Comme on l’a déjà vu au début de ce
récit, les Patagons sont coutumiers de ces incursions en
territoires voisins, et bien souvent ils franchissent le détroit
de Magellan pour razzier avec une cruauté impitoyable
cette grande île de la Magellanie à laquelle appartient plus
spécialement le nom de Terre de Feu. Toutefois, ils ne
s’étaient jamais aventurés aussi loin jusqu’alors.



Pour arriver à l’île Hoste, ils avaient dû, soit traverser la
Terre de Feu de part en part et ensuite le canal du Beagle,
soit suivre depuis le littoral américain les canaux sinueux
de l’archipel. Dans tous les cas, ils n’avaient accompli un
pareil exode qu’au prix des plus grandes difficultés, tant
pour se ravitailler pendant leur route terrestre, que pour
naviguer dans les bras de mer, au risque de voir chavirer
leurs légères pirogues sous le poids des chevaux.

Tout en galopant à la tête de ses vingt-cinq
compagnons, le Kaw-djer se demandait quel motif avait
décidé les Patagons à une entreprise si en dehors de leurs
habitudes séculaires ? Sans doute, la fondation de Libéria
pouvait expliquer dans une certaine mesure ce fait
anormal. Il est à croire que la réputation de la cité nouvelle
s’était répandue dans les contrées environnantes et que la
renommée lui avait attribué de merveilleuses richesses.
L’imagination sauvage les amplifiant encore, rien de plus
naturel qu’elles eussent excité des convoitises.

Oui, les choses pouvaient à la rigueur s’expliquer ainsi.
Mais malgré tout, cependant, l’audace des envahisseurs
demeurait surprenante, et, quelle que soit leur rapacité
bien connue, il était difficile de concevoir qu’ils se fussent
risqués à affronter une si nombreuse agglomération
d’hommes blancs. Pour se lancer dans une telle aventure,
ils avaient eu vraisemblablement des raisons particulières
que le Kaw-djer cherchait sans les trouver.

Il ignorait en quel point de l’île il rencontrerait les
ennemis. Peut-être ceux-ci étaient-ils déjà en marche.



Peut-être n’avaient-ils pas quitté le lieu de leur
débarquement. Dans ce cas, en s’en référant aux
renseignements fournis par le porteur de la nouvelle, il
s’agissait d’un parcours de cent vingt à cent vingt-cinq
kilomètres. Les grandes vitesses étant interdites sur les
routes hosteliennes, qui laissaient encore beaucoup à
désirer au point de vue de la viabilité, le voyage exigerait
au moins deux jours. Parti de bonne heure le 10 décembre,
le Kaw-djer n’arriverait au but que le 11 dans la soirée.

À quelque distance de Libéria, la route, après avoir
traversé la presqu’île Hardy dans sa largeur, s’orientait vers
le Nord-Ouest et en suivait d’abord pendant une trentaine
de kilomètres le rivage ouest battu par les flots du
Pacifique, puis elle remontait au Nord, et, traversant une
seconde fois l’île en sens contraire selon le caprice des
vallées, elle allait frôler, trente-cinq kilomètres plus loin, le
fond du Tekinika Sound, profonde indentation de
l’Atlantique délimitant le sud de la presqu’île Pasteur, qu’un
autre golfe plus profond encore, le Ponsonby Sound,
sépare au Nord de la presqu’île Dumas. Au-delà, la route,
faisant de nombreux lacets, empruntait un col élevé de
l’importante chaîne de montagnes qui, venues de l’Ouest,
se prolongent jusqu’à l’extrémité orientale de la presqu’île
Pasteur, puis elle s’infléchissait de nouveau dans l’Ouest à
la hauteur de l’isthme qui réunit cette presqu’île à
l’ensemble de l’île Hoste. Enfin, après avoir laissé en
arrière le fond du Ponsonby Sound, elle se recourbait dans
l’Est, et, franchissant, à quatre vingt-quinze kilomètres de



Libéria, l’isthme étroit de la presqu’île Dumas, elle en
côtoyait ensuite le rivage nord baigné par les eaux du canal
du Beagle.

Telle est la route que dut suivre le Kaw-djer. Chemin
faisant, la troupe qu’il commandait s’accrut de quelques
unités. Ceux des colons qui possédaient un cheval se
joignirent à elle. Quant aux autres, le Kaw-djer leur donnait
ses instructions au passage. Ils devaient battre le rappel et
réunir le plus possible de combattants. Ceux qui avaient un
fusil se porteraient de part et d’autre de la chaussée, en
choisissant les endroits les plus inaccessibles, de telle
sorte que des cavaliers ne pussent les y poursuivre. De là,
ils enverraient du plomb aux envahisseurs, quand ceux-ci
apparaîtraient, et battraient aussitôt en retraite vers un
point plus élevé de la montagne. La consigne était de viser
de préférence les chevaux, un Patagon démonté cessant
d’être à redouter. Quant aux colons qui n’avaient que leurs
bras, ils couperaient la route par des tranchées aussi
rapprochées que possible et se retireraient en ne laissant
derrière eux qu’un désert. Sur une étendue d’un kilomètre
de part et d’autre du chemin, les champs devaient être
saccagés dans les vingt-quatre heures, les fermes vidées
de leurs ustensiles et de leurs provisions. Ainsi serait rendu
plus difficile le ravitaillement des envahisseurs. Tout le
monde irait ensuite s’enfermer dans l’enclos des Rivière,
ceux qui pouvaient faire parler la poudre comme ceux
n’ayant d’autres armes que la hache et la faux. Cet enclos,
entouré d’une solide palissade et défendu par cette



nombreuse garnison, deviendrait une véritable place forte
qui ne courrait aucun risque d’être enlevée d’assaut.

Conformément à ses prévisions, le Kaw-djer atteignit
l’isthme de la presqu’île Dumas le 11 décembre vers six
heures du soir. On n’avait encore aperçu nulle trace des
Patagons. Mais, à partir de ce point, on approchait du lieu
de leur débarquement, et une extrême prudence était
nécessaire. On se trouvait, en effet, dans la période des
longs jours, et on n’aurait que très tard la protection de
l’obscurité. On mit près de cinq heures pour arriver en vue
du camp adverse. Il était alors près de minuit, et une
obscurité relative couvrait la terre. On apercevait nettement
la lueur des foyers. Les Patagons n’avaient pas bougé de
place. Par nécessité sans doute de laisser reposer les
chevaux, ils étaient restés à l’endroit même où ils avaient
atterri.

La petite armée du Kaw-djer comptait maintenant
trente-deux fusils, le sien compris. Mais, en arrière, des
centaines de bras s’employaient à défoncer la route, à y
accumuler des troncs d’arbres, à y élever des barricades,
de manière à compliquer le plus possible la marche des
envahisseurs.

Le camp de ceux-ci reconnu, on rétrograda, et on fit
halte cinq ou six kilomètres en avant de l’isthme de la
presqu’île Dumas. Les chevaux furent alors ramenés en
deçà de cet isthme par quelques colons qui les tiendraient
en réserve dans les montagnes, puis les cavaliers devenus
piétons, dissimulés sur les pentes abruptes qui bordaient



le sud de la route, attendirent l’ennemi.
Le Kaw-djer n’avait pas l’intention d’engager une

bataille franche, que la disproportion des forces eût rendue
insensée. Une tactique de guérillas était tout indiquée. De
leurs postes élevés les défenseurs de l’île tireraient à loisir
leurs adversaires, puis, pendant que ceux-ci perdraient leur
temps à se dépêtrer des obstacles accumulés devant eux,
ils se replieraient de crête en crête, par échelons qui
s’assureraient successivement une mutuelle protection. On
ne courrait aucun danger sérieux tant que les Patagons ne
se résoudraient pas à abandonner leurs montures pour se
lancer à la poursuite des tirailleurs. Mais cette éventualité
n’était pas à craindre. Les Patagons ne renonceraient
évidemment pas à leur habitude invétérée de ne combattre
qu’à cheval, pour s’aventurer sur un terrain chaotique, où
chaque rocher pouvait dissimuler une embuscade.

Il était neuf heures du matin, quand, le lendemain 12
décembre, les premiers d’entre eux apparurent. Partis à
six heures, ils avaient employé trois heures à parcourir
vingt-cinq kilomètres. Inquiets de se voir si loin de leur pays
dans une contrée totalement inconnue, ils suivaient avec
circonspection cette route bordée d’un côté par la mer et,
de l’autre, par d’abruptes montagnes. Ils marchaient coude
à coude, dans une formation serrée qui allait rendre plus
facile la tâche des tireurs.

Trois détonations éclatant sur leur gauche jetèrent tout à
coup le trouble parmi eux. La tête de colonne recula,
mettant le désordre dans les rangs suivants. Mais, d’autres



détonations n’ayant pas suivi les trois premières, ils
reprirent confiance et s’ébranlèrent de nouveau. Tous les
coups avaient porté. Un homme se tordait sur le bord du
chemin dans les convulsions de l’agonie. Deux chevaux
gisaient, l’un le poitrail troué, l’autre une jambe cassée.

Cinq cents mètres plus loin, les Patagons se heurtaient
à une barricade de troncs d’arbres amoncelés. Pendant
qu’ils s’occupaient de la détruire, des coups de fusils
résonnèrent encore. L’une des balles fut efficace et mit un
troisième cheval hors de service.

Dix fois, on avait renouvelé la manœuvre avec succès,
quand la tête de colonne parvint à l’isthme de la presqu’île
Dumas. En ce point, où la route encaissée n’avait d’autre
issue qu’une gorge étroite, la défense s’était faite plus
sérieuse. En avant d’une barricade plus épaisse et plus
haute que les précédentes, une large et profonde
excavation coupait la route. Au moment où les Patagons
abordaient cet ouvrage, la fusillade crépita sur leur flanc
gauche. Après un mouvement de recul, ils revinrent à la
charge et ripostèrent au jugé, tandis qu’une centaine des
leurs faisaient de leur mieux pour rétablir le passage.

Aussitôt la fusillade redoubla d’intensité. Une véritable
pluie de balles siffla en travers du chemin et le rendit
intenable. Les premiers qui s’aventurèrent dans la zone
dangereuse ayant été frappés sans merci, cela donna à
réfléchir à leurs compagnons, et la horde tout entière parut
hésiter à pousser plus avant.



Les tireurs hosteliens la découvraient de bout en bout.
Elle occupait plus de six cents mètres de route. Parcourue
de violents remous, elle oscillait parfois en masse, tandis
que des cavaliers galopaient d’une extrémité à l’autre,
comme s’ils eussent été porteurs des ordres d’un chef.

Chaque fois qu’un de ces cavaliers arrivait à la tête de
la colonne, une nouvelle tentative était faite contre la
barricade, tentative bientôt suivie d’un nouveau recul quand
un homme ou un cheval, blessé ou tué, démontrait en
tombant combien la place était périlleuse.

Les heures s’écoulèrent ainsi. Enfin, aux approches du
soir, la barricade fut renversée. Seule, la pluie des balles
barrait désormais la route. Les Patagons prirent alors une
résolution désespérée. Soudain, ils rassemblèrent leurs
chevaux, et, partant au galop de charge, foncèrent en
trombe dans la trouée. Trois hommes et douze chevaux y
restèrent, mais la horde passa.

Cinq kilomètres plus loin, profitant d’un endroit
découvert, où elle n’avait à redouter aucune surprise, elle fit
halte et prit ses dispositions pour la nuit. Les Hosteliens,
sans s’accorder un instant de repos, continuèrent au
contraire leur retraite savante et allèrent se mettre en
position pour le lendemain. La journée était bonne. Elle
coûtait aux envahisseurs trente chevaux et cinq hommes
hors combat, contre un seul des leurs légèrement blessé. Il
n’y avait pas à s’occuper des hommes démontés. Mauvais
marcheurs, ils resteraient en arrière, et on aurait facilement
raison de ces traînards.



Le jour suivant, la même manœuvre fut adoptée. Vers
deux heures de l’après-midi, les Patagons, ayant fait au
total une soixantaine de kilomètres depuis qu’ils s’étaient
ébranlés, atteignirent le sommet du col emprunté par la
route pour franchir la chaîne centrale de l’île. Depuis près
de trois heures, ils montaient alors sans interruption. Gens
et bêtes étaient pareillement exténués. Au moment de
s’engager dans le défilé qui commençait en cet endroit, ils
firent halte. Le Kaw-djer en profita pour se poster à quelque
distance en avant.

Sa troupe, grossie de tirailleurs ralliés pendant la
retraite et de ceux qui se trouvaient déjà au sommet,
comptait alors près de soixante fusils. Ces soixante
hommes, il les disposa sur une centaine de mètres, au
point où la tranchée était la plus profonde, tous du même
côté de la route. Bien abrités derrière les énormes rocs qui
la surplombaient, les Hosteliens se riraient des projectiles
ennemis. Ils allaient tirer presque à bout portant, comme à
l’affût.

Dès que les Patagons se remirent en mouvement, le
plomb jaillit de la crête et faucha leurs premiers rangs. Ils
reculèrent en désordre, puis revinrent à la charge sans plus
de succès. Pendant deux heures, cette alternative se
renouvela. Si les Patagons étaient braves, ils ne brillaient
pas précisément par l’intelligence. Ce fut seulement quand
ils eurent vu tomber un grand nombre des leurs, qu’ils
s’avisèrent de la manœuvre qui leur avait si bien réussi la
veille. Des appels retentirent. Les chevaux se



rapprochèrent les uns des autres. Les naseaux touchant les
croupes, la horde fut un bloc. Puis, prête enfin pour la
charge, elle s’ébranla tout entière à la fois et partit dans un
galop furieux. Les sabots frappaient le sol avec un bruit de
tonnerre, la terre tremblait. Aussitôt les fusils hosteliens
crachèrent plus hâtivement la mort.

C’était un spectacle admirable. Rien n’arrêtait ces
cavaliers changés en météores. L’un d’eux vidait-il les
arçons ? Ceux qui venaient à sa suite le piétinaient sans
pitié. Un cheval blessé ou tué tombait-il ? Les autres
bondissaient par-dessus l’obstacle et continuaient sans
arrêt leur course enragée.

Les Hosteliens ne songeaient guère à admirer ces
prouesses. Pour eux, c’était une question de vie ou de
mort. Ils ne pensaient qu’à ceci : charger, viser, tirer, puis
charger, et viser, et tirer, et ainsi de suite, sans un instant
d’interruption. Les canons brûlaient leurs mains ; ils tiraient
toujours. Dans la folie de la bataille, ils en oubliaient toute
prudence. Ils s’écartaient de leurs abris, s’offraient aux
coups de l’ennemi. Celui-ci aurait eu la partie belle, s’il lui
eût été possible de riposter.

Mais, au train qu’ils menaient, les Patagons ne
pouvaient faire usage de leurs armes. À quoi bon,
d’ailleurs ? La médiocre étendue du front de bataille
révélant le petit nombre des adversaires, leur seul objectif
était de franchir la zone dangereuse, quitte à faire pour
cela les sacrifices qui seraient nécessaires.



Ils la franchirent en effet. Bientôt les balles ne sifflèrent
plus. Ils ralentirent alors leur allure et suivirent au grand trot
la route qui, après avoir dépassé le point culminant du col,
descendait maintenant en lacets. Tout était tranquille autour
d’eux. De loin en loin, un coup de feu éclatait sur leur
gauche ou sur leur droite, lorsque des rochers
surplombaient la chaussée. D’ailleurs, ce coup de feu, tiré
par l’un des colons transformés en guérillas, manquait
généralement le but. Dans tous les cas, les Patagons
ripostaient par une grêle de balles qu’ils envoyaient au
jugé, et ils poursuivaient leur chemin.

Instruits par l’expérience, ils ne commirent pas, cette
fois, la faute de s’arrêter à trop faible distance du lieu du
dernier combat. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, ils
dévalèrent rapidement la pente et ne s’arrêtèrent pour
camper que parvenus en terrain plat.

C’était pour eux une rude journée. Ils avaient franchi
soixante-cinq kilomètres, dont trente-cinq depuis le
sommet du col. À leur droite, ils apercevaient les flots du
Pacifique venant battre un rivage sablonneux. À leur
gauche, c’était un pays de plaine, où les surprises
cessaient d’être à craindre. Le lendemain, ils seraient de
bonne heure au but, devant Libéria, éloigné de trente
kilomètres à peine.

Désormais, il ne pouvait plus être question pour le Kaw-
djer de se porter en avant des envahisseurs. Outre que la
nature du pays ne se prêtait plus à la manœuvre qui lui
avait si bien réussi jusque-là, trop grande était la distance



qui le séparait d’eux. Sur son ordre, on ne s’entêta pas
dans une poursuite inutile, et l’on prit, couchés sur la terre
nue, à la lueur des étoiles, quelques heures d’un repos que
rendaient nécessaire les fatigues supportées pendant trois
nuits consécutives.

Le Kaw-djer n’avait pas lieu d’être mécontent du résultat
de sa tactique. Au cours de cette dernière journée, les
ennemis avaient perdu au moins cinquante chevaux et une
quinzaine d’hommes. C’est donc diminuée d’une centaine
de cavaliers et moralement ébranlée que leur troupe
arriverait devant Libéria. Contrairement à son attente sans
doute, elle n’y entrerait pas sans peine.

Le lendemain matin, on fit rallier les chevaux, mais on
ne put les avoir avant le milieu du jour. Il était près de midi
quand les tirailleurs redevenus cavaliers, et réduits par
conséquent au nombre de trente-deux, purent à leur tour
commencer la descente.

Rien ne s’opposait à ce qu’on avançât rapidement. La
prudence n’était plus nécessaire. On était renseigné par
ceux des colons qui, en embuscade sur les bords de la
route, avaient salué l’ennemi au passage. On savait que
les Patagons avaient continué leur marche en avant et
qu’on ne courait pas le risque de se heurter tout à coup à la
queue de leur colonne.

Vers trois heures, on atteignit l’endroit où la horde avait
campé. Nombreuses étaient ses traces, et on ne pouvait
s’y méprendre. Mais, depuis les premières heures du



matin, elle s’était remise en mouvement, et, selon toute
probabilité, elle devait être maintenant sous Libéria.

Deux heures plus tard, on commençait à longer la
palissade limitant l’enclos des Rivière, quand on aperçut,
sur la route, un fort parti d’hommes à pied. Leur nombre
dépassait certainement la centaine. Lorsqu’on en fut plus
près, on vit qu’il s’agissait des Patagons démontés au
cours des rencontres précédentes.

Soudain, des coups de feu furent tirés de l’enclos. Une
dizaine de Patagons tombèrent. Des survivants, les uns
ripostèrent et envoyèrent contre la palissade des balles
inoffensives, les autres esquissèrent un mouvement de
fuite. Ils découvrirent alors les trente-deux cavaliers qui leur
interdisaient la retraite et dont les rifles se mirent à leur tour
à parler.

Au bruit de ces détonations, plus de deux cents
hommes armés de fourches, de haches et de faux firent
irruption hors de l’enclos, barrant la route vers Libéria.
Cernés de toutes parts, à droite par des rocs
infranchissables, en avant par les paysans que leur nombre
rendait redoutables, à gauche par les fusils dont les canons
luisaient au-dessus de la palissade, en arrière enfin par le
Kaw-djer et ses cavaliers, les Patagons perdirent courage
et jetèrent leurs armes sur le sol. On les captura sans autre
effusion de sang. Pieds et mains entravés, ils furent
enfermés dans une grange à la porte de laquelle on plaça
des factionnaires.



C’était une opération merveilleuse. Non seulement les
envahisseurs avaient perdu une centaine de cavaliers,
mais aussi une centaine de fusils, et ces fusils, de
médiocre valeur assurément, allaient au contraire accroître
la force des Hosteliens. Ceux-ci pourraient disposer de
trois cent cinquante armes à feu, contre six cents environ
qui leur étaient opposées. La partie devenait presque
égale.

La garnison réunie à l’enclos des Rivière put renseigner
le Kaw-djer sur la marche des Patagons. En passant
devant la palissade au cours de la matinée, ils n’avaient
fait que de timides tentatives pour la franchir. Dès les
premiers coups de fusils, ils y avaient renoncé et s’étaient
contentés d’envoyer quelques balles sans se livrer à une
attaque plus sérieuse. Décidément, ces sauvages étaient
peut-être des guerriers, mais sûrement ils n’étaient pas
des hommes de guerre. Leur objectif étant Libéria, ils y
allaient tout droit, sans inquiéter des ennemis qu’ils
laissaient derrière eux.

Puisqu’on avait la chance d’avoir fait d’aussi nombreux
prisonniers, le Kaw-djer ne voulut pas s’éloigner sans
essayer de les interroger. Il se rendit donc au milieu d’eux.

Dans la grange où on les avait enfermés régnait un
silence profond. Accroupis le long des murailles, cette
centaine d’hommes attendaient, dans une immobilité
farouche, que l’on décidât de leur sort. Vainqueurs, ils
eussent des vaincus fait des esclaves. Vaincus, ils
estimaient naturel qu’un pareil traitement leur fût infligé.



Pas un seul d’entre eux ne daigna remarquer la présence
du Kaw-djer.

« Quelqu’un de vous comprend-il l’espagnol ? demanda
celui-ci à voix haute.

– Moi, dit un des prisonniers en relevant la tête.





– Ton nom ?
– Athlinata.
– Qu’es-tu venu faire dans ce pays ? »
L’Indien, sans un geste, répondit :
« La guerre.
– Pourquoi nous faire la guerre ? objecta le Kaw-djer.

Nous ne sommes pas tes ennemis. »
Le Patagon garda le silence. Le Kaw-djer reprit :
« Jamais tes frères ne sont venus jusqu’ici. Pourquoi

sont-ils allés, cette fois, si loin de leur pays ?
– Le chef a commandé, dit l’Indien avec calme. Les

guerriers ont obéi.
– Mais enfin, insista le Kaw-djer, quel est votre but ?
– La grande ville du Sud, répondit le prisonnier. Là, sont

des richesses, et les Indiens sont pauvres.
– Mais ces richesses, il faut les prendre, répliqua le

Kaw-djer, et les habitants de cette ville se défendront. »
Le Patagon sourit ironiquement.
« La preuve, c’est que toi et tes frères êtes maintenant

prisonniers, ajouta le Kaw-djer sous forme d’argument ad
hominem.

– Les guerriers patagons sont nombreux, riposta
l’Indien sans se laisser troubler. Les autres retourneront
dans leur patrie en traînant tes frères à la queue de leurs



chevaux. »
Le Kaw-djer haussa les épaules.
« Tu rêves, mon garçon, dit-il. Pas un de vous n’entrera

dans Libéria. »
Le Patagon sourit de nouveau d’un air incrédule.
« Tu ne me crois pas ? interrogea le Kaw-djer.
– L’homme blanc a promis, répliqua l’Indien avec

assurance. Il donnera la grande ville aux Patagons.
– L’homme blanc  ?… répéta le Kaw-djer étonné. Il y a

donc un blanc parmi vous ? »
Mais toutes ses questions demeurèrent vaines. L’Indien

avait dit évidemment tout ce qu’il savait, et il fut impossible
d’en obtenir plus de détails.

Le Kaw-djer se retira soucieux. Quel était cet homme
blanc, traître à sa race, qui s’alliait contre d’autres blancs à
une bande de sauvages ? En tous cas, c’était une nouvelle
raison de se hâter. Bien qu’Hartlepool, se conformant aux
ordres reçus, eût sûrement pris les mesures les plus
urgentes, il n’était pas sans intérêt d’apporter du renfort à
la garnison de Libéria.

Vers huit heures du soir, on partit. La troupe
commandée par le Kaw-djer comptait maintenant cent
cinquante-six hommes, dont cent deux armés aux dépens
des Patagons. Des fantassins la composaient
exclusivement, les chevaux ayant été laissés à l’enclos des
Rivière. Pour s’introduire dans Libéria et franchir la ligne



des ennemis, le Kaw-djer n’avait pas l’intention, en effet,
d’appliquer la méthode, assurément courageuse, mais
insensée, que ceux-ci avaient mise en pratique lorsqu’il
s’était agi de forcer les passages difficiles. Son plan étant
d’employer la ruse plutôt que la force, les chevaux eussent
été plus gênants qu’utiles.

En trois heures de marche, on arriva en vue de la ville.
Dans la nuit alors complètement tombée, une ligne de feux
dessinait le camp des Patagons, établi selon un vaste
demi-cercle, qui à droite, s’arrêtait au commencement du
marécage et s’appuyait, à gauche, sur la rivière.
L’investissement était complet. Se glisser inaperçus entre
les postes espacés de cent en cent mètres était
impraticable.

Le Kaw-djer fit faire halte à son monde. Avant de
pousser plus loin, il fallait décider quelle tactique il
convenait d’adopter.

Mais les envahisseurs n’étaient pas tous sur la rive
droite de la rivière. Quelques-uns au moins avaient dû
traverser l’eau en amont de la ville. Tandis que le Kaw-djer
réfléchissait, une vive lumière éclata tout à coup dans le
Nord-Ouest. C’étaient les maisons du Bourg-Neuf qui
brûlaient.



VIII

Un traître
 
Harry Rhodes et Hartlepool, auxquels, en l’absence du

Kaw-djer, revenait naturellement l’autorité, n’avaient pas
perdu leur temps, pendant que celui-ci retardait de son
mieux la marche des Patagons. Les quatre jours de répit
qu’ils devaient à la tactique savante de leur chef leur
avaient suffi pour mettre la ville en état de défense.

Deux larges et profonds fossés, en arrière desquels les
terres rejetées formaient un épaulement à l’épreuve de la
balle, rendaient un coup de main impossible. L’un de ces
fossés, celui du Sud, long de deux mille pas environ, partait
de la rivière, puis, se recourbant en demi-cercle,
embrassait la ville et allait jusqu’au marécage, qui
constituait à lui seul un obstacle infranchissable. L’autre,
celui du Nord, long de cinq cents pas à peine, naissait
pareillement à la rivière pour aller mourir au marécage, en
traversant la route réunissant Libéria au Bourg-Neuf.

La ville était ainsi défendue sur toutes les faces. Au



La ville était ainsi défendue sur toutes les faces. Au
Nord et au Nord-Est, par le marais, où un cheval se fût
enlisé jusqu’au ventre ; au Nord-Ouest, et du Sud-Ouest à
l’Est par les remparts improvisés ; à l’Ouest, par le cours
d’eau qui opposait sa barrière liquide aux assiégeants.

Le Bourg-Neuf avait été évacué. Les habitants s’étaient
réfugiés à Libéria avec tout ce qu’ils possédaient, laissant
leurs maisons condamnées à une destruction certaine.

Dès le premier soir, avant même que les travaux fussent
achevés et alors que le péril n’avait rien d’imminent, on
commença à monter autour de la ville une garde vigilante.
Une cinquantaine d’hommes étaient constamment affectés
à ce service. Espacés de trente en trente mètres au
sommet des épaulements et sur la berge de la rivière, ils
surveillaient les environs et devaient appeler à leur aide au
premier signe de danger. Cent soixante-quinze hommes,
armés du reste des fusils et massés au cœur de la ville, se
tenaient en réserve, prêts à se porter du côté où l’alarme
serait donnée. Le surplus de la population dormait pendant
ce temps. Tous les citoyens figuraient à tour de rôle dans
ces trois groupes.

La défense n’aurait pu être mieux organisée. En avant,
la ligne de couverture formée par les cinquante sentinelles
que relevaient à intervalles fixes les cent soixante-quinze
hommes de la réserve centrale. En troisième plan, le reste
des Libériens, qui ne seraient pas longs à prêter main forte
à la moindre alerte. Ces derniers, il est vrai, ne
possédaient guère, en fait d’armes offensives, que des
haches, des barres d’anspect ou des couteaux, mais ces



armes n’eussent pas été négligeables dans le cas d’un
assaut amenant un combat corps à corps.

L’obligation de la garde était générale. Personne ne
pouvait s’y soustraire. Patterson y était donc astreint
comme les autres. D’ailleurs, quels que fussent ses
sentiments, il avait paru se résigner de bonne grâce à cette
corvée, et, en vérité, ses pensées intimes étaient si
contradictoires qu’il eût été incapable de dire s’il en était
fâché ou satisfait.

Pendant ses heures de faction, il réfléchissait à ce
problème, et, pour la première fois de sa vie, il faisait de
l’analyse.

L’animosité qu’il avait conçue contre ses concitoyens,
contre la ville de Libéria, contre l’île Hoste tout entière, était
toujours aussi vivante au fond de son cœur, et il lui semblait
dur, par conséquent, de contribuer dans une mesure
quelconque au salut de gens qu’il exécrait. Considérée à
ce point de vue, sa faction l’exaspérait.

Mais la haine ne venait qu’en troisième ligne chez
Patterson. Pour la haine franche, comme pour l’amour
véritable, il faut des cœurs ardents et vastes, et l’âme
étriquée d’un avare ne saurait loger d’aussi amples
passions. Après la cupidité, le sentiment dominant chez lui,
c’était la peur.

Or, son sort étant lié à celui de ses concitoyens, et tous
les Libériens étant solidaires, la peur lui conseillait
d’étouffer sa haine. S’il lui eût été agréable de voir flamber



une ville qu’il abhorrait, c’était à la condition qu’il en fût sorti
au préalable, et il n’y avait aucune possibilité de la quitter.
Dans l’île, erraient des bandes de Patagons dont la
férocité était légendaire et qui seraient bientôt en vue de
Libéria. En la défendant, Patterson, après tout, se
défendait lui-même.

Tout compte fait, il préférait donc, en somme, monter la
garde, bien qu’elle fût pour lui la source des plus pénibles
sensations. Il n’éprouvait aucun plaisir, en effet, à rester
seul, parfois la nuit, au premier rang, au risque d’être
surpris par un ennemi. Aussi, la peur faisait-elle de lui une
excellente sentinelle. Avec quelle énergie il ouvrait les yeux
dans l’ombre ! Avec quelle conscience il fouillait les
ténèbres, le fusil à l’épaule et le doigt sur la gâchette au
moindre bruit suspect !

Les quatre premiers jours se passèrent sans incident,
mais il n’en fut pas de même du cinquième. Vers midi, ce
jour-là, on avait vu les Patagons apparaître et installer leur
camp au sud de la ville. La faction devenait tout à fait
sérieuse. Désormais, l’ennemi était là, sans cesse
menaçant.

Le soir de ce jour, Patterson venait de prendre la garde
sur l’épaulement du Nord, entre la rivière et la route du
Bourg-Neuf, quand une lueur intense brilla dans la direction
du port. Il n’y avait pas à se faire d’illusion, les Patagons
commençaient la danse. Peut-être allaient-ils donner
l’assaut sans plus attendre, et vraisemblablement en face
de lui, puisque sa mauvaise étoile l’avait placé tout près de



la route du Bourg-Neuf.
Quelle ne fut pas sa terreur lorsque, précisément sur

cette route, un vacarme éclata tout à coup. Une troupe qui
paraissait nombreuse courait sur la chaussée et
approchait rapidement. Certes, et Patterson le savait, la
route était coupée par un fossé qu’une dérivation de la
rivière avait rempli d’eau. Mais combien cette défense, qui
lui inspirait tant de confiance pendant le jour, lui parut faible
au moment du danger ! Il vit le fossé traversé, l’épaulement
escaladé, la ville envahie…

Cependant les assaillants présumés avaient fait halte
au bord du fossé. Patterson, placé trop loin pour entendre
les mots, comprit qu’on parlementait. Puis il y eut un
remue-ménage. On apportait des planches, des madriers,
des perches, afin d’établir un passage de fortune.
Quelques instants plus tard, Patterson rassuré vit de loin
défiler les nouveaux venus. Ils étaient nombreux, en effet, et
leurs fusils jetaient de faibles éclairs sous la lumière de la
lune qui allait entrer dans son dernier quartier. À leur tête
marchait un homme de haute taille autour duquel on se
pressait. Son nom courait de bouche en bouche. C’était le
Kaw-djer.

Patterson en conçut à la fois de la joie et de la colère.
De la colère, parce que c’était le Kaw-djer qu’il détestait
par-dessus tous les autres. De la joie aussi, parce qu’il
était rassuré par l’appoint de si importants renforts.

Si le Kaw-djer arrivait de ce côté, c’est qu’il venait



effectivement du Bourg-Neuf. En apercevant dans la nuit la
lumière de l’incendie qui dévorait le faubourg, il avait
improvisé un plan d’action. Passant, à l’exemple des
Patagons, la rivière à trois kilomètres en amont avec sa
petite armée, il s’était dirigé, à travers la campagne, vers la
flamme qui le guidait comme un phare.

D’après le nombre des feux de bivouac qui brillaient au
sud de la ville, il supposait justement que le gros des
envahisseurs y était campé. Dans ce cas, on n’en
rencontrerait, dans la direction du Bourg-Neuf, qu’un faible
parti qu’il serait aisé de dispenser. Cela fait, on entrerait
dans Libéria tout bonnement par la route.

Les événements s’étaient déroulés conformément à ses
prévisions. On surprit les incendiaires du port, alors que,
dans leur rage de n’y avoir rien découvert qui valût la peine
d’être pillé, ils étaient encore fort occupés à en activer la
destruction. Arrivés sans rencontrer la plus légère
résistance jusqu’à cette agglomération de maisons et
l’ayant trouvée complètement déserte, ils étaient si
tranquilles qu’ils n’avaient même pas jugé utile de se
garder.

Le Kaw-djer tomba sur eux comme la foudre. Autour
d’eux, la fusillade crépita soudain de tous côtés. Les
Patagons éperdus prirent la fuite, en laissant entre les
mains du vainqueur quinze nouveaux fusils et cinq
prisonniers. On n’essaya pas de les poursuivre. Les coups
de feu avaient pu être entendus de l’autre côté de la rivière,
et un retour offensif était à redouter. Sans s’attarder, les



Hosteliens se replièrent sur Libéria. La bataille n’avait pas
duré dix minutes.

Le retour inopiné du Kaw-djer ne fut pas la seule
émotion que le sort ménageait à Patterson. Trois jours plus
tard, il en éprouva une seconde beaucoup plus intense et
dont les conséquences devaient être autrement graves.

Son tour de garde le plaçait, cette fois, de six heures du
soir à deux heures du matin, sur la berge de la rivière, à
une centaine de mètres du point où l’épaulement du Nord
venait s’appuyer. Entre cet épaulement et lui, trois autres
sentinelles s’échelonnaient. Cette place n’était pas
mauvaise. On s’y trouvait gardé soi-même de tous côtés.

Quand Patterson arriva à son poste, il faisait jour
encore, et la situation lui parut des plus rassurantes. Mais,
peu à peu, la nuit tomba, et il fut repris alors de ses
habituelles terreurs. De nouveau, il prêta l’oreille au
moindre bruit et jeta des coups d’œil rapides dans toutes
les directions, en s’efforçant de voir si un mouvement
suspect ne se dessinait pas quelque part.

Il regardait bien loin, alors que le danger était tout près.
Quelle ne fut pas son épouvante, quand il s’entendit tout à
coup appelé à mi-voix !

« Patterson !… » murmurait-on à deux pas de lui.
Il étouffa un cri prêt à jaillir de ses lèvres, car déjà, sur un

ton menaçant, on commandait sourdement :
« Silence ! »



La voix demanda :
« Me reconnais-tu ? »
Et comme l’Irlandais, incapable d’articuler un mot, ne

répondait pas.
« Sirdey », dit-on dans la nuit.
Patterson reprit sa respiration. Celui qui parlait était un

camarade. Le dernier, par exemple, qu’il se fût attendu à
trouver là.





« Sirdey ?… répéta-t-il d’un ton interrogateur en se
mettant au diapason.

– Oui… Sois prudent… Parle bas… Es-tu seul ?… N’y
a-t-il personne autour de toi ? »

Patterson fouilla la nuit des yeux.
« Personne, dit-il.
– Ne bouge pas… recommanda Sirdey. Reste

debout… Qu’on te voie… Je vais m’approcher, mais ne te
retourne pas de mon côté. Il y eut un glissement dans
l’herbe de la berge.

– M’y voici, dit Sirdey, qui resta étendu sur le sol.
Malgré la défense faite, Patterson risqua un coup d’œil du
côté de son visiteur inattendu, et constata que celui-ci était
trempé des pieds à la tête.

– D’où viens-tu ? demanda-t-il en reprenant son attitude
précédente.

– De la rivière… Je suis avec les Patagons.
– Avec les Patagons  !… s’exclama sourdement

Patterson.
– Oui !… Il y a dix-huit mois, quand j’ai quitté l’île Hoste,

des Indiens m’ont fait passer le canal du Beagle. Je voulais
aller à Punta-Arenas et, de là, en Argentine ou ailleurs.
Mais les Patagons m’ont cueilli en route.

– Qu’ont-ils fait de toi ?
– Un esclave.



– Un esclave !… répéta Patterson. Tu es libre,
cependant, il me semble.

– Regarde », répondit simplement Sirdey.
Patterson, obéissant à l’invitation, distingua une corde

que son interlocuteur lui montrait et qui paraissait fixée à sa
ceinture. Mais celui-ci ayant agité cette prétendue corde, il
reconnut que c’était une mince chaîne de fer.

« Voilà comme je suis libre, reprit Sirdey. Sans compter
que j’ai là, à dix pas, deux Patagons qui me guettent,
cachés dans l’eau jusqu’au cou. Quand même j’arriverais à
briser cette chaîne dont ils tiennent l’autre bout, ils
sauraient bien me rattraper avant que je sois loin. »

Patterson trembla d’une manière si évidente que Sirdey
s’en aperçut.

« Qu’as-tu ? demanda-t-il.
– Des Patagons… bégaya Patterson épouvanté.
– N’aie pas peur, dit Sirdey. Ils ne te feront rien. Ils ont

besoin de nous. Je leur ai dit que je pouvais compter sur
toi, et c’est pourquoi ils m’ont envoyé ici en ambassadeur.

– Qu’est-ce qu’ils veulent ? » balbutia Patterson.
Il y eut un instant de silence avant que Sirdey se décidât

à répondre :
« Que tu les fasses entrer dans la ville.
– Moi !… protesta Patterson.
– Oui, toi. Il le faut… Écoute !… C’est pour moi une



question de vie ou de mort. Quand je suis tombé entre
leurs mains, je suis devenu leur esclave, je te l’ai dit. Ils
m’ont torturé de cent façons. Un jour, ils ont appris, par
quelques mots qui m’ont échappé, que j’arrivais de Libéria.
Ils ont eu l’idée de se servir de moi pour piller la ville qu’ils
connaissaient déjà de réputation, et ils m’ont offert la
liberté si je pouvais les y aider. Moi, tu comprends…

– Chut ! » interrompit Patterson.
Une des sentinelles voisines, lassée de son immobilité,

s’avançait de leur côté. Mais, à une quinzaine de mètres
des causeurs, elle s’arrêta, parvenue à la limite du secteur
dont la surveillance lui était attribuée.

« Un peu frisquet, ce soir, dit l’Hostelien avant de
retourner sur ses pas.

– Oui, répondit Patterson d’une voix étranglée.
– Bonsoir, camarade !
– Bonsoir ! »
La sentinelle fit volte-face, s’éloigna et disparut dans

l’ombre. Sirdey reprit aussitôt :
« Moi, tu comprends, j’ai promis… Alors ils ont organisé

cette expédition, et ils m’ont traîné avec eux en me
surveillant nuit et jour. Maintenant, ils me somment de tenir
ma promesse. Au lieu de trouver un passage facile, ils ont
perdu beaucoup de monde, et on leur a fait plus de cent
prisonniers. Ils sont furieux… Ce soir, je leur ai dit que
j’avais des intelligences dans la place, un camarade qui ne



me refuserait pas un coup de main… Je t’avais reconnu de
loin… S’ils découvrent que je les ai trompés, mon affaire
est claire ! »

Pendant que Sirdey le mettait au courant de son
histoire. Patterson réfléchissait. Certes il aurait eu plaisir à
voir cette ville détruite, et tous ses habitants, y compris
spécialement leur chef, massacrés ou dispersés. Mais que
de risques à courir dans une pareille aventure ! Tous
comptes faits, Patterson opta pour la sécurité.

« Que puis-je à cela ? demanda-t-il froidement.
– Nous aider à passer, répondit Sirdey.
– Vous n’avez pas besoin de moi, objecta Patterson. La

preuve, c’est que tu es là.
– Un homme seul passe sans être vu, répliqua Sirdey.

Cinq cents hommes, c’est autre chose.
– Cinq cents !…
– Parbleu !… T’imagines-tu que c’est dans le but de

faire une promenade dans la ville que je m’adresse à toi ?
Pour moi, Libéria est aussi malsaine que la compagnie
des Patagons… À propos…

– Silence ! » commanda brusquement Patterson.
On entendait un bruit de pas qui s’approchait. Bientôt,

trois hommes sortirent de l’ombre. L’un deux aborda
Patterson, et, démasquant une lanterne qu’il tenait cachée
sous son manteau, en projeta un instant la lumière sur le
visage de la sentinelle.



« Rien de neuf ? demanda le nouveau venu qui n’était
autre qu’Hartlepool.

– Rien.





– Tout est tranquille ?
– Oui. »
La ronde continua son chemin.
« Tu disais  ?… interrogea Patterson, quand elle fut

suffisamment éloignée.
– Je disais : à propos, que sont devenus les autres ?
– Quels autres ?
– Dorick ?
– Mort.
– Fred Moore ?
– Mort.
– William Moore ?
– Mort.
– Bigre !… Et Kennedy ?
– Il se porte comme toi et moi.
– Pas possible !… Il a donc réussi à s’en tirer ?
– Probable.
– Sans être même soupçonné ?
– C’est à croire, car il n’a jamais cessé de circuler

librement.
– Où est-il maintenant ?
– Il monte la garde quelque part, d’un côté ou de



l’autre… Je ne sais où.
– Tu ne pourrais pas t’en informer ?
– Impossible. Il m’est interdit de quitter mon poste.

D’ailleurs, que lui veux-tu, à Kennedy ?
– M’adresser à lui, puisque ma proposition ne semble

pas te plaire.
– Et tu crois que je t’y aiderai ? protesta Patterson. Tu

crois que j’aiderai les Patagons à venir nous massacrer
tous ?

– Pas de danger, affirma Sirdey. Les camarades
n’auront rien à craindre. Au contraire, ils auront leur part du
pillage. C’est convenu.

– Hum !… » fit Patterson qui ne semblait pas convaincu.
Il était ébranlé cependant. Se venger des Hosteliens et

s’enrichir en même temps de leurs dépouilles, c’était
tentant… Mais se fier à la parole de ces sauvages !… Une
fois de plus, la prudence l’emporta.

« Tout ça, c’est des mots en l’air, dit-il d’un ton décidé.
Quand même on le voudrait, ni Kennedy ni moi ne
pourrions faire entrer cinq cents hommes incognito.

– Pas besoin qu’ils entrent tous à la fois, objecta Sirdey.
Une cinquantaine, trente même, ce serait suffisant.
Pendant que les premiers tiendraient le coup, les autres
passeraient.

– Cinquante, trente, vingt, dix, c’est encore trop.



– C’est ton dernier mot ?
– Le premier et le dernier.
– C’est non ?
– C’est non.
– N’en parlons plus », conclut Sirdey qui commença à

ramper dans la direction de la rivière.
Mais presque aussitôt il s’arrêta, et, relevant les yeux

vers Patterson :
« Les Patagons paieraient, tu sais.
– Combien ? »
Le mot jaillit tout seul des lèvres de Patterson. Sirdey se

rapprocha.
« Mille piastres », dit-il.
Mille piastres !… Cinq mille francs !… Malgré

l’importance de la somme, Patterson autrefois n’en eût pas
été ébloui. La rivière lui avait pris bien davantage. Mais,
maintenant, il ne possédait plus rien. À peine si, depuis un
an, au prix d’un travail acharné, il avait réussi à économiser
vingt-cinq piastres. Ces vingt-cinq misérables piastres
constituaient à cette heure toute sa fortune. Sans doute elle
croîtrait désormais plus vite. Les occasions de l’augmenter
ne manqueraient pas. Le plus dur, il le savait par
expérience, c’est la première mise. Mais mille piastres !…
Gagner en un instant quarante fois le produit de dix-huit
mois d’efforts !… Sans compter qu’il était peut-être
possible d’obtenir mieux encore, car, dans tout marché, il



possible d’obtenir mieux encore, car, dans tout marché, il
est classique de marchander.

« Ce n’est pas lourd, dit-il d’un air dégoûté. Pour une
affaire où on risque sa peau, il faudrait jusqu’à deux mille…

– Dans ce cas, bonsoir, répliqua Sirdey en esquissant
un nouveau mouvement de retraite.

– Ou au moins jusqu’à quinze cents », poursuivit
Patterson sans se laisser intimider par cette menace de
rupture.

Il était maintenant sur son terrain : le terrain du négoce. Il
avait l’expérience de ces transactions. Que l’objet enjeu fût
une marchandise ou une conscience, c’était toujours d’un
achat et d’une vente qu’il s’agissait. Or, les achats et les
ventes sont soumis à des règles immuables qu’il
connaissait dans leurs détails. Il est d’usage, tout le monde
le sait bien, que le vendeur demande trop, et que l’acheteur
n’offre pas assez. La discussion établit l’équilibre. À
marchander, il y a toujours quelque chose à gagner et
jamais rien à perdre. Le temps pressant, Patterson s’était
exceptionnellement résigné à doubler les étapes, et c’est
pourquoi il était descendu d’un seul coup de deux mille
piastres à quinze cents.

« Non, dit Sirdey d’un ton ferme.
– Si c’était au moins quatorze cents, soupira Patterson,

on pourrait voir !… Mais mille piastres !…
– C’est mille et pas une de plus », affirma Sirdey en

continuant son mouvement de recul.



Patterson eut, comme on dit, de l’estomac.
« Alors, ça ne va pas », déclara-t-il tranquillement.
Ce fut au tour de Sirdey d’être inquiet. Une affaire si

bien emmanchée !… Allait-il la faire échouer pour quelques
centaines de piastres ?… Il se rapprocha.

« Coupons la poire en deux, proposa-t-il. On arrivera à
douze cents. »

Patterson s’empressa d’accepter.
« C’est uniquement pour te faire plaisir, acquiesça-t-il

enfin. Va pour douze cents piastres !
– Convenu ?… demanda Sirdey.
– Convenu », affirma Patterson.
Il restait, cependant, à régler les détails.
« Qui me paiera ? reprit Patterson. Les Patagons sont

donc riches pour semer comme ça des douze cents
piastres ?

– Très pauvres au contraire, répliqua Sirdey, mais ils
sont nombreux. Ils se saigneront aux quatre veines pour
réunir la somme. S’ils le font, c’est qu’ils n’ignorent pas que
le sac de Libéria leur en donnera cent fois plus.

– Je ne dis pas non, accorda Patterson. Ça ne me
regarde pas. Mon affaire, c’est d’être payé. Comment me
paiera-t-on ? Avant ou après ?

– Moitié avant, moitié après.
– Non, déclara Patterson. Voici mes conditions, dès



demain soir, huit cents piastres…
– Où ? interrompit Sirdey.
– Où je serai de garde. Cherche moi… Pour le reste, au

jour convenu, dix hommes passeront d’abord, et l’un deux
me versera la somme. Si on ne paie pas, j’appelle. Si on
paie, bouche cousue, et je file d’un autre côté.

– Entendu, accorda Sirdey. Pour quand, le passage ?
– La cinquième nuit après celle-ci. La lune sera

nouvelle.
– Où ?
– Chez moi… Dans mon enclos.
– Au fait !… dit Sirdey, je n’ai plus aperçu ta maison.
– La rivière l’a emportée, il y a un an, expliqua

Patterson. Mais nous n’avons pas besoin de maison. La
palissade suffira.

– Elle est aux trois quarts démolie.
– Je la réparerai.
– Parfait ! approuva Sirdey. À demain !
– À demain », répondit Patterson.
Il entendit un glissement dans l’herbe puis un faible

gouglou lui fit comprendre que Sirdey entrait prudemment
dans la rivière, et rien ne troubla plus le silence de la nuit.

Le lendemain, on fut très étonné de voir Patterson
commencer à réparer la palissade à demi renversée qui



limitait son ancien enclos.
La circonstance parut, en général, singulièrement

choisie pour se livrer à un semblable travail. Mais le terrain
lui appartenait, après tout. Il en avait en poche les titres de
propriété, dont un duplicata lui avait été délivré, sur sa
demande, après l’inondation. C’était, par conséquent, son
droit de l’utiliser à sa convenance.

Toute la journée, il s’activa à ce travail. Du matin au soir,
il releva les pieux, les réunit à l’aide de solides traverses,
obtura les fentes par des couvre-joints, indifférent aux
réflexions que sa conduite pouvait susciter.

Le soir, le hasard du roulement voulut qu’il fût placé en
sentinelle sur l’épaulement Sud, face aux montagnes qui
s’élevaient de ce côté. Il prit la garde sans mot dire, et
attendit patiemment les événements.

Son tour étant venu plus tôt que la veille, il était de
bonne heure et il faisait encore grand jour au début de sa
faction. Mais celle-ci ne s’achèverait pas avant que la nuit
fût complète, et Sirdey aurait, par conséquent, toutes
facilités pour s’approcher de l’épaulement. À moins…

À moins que la proposition de l’ancien maître coq du
Jonathan ne fût pas sérieuse. Était-il impossible, en effet,
qu’ont eût tendu un piège à Patterson, et qu’il s’y fût
stupidement laissé prendre ? L’Irlandais fut bientôt rassuré
à ce sujet. Sirdey était là, en face de lui, tapi entre les
herbes, invisible pour tous, mais visible pour un regard
prévenu.



Peu à peu, la nuit tomba. La lune, dans son dernier
quartier, n’élèverait qu’à l’aube son mince croissant au-
dessus de l’horizon. Dès que l’obscurité fut profonde,
Sirdey rampa jusqu’à son complice, puis repartit sans
éveiller l’attention.

Tout s’était passé conformément aux conventions. Les
deux parties étaient d’accord.

« La quatrième nuit après celle-ci, avait murmuré
Patterson dans un souffle.

– Entendu, avait répondu Sirdey.
– Qu’on n’oublie pas les piastres !… Sans ça, rien de

fait !
– Sois tranquille. »
Ce court dialogue échangé, Sirdey s’était éloigné.

Mais, auparavant, il avait déposé aux pieds du traître un
sac qui, en touchant le sol, rendit un son cristallin. C’étaient
les huit cents piastres promises. C’était le salaire de
Judas.



IX

La patrie hostelienne
 
Le lendemain, Patterson continua à réparer sa

palissade. Toutefois, il n’était pas sans deviner les
commentaires que son insolite occupation était de nature à
provoquer. Ces commentaires, il avait, maintenant qu’il
était en partie payé, grand intérêt à les éviter. C’est
pourquoi il profita de la première occasion qui lui fut offerte
pour donner de sa conduite une explication très simple.

Il fit même naître cette occasion, en allant trouver
Hartlepool de bon matin et en lui demandant hardiment
d’être placé désormais en faction exclusivement dans son
enclos. Propriétaire riverain, il était plus logique qu’il fût de
garde chez lui et qu’un autre ne vînt pas l’y remplacer,
tandis qu’il serait envoyé ailleurs.

Hartlepool, qui n’éprouvait pas une vive sympathie pour
le personnage, n’avait cependant aucun reproche précis à
formuler contre lui. À certains égards même, Patterson
méritait l’estime. C’était un homme paisible et un travailleur



méritait l’estime. C’était un homme paisible et un travailleur
infatigable. D’ailleurs, il n’y avait pas d’inconvénient à
accueillir favorablement sa requête.

« C’est un drôle de moment que vous avez choisi pour
faire vos réparations », fit cependant observer Hartlepool.

L’Irlandais lui répondit tranquillement qu’il n’aurait pu en
trouver de plus propice. Les travaux publics étant arrêtés, il
en profitait pour s’occuper de ses intérêts personnels.
Ainsi, il ne perdrait pas son temps. L’explication était des
plus naturelles, et cadrait avec les habitudes laborieuses
de Patterson. Hartlepool en fut satisfait.

« Pour le reste, c’est entendu », conclut-il sans insister.
Il attachait si peu d’importance à sa décision qu’il ne

jugea même pas utile d’en informer le Kaw-djer.
Fort heureusement pour l’avenir de la colonie

hostelienne, un autre se chargeait au même instant de faire
naître les soupçons de son gouverneur.

La veille, au moment où Patterson arrivait à son poste
de faction, il ne s’y trouvait pas seul, comme il le croyait à
tort. À moins de vingt mètres, Dick était couché dans
l’herbe. Ce n’était, d’ailleurs, nullement pour espionner
l’Irlandais qu’il était là. Le hasard avait tout fait. Dick ne
s’inquiétait guère de Patterson. Quand celui-ci vint se
poster à quelques pas de lui, il n’eut à son adresse qu’un
regard distrait, et, tout de suite, il se remit à son
absorbante occupation, qui consistait à surveiller – oh ! à
titre officieux, car son âge le dispensait de la garde – les
faits et gestes des Patagons, ces ennemis farouches qui



faisaient énormément travailler sa jeune imagination. Si
l’Irlandais eût été moins appliqué à distinguer Sirdey dans
le lointain, il eût peut-être vu l’enfant, car celui-ci ne se
cachait pas, et les broussailles ne le dissimulaient qu’à
demi.

Par contre, Dick, ainsi qu’il a été dit, vit parfaitement
Patterson, mais sans le remarquer plus qu’il n’eût
remarqué une autre sentinelle hostelienne. Bientôt, du
reste, il oublia sa présence, car il venait de faire une
découverte extraordinaire qui absorbait toute son attention.

Qu’avait-il donc aperçu, là bas, très loin, du côté des
Patagons, caché derrière un des innombrables taillis qui
parsemaient les premières pentes des montagnes ? Un
homme ?… Non, pas un homme, un visage. Pas même un
visage, rien qu’un front et deux yeux ouverts dans la
direction de Libéria. Appartenaient-ils, ce front et ces yeux,
à un des Indiens dont on voyait au-delà évoluer des
groupes nombreux ? Sans hésiter, Dick répondait
négativement. Et non seulement il avait la certitude que ce
front et ces deux yeux-là n’étaient pas ceux d’un Indien,
mais encore il mettait un nom sur cette fraction de visage,
un nom qui était le vrai, le nom de Sirdey.

Parbleu ! il le connaissait bien, il l’eût reconnu entre
mille, ce Sirdey qui était avec les autres dans la grotte, le
jour où le pauvre Sand avait failli mourir. Que venait faire là
cet être abominable ? Instinctivement, Dick s’était aplati
derrière les touffes d’herbes. Sans savoir très bien
pourquoi, il ne voulait pas être vu maintenant.



Les heures passèrent ; le long crépuscule des hautes
latitudes devint peu à peu une nuit profonde. Dick resta
obstinément tapi dans sa cachette, l’œil et l’oreille aux
aguets. Mais le temps s’écoula sans qu’il aperçût aucune
lueur, sans qu’il entendît aucun bruit. À un certain moment,
cependant, il crut distinguer dans l’ombre une ombre
mouvante qui rampait sur le sol et s’approchait de
Patterson, il crut entendre des frôlements, des voix
chuchotantes, un tintement métallique comme en
produiraient des pièces d’or entrechoquées… Mais ce
n’était là qu’une impression, une sensation vague et
imprécise.

À la relève, l’Irlandais s’éloigna. Dick ne quitta pas son
poste et, jusqu’à l’aube, tint les oreilles et les yeux ouverts
aux surprises des ténèbres. Persévérance inutile. La nuit
s’écoula tranquillement. Quand le soleil se leva, rien
d’insolite n’était survenu.

Le premier soin de Dick fut alors d’aller trouver le Kaw-
djer. Toutefois, ne sachant pas au juste si passer la nuit à
la belle étoile était ou non une chose licite, avant de le
mettre au courant, il tâta le terrain avec prudence. Il
annonça tout d’abord :

« gouverneur, j’ai quelque chose à vous dire… »
Puis, après une suspension savante, il ajouta

précipitamment :
« Mais vous ne me gronderez pas !…



– Ça dépend, répondit le Kaw-djer en souriant.
Pourquoi ne te gronderais-je pas, si tu as fait quelque
chose de mal ? »

À une question, Dick répondit par une question. C’était
un fin politique que maître Dick.

« Passer toute la nuit sur l’épaulement du Sud, est-ce
mal, gouverneur ?

– Ça dépend encore, dit le Kaw-djer. C’est selon ce
que tu y faisais, sur l’épaulement du Sud.

– Je regardais les Patagons, gouverneur.
– Toute la nuit ?
– Toute la nuit, gouverneur.
– Pour quoi faire ?
– Pour les surveiller, gouverneur.
– Et pourquoi surveillais-tu les Patagons ? Il y a des

hommes de garde pour cela.
– Parce que j’avais vu quelqu’un que je connais avec

eux, gouverneur.
– Quelqu’un que tu connais avec les Patagons !…

s’écria le Kaw-djer au comble de la stupeur.
– Oui, gouverneur.
– Qui donc ?
– Sirdey, gouverneur. »
Sirdey !… Le Kaw-djer pensa sur-le-champ à ce que lui



avait dit Athlinata. Sirdey serait-il donc l’homme blanc dans
les promesses duquel l’Indien avait tant de confiance ?

« Tu en es sûr ? demanda-t-il vivement.
– Sûr, gouverneur, affirma Dick. Mais le reste je n’en

suis pas sûr… Je crois seulement, gouverneur.
– Le reste ? Qu’y a-t-il encore ?
– Quand il a fait nuit, gouverneur, j’ai cru voir quelqu’un

s’approcher de l’épaulement…
– Sirdey ?
– Je ne sais pas, gouverneur… Quelqu’un… Après, il

m’a semblé qu’on parlait et qu’on remuait quelque chose…
comme qui dirait des dollars… Mais je ne suis pas sûr…

– Qui était de garde à cet endroit ?
– Patterson, gouverneur. »
Ce nom-là était de ceux qui sonnaient le plus mal aux

oreilles du Kaw-djer, que ces étranges nouvelles
plongeaient en de profondes réflexions. Ce qu’avait vu et
entendu Dick, ce qu’il avait cru voir et entendre plutôt, avait-
il quelque rapport avec le travail entrepris par Patterson ?
Cela pouvait-il expliquer, d’autre part, l’inaction des
assiégeants, inaction dont les assiégés commençaient à
être grandement surpris ? Les Patagons comptaient-ils
donc sur d’autres moyens que la force pour se rendre
maîtres de Libéria, et poursuivaient-ils dans l’ombre
l’exécution de quelque plan ténébreux ?

Autant de questions qui restaient encore sans réponse.



Autant de questions qui restaient encore sans réponse.
En tous cas, les renseignements étaient trop vagues et trop
incertains pour qu’il fût possible de prendre une résolution
dans un sens quelconque. Il fallait attendre, et surtout
surveiller Patterson, puisque, injustement peut-être, son
attitude semblait louche et prêtait aux soupçons.

« Je n’ai pas à te gronder, dit le Kaw-djer à Dick qui
attendait son arrêt. Tu as très bien fait. Mais, il me faut ta
parole de ne répéter à personne ce que tu m’as raconté. »

Dick étendit solennellement la main.
« Je le jure, gouverneur. »
Le Kaw-djer sourit.
« C’est bon, dit-il. Va te coucher, maintenant, pour

regagner le temps perdu. Mais n’oublie pas. À personne, tu
m’entends. Ni à Hartlepool, ni à Rhodes… J’ai dit : à
personne.

– Puisque c’est juré, gouverneur », fit remarquer Dick
avec importance.

Désireux d’obtenir quelques informations
complémentaires sans rien révéler de ce qu’il avait appris,
le Kaw-djer se mit à la recherche d’Hartlepool.

« Rien de neuf ? lui demanda-t-il en l’abordant.
– Rien, monsieur, répondit Hartlepool.
– La garde est faite régulièrement ?… C’est le point

important, vous le savez. Il faut procéder vous-même à des
rondes, et vous assurer personnellement que chacun



remplit son devoir.
– Je n’y manque pas, monsieur, affirma Hartlepool. Tout

va bien.
– On ne récrimine pas contre ce service fatigant ?
– Non, monsieur. Tout le monde y a trop d’intérêt.
– Même pas Kennedy ?
– Lui… C’est un des meilleurs. Une vue excellente. Et

une attention !… On a beau être un pas grand-chose, le
matelot se retrouve toujours quand il le faut, monsieur.

– Ni Patterson ?
– Non plus. Rien à dire… Ah ! à propos de Patterson,

ne soyez pas étonné si vous ne l’apercevez plus. Il montera
désormais la garde chez lui, puisqu’il est en bordure de la
rivière.

– Pourquoi cela ?
– Il vient de me le demander. Je n’ai pas cru devoir

refuser.
– Vous avez bien fait, Hartlepool, approuva le Kaw-djer

en s’éloignant. Continuez à veiller. Mais, si d’ici à quelques
jours les Patagons font toujours les morts, c’est nous qui
irons les chercher. »

Les choses se corsaient décidément. Patterson avait
eu un but en présentant à Hartlepool une requête, à laquelle
celui-ci, n’étant pas prévenu, ne pouvait trouver aucun
caractère suspect. Pour le Kaw-djer, il en allait autrement.



La réapparition de Sirdey, les conciliabules probables
entre les deux hommes, la réfection de la palissade, et
enfin cette demande de Patterson qui montrait son désir
de ne pas quitter son enclos et d’en éloigner les autres,
tous ces faits convergeaient et tendaient à prouver… Mais
non, ils ne prouvaient rien, en somme. Tout cela n’était pas
suffisant pour incriminer l’Irlandais. On ne pouvait que
redoubler de prudence et veiller au grain plus attentivement
que jamais.

Ignorant des soupçons qui pesaient sur lui, Patterson
continuait tranquillement l’œuvre qu’il avait commencée.
Les pieux se redressaient, s’ajoutaient les uns aux autres.
Les derniers furent enfin plantés dans l’eau même de la
rivière et rendirent l’enclos impénétrable aux regards.

Au jour fixé par lui, le quatrième après sa seconde
entrevue avec Sirdey, ce travail était achevé. En loyal
commerçant il avait tenu ses engagements à bonne date.
Les acheteurs n’avaient plus qu’à prendre livraison.

Le soleil se coucha. La nuit vint. C’était une nuit sans
lune pendant laquelle l’obscurité serait profonde. Derrière
la palissade de son enclos, Patterson, fidèle au rendez-
vous, attendit.

Mais on ne saurait penser à tout. Cette clôture si
opaque qui le mettait à l’abri des regards des autres,
mettait en même temps les autres à l’abri des siens. Si nul
ne pouvait voir ce qui se passait chez lui, il ne pouvait pas
voir davantage ce qui se passait à l’extérieur. Port attentif à



surveiller le bord opposé de la rivière, il ne s’aperçut donc
pas qu’une troupe nombreuse cernait silencieusement son
enclos, ni que des hommes prenaient position aux deux
extrémités de la palissade.

L’achèvement des travaux de Patterson avait été, pour
le Kaw-djer, le signal du danger. En admettant que
l’Irlandais projetât quelque traîtrise, l’heure de l’action ne
tarderait pas à sonner.

Il était près de minuit, quand dix premiers Patagons,
ayant traversé la rivière à la nage, abordèrent dans
l’enclos. Personne n’avait pu les voir, ils le croyaient tout au
moins. Derrière eux, quarante guerriers, et, derrière ces
quarante guerriers, toute la horde suivait. Peu importait
qu’elle fût découverte avant d’avoir atterri tout entière,
pourvu qu’assez d’hommes eussent passé à ce moment
pour donner à leurs frères le temps de passer à leur tour.
Dussent les premiers se faire tuer, la moisson serait pour
les autres.

L’un des Indiens tendit à Patterson une poignée d’or
que celui-ci trouva bien légère.

« Il n’y a pas le compte », dit-il à tout hasard.
Le Patagon n’eut pas l’air de comprendre.
Patterson s’efforça d’expliquer par gestes qu’on n’était

pas d’accord, et, à titre d’argument probant, il se mit en
devoir de contrôler la somme, en faisant glisser une à une
de la main droite dans la gauche les pièces qu’il suivait du
regard, la tête baissée.



Un choc violent sur la nuque l’assomma tout à coup. Il
tomba. Bâillonné, ligoté, il fut jeté dans un coin sans autre
forme de procès. Était-il mort ? Les Indiens n’en avaient
cure. S’il vivait encore, c’était partie remise, voilà tout. Pour
le moment, le temps de s’en assurer manquait. Plus tard,
on achèverait le traître à loisir, s’il en était besoin, après
quoi on dépouillerait son cadavre du prix de la trahison.

Les Patagons se rapprochèrent de la rive en rampant.
Élevant leurs armes au-dessus de l’eau, d’autres fantômes
abordaient les uns après les autres et remplissaient
l’enclos. Leur nombre dépassa bientôt deux cents.

Soudain, venant des deux extrémités de la palissade,
une violente fusillade éclata. Les Hosteliens étaient entrés
dans l’eau jusqu’à mi-corps et prenaient l’ennemi à revers.
Frappés de stupeur, les Indiens, d’abord, demeurèrent
immobiles, puis, les balles ouvrant dans leur masse des
sillons sanglants, ils coururent vers la palissade. Mais,
aussitôt, sa crête fut couronnée de fusils qui vomirent la
mort à leur tour. Alors, épouvantés, affolés, éperdus, ils se
mirent à tourner stupidement en rond dans l’enclos, gibier
qui s’offrait au plomb du chasseur. En quelques minutes, ils
perdirent la moitié de leur effectif. Enfin, retrouvant un peu
de sang-froid, les survivants se ruèrent vers la rivière,
malgré les feux convergents qui en défendaient l’approche,
et nagèrent vers l’autre bord de toute la vigueur de leurs
bras.

À ces coups de fusils, d’autres détonations avaient
répondu au loin, écho d’un second combat dont la route



répondu au loin, écho d’un second combat dont la route
était le théâtre.

Supposant que les Patagons concentreraient tout leur
effort au point où ils croyaient pénétrer sans coup férir et
qu’ils ne laisseraient par conséquent que des forces
insignifiantes à la garde de leur camp, le Kaw-djer avait
arrêté son plan en conséquence. Tandis que le plus grand
nombre des hommes dont il pouvait disposer étaient réunis
sous ses ordres directs autour de l’enclos de Patterson, où
il prévoyait que se déroulerait l’action principale, et
guettaient les Indiens qui allaient tomber dans un piège,
une autre expédition se tenait prête à franchir l’épaulement
du Sud sous le commandement d’Hartlepool, pour opérer
une diversion au camp des Patagons.

C’est cette deuxième troupe qui signalait maintenant sa
présence. Sans doute, elle était aux prises avec les rares
guerriers laissés à la garde des chevaux. Cette fusillade ne
dura d’ailleurs que peu d’instants. Les deux combats
avaient été aussi brefs l’un et l’autre.

Les Patagons disparus, le Kaw-djer se porta dans la
direction du Sud. Il rencontra la troupe commandée par
Hartlepool comme elle franchissait de nouveau
l’épaulement pour rentrer dans la ville.

L’expédition avait merveilleusement réussi. Hartlepool
n’avait pas perdu un seul homme. Les pertes de l’ennemi
étaient d’ailleurs également nulles. Mais, résultat beaucoup
plus utile, on avait capturé près de trois cents chevaux
qu’on ramenait avec soi.



La leçon reçue par les Patagons était trop sévère pour
qu’un retour offensif de leur part fût dans l’ordre des
événements probables. La garde toutefois fut organisée
comme les soirs précédents. Ce fut seulement après avoir
ainsi assuré la sécurité générale que le Kaw-djer retourna
dans l’enclos de Patterson. À la pâle lueur des étoiles, le
sol lui en apparut jonché de cadavres. De blessés aussi,
car des plaintes s’élevaient dans la nuit. On s’occupa de
les secourir.

Mais où était Patterson ? On le découvrit enfin, sous un
tas de corps amoncelés, bâillonné, ligoté, évanoui. N’était-
il donc qu’une victime ? Le Kaw-djer se reprochait déjà de
l’avoir jugé injustement, quand, au moment où on relevait
l’Irlandais, des pièces d’or coulèrent de sa ceinture et
tombèrent sur le sol. Le Kaw-djer, écœuré, détourna les
yeux. À la surprise générale, Patterson fut transporté à la
prison, où le médecin de Libéria dut aller lui donner des
soins. Celui-ci ne tarda pas à venir rendre compte de sa
mission au gouverneur. L’Irlandais n’était pas en danger et
serait complètement remis à bref délai.

Le Kaw-djer fut peu satisfait de la nouvelle. Il eût préféré
de beaucoup que cette lamentable affaire fût réglée par la
mort du coupable. Celui-ci vivant, au contraire, elle allait
avoir nécessairement des suites. Il ne pouvait être question
de la résoudre, en effet, par une mesure de clémence,
comme celle dont avait bénéficié Kennedy. Cette fois, la
population entière était intéressée, et personne n’eût
compris l’indulgence à l’égard du misérable qui avait



froidement sacrifié un si grand nombre d’hommes à son
insatiable cupidité. Il faudrait donc procéder à un jugement
et punir, faire acte de juge et de maître. Or, malgré
l’évolution de ses idées, c’étaient là besognes qui
répugnaient fort au Kaw-djer.

La nuit s’écoula sans autre incident. Néanmoins, il est
superflu de le dire, on dormit peu cette nuit-là à Libéria. On
s’entretenait fébrilement dans les maisons et dans les rues
des graves événements qui venaient de se dérouler, en
s’applaudissant de la manière dont ils avaient tourné. On
en faisait remonter l’honneur au Kaw-djer qui avait si
exactement deviné le plan des ennemis.

On touchait au solstice d’été. À peine si la nuit franche
durait quatre heures. Dès deux heures du matin, le ciel fut
éclairé par les premières lueurs de l’aube. D’un même
élan, les Hosteliens se portèrent alors sur l’épaulement du
Sud, d’où on apercevait la longue ligne du camp ennemi.

Une heure plus tard, des hourras sortaient de toutes les
poitrines. Il n’y avait pas à en douter, les Patagons faisaient
leurs préparatifs de départ. On n’en était pas surpris, la
tuerie de la nuit précédente ayant dû leur prouver qu’il n’y
avait rien à faire pour eux à l’île Hoste. Avec une joie
orgueilleuse, on dressait à satiété le bilan de leurs pertes.
Plus de quatre cent vingt chevaux, dont trois cents pris et
les autres tués pendant l’invasion ou lors de l’escarmouche
du Bourg-Neuf. À peine, s’il en restait trois cents à ces
intrépides cavaliers. Plus de deux cents hommes, soit une
centaine de prisonniers à la ferme Rivière, et un plus grand



nombre tués ou blessés dans les rencontres successives
et notamment dans l’hécatombe dont l’enclos de Patterson
avait été le théâtre. Réduits de près d’un tiers de leur
effectif, près de la moitié des survivants transformés en
fantassins, il était naturel que les Indiens ne fussent pas
désireux de s’éterniser dans une contrée lointaine où ils
avaient reçu un si rude accueil.

Vers huit heures, un grand mouvement parcourut la
horde, et la brise apporta jusqu’à Libéria d’effroyables
vociférations. Tous les guerriers se pressaient au même
point, comme s’ils eussent voulu assister à un spectacle
que les Hosteliens ne pouvaient voir. La distance ne
permettait pas, en effet, de distinguer les détails. On
apercevait seulement le grouillement général de la horde,
et tous ses cris individuels se fondaient en une immense
clameur.

Que faisaient-ils ? Dans quelle discussion violente
étaient-ils engagés ?

Cela dura longtemps. Une heure au moins. Puis la
colonne parut s’organiser. Elle se divisa en trois groupes,
les guerriers démontés au centre, précédés et suivis par un
escadron de cavaliers. Un des cavaliers d’avant-garde
portait haut par-dessus les têtes quelque chose dont on ne
pouvait reconnaître la nature. C’était une chose ronde… On
eût dit une boule fichée sur un bâton…

La horde s’ébranla vers dix heures. Se réglant sur la
vitesse de ses piétons, elle défila lentement sous les yeux



des Libériens. Le silence était profond, maintenant, de part
et d’autre. Plus de vociférations du côté des vaincus, plus
de hourras parmi les vainqueurs.

Au moment où l’arrière-garde des Patagons se mettait
en marche, un ordre courut parmi les Hosteliens. Le Kaw-
djer demandait à tous les colons sachant monter à cheval
de se faire immédiatement connaître. Qui eût jamais cru
que Libéria possédât un si grand nombre d’habiles
écuyers ? Chacun brûlant de jouer un rôle dans le dernier
acte du drame, presque tout le monde se présentait. Il fallut
procéder à une sélection. En moins d’une heure, une petite
armée de trois cents hommes fut réunie. Elle comprenait
cent piétons et deux cents cavaliers. Le Kaw-djer en tête,
les trois cents hommes s’ébranlèrent, gagnèrent le chemin,
disparurent, en route pour le Nord, à la suite de la horde en
retraite. Sur des brancards, ils transportaient les quelques
blessés recueillis dans l’enclos de Patterson, et dont la
plupart n’atteindraient pas vivants le littoral américain.

Ils firent une première halte à la ferme des Rivière. Trois
quarts d’heure plus tôt, les Patagons étaient passés le long
de la palissade, sans essayer, cette fois, de la franchir.
Abritée derrière les pieux de la clôture, la garnison les avait
regardés défiler, et, bien qu’elle ne fût pas au courant des
événements de la nuit précédente, personne de ceux qui la
composaient n’avait eu la pensée d’envoyer un coup de
fusil aux Indiens. Ils avançaient, l’air si déprimé et si las
qu’on ne douta pas de leur défaite. Ils n’avaient plus rien de
redoutable. Ce n’étaient plus des ennemis, mais seulement



des hommes malheureux qui n’inspiraient que la pitié.
Un des cavaliers de tête portait toujours au bout d’une

pique cette chose ronde que l’on avait aperçue de
l’épaulement. Mais, pas plus que les Libériens au moment
du départ, la garnison de la ferme Rivière n’avait pu
reconnaître la nature de cet objet singulier.

Sur l’ordre du Kaw-djer, on débarrassa les prisonniers
patagons de leurs entraves, et, devant eux, les portes furent
ouvertes toutes grandes. Les Indiens ne bougèrent pas.
Évidemment, ils ne croyaient pas à la liberté, et, jugeant les
autres d’après eux-mêmes, ils redoutaient de tomber dans
un piège.

Le Kaw-djer s’approcha de cet Athlinata, avec lequel il
avait déjà échangé quelques mots.

« Qu’attendez-vous ? demanda-t-il.
– De connaître le sort qu’on nous réserve, répondit

Athlinata.
– Vous n’avez rien à craindre, affirma le Kaw-djer. Vous

êtes libres.
– Libres !… répéta l’Indien surpris.
– Oui, les guerriers patagons ont perdu la bataille et

retournent dans leurs pays. Partez avec eux : vous êtes
libres. Vous direz à vos frères que les hommes blancs
n’ont pas d’esclaves et qu’ils savent pardonner. Puisse cet
exemple les rendre plus humains ! »

Le Patagon regarda le Kaw-djer d’un air indécis, puis,



suivi de ses compagnons, il se mit en marche à pas lents.
La troupe désarmée passa entre la double haie de la
garnison silencieuse, sortit de l’enceinte, et prit à droite,
vers le Nord. À cent mètres en arrière, le Kaw-djer et ses
trois cents hommes l’escortaient, barrant la route du Sud.





Aux approches du soir, on aperçut le gros des
envahisseurs campé pour la nuit. Personne ne les avait
inquiétés pendant leur retraite, pas un coup de fusil n’avait
été tiré. Mais cette preuve de la miséricorde de leurs
adversaires ne les avait pas rassurés, et ils manifestèrent
une vive inquiétude, en voyant approcher une masse si
importante de cavaliers et de fantassins. Afin de leur
donner confiance, les Hosteliens firent halte à deux
kilomètres, tandis que les prisonniers libérés, emmenant
avec eux les blessés, continuaient leur marche et allaient
se réunir à leurs compatriotes.

Quelles durent être les pensées de ces Indiens
sauvages, lorsque revinrent librement ceux qu’ils pensaient
réduits en esclavage ? Athlinata fut-il un fidèle mandataire,
et connurent-ils les paroles qu’il avait mission de leur
redire ? Ses frères comparèrent-ils, ainsi que l’espérait
son libérateur, leur conduite habituelle avec celle de ces
blancs qu’ils avaient voulu détruire et qui les traitaient avec
tant de clémence ?

Le Kaw-djer l’ignorerait toujours, mais, dût sa
générosité être inutile, il n’était pas homme à la regretter.
C’est à force de répandre le bon grain qu’une semence
finit par tomber dans un sillon fertile.

Pendant trois jours encore, la marche vers le Nord se
continua sans incident. Sur les pentes, des colons
apparaissaient parfois et, tant qu’elles étaient visibles,
suivaient des yeux la horde et la troupe attachée à ses pas.



Le soir du quatrième jour, on arriva enfin au point même où
les Patagons avaient débarqué. Le lendemain, dès l’aube,
ils poussèrent à l’eau les pirogues qu’ils avaient cachées
dans les rochers du littoral. Les unes, chargées seulement
d’hommes, mirent le cap à l’Ouest afin de contourner la
Terre de Feu, les autres, franchissant le canal du Beagle,
allèrent directement aborder la grande île que les cavaliers
traverseraient. Mais, derrière eux, ils laissaient quelque
chose. Au bout d’une longue perche plantée dans le sable
du rivage, ils abandonnaient cette chose ronde qu’ils
avaient portée depuis Libéria avec une si étrange
obstination.

Lorsque la dernière pirogue fut hors de portée, les
Hosteliens s’approchèrent du bord de la mer et virent alors
avec horreur que la chose ronde était une tête humaine.
Quelques pas de plus, et ils reconnurent la tête de Sirdey.

Cette découverte les remplit d’étonnement. On ne
s’expliquait pas comment Sirdey, disparu depuis de longs
mois, pouvait se trouver avec les Patagons. Seul, le Kaw-
djer ne fut pas surpris. Il connaissait, en partie tout au
moins, le rôle joué par l’ancien cuisinier du Jonathan, et le
drame était clair pour lui. Sirdey, c’était l’homme blanc, en
qui les Indiens avaient eu tant de confiance. Ils s’étaient
vengés de leur déception.

Le lendemain matin, le Kaw-djer se mit en route pour
Libéria. Il y entrait le soir du 30 décembre avec son escorte
exténuée.



L’île Hoste avait connu la guerre. Grâce à lui, elle sortait
indemne de l’épreuve, les envahisseurs chassés jusqu’au
dernier de son territoire. Mais le point final de la terrible
aventure n’était pas apposé. Un devoir cruel restait à
remplir.

Dans la prison où il était détenu, Patterson avait
éprouvé une succession de sentiments divers. Le premier
de tous fut l’étonnement de se voir sous les verrous. Que lui
était-il donc arrivé ? Puis, la mémoire lui revenant peu à
peu, il se rappela Sirdey, les Patagons et leur abominable
trahison.

Ensuite, que s’était-il passé ? Si les Patagons avaient
été vainqueurs, ils eussent sans doute achevé ce qu’ils
avaient commencé, et il serait mort à l’heure actuelle.
Puisqu’il se réveillait en prison, il en devait conclure qu’ils
avaient été repoussés.

S’il en était effectivement ainsi, puisqu’on l’avait
incarcéré, c’est donc que sa trahison était connue ? Dans
ce cas, que n’avait-il pas à craindre ? Patterson alors
trembla.

Toutefois, à la réflexion, il se rassura. Que l’on eût des
soupçons, soit ! mais non pas une certitude. Personne ne
l’avait vu, personne ne l’avait pris sur le fait, cela était sûr. Il
sortirait donc indemne d’une aventure qui ne laisserait pas
de se solder par un sérieux profit.

Patterson chercha son or et ne le trouva pas. Il n’avait
pas rêvé pourtant ! Cet or, il l’avait reçu. Combien ? Il ne le



savait pas exactement. Pas les douze cents piastres
stipulées, à la vérité, puisque ces gredins l’avaient volé,
mais neuf cents au moins, ou même mille. Qui lui avait
enlevé son or ? Les Patagons ? Peut-être. Mais plus
vraisemblablement ceux qui l’avaient emprisonné.

Le cœur de Patterson fut alors gonflé de colère et de
haine. Indiens et colons, rouges et blancs, tous
pareillement voleurs et lâches, il les détesta avec une égale
fureur.

Dès lors, il ne connut plus le repos. Angoissé, ne vivant
que pour haïr, hésitant entre cent hypothèses, il attendit
dans une impatience fébrile que la vérité lui fût révélée.
Mais ceux qui le tenaient ne se souciaient guère de sa
rage impuissante. Les jours s’ajoutèrent aux jours, sans
que sa situation fût modifiée. On semblait l’avoir oublié.

Ce fut seulement le 31 décembre, plus d’une semaine
après son incarcération, que, sous la garde de quatre
hommes armés, il sortit enfin de la prison. Il allait donc
savoir !… En arrivant sur la place du gouvernement,
Patterson s’arrêta, interdit.





Le spectacle était imposant, en effet, le Kaw-djer ayant
voulu entourer de solennité le jugement qu’on allait rendre
contre le traître. Les circonstances venaient de lui
démontrer quelle force donne à une collectivité la
communauté des sentiments et des intérêts. Les Patagons
auraient-ils été repoussés avec cette facilité, si chacun, au
lieu de se plier à des lois générales, avait tiré de son côté
et n’en avait fait qu’à sa tête ? Il cherchait à donner une
impulsion nouvelle à ce sentiment naissant de solidarité, en
flétrissant avec apparat un crime commis contre tous. On
avait adossé au gouvernement une estrade élevée sur
laquelle prirent place, outre le Kaw-djer, les trois membres
du Conseil et le juge titulaire Ferdinand Beauval. Au pied
du tribunal, une place était réservée pour l’accusé. En
arrière, contenue par des barrières, se pressait la
population entière de Libéria.

Lorsque Patterson apparut, un immense cri de
réprobation jaillit de ces centaines de poitrines. Un geste
du Kaw-djer imposa le silence. L’interrogatoire de l’accusé
commença.

L’Irlandais eut beau nier systématiquement. Il était trop
facile de le convaincre de mensonge. Les unes après les
autres, le Kaw-djer énuméra les charges qui pesaient sur
lui. D’abord, la présence de Sirdey parmi les Patagons.
Sirdey avait été aperçu, en effet, et d’ailleurs sa présence
n’était pas douteuse, puisque les Indiens, furieux de leur
échec, avaient arboré sa tête comme un trophée de
vengeance.



À la nouvelle de la mort de son complice, Patterson
tressaillit. Cette mort, c’était pour lui un funèbre présage.

Le Kaw-djer continua son réquisitoire.
Non seulement Sirdey était parmi les Patagons, mais il

s’était abouché avec Patterson, et c’est à la suite d’un
accord conclu entre eux que celui-ci avait repris
possession de son terrain, qu’il en avait relevé la clôture, et
qu’il avait demandé enfin à y être exclusivement de garde.
La preuve de cette criminelle entente, les Patagons eux-
mêmes l’avaient donnée en abordant dans l’enclos, et l’or
saisi sur Patterson en donnait une autre preuve plus forte
encore. Pouvait-il indiquer, lui qui, de son propre aveu,
avait, un an auparavant, perdu tout ce qu’il possédait, la
provenance de cet or trouvé en sa possession ?

Patterson baissa la tête. Il se sentait perdu.
L’interrogatoire terminé, le Tribunal délibéra, puis le

Kaw-djer prononça la sentence. Les biens du coupable
étaient confisqués. Son terrain, de même que la somme
dont on avait payé son crime, faisaient retour à l’État. En
outre, Patterson était condamné au bannissement
perpétuel, et le territoire de l’île Hoste lui était à jamais
interdit.

La sentence reçut une exécution immédiate. L’Irlandais
fut conduit en rade à bord d’un navire en partance.
Jusqu’au moment du départ, il y resterait prisonnier, les
pieds bridés par des fers qui ne lui seraient enlevés que
hors des eaux hosteliennes.



Pendant que la foule s’écoulait, le Kaw-djer se retira
dans le gouvernement. Il avait besoin d’être seul pour
apaiser son âme troublée. Qui eût dit, autrefois, qu’il en
arriverait, lui, le farouche égalitaire, à s’ériger en juge des
autres hommes, lui, l’amant passionné de la liberté, à
morceler d’une division de plus la terre, cette propriété
commune de l’humanité, à se décréter le maître d’une
fraction du vaste monde, à s’arroger le droit d’en interdire
l’accès à un de ses semblables ? Il avait fait tout cela,
cependant, et, s’il en était ému, il n’éprouvait pas de regret.
Cela était bon, il en était sûr. La condamnation du traître
achevait le miracle commencé par la lutte contre les
Patagons. L’aventure coûtait le Bourg-Neuf réduit en
cendres, mais c’était payer bon marché la transformation
accomplie. Le danger que tous avaient couru, les efforts
accomplis en commun avaient créé un lien entre les
émigrants, dont eux-mêmes ne soupçonnaient pas la force.
Avant cette succession d’événements, l’île Hoste n’était
qu’une colonie où se trouvaient fortuitement réunis des
hommes de vingt nationalités différentes. Maintenant, les
colons avaient fait place aux Hosteliens. L’île Hoste,
désormais, c’était la patrie.



X

Cinq ans après
 
Cinq ans après les événements qui viennent d’être

racontés, la navigation dans les parages de l’île Hoste ne
présentait plus les difficultés ni les dangers d’autrefois. À
l’extrémité de la presqu’île Hardy, un feu lançait au large
ses multiples éclats, non pas un feu de Pêcherais tel que
ceux des campements de la terre fuégienne, mais un vrai
phare éclairant les passes et permettant d’éviter les
écueils pendant les sombres nuits de l’hiver.

Par contre, celui que le Kaw-djer projetait d’élever au
cap Horn n’avait reçu aucun commencement d’exécution.
Depuis six ans, il poursuivait en vain la solution de cette
affaire avec une inlassable persévérance, sans arriver à la
faire aboutir. D’après les notes échangées entre les deux
gouvernements, il semblait que le Chili ne pût se résigner à
l’abandon de l’îlot du cap Horn et que cette condition
essentielle posée par le Kaw-djer fût un obstacle invincible.

Celui-ci s’étonnait fort que la République Chilienne



Celui-ci s’étonnait fort que la République Chilienne
attachât tant d’importance à un rocher stérile dénué de la
moindre valeur. Il aurait eu plus de surprise encore s’il avait
connu la vérité, s’il avait su que la longueur démesurée des
négociations était due, non à des considérations
patriotiques, défendables en somme, fussent-elles
erronées, mais simplement à la légendaire nonchalance
des bureaux.

Les bureaux chiliens se comportaient dans cette
circonstance comme tous les bureaux du monde. La
diplomatie a pour coutume séculaire de faire traîner les
choses, d’abord parce que l’homme s’inquiète assez
mollement, d’ordinaire, des affaires qui ne sont pas les
siennes propres, et ensuite parce qu’il a une tendance
naturelle à grossir de son mieux la fonction dont il est
investi. Or, de quoi dépendrait l’ampleur d’une décision, si
ce n’est de la durée des pourparlers qui l’ont précédée, de
la masse de paperasses noircies à son sujet, de la sueur
d’encre qu’elle a fait couler ? Le Kaw-djer, qui formait à lui
seul le gouvernement hostelien, et qui, par conséquent,
n’avait pas de bureaux, ne pouvait évidemment attribuer un
pareil motif, le vrai cependant, à cette interminable
discussion.

Toutefois, le phare de la presqu’île Hardy n’était pas
l’unique feu qui éclairât ces mers. Au Bourg-Neuf, relevé de
ses ruines et triplé d’importance, un feu de port s’allumait
chaque soir et guidait les navires vers le musoir de la jetée.

Cette jetée, entièrement terminée, avait transformé la
crique en un port vaste et sûr. À son abri, les bâtiments



pouvaient charger ou décharger en eau tranquille leurs
cargaisons sur le quai également achevé. Aussi le Bourg-
Neuf était-il maintenant des plus fréquentés. Peu à peu,
des relations commerciales s’étaient établies avec le Chili,
l’Argentine, et jusqu’avec l’Ancien Continent. Un service
mensuel régulier avait même été créé, reliant l’île Hoste à
Valparaiso et à Buenos-Ayres. Sur la rive droite du cours
d’eau, Libéria s’était énormément développée. Elle était en
passe de devenir une ville de réelle importance dans un
avenir peu éloigné. Ses rues symétriques, se coupant à
angle droit suivant la mode américaine, étaient bordées de
nombreuses maisons en pierre ou en bois, avec cour par
devant et jardinets en arrière. Quelques places étaient
ombragées de beaux arbres, pour la plupart des hêtres
antarctiques à feuilles persistantes. Libéria avait deux
imprimeries et comptait même un petit nombre de
monuments véritables. Entre autres, elle possédait une
poste, une église, deux écoles et un tribunal moins
modeste que la salle décorée de ce nom dont Lewis
Dorick avait tenté jadis de provoquer la destruction. Mais,
de tous ces monuments, le plus beau était le
gouvernement. La maison improvisée qu’on désignait
autrefois sous ce nom avait été abattue et remplacée par
un édifice considérable, où continuait à résider le Kaw-djer
et dans lequel tous les services publics étaient centralisés.

Non loin du gouvernement s’élevait une caserne, où plus
de mille fusils et trois pièces de canon étaient entreposés.
Là, tous les citoyens majeurs venaient à tour de rôle passer



un mois, de temps à autre. La leçon des Patagons n’avait
pas été perdue. Une armée, qui eût compté tous les
Hosteliens dans ses rangs, se tenait prête à défendre la
patrie.

Libéria avait même un théâtre, fort rudimentaire, il est
vrai, mais de proportions assez vastes, et, qui plus est,
éclairé à l’électricité.

Le rêve du Kaw-djer était réalisé. D’une usine hydro-
électrique, installée à trois kilomètres en amont, arrivaient
à la ville la force et la lumière à profusion.

La salle du théâtre rendait de grands services, surtout
pendant les longs jours de l’hiver. Elle servait aux réunions,
et le Kaw-djer ou Ferdinand Beauval, bien assagi
maintenant et devenu un personnage, y faisaient parfois
des conférences. On y donnait aussi des concerts sous la
direction d’un chef comme il ne s’en rencontre pas souvent.

Ce chef, vieille connaissance du lecteur, n’était autre
que Sand, en effet. À force de persévérance et de ténacité,
il avait réussi à recruter parmi les Hosteliens les éléments
d’un orchestre symphonique qu’il conduisait d’un bâton
magistral. Les jours de concert, on le transportait à son
pupitre, et, quand il dominait le bataillon des musiciens,
son visage se transfigurait, et l’ivresse sacrée de l’art
faisait de lui le plus heureux des hommes. Les œuvres
anciennes et modernes alimentaient ces concerts, où
figuraient de temps à autre des œuvres de Sand lui-même,
qui n’étaient ni les moins remarquables, ni les moins



applaudies.
Sand était alors âgé de dix-huit ans. Depuis le drame

terrible qui lui avait coûté l’usage de ses jambes, tout
bonheur autre que celui de l’art lui étant à jamais interdit, il
s’était jeté dans la musique à plein cœur. Par l’étude
attentive des maîtres, il avait appris la technique de cet art
difficile, et, appuyés sur cette base solide, ses dons
naturels commençaient à mériter le nom de génie. Il ne
devait pas en rester là. Un jour prochain devait venir, où les
chants de cet infirme inspiré, perdu aux confins du monde,
ces chants aujourd’hui célèbres bien que nul ne puisse en
désigner l’auteur, seraient sur toutes les lèvres et feraient la
conquête de la terre.

Il y avait un peu plus de neuf ans que le Jonathan s’était
perdu sur les récifs de la presqu’île Hardy. Tel était le
résultat obtenu en ces quelques années, grâce à l’énergie,
à l’intelligence, à l’esprit pratique de l’homme qui avait pris
en charge la destinée des Hosteliens, alors que l’anarchie
menait l’île à sa ruine. De cet homme, on continuait à ne
rien savoir, mais personne ne songeait à lui demander
compte de son passé. La curiosité publique, si tant est
qu’elle eût jamais existé, s’était émoussée par l’habitude,
et l’on se disait avec raison que, pour ne pas ignorer ce
qu’il était essentiel de connaître, il suffisait de se souvenir
des innombrables services rendus.

Les accablants soucis de ces neufs ans de pouvoir
pesaient lourdement sur le Kaw-djer. S’il conservait intacte
sa vigueur herculéenne, si la fatigue de l’âge n’avait pas



fléchi sa stature quasi gigantesque, sa barbe et ses
cheveux avaient maintenant la blancheur de la neige et des
rides profondes sillonnaient son visage toujours
majestueux et déjà vénérable.

Son autorité était sans limite. Les membres qui
composaient le Conseil dont il avait lui-même provoqué la
formation, Harry Rhodes, Hartlepool et Germain Rivière,
régulièrement réélus à chaque élection, ne siégeaient que
pour la forme. Ils laissaient à leur chef et ami carte blanche,
et se bornaient à donner respectueusement leur avis quand
ils en étaient priés par lui.

Pour le guider dans l’œuvre entreprise, le Kaw-djer,
d’ailleurs, ne manquait pas d’exemples. Dans le voisinage
immédiat de l’île Hoste, deux méthodes de colonisation
opposées étaient concurremment appliquées. Il pouvait les
comparer et en apprécier les résultats.

Depuis que la Magellanie et la Patagonie avaient été
partagées entre le Chili et l’Argentine, ces deux États
avaient très diversement procédé pour la mise en valeur de
leurs nouvelles possessions. Faute de bien connaître ces
régions, l’Argentine faisait des concessions comprenant
jusqu’à dix ou douze lieues carrées, ce qui revenait à
décréter qu’il y avait lieu de les laisser en friche. Quand il
s’agissait de ces forêts qui comptent jusqu’à quatre mille
arbres à l’hectare, il aurait fallu trois mille ans pour les
exploiter. Il en était de même pour les cultures et les
pâturages, trop largement concédés, et qui eussent
nécessité un personnel, un matériel agricole et, par suite,



des capitaux trop considérables.
Ce n’est pas tout. Les colons argentins étaient tenus à

des relations lentes, difficiles et coûteuses avec Buenos-
Ayres. C’est à la douane de cette ville, c’est-à-dire à
quinze cents milles de distance, que devait être envoyé le
connaissement d’un navire arrivant en Magellanie, et six
mois au moins se passaient avant qu’il pût être retourné,
les droits de douane liquidés, droits qu’il fallait alors payer
au change du jour à la Bourse de la capitale ! Or, ce cours
du change, quel moyen de le connaître à la Terre de Feu,
dans un pays où parler de Buenos-Ayres, c’est parler de la
Chine ou du Japon ?

Qu’a fait le Chili, au contraire, pour favoriser le
commerce, pour attirer les émigrants, en dehors de cette
hardie tentative de l’île Hoste ? Il a déclaré Punta-Arenas
port franc, de telle sorte que les navires y apportent le
nécessaire et le superflu, et qu’on y trouve de tout en
abondance dans d’excellentes conditions de prix et de
qualité. Aussi, les productions de la Magellanie argentine
affluent-elles aux maisons anglaises ou chiliennes dont le
siège est à Punta-Arenas et qui ont établi, sur les canaux,
des succursales en voie de prospérité.

Le Kaw-djer connaissait depuis longtemps le procédé
du gouvernement chilien, et lors de ses excursions à
travers les territoires de la Magellanie, il avait pu constater
que leurs produits prenaient tous le chemin de Punta-
Arenas. À l’exemple de la colonie chilienne, le Bourg-Neuf
fut donc déclaré port franc, et cette mesure fut la cause



première du rapide enrichissement à l’île Hoste.
Le croirait-on ? La République Argentine, qui a fondé

Ushaia sur la Terre de Feu, de l’autre côté du canal du
Beagle, ne devait pas profiter de ce double exemple.
Comparée à Libéria et à Punta-Arenas, cette colonie, de
nos jours encore, est restée en arrière, à cause des
entraves que le gouvernement apporte au commerce, de la
cherté des droits de douane, des formalités excessives
auxquelles est subordonnée l’exploitation des richesses
naturelles, et de l’impunité dont jouissent forcément les
contrebandiers, l’administration locale étant dans
l’impossibilité matérielle de surveiller les sept cents
kilomètres de côtes soumises à sa juridiction.

Les événements dont l’île Hoste avait été le théâtre,
l’indépendance que lui avait accordée le Chili, sa
prospérité qui allait toujours en croissant sous la ferme
administration du Kaw-djer, la signalèrent à l’attention du
monde industriel et commercial. De nouveaux colons y
furent attirés, auxquels on concéda libéralement des terres
à des conditions avantageuses. On ne tarda pas à savoir
que ses forêts, riches en bois de qualité supérieure à celle
des bois d’Europe, rendaient jusqu’à quinze et vingt pour
cent, ce qui amena l’établissement de plusieurs scieries.
En même temps, on trouvait preneur de terrains à mille
piastres la lieue superficielle pour des faire-valoir
agricoles, et le nombre des têtes de bétail atteignit bientôt
plusieurs milliers sur les pâturages de l’île.

La population s’était rapidement augmentée. Aux douze



cents naufragés du Jonathan étaient venus s’ajouter, en
nombre triple et quadruple du leur, des émigrants de
l’ouest des États-Unis, du Chili et de l’Argentine. Neuf ans
après la proclamation d’indépendance, huit ans après le
coup d’état du Kaw-djer, cinq ans après l’invasion de la
horde patagone, Libéria comptait plus de deux mille cinq
cents âmes, et l’île Hoste plus de cinq mille.

Il va de soi qu’il s’était fait bien des mariages depuis
que Halg avait épousé Graziella. Il convient de citer entre
autres ceux d’Edward et de Clary Rhodes. Le jeune
homme avait épousé la fille de Germain Rivière, et la jeune
fille le Dr Samuel Arvidson. D’autres unions avaient créé
des liens entre les familles.

Maintenant, pendant la belle saison, le port recevait de
nombreux navires. Le cabotage faisait d’excellentes
affaires entre Libéria et les différents comptoirs fondés sur
d’autres points de l’île, soit aux environs de la pointe
Roons, soit sur les rivages septentrionaux que baigne le
canal du Beagle. C’étaient, pour la plupart, des bâtiments
de l’archipel des Falkland, dont le trafic prenait chaque
année une extension nouvelle.

Et non seulement l’importation et l’exportation
s’effectuaient par ces bâtiments des îles anglaises de
l’Atlantique, mais de Valparaiso, de Buenos-Ayres, de
Montevideo, de Rio de Janeiro, venaient des voiliers et
des steamers, et, dans toutes les passes voisines, à la
baie de Nassau, au Darwin Sound, sur les eaux du canal
du Beagle, on voyait les pavillons danois, norvégien et



américain.
Le trafic, pour une grande part, s’alimentait aux

pêcheries qui, de tout temps, ont donné d’excellents
résultats dans les parages magellaniques. Il va de soi que
cette industrie avait dû être sévèrement réglementée par
les arrêtés du Kaw-djer. En effet, il ne fallait pas provoquer
à court délai, par une destruction abusive, la disparition,
l’anéantissement des animaux marins qui fréquentent si
volontiers ces mers. Sur le littoral, il s’était fondé, en divers
points, des colonies de louvetiers, gens de toute origine,
de toute espèce, des sans-patrie, qu’Hartlepool eut, au
début, le plus grand mal à tenir en bride. Mais, peu à peu,
les aventuriers s’humanisèrent, se civilisèrent sous
l’influence de leur nouvelle vie. À ces vagabonds sans feu
ni lieu, une existence sédentaire donna progressivement
des mœurs plus douces. Ils étaient plus heureux, d’ailleurs,
ayant moins de misère à souffrir en exerçant leur rude
métier. Ils opéraient, en effet, dans de meilleures
conditions qu’autrefois. Il ne s’agissait plus de ces
expéditions entreprises à frais communs qui les amènent
sur quelque île déserte où, trop souvent, ils périssent de
froid et de faim. À présent, ils étaient assurés d’écouler les
produits de leur pêche, sans avoir à attendre pendant de
longs mois le retour d’un navire qui ne revient pas toujours.
Par exemple, la manière d’abattre les inoffensifs
amphibies n’avait pas été modifiée. Rien de plus simple :
salir a dar una paliza, aller donner des coups de bâton,
comme les louvetiers le disent eux-mêmes, telle était



encore la méthode usitée, car il n’y a pas lieu d’employer
d’autre arme contre ces pauvres animaux.

À ces pêcheries alimentées par l’abattage des loups
marins, il y a lieu d’ajouter les campagnes des baleiniers,
qui sont des plus lucratives en ces parages. Les canaux de
l’archipel peuvent fournir annuellement un millier de
baleines. Aussi, les bâtiments armés pour cette pêche,
certains de trouver maintenant à Libéria les avantages que
leur offrait Punta-Arenas, fréquentaient-ils assidûment,
pendant la belle saison, les passes voisines de l’île Hoste.

Enfin, l’exploitation des grèves, que couvrent par
milliards des coquillages de toute espèce, avait donné
naissance à une autre branche de commerce. Parmi ces
coquillages, une mention est due à ces myillones,
mollusques de qualité excellente et d’une telle abondance
qu’on ne saurait l’imaginer. Les navires en exportaient de
pleins chargements, qu’ils vendaient jusqu’à cinq piastres
le kilogramme dans les villes du Sud-Amérique. Aux
mollusques s’ajoutaient les crustacés. Les criques de l’île
Hoste sont particulièrement recherchées par un crabe
gigantesque habitué des algues sous-marines, le centoya,
dont deux suffisent à la nourriture quotidienne d’un homme
de grand appétit.

Mais ces crabes ne sont pas les uniques représentants
du genre. Sur la côte, on trouvait également en abondance
les homards, les langoustes et les moules. Ces richesses
étaient largement exploitées. Réalisation de l’un des
projets autrefois formés par le Kaw-djer, Halg dirigeait au



Bourg-Neuf une usine prospère, d’où, sous forme de
conserves, on expédiait ces crustacés dans le monde
entier. Halg, alors âgé de près de vingt-huit ans, réunissait
toutes les conditions de bonheur. Femme aimante, trois
beaux enfants : deux filles et un garçon, santé parfaite,
fortune rapidement ascendante, rien ne lui manquait. Il était
heureux, et le Kaw-djer pouvait s’applaudir dans son œuvre
achevée.

Quant à Karroly, non seulement il n’était pas associé à
son fils dans la direction de l’usine du Bourg-Neuf, mais il
avait même renoncé à la pêche. Étant donné l’importance
maritime du port de l’île Hoste, situé entre le Darwin Sound
et la baie de Nassau, les navires y venaient nombreux, et
de préférence même à Punta-Arenas. Ils y trouvaient une
excellente relâche, plus sûre que celle de la colonie
chilienne, surtout fréquentée, d’ailleurs, par les steamers
qui passent d’un océan à l’autre en suivant le détroit de
Magellan. Karroly avait été pour cette raison amené à
reprendre son ancien métier. Devenu capitaine de port et
pilote-chef de l’île Hoste, il était très demandé par les
bâtiments à destination de Punta-Arenas ou des comptoirs
établis sur les canaux de l’archipel, et l’occupation ne lui
manquait pas.

Il avait maintenant à son service un côtre de cinquante
tonneaux, construit à l’épreuve des plus violents coups de
mer. C’est avec ce solide bateau, que manœuvrait un
équipage de cinq hommes, et non avec la chaloupe, qu’il
se portait par tous les temps à la rencontre des navires. La



Wel-Kiej existait toujours cependant, mais on ne l’utilisait
plus guère. En général, elle restait au port, vieille et fidèle
servante qui avait bien gagné le repos.

Comme ces bons ouvriers qui s’empressent
d’entreprendre un nouveau travail aussitôt que le précédent
est terminé, le Kaw-djer, quand le temps fut arrivé de
laisser Halg, devenu un homme à son tour, librement
évoluer dans la vie, s’était imposé les devoirs d’une
seconde adoption. Dick n’avait pas remplacé Halg, il s’y
était ajouté dans son cœur agrandi. Dick avait alors près
de dix-neuf ans, et depuis plus de six ans il était l’élève du
Kaw-djer. Le jeune homme avait tenu les promesses de
l’enfant. Il s’était assimilé sans effort la science du maître et
commençait à mériter pour son propre compte le nom de
savant. Bientôt le professeur, qui admirait la vivacité et la
profondeur de cette intelligence, n’aurait plus rien à
apprendre à l’élève.

Déjà ce nom d’élève ne convenait plus à Dick.
Précocement mûri par la rude école de ses premiers ans
et par les terribles drames auxquels il avait été mêlé, il
était, malgré son jeune âge, plutôt que l’élève, le disciple et
l’ami du Kaw-djer, qui avait en lui une confiance absolue, et
qui se plaisait à le considérer comme son successeur
désigné. Germain Rivière et Hartlepool étaient de braves
gens assurément, mais le premier n’aurait jamais consenti
à délaisser son exploitation forestière, qui donnait des
résultats merveilleux, pour se consacrer exclusivement à la
chose publique, et Hartlepool, admirable et fidèle



exécuteur d’ordres, n’était à sa place qu’au deuxième plan.
Tous deux, au surplus, manquaient par trop d’idées
générales et de culture intellectuelle pour gouverner un
peuple qui avait d’autres intérêts que des intérêts
matériels. Harry Rhodes eût été mieux qualifié peut-être.
Mais Harry Rhodes, vieillissant, et manquant, d’ailleurs, de
l’énergie nécessaire, se fût récusé de lui-même.

Dick réunissait, au contraire, toutes les qualités d’un
chef. C’était une nature de premier ordre. Comme savoir,
intelligence et caractère, il avait l’étoffe d’un homme d’État,
et il y avait lieu seulement de regretter que de si brillantes
facultés fussent destinées à être utilisées dans un si petit
cadre. Mais une œuvre n’est jamais petite quand elle est
parfaite, et le Kaw-djer estimait avec raison que, si Dick
pouvait assurer le bonheur des quelques milliers d’êtres
dont il était entouré, il aurait accompli une tâche qui ne le
céderait en beauté à nulle autre.

Au point de vue politique, la situation était également
des plus favorables. Les relations entre l’île Hoste et le
gouvernement chilien étaient excellentes de part et d’autre.
Le Chili ne pouvait que s’applaudir chaque année
davantage de sa détermination. Il obtenait des profits
moraux et matériels qui manqueront toujours à la
République Argentine, tant qu’elle ne modifiera pas ses
méthodes administratives et ses principes économiques.

Tout d’abord, en voyant à la tête de l’île Hoste ce
mystérieux personnage, dont la présence dans l’archipel
magellanique lui avait paru à bon droit suspecte, le



gouvernement chilien n’avait pas dissimulé son
mécontentement et ses inquiétudes. Mécontentement
forcément platonique. Sur cette île indépendante où il
s’était réfugié, on ne pouvait plus rechercher la personne
du Kaw-djer, ni vérifier son origine, ni lui demander compte
de son passé. Que ce fût un homme incapable de
supporter le joug d’une autorité quelconque, qu’il eût été
jadis en rébellion contre toutes les lois sociales, qu’il eût
peut-être été chassé de tous les pays soumis sous
n’importe quel régime aux lois nécessaires, son attitude
autorisait ces hypothèses, et s’il fût resté sur l’île Neuve, il
n’eût pas échappé aux enquêtes de la police chilienne.
Mais, lorsqu’on vit, après les troubles provoqués par
l’anarchie du début, la tranquillité parfaite due à la ferme
administration du Kaw-djer, le commerce naître et grandir,
la prospérité largement s’accroître, il n’y eut plus qu’à
laisser faire. Et, au total, il ne s’éleva jamais aucun nuage
entre le gouverneur de l’île Hoste et le gouverneur de
Punta-Arenas.

Cinq ans s’écoulèrent ainsi, pendant lesquels les
progrès de l’île Hoste ne cessèrent de se développer. En
rivalité avec Libéria, mais une rivalité généreuse et
féconde, trois bourgades s’étaient fondées, l’une sur la
presqu’île Dumas, une autre sur la presqu’île Pasteur, et la
troisième à l’extrême pointe occidentale de l’île, sur le
Darwin Sound, en face de l’île Gordon. Elles relevaient de
la capitale, et le Kaw-djer s’y transportait, soit par mer, soit
par les routes tracées à travers les forêts et les plaines de



l’intérieur.
Sur les côtes, plusieurs familles de Pêcherais s’étaient

également établies et y avaient fondé des villages
fuégiens, à l’exemple de ceux qui, les premiers, avaient
consenti à rompre avec leurs séculaires habitudes de
vagabondage pour se fixer dans le voisinage du Bourg-
Neuf.

Ce fut à cette époque, au mois de décembre de l’année
1890, que Libéria reçut pour la première fois la visite du
gouverneur de Punta-Arenas, M. Aguire. Celui-ci ne put
qu’admirer cette nation si prospère, les sages mesures
prises pour en augmenter les ressources, la parfaite
homogénéité d’une population d’origines différentes,
l’ordre, l’aisance, le bonheur qui régnaient dans toutes les
familles. On le comprend, il observa de près l’homme qui
avait accompli de si belles choses, et auquel il suffisait
d’être connu sous ce titre de Kaw-djer.

Il ne lui marchanda pas ses compliments.
« Cette colonie hostelienne, c’est votre œuvre,

monsieur le gouverneur, dit-il, et le Chili ne peut que se
féliciter de vous avoir fourni l’occasion de l’accomplir.

– Un traité, se contenta de répondre le Kaw-djer, avait
fait entrer sous la domination chilienne cette île qui
n’appartenait qu’à elle-même. Il était juste que le Chili lui
restituât son indépendance. »

M. Aguire sentit bien ce que cette réponse contenait de
restrictif. Le Kaw-djer ne considérait pas que cet acte de



restitution dût valoir au gouvernement chilien un
témoignage de reconnaissance.

« Dans tous les cas, reprit M. Aguire en se tenant
prudemment sur la réserve, je ne crois pas que les
naufragés du Jonathan puissent regretter leur concession
africaine de la baie de Lagoa…

– En effet, monsieur le gouverneur, puisque là ils
eussent été sous la domination portugaise, alors qu’ici ils
ne dépendent de personne.

– Ainsi tout est pour le mieux.
– Pour le mieux, approuva le Kaw-djer.
– Nous espérons, d’ailleurs, ajouta obligeamment

M. Aguire, voir se continuer les bons rapports entre le Chili
et l’île Hoste.

– Nous l’espérons aussi, répondit le Kaw-djer, et peut-
être, en constatant les résultats du système appliqué à l’île
Hoste, la République Chilienne sera-t-elle portée à
l’étendre aux autres îles de l’archipel magellanique. »

M. Aguire ne répondit que par un sourire qui signifiait
tout ce qu’on voulait.

Désireux d’entraîner la conversation hors de ce terrain
brûlant, Harry Rhodes, qui assistait à l’entrevue avec ses
deux collègues du Conseil, aborda un autre sujet.

« Notre île Hoste, dit-il, comparée aux possessions
argentines de la Terre de Feu, peut donner matière à
intéressantes réflexions. Comme vous le voyez, monsieur,



d’un côté la prospérité, de l’autre le dépérissement. Les
colons argentins reculent devant les exigences du
gouvernement de Buenos-Ayres, et, devant les formalités
qu’il impose, les navires font de même. Malgré les
réclamations de son gouverneur, la Terre de Feu ne fait
aucun progrès.

– J’en conviens, répondit M. Aguire. Aussi le
gouvernement chilien a-t-il agi tout autrement avec Punta-
Arenas. Sans aller jusqu’à rendre une colonie
complètement indépendante, il est possible de lui accorder
bon nombre de privilèges qui assurent son avenir.

– Monsieur le gouverneur, intervint le Kaw-djer, il est
cependant une des petites îles de l’archipel, un simple
rocher stérile, un îlot sans valeur, dont je demande au Chili
de nous consentir l’abandon.

– Lequel ? interrogea M. Aguire.
– L’îlot du cap Horn.
– Que diable voulez-vous en faire ? s’écria M. Aguire

étonné.
– Y établir un phare qui est de toute nécessité à cette

dernière pointe du continent américain. Éclairer ces
parages serait d’un grand avantage pour les navires, non
seulement ceux qui viennent à l’île Hoste, mais aussi ceux
qui cherchent à doubler le cap entre l’Atlantique et le
Pacifique. »

Harry Rhodes, Hartlepool et Germain Rivière, qui



étaient au courant des projets du Kaw-djer, appuyèrent sa
remarque, en faisant valoir la réelle importance, que
M. Aguire n’avait, d’ailleurs, nulle envie de contester.

« Ainsi, demanda-t-il, le gouvernement de l’île Hoste
serait disposé à construire ce phare ?

– Oui, dit le Kaw-djer.
– À ses frais ?
– À ses frais, mais sous la condition formelle que le

Chili lui concéderait l’entière propriété de l’île Horn. Voilà
plus de six ans que j’ai fait cette proposition à votre
gouvernement, sans arriver à un résultat quelconque.

– Que vous a-t-on répondu ? demanda M. Aguire.
– Des mots, rien que des mots. On ne dit pas non, mais

on ne dit pas oui. On ergote. La discussion ainsi comprise
peut durer des siècles. Et, pendant ce temps, les navires
continuent à se perdre sur cet îlot sinistre que rien ne leur
signale dans l’obscurité. »





M. Aguire exprima un grand étonnement. Mieux instruit
que le Kaw-djer des méthodes chères aux Administrations
du monde entier, il ne l’éprouvait peut-être pas au fond du
cœur. Tout ce qu’il put faire, fut de promettre qu’il
appuierait de tout son crédit cette proposition auprès du
gouvernement de Santiago, où il se rendait en quittant l’île
Hoste.

Il faut croire qu’il tint parole et que son appui fut efficace,
car, moins d’un mois plus tard, cette question qui traînait
depuis tant d’années fut enfin résolue, et le Kaw-djer fut
informé officiellement que ses propositions étaient
acceptées. Le 25 décembre, entre le Chili et l’île Hoste, un
acte de cession fut signé, aux termes duquel l’État
hostelien devenait propriétaire de l’île Horn, à la condition
qu’il élèverait et entretiendrait un phare au point culminant
du cap.

Le Kaw-djer, dont les préparatifs étaient faits depuis
longtemps, commença immédiatement les travaux. Selon
les prévisions les plus pessimistes, deux ans devaient
suffire pour les mener à bon terme et pour assurer la
sécurité de la navigation aux abords de ce cap redoutable.

Cette entreprise, dans l’esprit du Kaw-djer, serait le
couronnement de son œuvre. L’île Hoste pacifiée et
organisée, le bien-être de tous remplaçant la misère
d’autrefois, l’instruction répandue à pleines mains, et enfin
des milliers de vies humaines sauvées au terrible point de
rencontre des deux plus vastes océans du globe, telle



aurait été sa tâche ici-bas.
Elle était belle. Achevée, elle lui conférerait le droit de

penser à lui-même, et de résigner des fonctions
auxquelles, jusque dans ses dernières fibres, répugnait tout
son être.

Si le Kaw-djer gouvernait, s’il était pratiquement le plus
absolu des despotes, il n’était pas, en effet, un despote
heureux. Le long usage du pouvoir ne lui en avait pas
donné le goût, et il ne l’exerçait qu’à contre-cœur.
Réfractaire pour son compte personnel à toute autorité, il
lui était toujours aussi cruel d’imposer la sienne à autrui. Il
était resté le même homme énergique, froid et triste, qu’on
avait vu apparaître comme un sauveur en ce jour lointain où
le peuple hostelien avait failli périr. Il avait sauvé les autres,
ce jour-là, mais il s’était perdu lui-même. Contraint de
renier sa chimère, obligé de s’incliner devant les faits, il
avait accompli courageusement le sacrifice, mais, dans
son cœur, le rêve abjuré protestait. Quand nos pensées,
sous l’apparence trompeuse de la logique, ne sont que
l’épanouissement de nos instincts naturels, elles ont une
vie propre, indépendante de notre raison et de notre
volonté. Elles luttent obscurément, fût-ce contre l’évidence,
comme des êtres qui ne voudraient pas mourir. La preuve
de notre erreur, il faut alors qu’elle nous soit donnée à
satiété, pour que nous en soyons convaincus, et tout nous
est prétexte à revenir à ce qui fut notre foi.

Le Kaw-djer avait immolé la sienne à ce besoin de se
dévouer, à cette soif de sacrifice, à cette pitié de ses



frères malheureux, qui, au-dessus même de sa passion de
la liberté, formait le fond de sa magnifique nature. Mais,
maintenant que le dévouement n’était plus en jeu,
maintenant qu’il ne pouvait plus être question de sacrifice
et que les Hosteliens n’inspiraient plus rien qui ressemblât
à de la pitié, la croyance ancienne reprenait peu à peu son
apparence de vérité, et le despote redevenait par degrés
le passionné libertaire d’antan.

Cette transformation, Harry Rhodes l’avait constatée
avec une netteté croissante, à mesure que s’affermissait la
prospérité de l’île Hoste. Elle devint plus évidente encore,
quand, le phare du cap Horn commencé, le Kaw-djer put
considérer comme près d’être rempli le devoir qu’il s’était
imposé. Il exprima enfin clairement sa pensée à cet égard.
Harry Rhodes ayant, au hasard d’une causerie où on
évoquait les jours passés, glorifié les bienfaits dont on lui
était redevable, le Kaw-djer répondit par une déclaration
qui ne prêtait plus à l’équivoque.

« J’ai accepté la tâche d’organiser la colonie, dit-il. Je
m’applique à la remplir. L’œuvre terminée, mon mandat
cessera. Je vous aurai prouvé ainsi, je l’espère, qu’il peut y
avoir au moins un endroit de cette terre, où l’homme n’a
pas besoin de maître.

– Un chef n’est pas un maître, mon ami, répliqua avec
émotion Harry Rhodes, et vous le démontrez vous-même.
Mais il n’est pas de société possible sans une autorité
supérieure, quel que soit le nom dont on la revêt.



– Ce n’est pas mon avis, répondit le Kaw-djer. J’estime,
moi, que l’autorité doit prendre fin dès qu’elle n’est plus
impérieusement nécessaire. »

Ainsi donc, le Kaw-djer caressait toujours ses
anciennes utopies, et, malgré l’expérience faite, il
s’illusionnait encore sur la nature des hommes, au point de
les croire capables de régler, sans le secours d’aucune loi,
les innombrables difficultés qui naissent du conflit des
intérêts individuels. Harry Rhodes constatait avec
mélancolie le sourd travail qui s’accomplissait dans la
conscience de son ami et il en augurait les pires
conséquences. Il en arrivait à souhaiter qu’un incident, dût-il
jeter passagèrement le trouble dans l’existence paisible
des Hosteliens, vînt donner à leur chef une nouvelle
démonstration de son erreur.

Son désir devait malheureusement être réalisé. Cet
incident allait naître plus tôt qu’il ne le pensait.

Dans les premiers jours du mois de mars 1891, le bruit
courut tout à coup qu’on avait découvert un gisement
aurifère d’une grande richesse. Cela n’avait en soi rien de
tragique. Tout le monde, au contraire, fut en joie, et les plus
sages, Harry Rhodes lui-même, partagèrent l’ivresse
générale. Ce fut un jour de fête pour la population de
Libéria.

Seul, le Kaw-djer fut plus clairvoyant. Seul, il prévit en un
instant les conséquences de cette découverte et comprit
quelle en était la force latente de destruction. C’est



pourquoi, tandis que l’on se congratulait autour de lui, lui
seul demeura sombre, accablé déjà des tristesses que
réservait l’avenir.



XI

La fièvre de l’or
 
C’est dans la matinée du 6 mars, que la découverte

avait été faite.
Quelques personnes, parmi lesquelles Edward Rhodes,

ayant projeté une partie de chasse, avaient quitté Libéria
de bonne heure en voiture et s’étaient rendues à une
vingtaine de kilomètres dans le Sud-Ouest, sur le revers
occidental de la presqu’île Hardy, au pied des montagnes,
les Sentry Boxes, qui la terminent. Là s’étendait une forêt
profonde non encore exploitée, où se réfugiaient
d’ordinaire les fauves de l’île Hoste, des pumas et des
jaguars qu’il convenait de détruire jusqu’au dernier, car
nombre de moutons avaient été leurs victimes.

Les chasseurs battirent la forêt ; ayant tué deux pumas
chemin faisant, ils atteignaient un ruisseau torrentueux qui
délimitait la lisière opposée, lorsqu’apparut un jaguar de
grande taille.



Edward Rhodes, l’estimant à bonne portée, lui envoya
un premier coup de fusil, qui l’atteignit au flanc gauche.
Mais l’animal n’avait pas été blessé mortellement. Après
un rugissement de colère plutôt que de douleur, il fit un
bond dans la direction du torrent, rentra sous bois et
disparut.

Pas si vite, cependant, qu’Edward Rhodes n’eût le
temps de tirer un second coup. La balle, manquant le but,
alla frapper un angle de roche. La pierre vola en éclats.

Peut-être les chasseurs eussent-ils alors quitté la place,
si un des éclats projetés ne fût tombé aux pieds d’Edward
Rhodes, qui, intrigué par l’aspect particulier de ce fragment
de roche, le ramassa et l’examina.

C’était un petit morceau de quartz, strié de veines
caractéristiques, dans lesquelles il lui fut facile de discerner
des parcelles d’or.

Edward Rhodes fut très ému de sa découverte. De l’or !
… Il y avait de l’or dans le sol de l’île Hoste ! Rien que cet
éclat de roche en témoignait.

Y a-t-il lieu, d’ailleurs, de s’en étonner ? N’a-t-on pas
trouvé des filons du précieux métal autour de Punta-Arenas
comme à la Terre de Feu, en Patagonie comme en
Magellanie ? N’est-ce pas une chaîne d’or, cette
gigantesque épine dorsale des deux Amériques qui, sous
le nom de Montagnes Rocheuses et de Cordillère des
Andes, va de l’Alaska au cap Horn, et dont, en quatre
siècles, on a extrait pour quarante-cinq milliards de



francs ?
Edward Rhodes avait compris l’importance de sa

découverte. Il aurait voulu la tenir secrète, n’en parler qu’à
son père, qui eût mis le Kaw-djer au courant. Mais il n’était
pas seul à la connaître. Ses compagnons de chasse
avaient examiné le morceau de roche et avaient ramassé
d’autres éclats qui tous renfermaient de l’or.

Il ne fallait donc pas compter sur le secret, et, le jour
même, en effet, l’île entière savait qu’elle n’avait rien à
envier aux Klondyke, aux Transvaal, ni aux El Dorado. Ce
fut la traînée de poudre, dont la flamme courut en un instant
de Libéria aux autres bourgades.

Toutefois, dans cette saison, il ne pouvait être question
de tirer un parti quelconque de la découverte. Dans
quelques jours, on serait à l’équinoxe d’automne, et ce
n’est pas sous le parallèle de l’île Hoste qu’il est possible
d’entreprendre des exploitations de plein air aux
approches de l’hiver. La trouvaille d’Edward Rhodes n’eut
donc et ne pouvait avoir aucune conséquence immédiate.

L’été s’acheva dans des conditions climatériques assez
favorables. Cette année, la dixième depuis la fondation de
la colonie, avait eu le bénéfice d’une récolte exceptionnelle.
D’autre part, de nouvelles scieries s’étaient établies à
l’intérieur de l’île, les unes mues par la vapeur, les autres
employant l’électricité engendrée par les chutes des cours
d’eau. Les pêcheries et les fabriques de conserves avaient
donné lieu à un trafic considérable, et le chargement des



navires, à l’entrée et à la sortie du port, s’était chiffré par
trente-deux mille sept cent soixante-quinze tonnes.

Avec l’hiver, il fallut interrompre les travaux entrepris au
cap Horn pour l’érection du phare et la construction des
salles où devaient être installées les machines motrices et
les dynamos. Ces travaux avaient marché jusqu’alors d’une
manière très satisfaisante, malgré l’éloignement de l’île
Horn, située à environ soixante-quinze kilomètres de la
presqu’île Hardy, et l’obligation de transporter le matériel à
travers une mer semée de récifs, que les tempêtes de
l’hiver allaient rendre impraticable.

Si la mauvaise saison amena, comme de coutume,
nombre de coups de vent et des tourmentes de grande
violence, elle ne provoqua pas de froids excessifs, et,
même en juillet, la température ne dépassa pas dix degrés
sous zéro.

Les habitants de Libéria ne redoutaient plus alors le
froid ni les intempéries, l’aisance générale ayant permis à
toutes les familles de s’installer confortablement. Il n’y avait
pas de misère sur l’île Hoste, et les crimes contre les
personnes ou les propriétés n’y avaient jamais troublé
l’ordre public. On n’y connaissait que de rares
contestations civiles, transigées en général avant même
d’arriver au Tribunal.

Il semblait donc qu’aucun trouble n’eût menacé la
colonie, sans cette découverte d’un gisement aurifère, dont
les conséquences, étant donné l’avidité humaine,



pouvaient être extrêmement graves.
Le Kaw-djer ne s’y était pas trompé. La nouvelle lui

avait fait concevoir les plus sombres pronostics, et la
réflexion les assombrit encore. À la première réunion du
Conseil, il ne cacha pas ses craintes.

« Ainsi, dit-il, c’est au moment où notre œuvre est
achevée, lorsque nous n’avons plus qu’à recueillir le fruit de
nos efforts, que le hasard, un hasard maudit, jette parmi
nous ce ferment de troubles et de ruines…

– Notre ami va trop loin, intervint Harry Rhodes, qui
considérait l’événement d’une manière moins pessimiste.
Que la découverte de l’or soit une cause de troubles, c’est
possible, mais de ruines !…

– Oui, de ruines, affirma le Kaw-djer avec force. La
découverte de l’or n’a jamais laissé que la ruine après elle !

– Cependant, objecta Harry Rhodes, l’or est une
marchandise comme une autre…

– La plus inutile.
– Du tout. La plus utile, puisqu’elle peut s’échanger

contre toutes les autres.
– Qu’importe, répliqua le Kaw-djer avec chaleur, si, pour

l’obtenir, il faut tout lui sacrifier ! Des chercheurs d’or,
l’immense majorité périt dans la misère. Quant à ceux qui
réussissent, la facilité de leur succès détruit à jamais leur
jugement. Ils prennent goût aux plaisirs aisément obtenus.
Le superflu devient pour eux le nécessaire, et, quand ils



sont amollis par les jouissances matérielles, ils deviennent
incapables du moindre effort. Ils se sont enrichis peut-être,
au sens social du mot. Ils se sont appauvris selon sa
signification humaine, la vraie. Ce ne sont plus des
hommes.

– Je suis de l’avis du Kaw-djer, dit alors Germain
Rivière. Sans compter que, si on délaisse les champs, l’on
ne remplacera pas les récoltes perdues. C’est peu de
choses que d’être riche quand on crève de faim. Or, je
crains bien que notre population ne résiste pas à cette
influence funeste. Qui sait si les cultivateurs ne vont pas
abandonner la campagne, et les ouvriers leur travail, pour
courir aux placers ?

– L’or !… l’or !… la soif de l’or ! répétait le Kaw-djer.
Aucun plus terrible fléau ne pouvait s’abattre sur notre
pays. »

Harry Rhodes était ébranlé.
« En admettant que vous ayez raison, dit-il, il n’est pas

en notre pouvoir de conjurer ce fléau.
– Non ! mon cher Rhodes, répondit le Kaw-djer. Il est

possible de lutter contre une épidémie, de l’enrayer. Mais à
cette fièvre de l’or, il n’y a pas de remède. C’est l’agent le
plus destructif de toute organisation. En peut-on douter
après ce qui s’est passé dans les districts aurifères de
l’Ancien ou du Nouveau Monde, en Australie, en Californie,
dans le Sud de l’Afrique ? Les travaux utiles ont été
abandonnés du jour au lendemain, les colons ont déserté



les champs et les villes, les familles se sont dispersées sur
les gisements. Quant à l’or extrait avec tant d’avidité, on l’a
stupidement dissipé, comme tout gain trop facile, en
abominables folies, et il n’en est rien resté à ces
malheureux insensés. »

Le Kaw-djer parlait avec une animation qui montrait la
force de sa conviction et la vivacité de ses inquiétudes.

« Et non seulement il y a le danger du dedans, ajouta-t-
il, mais il y a le danger du dehors : tous ces aventuriers,
tous ces déclassés qui envahissent les pays aurifères, qui
les troublent, les bouleversent pour arracher de ses
entrailles le métal maudit. Il en accourt de tous les points du
monde. C’est une avalanche qui ne laisse que le néant
après son passage. Ah ! pourquoi faut-il que notre île soit
menacée de pareils désastres !

– Ne pouvons-nous encore espérer ? demanda Harry
Rhodes très ému. Si la nouvelle ne s’ébruite pas, nous
serons préservés de cette invasion.

– Non, répondit le Kaw-djer, il est déjà trop tard pour
empêcher le mal. On ne se figure pas avec quelle rapidité
le monde entier apprend que des gisements aurifères
viennent d’être découverts dans une contrée quelconque, si
lointaine soit-elle. On croirait vraiment que cela se transmet
par l’air, que les vents apportent cette peste si contagieuse
que les meilleurs et les plus sages en sont atteints et y
succombent ! »

Le Conseil fut levé sans qu’aucune décision eût été



arrêtée. Et, en vérité, il n’y avait lieu d’en prendre aucune.
Comme le Kaw-djer l’avait dit avec raison, on ne lutte pas
contre la fièvre de l’or.

Rien, d’ailleurs, n’était perdu encore. Ne pouvait-il se
faire, en effet, que le gisement n’eût pas la richesse qu’on
lui attribuait de confiance, et que les parcelles d’or fussent
disséminées dans un état d’éparpillement tel que toute
exploitation fût impossible. Pour être fixé à ce sujet, il fallait
attendre la disparition de la neige qui, pendant l’hiver,
recouvrait l’île de son manteau glacé.

Au premier souffle du printemps, les craintes du Kaw-
djer commencèrent à se réaliser. Dès que le dégel fit son
apparition, les colons les plus entreprenants et les plus
aventureux se transformèrent en prospecteurs, quittèrent
Libéria et partirent à la chasse de l’or. Puisqu’il avait été
trouvé au Golden Creek – ainsi fut dénommé le petit
ruisseau dont la balle malencontreuse d’Edward Rhodes
avait effleuré la berge – c’est là que se portèrent les plus
impatients. Leur exemple fut suivi, malgré tous les efforts
du Kaw-djer et de ses amis, et les départs se multiplièrent
rapidement. Dès le cinq novembre, plusieurs centaines
d’Hosteliens, en proie à l’idée fixe de l’or, s’étaient rués
vers les gisements et erraient dans les montagnes à la
recherche d’un filon ou d’une poche riche en pépites.

L’exploitation des placers ne comporte pas de grandes
difficultés en principe. S’il s’agit d’un filon, il suffit de le
suivre en attaquant la roche avec le pic, puis de concasser
les morceaux obtenus pour en extraire les parcelles de



métal qu’ils renferment. C’est ainsi qu’on procède dans les
mines du Transvaal.

Toutefois, suivre un filon, c’est bientôt dit. En pratique,
cela n’est pas fort aisé. Parfois les filons se brouillent et
disparaissent, et ce n’est pas trop, pour les retrouver, de la
science de techniciens expérimentés. À tout le moins, ils
s’enfoncent très profondément dans les entrailles de la
terre. Les suivre, cela revient par conséquent à ouvrir une
mine, avec toutes les surprises et tous les dangers
inhérents à ce genre d’entreprise. D’autre part, le quartz
est une roche d’une extrême dureté, et, pour le concasser,
on ne saurait se passer de machines coûteuses. Il en
résulte que l’exploitation d’une mine d’or est interdite aux
travailleurs isolés, et que des sociétés puissantes
disposant d’une abondante main-d’œuvre et de capitaux
considérables peuvent seules y trouver profit.

Aussi les chercheurs d’or, les prospecteurs, pour leur
donner le nom sous lequel on les désigne d’ordinaire,
lorsqu’ils ont eu la chance de découvrir un gisement, se
contentent-ils de s’en assurer la concession, qu’ils
rétrocèdent le plus vite possible aux banquiers et aux
lanceurs d’affaires.

Ceux qui préfèrent, au contraire, exploiter pour leur
propre compte et avec leurs ressources personnelles,
renoncent délibérément à toute exploitation minière. Ils
recherchent dans le voisinage des roches aurifères, des
terrains d’alluvion formés aux dépens de ces roches par
l’action séculaire des eaux. En délitant la roche, l’eau –



glace, pluie ou torrent – a nécessairement emporté avec
elle les parcelles d’or qu’il est très facile d’isoler. Il suffit
d’un simple plat pour recueillir les sables, et d’un peu d’eau
pour les laver.

C’est bien entendu, avec cet outillage si rudimentaire
qu’opéraient les Hosteliens. Les premiers résultats furent
assez encourageants. En bordure du Golden Creek, sur
une longueur de plusieurs kilomètres et une largeur de
deux ou trois cents mètres, s’étendait une couche de boue
de huit pieds de profondeur. À raison de neuf à dix plats
par pied cube, la réserve était donc abondante, car il était
bien rare qu’un plat n’assurât pas au moins quelques
grains d’or. Les pépites, il est vrai, n’étaient qu’à l’état de
poussière, et ces placers n’en étaient pas à produire les
centaines de millions que ses pareils ont donnés dans
d’autres régions. Tels quels, cependant, ils étaient assez
riches pour tourner la tête à de pauvres gens, qui
jusqu’alors n’avaient réussi à assurer leur subsistance
qu’au prix d’un travail opiniâtre.

Il eût été de mauvaise administration de ne pas
réglementer l’exploitation des placers. Le gisement était,
en somme, une propriété collective, et il appartenait à la
collectivité de l’aliéner au profit des individus. Quelles que
fussent ses idées personnelles, le Kaw-djer en avait fait
table rase, et, s’obligeant à considérer le problème sous le
même angle que la généralité des humains, il avait cherché
la solution la plus utile, selon l’opinion courante, au groupe
social dont il était le chef. Au cours de l’hiver, il avait eu à



ce sujet de nombreuses conférences avec Dick, qu’il
associait de parti pris à toutes ses décisions. De leur
échange de vues, la conclusion fut qu’il importait
d’atteindre un triple but : limiter autant qu’on le pourrait le
nombre des Hosteliens qui partiraient à la recherche de
l’or, faire bénéficier l’ensemble de la colonie des richesses
arrachées à la terre, et enfin restreindre, repousser même
si c’était réalisable, l’afflux des étrangers peu
recommandables qui allaient accourir de tous les points du
monde.

La loi qui fut affichée, à la fin de l’hiver, satisfaisait à ces
trois desiderata. Elle subordonnait d’abord le droit
d’exploitation à la délivrance préalable d’une concession,
puis elle fixait l’étendue maxima de ces concessions et
édictait, à la charge des preneurs, tant une indemnité
d’acquisition que le versement au profit de la collectivité du
quart de leur extraction métallique. Aux termes de cette loi,
les concessions étaient réservées exclusivement aux
citoyens hosteliens, titre qui ne pourrait être acquis à
l’avenir qu’après une année d’habitation effective et sur une
décision conforme du gouverneur.

La loi promulguée, il restait à l’appliquer.
Dès le début, elle se heurta à de grandes difficultés.

Indifférents aux dispositions qu’elle contenait en leur faveur,
les colons ne furent sensibles qu’aux obligations qu’elle
leur imposait. Quel besoin d’obtenir et de payer une
concession, alors qu’on n’avait qu’à la prendre ? Creuser la
terre, laver les boues des rivières, n’est-ce pas le droit de



tout homme ? Pourquoi serait-on contraint, pour exercer
librement ce droit naturel, de verser une fraction
quelconque du produit de son travail à ceux qui n’y avaient
aucunement participé ? Ces idées, le Kaw-djer les
partageait au fond du cœur. Mais celui qui a assumé la
mission redoutable de gouverner ses semblables doit
savoir oublier ses préférences personnelles et sacrifier,
quand il le faut, les principes dont il se croit le plus sûr aux
nécessités de l’heure.

Or, cela sautait aux yeux, il était de première
importance qu’un encouragement fût donné aux colons les
plus sages qui auraient l’énergie de résister à la contagion
et de rester appliqués à leur travail habituel, et le meilleur
encouragement était qu’ils fussent assurés d’avoir leur
part, réduite assurément, mais certaine, tout en demeurant
chez eux.

La loi n’étant pas obéie de bonne grâce, on dut
employer la contrainte.

Le Kaw-djer ne disposait, à Libéria, que d’une
cinquantaine d’hommes formant le corps de la police
permanente, mais neuf cent cinquante autres Hosteliens
figuraient sur une liste d’appel, dont les plus anciens
étaient éliminés à tour de rôle, à mesure que des jeunes
gens arrivés à l’âge d’homme venaient s’y ajouter. Ainsi
mille hommes armés pouvaient toujours être rapidement
réunis. Une convocation générale fut lancée.

Sept cent cinquante Hosteliens seulement y



répondirent. Les deux cents réfractaires étaient partis eux
aussi pour les mines, et battaient la campagne aux
environs du Golden Creek.

Le Kaw-djer divisa en deux groupes les forces dont il
disposait. Cinq cents hommes furent répartis le long des
côtes, avec mission de s’opposer au départ clandestin de
l’or. Il se mit à la tête des trois cents autres, qu’il fractionna
en vingt escouades sous les ordres de ceux dont il était le
plus sûr, et se rendit avec eux dans la région des placers.

La petite armée répressive fut disposée en travers de la
presqu’île, au pied des Sentry Boxes, et, de là, remonta
vers le Nord, en balayant tout devant elle. Les laveurs d’or
rencontrés au passage étaient impitoyablement
repoussés, à moins qu’ils ne consentissent à se mettre en
règle.

Cette méthode obtint d’abord quelques succès.
Certains furent contraints de payer à deniers comptants le
droit d’exploitation, et les limites du claim choisi par eux
furent soigneusement indiquées. D’autres, par contre – et
c’était la majorité – ne possédant pas la somme exigée
pour la délivrance d’une concession, durent renoncer à leur
entreprise. Le nombre des mineurs décrut sensiblement
pour cette raison.

Mais bientôt la situation s’aggrava. Ceux qui n’avaient
pu obtenir une concession tournaient pendant la nuit les
troupes commandées par le Kaw-djer et revenaient
s’établir en arrière sur le bord du Golden Creek,



précisément à l’endroit d’où l’on venait de les chasser. En
même temps, le mal se répandait comme une marée
montante. Excités par les trouvailles des premiers
prospecteurs, une deuxième série d’Hosteliens entraient
en scène. D’après les nouvelles qui parvenaient au Kaw-
djer, l’île entière était attaquée par la contagion. Le mal
n’était plus localisé au Golden Creek, et d’innombrables
chercheurs d’or fouillaient les montagnes du centre et du
Nord.

On s’était fait cette réflexion bien naturelle que les
gisements aurifères ne devaient pas, selon toute
vraisemblance, se rencontrer exclusivement dans cette
plaine marécageuse située à la base des Sentry Boxes. La
présence de l’or sur l’île Hoste étant démontrée, tout portait
à croire qu’on en trouverait également le long des autres
cours d’eau dépendant du même système orographique.
On s’était donc mis en chasse de tous côtés, de la pointe
de la presqu’île Hardy et de l’extrémité de la presqu’île
Pasteur au Darwin Sound.

Quelques prospections ayant abouti à de petits succès,
la fièvre générale en fut augmentée, et la fascination de l’or
devint plus impérieuse encore. Ce fut une irrésistible folie
qui, en quelques semaines, vida Libéria, les bourgades et
les fermes de la plupart de leurs habitants. Hommes,
femmes et enfants allaient travailler sur les placers.
Quelques-uns s’enrichissaient en découvrant une de ces
poches où les pépites se sont accumulées sous l’action
des pluies torrentielles. Mais l’espoir n’abandonnait pas



ceux qui, pendant de longs jours, au prix de mille fatigues,
avaient travaillé en pure perte. Tous y courraient, de la
capitale, des bourgades, des champs, des pêcheries, des
usines et des comptoirs du littoral. Cet or, il semblait doué
d’un pouvoir magnétique, auquel la raison humaine n’avait
pas la force de résister. Bientôt, il ne resta plus à Libéria
qu’une centaine de colons, les derniers à demeurer fidèles
à leurs familles et à continuer leurs affaires bien éprouvées
cependant par un tel état de choses.

Quelque pénible, quelque désolant que soit cet aveu, il
faut bien reconnaître que, seuls de tous les habitants de l’île
Hoste, les Indiens qui s’y étaient fixés résistèrent à
l’entraînement général. Seuls, ils ne s’abandonnèrent pas à
ces furieuses convoitises. Que ceci soit à l’honneur de ces
humbles Fuégiens, si plusieurs pêcheries, si plusieurs
établissements agricoles ne furent pas entièrement
délaissés, c’est que leur honnête nature les préserva de la
contagion. D’ailleurs, ces pauvres gens n’avaient pas
désappris d’écouter le Bienfaiteur, et la pensée ne leur
venait pas de payer en ingratitude les innombrables
bienfaits qu’ils en avaient reçus.

Les choses allèrent plus loin encore. Le moment arriva
où les équipages des navires en rade commencèrent à
suivre le funeste exemple qui leur était donné. Il y eut des
désertions qui se multiplièrent de jour en jour. Sans crier
gare, les marins abandonnaient leurs bâtiments et
s’enfonçaient dans l’intérieur, grisés par l’affolant mirage
de l’or. Les capitaines, effrayés par cet émiettement de



leurs équipages, s’empressèrent les uns après les autres
de quitter le Bourg-Neuf sans même attendre la fin de leurs
opérations de chargement ou de déchargement. Nul doute
qu’ils ne fissent connaître au dehors le danger qu’ils
avaient couru. L’île Hoste allait être mise ne quarantaine
par toutes les marines de la terre.

La contagion n’épargna même pas ceux dont le devoir
était de la combattre. Ce corps organisé par le Kaw-djer
pour la surveillance des côtes disparut aussitôt que formé.
Des cinq cents hommes qui le composaient, il n’y en eut
pas vingt à rejoindre le poste qui leur était assigné. En
même temps, la troupe qu’il commandait directement
fondait comme un morceau de glace au soleil. Il n’était pas
de nuit que plusieurs fuyards ne missent à profit. En quinze
jours, elle fut réduite, de trois cents hommes, à moins de
cinquante.

En dépit de son indomptable énergie, le Kaw-djer fut
alors profondément découragé. À lui qui, poussé par une
irrésistible passion du bien, s’était rattaché à l’humanité
après une si longue rupture, voici qu’elle se dévoilait
cyniquement et montrait à nu tous ses défauts, toutes ses
hontes, tous ses vices ! Ce qu’il avait bâti avec tant de
peine croulait en un instant, et, parce que le hasard avait
fait jaillir quelques parcelles d’or d’un éclat de roche, les
ruines allaient s’accumuler sur cette malheureuse colonie.

Lutter, il ne le pouvait même plus. Les plus fidèles le
quittaient comme les autres. Ce n’est pas avec la poignée
d’hommes dont il disposait encore, et qui



l’abandonneraient peut-être demain, qu’il ramènerait à la
raison une multitude égarée.

Le Kaw-djer revint à Libéria. Il n’y avait rien à faire.
Comme un torrent dévastateur, le fléau s’était répandu à
travers l’île et la ravageait tout entière. Il fallait attendre qu’il
eût épuisé sa violence.

On put croire un instant que ce moment était arrivé.
Vers la mi-décembre, quinze jours après le retour du Kaw-
djer au gouvernement, quelques rares Libériens
commencèrent à regagner la capitale. Les jours suivants,
le mouvement s’accentua. Pour un colon qui se mettait
tardivement en campagne, deux rentraient et reprenaient,
l’oreille basse, leurs occupations antérieures.

Deux causes motivaient ces revirements. En premier
lieu, le métier de prospecteur était moins facile à exercer
qu’on ne l’avait supposé. Briser la roche à coups de pic ou
laver des sables du matin au soir sont des besognes
pénibles que l’espoir d’un gain rapide permet seul de
supporter. Or, il n’avait pas suffi de se baisser pour
ramasser des pépites, ainsi qu’on se l’était imaginé. Pour
quelques-uns que leur heureuse étoile avait conduits sur
une poche, on en comptait des centaines auxquels le
métier de prospecteur, bien qu’infiniment plus dur que leur
travail habituel, avait rapporté beaucoup moins. Sur la foi
des racontars, on avait attribué aux gisements une
richesse incalculable. Il fallait en rabattre. Qu’il y eût de l’or
sur l’île Hoste, cela n’était pas contestable, mais on ne l’y
ramassait pas à la pelle, comme on l’avait cru naïvement



de prime abord. De là, pour certains colons, un
découragement d’autant plus rapide que les illusions
avaient été plus grandes.

D’autre part, le ralentissement des transactions
commerciales et l’arrêt presque total des exploitations
agricoles commençaient à produire leurs effets. Certes, on
ne manquait encore de rien. Mais le prix de tous les objets
de première nécessité avait énormément augmenté. Seuls
pouvaient s’en rire ceux à qui la chasse à l’or avait été
profitable. Ce renchérissement concourait, au contraire, à
augmenter la misère des autres, pour qui la trouvaille de
quelques pépites de valeur n’avait pas compensé la
suppression des salaires habituels.





De là ces reculades, dont le nombre fut d’ailleurs
restreint. Elles se limitèrent aux plus faibles et aux plus
pauvres, et, en quelques jours, le mouvement s’arrêta.

Le Kaw-djer n’en éprouva pas de déception, parce qu’il
ne s’était jamais illusionné sur son ampleur. Loin de
considérer la crise comme près de s’apaiser, son regard
clairvoyant découvrait de nouveaux dangers dans les
ténèbres de l’avenir. Non, la crise n’était pas finie. Elle ne
faisait que commencer, au contraire. Jusqu’ici, on n’avait
eu à compter qu’avec les Hosteliens, mais il n’en serait
pas toujours ainsi. De toutes les contrées du monde, la
redoutable race des chercheurs d’or s’abattrait
inévitablement sur la malheureuse île, dès que ceux-ci
connaîtraient l’existence du nouveau champ ouvert à leur
insatiable rapacité.

Ce fut le dix-sept janvier qu’en arriva au Bourg-Neuf le
premier convoi. Ils débarquèrent d’un steamer au nombre
de deux cents environ, deux cents hommes plus ou moins
déguenillés, d’aspect solide, l’air résolu, brutal et farouche.
Quelques-uns avaient de larges couteaux passés à la
ceinture, mais de tous, sans exception, le pantalon, si
minable qu’il fût, comportait une poche spéciale que
gonflait la crosse d’un revolver. Ils portaient sur l’épaule un
pic et un sac où étaient incluses leurs misérables nippes,
et sur leur hanche gauche, une gourde, un plat et une
écuelle s’entrechoquaient avec un bruit de ferraille.

Le Kaw-djer les regarda tristement débarquer. Ces



deux cents aventuriers, c’était le premier tour de la chaîne
dans laquelle l’île Hoste allait être garrottée.

À partir de ce jour, les arrivées se succédèrent à
intervalles rapprochés. Aussitôt débarqués, les chercheurs
d’or, en gens ayant l’habitude des formalités à remplir, se
rendaient directement au gouvernement et s’enquéraient
des prescriptions légales en vigueur. Ils s’accordaient
unanimement à les trouver exorbitantes. Remettant alors à
régulariser leur situation, ils se répandaient par la ville. Le
petit nombre de ses habitants et les informations qu’ils
recueillaient habilement avaient tôt fait de les convaincre
de la faiblesse de l’Administration hostelienne. C’est
pourquoi ils se décidaient tous à passer outre à des lois
que bravaient impunément les Hosteliens eux-mêmes, et,
après avoir erré un ou deux jours dans les rues désertes de
Libéria, ils quittaient la ville et s’éloignaient sans autre
formalité à la recherche d’un claim.

Mais l’hiver vint, et, au même instant que les travaux
miniers étaient arrêtés, le flot des arrivants fut tari. Le 24
mars, le dernier navire s’éloigna du Bourg-Neuf, où il avait
débarqué son contingent de prospecteurs. Plus de deux
mille aventuriers foulaient à ce moment le sol de l’île.

Ce navire emportait, à de nombreux exemplaires, un
décret notifié par le gouvernement de l’île Hoste à tous les
États du globe. Le Kaw-djer, qui avait assisté à l’invasion
avec une douleur grandissante, faisait savoir urbi et orbi
que, l’île Hoste ayant une population surabondante, il serait
mis obstacle, fût-ce par la force, au débarquement de tout



nouvel étranger.
Cette mesure serait-elle efficace ? L’avenir le dirait,

mais, en son for intérieur, le Kaw-djer en doutait. Trop
puissante est l’attirance de l’or sur certaines natures pour
que rien ait le pouvoir de les arrêter.

D’ailleurs, le mal était fait déjà. La révolte des
Hosteliens qui rejetaient toute discipline, l’inévitable misère
à laquelle ils étaient condamnés, l’invasion de cette tourbe
d’aventuriers, de ces gens de sac et de corde apportant
avec eux tous les vices de la terre, c’était un désastre.

À cela, que pouvait-on ? Rien. On ne pouvait que
temporiser et attendre des jours meilleurs, s’il en devait
jamais naître. Halg, Karroly, Hartlepool, Harry et Edward
Rhodes, Dick, Germain Rivière et une trentaine d’autres
étaient seuls contre tous. C’étaient les derniers fidèles, le
bataillon sacré groupé autour du Kaw-djer, qui assistait
impuissant à la destruction de son œuvre.



XII

L’île au pillage
 
Tel fut le premier acte du drame de l’or, qui devait,

comme une pièce bien charpentée, en comporter trois,
correctement séparés par les entractes des hivers.

Les déplorables événements qui avaient constitué la
trame de ce premier acte eurent forcément une immédiate
répercussion sur la vie jusque-là heureuse des Hosteliens.
Un petit nombre d’entre eux avaient disparu. Qu’étaient-ils
devenus ? On l’ignorait, mais tout portait à croire qu’ils
avaient été victimes de quelque rixe ou de quelque
accident. Plusieurs familles étaient donc en deuil d’un père,
d’un fils, d’un frère ou d’un mari.

D’autre part, le bien-être jadis si universellement
répandu sur l’île Hoste était grandement diminué. Rien ne
manquait encore, à vrai dire, de ce qui est essentiel ou
seulement utile à la vie, mais tout avait atteint des prix
triples et quadruples de ceux pratiqués antérieurement.



Les pauvres eurent à souffrir de cet état de choses. Les
efforts du Kaw-djer, qui s’ingéniait à leur procurer du travail,
n’obtenaient que peu de succès. L’arrêt presque complet
des transactions particulières incitait tout le monde à la
prudence, et personne n’osait rien entreprendre. Quant aux
travaux exécutés pour le compte de l’État, celui-ci, dont les
caisses étaient vides, ne pouvait plus les continuer.
Ironique conséquence de la découverte des mines, l’État
manquait d’or depuis qu’on en trouvait dans le sol en
abondance.

Où s’en serait-il procuré ? Si quelques rares Hosteliens
s’étaient résignés à payer leur concession, pas un n’avait
versé, sur son extraction, la redevance fixée par la loi, et la
misère générale, en supprimant toute contribution des
citoyens, avait tari la source où s’alimentait jusqu’alors la
caisse publique.

Quant aux fonds personnels du Kaw-djer, quelques jours
suffirent à les épuiser. Il les avait largement entamés au
cours de l’été, afin que les travaux du cap Horn ne fussent
pas interrompus, malgré les graves difficultés au milieu
desquelles il se débattait. Ce n’est pas sans mal qu’il y
était parvenu. Pas plus que les autres Hosteliens, la fièvre
de l’or n’épargna les ouvriers qu’on y employait. Les
travaux subirent de ce chef un retard important. Au mois
d’avril 1892, huit mois après le premier coup de pioche, le
gros œuvre arrivait à peine à la hauteur d’un premier
étage, alors que, selon les prévisions du début, il eût dû
être entièrement achevé.



Parmi la vingtaine d’Hosteliens, pour qui le métier de
prospecteur avait eu des résultats favorables, figurait
Kennedy, l’ancien matelot du Jonathan, transformé en
nabab par un heureux coup de pic, et qui se faisait
suffisamment remarquer pour que sa chance ne fût ignorée
de personne.

Combien possédait-il ? Personne n’en savait rien, et
pas même lui, peut-être, car il n’est pas certain qu’il fût
capable de compter, mais beaucoup en tout cas, à en
juger par ses dépenses. Il semait l’or à pleines mains. Non
pas l’or monnayé ayant cours légal dans tous les pays
civilisés, mais le métal en pépites ou en paillettes dont il
semblait abondamment pourvu.

Ses allures étaient ébouriffantes. Il pérorait avec
autorité, tranchait du milliardaire, et annonçait à qui voulait
l’entendre son intention de quitter prochainement une ville
où il ne pouvait se procurer l’existence convenant à sa
fortune.

Pas plus que l’importance de cette fortune, personne
n’en connaissait exactement l’origine, et personne n’aurait
pu dire où était situé le claim d’où elle avait été extraite.
Quand on interrogeait Kennedy à cet égard, il prenait des
airs de mystère et rompait les chiens sans donner de
réponse précise. Pourtant, on l’avait rencontré au cours de
l’été. Des Libériens l’avaient aperçu, non pas travaillant
d’une manière quelconque, mais en train de se promener
les mains dans les poches, tout simplement.



Ils n’avaient pu oublier cette rencontre, qui, pour
plusieurs, avait coïncidé avec un grand malheur qui leur
était arrivé. Peu d’heures ou peu de jours après qu’ils
avaient vu Kennedy, l’or arraché par eux à la terre en
quantités parfois considérables leur avait été volé sans
qu’on découvrit le coupable. Quand les victimes se
trouvèrent réunies, la régulière concordance des vols et de
la présence de Kennedy à proximité des endroits où ils
avaient été commis, les frappa nécessairement, et des
soupçons que n’étayait aucune preuve commencèrent à
planer sur l’ancien matelot.

Celui-ci ne s’en préoccupait guère, et se contentait de
l’admiration des gogos, dont la race est universelle. Ceux
de Libéria se laissaient prendre à son verbiage, et son
aplomb leur en imposait. Bien que tout le monde connût
Kennedy pour ce qu’il valait, quelques-uns lui accordaient
malgré tout une certaine considération, il recrutait une
clientèle et devenait une manière de personnage.

Le Kaw-djer excédé se résolut à un acte d’autorité.
Kennedy et ses pareils se riaient aussi par trop
ouvertement des lois. Tant qu’il n’y avait pas eu moyen de
faire autrement, on avait subi leur révolte. On devait la
réprimer, du moment qu’on en possédait le pouvoir. Or,
tous les colons, chassés par l’hiver, étaient de nouveau
groupés, et la plupart, n’ayant pas eu à se louer de leur
campagne de prospection, avaient été trop heureux de
reprendre leurs fonctions régulières. La milice notamment
était reconstituée, et les hommes qui la composaient



semblaient, pour l’instant tout au moins, animés du meilleur
esprit.

Un matin, sans que rien eût averti les intéressés du
coup qui les menaçait, la police envahit le domicile de ceux
des Libériens qui faisaient plus spécialement étalage de
leurs richesses, et sous la direction d’Hartlepool, on y
pratiqua des perquisitions en règle. De l’or qui fut trouvé en
leur possession, on confisqua impitoyablement le quart, et,
sur le surplus, on préleva encore les deux cents pesos ou
piastres argentines auxquelles le Kaw-djer avait tarifé les
concessions.

Kennedy ne se vantait pas à tort. C’est en effet chez lui
que fut faite la moisson la plus abondante. La valeur de l’or
qu’on y découvrit n’était pas inférieure à cent soixante-
quinze mille francs en monnaie française. C’est aussi chez
lui qu’on se heurta à la plus vive résistance. Pendant que
l’on procédait à la visite de son domicile, on dut tenir en
respect l’ancien matelot, qui écumait de rage et hurlait de
furieuses imprécations.

« Tas de voleurs  ! criait-il, en montrant le poing à
Hartlepool.

– Parle toujours, mon garçon, répondit celui-ci, tout en
continuant sa perquisition sans s’émouvoir autrement.

– Vous me le paierez ! menaça Kennedy que le sang-
froid de son ancien chef exaspérait plus encore.

– Eh ! Eh ! il me semble que c’est toi qui paies, pour
l’instant, railla impitoyablement Hartlepool.



– On se reverra !
– Quand tu voudras. Le plus tard possible à mon goût.
– Voleur !… cria Kennedy au paroxysme de la colère.
– Tu te trompes, répliqua Hartlepool d’un ton

bonhomme, et la preuve en est que, sur tes cinquante-trois
kilos d’or, je ne prends que treize kilos deux cent cinquante
grammes exactement, soit le quart, plus la valeur des deux
cents piastres que tu sais. Il va de soi que, pour ton
argent…

– Misérable !…
– Tu as droit à une concession en règle.
– Brigand !…
– Tu n’as qu’à nous dire où est ton claim.
– Bandit !…
– Tu ne veux pas ?…
– Canaille !…
– À ton aise, mon garçon ! » conclut Hartlepool en

mettant fin à cette scène.
Tout compte fait, les perquisitions rapportèrent au trésor

près de trente-sept kilos d’or, représentant en monnaie
française une valeur d’environ cent vingt-deux mille francs.
En échange, des concessions régulières furent délivrées.
Seul Kennedy n’eut même pas cet avantage, en raison de
son obstination à ne pas désigner l’emplacement du claim
où il avait fait une si belle récolte.



La somme ainsi recueillie fut placée dans la caisse de
l’État. Quand, au printemps, les relations seraient reprises
avec le reste du monde, on l’échangerait contre des
espèces ayant cours. En attendant, le Kaw-djer, ayant
largement publié le résultat des perquisitions, créa pour
une somme égale du papier-monnaie auquel on accorda
toute confiance, ce qui lui permit de soulager bien des
misères.

L’hiver s’écoula vaille que vaille, et l’on atteignit le
printemps. Aussitôt, les mêmes causes produisirent les
mêmes effets. Comme l’année précédente, Libéria fut
désertée. La leçon n’était pas suffisante. On se ruait à la
conquête de l’or, avec plus de frénésie encore peut-être,
comme ces joueurs aux trois quarts ruinés qui jettent sur le
tapis leurs derniers sous dans l’espoir absurde de se
refaire.

Kennedy fut un des premiers à partir. Ayant mis bien à
l’abri l’or qui lui restait, il disparut un matin, en route sans
doute vers le claim mystérieux dont il s’était obstiné à ne
pas révéler l’emplacement. Ceux qui s’étaient promis de le
suivre en furent pour leurs frais.

La milice elle-même, cette garde si dévouée et si fidèle
tant qu’avait duré la mauvaise saison, fondit de nouveau
avec la neige, et, réduit au seul secours de ses amis les
plus proches, le Kaw-djer dut assister en spectateur au
second acte du drame.

Les scènes, toutefois, s’en déroulèrent plus rapidement



que celles du premier. Moins de huit jours après leur
départ, quelques Libériens commencèrent déjà à revenir,
puis les retours se succédèrent selon une progression
accélérée. La milice se reconstitua pour la deuxième fois.
Les hommes reprenaient en silence le poste qu’ils avaient
abandonné, sans que le Kaw-djer leur fît aucune
observation. Ce n’était pas le moment de se montrer
sévère.

Tous les renseignements concordaient à établir que la
situation se modifiait d’une manière identique dans
l’intérieur. Les fermes, les usines, les comptoirs se
repeuplaient. Le mouvement était général comme la cause
qui le motivait.

Les chercheurs d’or avaient trouvé, en effet, une
situation tout autre que celle de l’année précédente. Alors,
ils étaient entre Hosteliens. Maintenant, l’élément étranger
était entré en scène et il fallait compter avec lui. Et quels
étrangers ! Le rebut de l’humanité. Des êtres frustes, demi-
brutes, habitués à la dure et ne craignant ni la souffrance ni
la mort, impitoyables pour eux-mêmes et pour autrui. Il
fallait se battre, pour la possession des claims, contre ces
hommes avides qui s’étaient assuré les meilleures places
dès le début de la saison. Après une lutte plus ou moins
longue selon les caractères, la plupart des Hosteliens y
avaient renoncé.

Il était temps que ce renfort arrivât. L’invasion
commencée à la fin de l’été précédent avait déjà repris
d’une manière beaucoup plus intense. Chaque semaine,



deux ou trois steamers amenaient leur cargaison de
prospecteurs étrangers. Le Kaw-djer avait vainement tenté
de s’opposer à leur débarquement. Les aventuriers
passant outre à une interdiction que la force n’appuyait
pas, débarquaient malgré lui et sillonnaient Libéria de leurs
bandes bruyantes avant de se mettre en route pour les
placers.

Les navires affectés au transport des chercheurs d’or
étaient presque les seuls qu’on aperçût au port du Bourg-
Neuf. Que fussent venus faire les autres, en effet ? Les
affaires étaient complètement arrêtées. Ils n’eussent pas
trouvé à charger. Les stocks de bois de construction et de
fourrures avaient été épuisés dès la première semaine.
Quant au bétail, aux céréales et aux conserves, le Kaw-djer
s’était énergiquement opposé à leur exportation qui eût
réduit la population à toutes les horreurs de la famine.





Dès que le Kaw-djer put disposer de deux cents
hommes, les envahisseurs de l’île eurent la partie moins
belle. Lorsque deux cents baïonnettes appuyèrent les
arrêtés du gouverneur, ces arrêtés devinrent du coup
respectables et furent respectés. Après avoir essayé
vainement d’en faire fléchir la rigueur, les steamers durent
reprendre le large avec la détestable cargaison qu’ils
avaient apportée.

Mais, ainsi qu’on ne tarda pas à le savoir, leur retraite
n’était qu’une ruse. Obligés de céder devant la force, les
navires s’élevaient le long de la côte orientale ou
occidentale de l’île, et, profitant de l’abri d’une crique, ils
débarquaient leur chargement humain en pleine
campagne, à l’aide de leurs embarcations. Les brigades
volantes que l’on créa pour la surveillance du littoral ne
servirent à rien. Elles furent débordées. Ceux qui voulaient
mettre pied sur l’île réussissaient toujours à y atterrir, et le
flot des aventuriers ne cessa de grossir.

Le désordre atteignait au comble dans l’intérieur. Ce
n’étaient qu’orgies et plaisirs crapuleux, coupés de
disputes, voire de batailles sanglantes au revolver ou au
couteau. Comme les cadavres attirent les hyènes et les
vautours des confins de l’horizon, ces milliers d’aventuriers
avaient attiré toute une population plus dégradée encore.
Ceux qui composaient cette seconde série d’immigrés ne
songeaient pas à trimer à la recherche de l’or. Leurs
mines, leurs claims, c’étaient les chasseurs d’or eux-
mêmes, d’une exploitation infiniment plus aisée. Sur tous



les points de l’île, à l’exception de Libéria où l’on n’eût pas
osé braver si ouvertement le Kaw-djer, les cabarets et les
tripots pullulaient. On y trouvait jusqu’à des music-halls de
bas étage, élevés en pleine campagne à l’aide de
quelques planches, où de malheureuses femmes
charmaient les mineurs ivres de leurs voix éraillées et de
leurs grossiers refrains. Dans ces tripots, dans ces music-
halls, dans ces cabarets, l’alcool, ce générateur de toutes
les hontes, ruisselait et coulait à pleins bords.

En dépit de si grandes tristesses, le Kaw-djer ne
perdait pas courage. Ferme à son poste, contre autour
duquel on se réunirait quand, la tourmente passée, il
s’agirait de reconstruire, il s’ingéniait à reconquérir la
confiance des Hosteliens, qui, lentement, mais sûrement,
revenaient à la raison. Rien ne semblait avoir de prise sur
lui, et, volontairement aveugle aux défections, il continuait
imperturbablement son métier de gouverneur. Il n’avait
même pas négligé la construction du phare qui lui tenait si
fort à cœur. Par son ordre, Dick fit, au cours de l’été, un
voyage d’inspection à l’île Horn. Malgré tout, les travaux,
assurément ralentis, n’avaient pas été arrêtés un seul jour.
À la fin de l’été, le gros œuvre serait terminé et les
machines seraient en place. Un mois suffirait alors pour
mener à bien le montage.

Vers le 15 décembre la moitié des Hosteliens étaient
rentrés dans le devoir, tandis que s’exaspérait encore
l’infernal sabbat de l’intérieur. Ce fut à cette époque que le
Kaw-djer reçut une visite inattendue dont les conséquences



devaient être des plus heureuses. Deux hommes, un
Anglais et un Français, arrivés par le même bateau, se
présentèrent ensemble au gouvernement. Immédiatement
admis près du Kaw-djer, ils déclinèrent leurs noms,
Maurice Reynaud, pour le Français, Alexander Smith, pour
l’Anglais, et, sans paroles superflues, firent connaître qu’ils
désiraient obtenir une concession.

Le Kaw-djer sourit amèrement.
« Permettez-moi de vous demander, Messieurs, dit-il, si

vous êtes au courant de ce qui se passe en ce moment sur
l’île Hoste ?

– Oui, répondit le Français.
– Mais nous préférons tout de même être en règle »,

acheva l’Anglais.
Le Kaw-djer considéra plus attentivement ses

interlocuteurs. De races différentes, ils avaient entre eux
quelque chose de commun : cet air de famille des hommes
d’action. Tous deux étaient jeunes, trente ans à peine. Ils
avaient les épaules larges, le sang à fleur de peau. Leur
front, que découvraient des cheveux taillés en brosse,
dénotait l’intelligence, et leur menton saillant une énergie
qui eût confiné à la dureté si le regard très droit de leurs
yeux bleus ne l’avait adouci.

Pour la première fois, le Kaw-djer avait devant lui des
chercheurs d’or sympathiques.

« Ah ! vous savez cela, dit-il. Vous ne faites qu’arriver, je



crois, cependant.
– C’est-à-dire que nous revenons, expliqua Maurice

Reynaud. L’année dernière, nous avons déjà passé
quelques jours ici. Nous n’en sommes repartis qu’après
avoir prospecté et reconnu l’emplacement que nous
désirons exploiter.

– Ensemble ? demanda le Kaw-djer.
– Ensemble », répondit Alexander Smith.
Le Kaw-djer reprit, avec une expression de regret qui

n’était pas feinte :
« Puisque vous êtes si bien renseignés, vous devez

également savoir que je ne puis vous donner satisfaction,
la loi que vous désirez respecter réservant toute
concession aux citoyens hosteliens.

– Pour les claims, objecta Maurice Reynaud.
– Eh bien ? interrogea le Kaw-djer.
– Il s’agit d’une mine, expliqua Alexander Smith. La loi

est muette sur ce point.
– En effet, reconnut le Kaw-djer, mais une mine est une

lourde entreprise, qui exige d’importants capitaux…
– Nous les possédons, interrompit Alexander Smith.

Nous ne sommes partis que pour nous les procurer.
– Et c’est chose faite, dit Maurice Reynaud. Nous

représentons ici la Franco-English Gold Mining
Company, dont mon camarade Smith est l’ingénieur en



chef, et dont je suis le directeur, société constituée à
Londres le 10 septembre dernier, au capital de quarante
mille livres sterling, sur lesquelles moitié représentent notre
apport, et vingt mille livres le working-capital. Si nous
traitons, comme je n’en doute pas, le steamer qui nous a
amenés emportera nos commandes. Avant huit jours, les
travaux seront commencés, dans un mois nous aurons les
premières machines, et dès l’année prochaine notre
outillage sera au complet. »

Le Kaw-djer très intéressé par l’offre qui lui était faite,
réfléchissait à la manière dont il devait l’accueillir. Il y avait
du pour et du contre. Ces jeunes gens lui plaisaient. Il était
enchanté de leur caractère décidé et de leur aspect de
saine franchise. Mais permettre à une société franco-
anglaise de s’implanter dans l’île Hoste et de s’y créer des
intérêts considérables, n’était-ce pas ouvrir la porte à de
futures complications internationales ? La France et
l’Angleterre, sous prétexte de soutenir leurs nationaux,
n’auraient-elles pas un jour la tentation de s’ingérer dans
l’administration intérieure de l’île ? Le Kaw-djer, en fin de
compte, se résolut à donner une réponse affirmative. La
proposition était trop sérieuse pour être rejetée, et,
puisque la maladie de l’or était désormais inévitable,
mieux valait, au lieu de la laisser éparse à travers tout le
territoire, la localiser dans quelques foyers faciles à
surveiller, en divisant au besoin tous les gisements entre un
petit nombre de sociétés importantes.

« J’accepte, dit-il. Toutefois, puisqu’il s’agit de travaux



en profondeur, j’estime que les conditions prévues pour
des concessions de claims doivent être modifiées.

– Comme il vous plaira, répondit Maurice Reynaud.
– Il y a lieu de fixer un prix à l’hectare.
– Soit !
– Cent piastres argentines par exemple.
– C’est entendu.
– Quelle serait l’étendue de votre concession ?
– Cent hectares.
– Ce serait donc dix mille piastres.
– Les voici, dit Maurice Reynaud en libellant rapidement

un chèque.
– Par contre, reprit le Kaw-djer, on pourrait, en raison

des frais qui seront plus élevés que pour une exploitation
de surface, abaisser le taux de notre participation à votre
extraction. Je vous propose vingt pour cent.

– Nous acceptons, déclara Alexander Smith.
– Nous sommes donc d’accord ?
– Sur tous les points.
– Il est de mon devoir de vous prévenir, ajouta le Kaw-

djer, que, pendant un certain temps tout au moins, l’État
hostelien est dans l’impossibilité de vous garantir la libre
disposition de la concession qu’il vous accorde et de
protéger efficacement vos personnes. »



Les deux jeunes gens sourirent avec assurance.
« Nous saurons nous protéger nous-mêmes », répondit

tranquillement Maurice Reynaud.
La concession signée, le titre en fut remis aux deux

amis, qui prirent aussitôt congé. Trois heures plus tard, ils
avaient quitté Libéria, en route pour l’extrémité occidentale
de la chaîne médiane de l’île, où se trouvait leur
concession.

Loin de s’apaiser, l’anarchie de l’intérieur ne fit que
s’accroître à mesure que l’été s’avançait. L’exagération
s’en mêlant, les imaginations se montant dans l’Ancien et
dans le Nouveau Monde, on y regardait l’île Hoste comme
une poche extraordinaire, comme une île en or. Aussi les
prospecteurs affluaient-ils. Repoussés du port, ils filtraient
par toutes les baies de la côte. Dans les derniers jours de
janvier, le Kaw-djer, s’en référant aux renseignements qui
lui arrivaient de divers côtés, ne put évaluer à moins de
vingt mille le nombre des étrangers entassés sur quelques
points où ils finiraient par s’entre-dévorer. Que n’avait-on
pas à redouter de ces forcenés déjà en lutte sanglante
pour la possession des claims, lorsque la famine les
jetterait les uns sur les autres !

Ce fut vers cette époque que le désordre atteignit son
maximum. Dans cette foule sans frein, il se déroula de
véritables scènes de sauvagerie dont plusieurs Hosteliens
furent les victimes. Dès que la nouvelle lui en parvint, le
Kaw-djer se rendit courageusement aux placers et se lança



au milieu de cette tourbe. Tous ses efforts furent inutiles, et
son intervention faillit même tourner très mal pour lui. On le
repoussa, on le menaça, et peu s’en fallut qu’elle ne lui
coûtât la vie.

Elle eut par contre un résultat auquel il était loin de
s’attendre. La foule hétérogène des aventuriers comprenait
des gens, non seulement de toutes les races du monde,
mais aussi de toutes les conditions. Semblables dans leur
déchéance actuelle, ils étaient au contraire fort différents
par leurs origines. Si la plupart sortaient du ruisseau et de
ces repaires où se terrent entre deux crimes les bandits
des grandes villes, quelques-uns étaient nés dans de plus
hautes sphères sociales. Plusieurs, même, portaient des
noms connus et avaient possédé une fortune considérable,
avant de rouler dans l’abîme, ruinés, déshonorés, avilis par
la débauche et par l’alcool.

Certains de ces derniers, on ne sut jamais lesquels,
reconnurent le Kaw-djer, comme l’avait autrefois reconnu le
commandant du Ribarto, mais avec plus d’assurance que
le capitaine chilien qui s’en référait uniquement à une
photographie déjà ancienne. Eux, au contraire, ils avaient
vu le Kaw-djer en chair et en os au cours de leurs
pérégrinations à travers le monde, et, quelle que fût la
longueur du temps écoulé, ils ne pouvaient s’y tromper, car
celui-ci occupait alors une situation trop en évidence pour
que ses traits ne se fussent pas gravés dans leur mémoire.
Son nom courut aussitôt de bouche en bouche.

C’était un illustre nom qu’on lui attribuait, et disons-le



tout de suite, on le lui attribuait justement.
Descendant de la famille régnante d’un puissant empire

du Nord, voué par sa naissance à commander en maître, le
Kaw-djer avait grandi sur les marches d’un trône. Mais le
sort, qui se complaît parfois à ces ironies, avait donné à ce
fils des Césars l’âme d’un Saint-Vincent de Paul
anarchiste. Dès qu’il eut l’âge d’homme, sa situation
privilégiée fut pour lui une source, non de bonheur, mais de
souffrance. Les misères dont il était entouré l’obscurcirent
à ses yeux. Ces misères, il s’efforça d’abord de les
soulager. Il dut reconnaître bientôt qu’une telle entreprise
excédait son pouvoir. Ni sa fortune, bien qu’elle fût
immense, ni la durée de sa vie n’eussent suffi à atténuer
seulement la cent-millionième partie du malheur humain.
Pour s’étourdir, pour endormir la douleur que lui causait le
sentiment de son impuissance, il se jeta dans la Science,
comme d’autres se seraient jetés dans le plaisir. Mais,
devenu médecin, ingénieur, sociologue de haute valeur,
son savoir ne lui donna pas davantage le moyen d’assurer
à tous l’égalité dans le bonheur. De déception en
déception, il perdit peu à peu son clair jugement. Prenant
l’effet pour la cause, au lieu de considérer les hommes
comme des victimes luttant en aveugles à travers les
siècles contre la matière impitoyable, et faisant, après tout,
de leur mieux, il en vint à rendre responsables de leur
malheur les diverses formes d’association auxquelles les
collectivités se sont résignées, faute d’en connaître de
meilleures. La haine profonde qu’il en conçut contre toutes



ces institutions, toutes ces organisations sociales qui,
d’après lui, créaient la pérennité du mal, lui rendit
impossible de continuer à subir leurs lois détestées.

Pour s’en affranchir, il ne vit pas d’autre moyen que de
se retrancher volontairement des vivants. Sans prévenir
personne, il était donc parti un beau jour, abandonnant son
rang et ses biens, et il avait parcouru le monde jusqu’au
moment où s’était rencontrée une région, la seule peut-
être, où régnât une indépendance absolue. C’est ainsi qu’il
avait échoué en Magellanie, où, depuis six ans, il
prodiguait sans mesure aux plus déshérités des humains,
lorsque l’accord chilo-argentin, puis le naufrage du
Jonathan étaient venus troubler son existence.

Ces disparitions princières, causées par des motifs,
sinon identiques, du moins analogues à ceux qui avaient
déterminé le Kaw-djer, ne sont pas absolument rares. Tout
le monde a dans la mémoire le nom de plusieurs de ces
princes, d’autant plus célèbres – tant leur renoncement a
semblé prodigieux ! – qu’ils ont avec plus de passion
cherché à s’effacer. Il en est qui ont embrassé une
profession active et l’ont exercée comme le commun des
mortels. D’autres se sont confinés dans l’obscurité d’une
vie bourgeoise. Un autre de ces grands seigneurs revenus
des vanités d’ici-bas s’est consacré à la Science et a
produit de nombreux et magnifiques ouvrages qui sont
universellement admirés. Du Kaw-djer, qui avait fait de
l’altruisme le pôle et la raison d’être de sa vie, la part n’était
pas assurément la moins belle.



Une seule fois, au moment où il avait pris le
gouvernement de la colonie, il avait consenti à se souvenir
de sa grandeur passée. Il connaissait assez l’esprit des
lois humaines pour savoir quelles conséquences avait
eues son départ. Si elles s’occupent assez peu des
personnes, ces lois sont fort attentives à la conservation
des biens qu’elles protègent avec sollicitude. C’est
pourquoi, alors même qu’on l’aurait profondément oublié, il
n’y avait pas lieu de douter que sa fortune n’eût été
scrupuleusement respectée. Une partie de cette fortune
pouvant être alors d’un puissant secours, il avait passé
outre à ses répugnances en dévoilant sa véritable
personnalité à Harry Rhodes, et celui-ci, muni de ses
instructions, était parti à la recherche de cet or que l’île
Hoste rendait maintenant avec une si déplorable
abondance.

L’effet produit sur les Hosteliens et sur les aventuriers
par la divulgation du nom du Kaw-djer fut diamétralement
opposé. Ni les uns ni les autres ne virent juste, d’ailleurs, et
par tous le côté sublime de ce grand caractère fut
également méconnu.

Les prospecteurs étrangers, vieux routiers qui avaient
parcouru la Terre en tous sens et s’étaient trop frottés à
tous les mondes pour être épatés, comme on dit, par les
distinctions sociales, détestèrent plus encore celui qu’ils
considéraient comme leur ennemi. Pas étonnant qu’il
inventât des lois si dures aux pauvres gens. C’était un
aristocrate. Cela expliquait tout à leurs yeux.



Les Hosteliens, au contraire, ne restèrent pas
insensibles à la gloire d’être gouvernés par un chef de si
haut lignage. Leur vanité en fut agréablement flattée, et
l’autorité du Kaw-djer en bénéficia.

Celui-ci était revenu à Libéria désespéré, écœuré des
abominations qu’il avait constatées, à ce point que, dans
son entourage, on se prit à envisager l’éventualité d’un
abandon de l’île Hoste. Toutefois, avant d’en arriver à cette
extrémité, Harry Rhodes agita la question de recourir au
Chili. Peut-être convenait-il de tenter cette suprême chance
de salut.

« Le gouvernement chilien ne nous abandonnera pas,
fit-il observer. Il est de son intérêt que la colonie retrouve sa
tranquillité.

– Un appel à l’étranger ! s’écria le Kaw-djer.
– Il suffirait, reprit Harry Rhodes, qu’un des navires de

Punta-Arenas vînt croiser en vue de l’île. Il n’en faudrait pas
plus pour mettre ces misérables à la raison.

– Que Karroly parte pour Punta-Arenas, dit Hartlepool,
et avant quinze jours…

– Non, interrompit le Kaw-djer d’un ton sans réplique.
Dût la nation hostelienne périr, jamais une pareille
démarche ne sera faite de mon consentement. Mais,
d’ailleurs, tout n’est pas perdu encore. Avec du courage,
nous nous sauverons, comme nous nous sommes faits,
nous-mêmes ? »



Devant une volonté si nettement exprimée, il n’y avait
qu’à s’incliner.

Quelques jours plus tard, comme pour justifier cette
énergie que rien ne pouvait abattre, un courant de réaction
beaucoup plus important que les précédents se dessina
parmi les Hosteliens. C’est qu’aussi la situation devenait
impossible sur les placers. En compétition avec des
aventuriers sans scrupule, qui considéraient un coup de
couteau comme un très naturel argument de discussion, la
partie pour eux était trop inégale. Ils renonçaient donc à la
lutte, et venaient se réfugier près d’un chef à qui ils
n’étaient pas loin d’attribuer un pouvoir sans limites, depuis
qu’ils en connaissaient le véritable nom. En quelques jours,
tant à Libéria que dans le reste de l’île, tout le monde eut
repris sa situation antérieure.

Parmi ceux qui revenaient, on eût vainement cherché
Kennedy, demeuré sur les placers avec les aventuriers ses
pareils. De mauvais bruits continuaient à courir sur l’ancien
matelot. Comme l’année précédente, personne ne l’avait
vu laver ni prospecter pour son compte, et sa présence
avait encore coïncidé à plusieurs reprises avec des vols, et
même, par deux fois, avec des assassinats ayant le vol
pour mobile. De ces racontars à une accusation franche, il
n’y avait qu’un pas.

Ce pas, on ne pouvait, pour l’instant tout au moins,
espérer le franchir. Dans ce pays troublé, toute enquête eût
été impossible. Que les bruits fussent fondés ou non, il
fallait renoncer à les tirer au clair.



La nature du Kaw-djer était trop haute pour connaître la
rancune. Mais, quand bien même il en eût été capable,
l’aspect des colons eût suffi à la dissiper. Ils revenaient
déchus, dans un état de misère et d’épuisement
lamentables. Dans cette population nomade, qui avait
ramassé les germes morbides de tous les ciels, et qui
grouillait sur les placers, presque sans abri, exposée aux
intempéries d’un climat souvent orageux en été, respirant
l’air des marécages dont elle remuait les boues malsaines,
la maladie s’était déchaînée avec rage. Les Libériens
regagnaient leur ville, amaigris, tremblants de fièvre, et,
durant un long mois, le Dr Arvidson ne suffisant pas à la
tâche, le Kaw-djer fut plutôt médecin que gouverneur.

Malgré tout, cependant un grand espoir le transportait.
Cette fois, il avait conscience que son peuple lui était
rendu. Il le sentait vibrant dans sa main, accablé de ses
fautes et frémissant du désir de se les faire pardonner.
Encore un peu de patience, et il disposerait de la force
nécessaire pour lutter contre le cancer immonde qui s’était
attaqué à son œuvre.

Vers la fin de l’été, l’île Hoste était en fait divisée en
deux zones bien distinctes. Dans l’une, la plus grande, cinq
mille Hosteliens, hommes, femmes et enfants, revenus à
leur vie normale et reprenant peu à peu leurs occupations
régulières. Dans l’autre, sur quelques espaces étroits
autour des terrains aurifères, vingt mille aventuriers, prêts à
tout, et dont l’impunité accroissait l’audace. Ils osaient
maintenant venir à Libéria et traitaient la ville en pays



conquis. Ils parcouraient insolemment les rues, la tête
haute, en faisant résonner leurs talons, et s’appropriaient
sans scrupule où ils le trouvaient ce qui était à leur
convenance. Si l’intéressé protestait, ils répondaient par
des coups.

Mais le jour vint enfin où le Kaw-djer, se sentant assez
fort pour entamer la lutte, se résolut à faire un exemple. Ce
jour-là, les chercheurs d’or qui s’aventurèrent dans Libéria
furent appréhendés et incarcérés, sans autre forme de
procès, dans l’unique steamer qui se trouvât alors au
Bourg-Neuf, et que le Kaw-djer affréta dans ce but.
L’opération fut renouvelée les jours suivants, si bien que, le
15 mars, au moment où le steamer appareilla, il emportait
plus de cinq cents de ces passagers involontaires
solidement bouclés à fond de cale.





Ces expulsions sommaires eurent leur écho dans
l’intérieur et y déchaînèrent de furieuses colères. D’après
les nouvelles qu’on en recevait, toute la région aurifère était
en fermentation, et on devait s’attendre à une révolte
générale. Déjà, il n’y avait plus de sécurité dans aucune
partie de l’île. Signes prémonitoires des crimes collectifs,
les crimes individuels se multipliaient. Des fermes étaient
pillées, des têtes de bétail enlevées. Coup sur coup, à
vingt kilomètres de Libéria, trois assassinats furent
commis. Puis on apprit que les prospecteurs étrangers se
concertaient, qu’ils tenaient des meetings, que, devant des
milliers d’auditeurs, des discours d’une incroyable violence
étaient prononcés. Les orateurs ne parlaient de rien moins
que de marcher sur la capitale et de la détruire de fond en
comble. Or, pour les esprits clairvoyants, cela était peu de
chose encore. Bientôt les vivres allaient manquer. Quand la
faim tenaillerait les entrailles de cette populace en délire,
sa rage serait décuplée. Il fallait s’attendre au pire…

Soudain tout s’apaisa. L’hiver était revenu, glaçant
l’âme tumultueuse des hommes. Et, du ciel gris, tout ouaté
de neige, l’avalanche implacable des flocons tombait,
comme un rideau, sur le deuxième acte du drame.



XIII

Une « journée »
 
Non seulement l’égarement des Hosteliens avait

presque entièrement supprimé la production de l’île, mais
encore une population quintuplée devait vivre sur les stocks
à peu près épuisés. Aussi la misère fut-elle atroce pendant
l’hiver de 1893. Les cinq mois qu’il dura, le Kaw-djer
accomplit une tâche formidable. Il lui fallut résoudre au jour
le jour des difficultés sans cesse renaissantes, venir au
secours des affamés, soigner les innombrables malades,
être, en un mot, partout à la fois. En constatant cette
indomptable énergie et ce dévouement inaltérable, les
Libériens furent frappés d’admiration et écrasés de
remords. Voilà comment se vengeait celui qui avait
renoncé, on le savait maintenant, à une si merveilleuse
existence pour partager leur vie de misère, et qu’ils avaient
pourtant si lâchement renié !

Malgré tous les efforts du Kaw-djer, c’est à grand-peine
qu’on put se procurer le strict nécessaire à Libéria. Que



devait-ce être dans les campagnes ? Que devait-ce être
surtout aux placers, où s’entassaient des milliers
d’hommes qui n’avaient sûrement pris aucune mesure pour
combattre un climat dont ils ignoraient les rigueurs ?

Il était trop tard pour réparer leur imprévoyance. Ils
étaient bloqués par les neiges et ne pouvaient plus
compter que sur les ressources de leurs alentours les plus
proches. Ces ressources, tant de bouches affamées les
auraient épuisées en quelques jours.

Ainsi qu’on l’apprit plus tard, quelques-uns réussirent
cependant à vaincre tous les obstacles et s’avancèrent
parfois fort loin à travers l’île. Entre eux et plusieurs
fermiers, il y eut des batailles sanglantes. La férocité
humaine dépassait celle de la nature. L’hiver avait diminué,
mais non tari le flot de sang qui rougissait la terre.

Toutefois, peu nombreux furent ceux qui bravèrent à la
fois, dans ces incursions audacieuses, l’hostilité des
hommes et celle des choses. Comment vécurent les
autres ? Tout ce qu’on en devait jamais savoir, c’est que
beaucoup étaient morts de froid et de faim. Quant à la
manière dont leurs compagnons plus heureux avaient
assuré leur existence, cela demeura toujours un mystère.

Mais le Kaw-djer n’avait pas besoin de connaître les
choses dans le détail pour concevoir de quelles tortures
ces misérables étaient la proie. Il devinait leur désespoir et
comprenait que ce désespoir se changerait en fureur aux
premiers rayons du printemps. C’est alors que le danger



deviendrait réellement menaçant. Les routes rendues libres
par la fonte des neiges, cette populace affamée se
répandrait de tous côtés et mettrait l’île au saccage…

Deux jours après le dégel, on apprit, en effet, que la
concession de la Franco-English Gold Mining Company,
que dirigeaient le Français Maurice Reynaud et l’Anglais
Alexander Smith, avait été attaquée par une bande de
forcenés. Mais, ainsi qu’ils l’avaient dit au Kaw-djer, les
deux jeunes gens avaient su se défendre eux-mêmes.
Réunissant leurs ouvriers, au nombre déjà de plusieurs
centaines, ils avaient repoussé les assaillants, non sans
leur infliger des pertes sérieuses.

Quelques jours après, on reçut la nouvelle d’une série
de crimes commis dans la région du Nord. Des fermes
avaient été pillées, et les propriétaires chassés de chez
eux, ou même parfois assommés purement et simplement.
Si on laissait faire ces bandits, il ne leur faudrait pas un
mois pour dévaster l’île entière. Il était temps d’agir.

La situation était infiniment meilleure que celle de
l’année précédente. Si le printemps avait déterminé de
violents remous dans la foule éparse des aventuriers, il
n’avait eu aucune influence sur la manière d’être des
Hosteliens. Cette fois, la leçon était suffisante. À
l’exception de la centaine d’égarés qui s’étaient obstinés à
demeurer aux placers et qui sans doute avaient péri à
l’heure actuelle, la population de Libéria n’avait pas
diminué d’une unité. Personne n’avait eu la pensée
d’entamer une troisième campagne de prospection. Pour



quelques rares colons servis par un hasard favorable, la
plupart étaient revenus ruinés, leur santé compromise, leur
avenir à jamais perdu. Et encore, des modestes fortunes
récoltées sur les placers, la plus grande part avait été
dissipée, ainsi que cela arrive fatalement, dans les
cabarets, dans les tripots de bas étage, où les détonations
des revolvers se mêlaient aux hurlements des joueurs.
Tous se rendaient compte de leur folie et nul n’avait envie
de recommencer l’expérience.

Le Kaw-djer disposait donc de la milice au complet.
Mille hommes enrégimentés, disciplinés, obéissant à des
chefs reconnus, c’est une force sérieuse, et, bien que les
adversaires fussent vingt fois plus nombreux, il ne doutait
pas de les mettre à la raison. Quelques jours de patience,
afin de laisser aux routes détrempées par la fonte des
neiges le temps de sécher un peu, et des colonnes
sillonneraient l’île, la balayeraient de bout en bout des
aventuriers qui l’infestaient…

Ceux-ci le devancèrent. Ce furent eux qui provoquèrent
la tragédie rapide et terrible qui décida du sort de l’île.





Le 3 novembre, alors que les chemins étaient encore
transformés en marécages, des Hosteliens de la
campagne, accourus au galop de leurs chevaux, avertirent
le Kaw-djer qu’une colonne, forte d’un millier de chercheurs
d’or, marchait contre la ville. Les intentions de ces
hommes, on les ignorait, mais elles ne devaient pas être
pacifiques, à en juger par leur attitude et par leurs cris
menaçants.

Le Kaw-djer prit ses mesures en conséquence. Par son
ordre, la milice fut rassemblée devant le gouvernement et
barra les rues qui débouchaient sur la place. Puis on
attendit les événements.

La colonne annoncée atteignit vers la fin du jour Libéria,
où l’écho de ses chants et de ses cris l’avait précédée. Les
prospecteurs, qui croyaient surprendre, eurent au contraire
la surprise de se heurter à la milice hostelienne rangée en
bataille, et leur élan en fut brisé. Ils s’arrêtèrent interdits. Au
lieu d’agir à l’improviste, comme tel était leur projet, voilà
qu’ils étaient obligés de parlementer !

D’abord, ils discutèrent entre eux à grand renfort de
gestes et de cris, puis ceux qui se trouvaient en tête firent
connaître à Hartlepool qu’ils désiraient parler au
gouverneur. Leur requête transmise de proche en proche
obtint un accueil favorable. Le Kaw-djer consentait à
recevoir dix délégués.

Ces dix délégués, il fallut les désigner, ce qui motiva
une recrudescence de discussions et de clameurs. Enfin ils



se présentèrent devant le front de la milice qui ouvrit ses
rangs pour les laisser passer. Le mouvement, sur un bref
commandement d’Hartlepool, fut exécuté avec une
perfection remarquable. De vieux soldats n’eussent pas
mieux fait. Les délégués des prospecteurs en furent
impressionnés. Ils le furent plus encore, quand, sur un
nouveau commandement de son chef, la milice,
manœuvrant avec une égale sûreté, referma ses rangs
derrière eux.

Le Kaw-djer se tenait debout au centre de la place,
dans l’espace restant libre en arrière des troupes. Tandis
que les délégués se dirigeaient vers lui, on put les
contempler à loisir. Vus de près, leur aspect n’était pas
rassurant. Grands, les épaules larges, ils paraissaient
robustes, bien que les privations de l’hiver les eussent
amaigris. Pour la plupart vêtus de cuir dont une épaisse
couche de crasse uniformisait la couleur première, ils
avaient des chevelures hirsutes et des barbes touffues qui
faisaient ressembler leurs visages à des mufles de fauves.
Au fond de leurs orbites caves luisaient des yeux de loups,
et ils serraient les poings en marchant.

Le Kaw-djer demeura immobile, sans avancer d’un pas
au-devant d’eux, et, quand ils furent arrivés près de lui, il
attendit tranquillement qu’ils lui fissent connaître le but de
leur démarche.

Mais les délégués des prospecteurs ne se pressaient
pas de parler. Ils s’étaient découverts instinctivement en
abordant le Kaw-djer, et, rangés en demi-cercle autour de



lui, ils se dandinaient gauchement d’une jambe sur l’autre.
Leur apparence farouche était trompeuse. Ils semblaient,
au contraire, assez petits garçons et fort embarrassés de
leur personne, en se voyant isolés de leurs camarades,
dans la solitude de cette vaste place, devant cet homme
qui les dominait de la tête, à l’attitude grave et froide, et
dont la majesté leur en imposait.

Enfin, leur trouble s’atténua, ils retrouvèrent leur langue
et l’un d’eux prit la parole.

« Gouverneur, dit-il, nous venons au nom de nos
camarades… »

L’orateur, intimidé, s’interrompit. Le Kaw-djer ne fit rien
pour l’aider à renouer le fil de son discours. Le prospecteur
reprit :





« Nos camarades nous ont envoyés… »
Nouvel arrêt de l’orateur et pareil mutisme du Kaw-djer.
« Enfin, nous sommes leurs délégués, quoi ! expliqua un

autre aventurier impatient de ces hésitations.
– Je sais, dit le Kaw-djer froidement. Après ? »
Les délégués furent interloqués. Eux qui pensaient faire

trembler !… Voilà comment on les redoutait !… Il y eut
encore un silence. Puis un troisième prospecteur,
remarquable par l’ampleur de sa barbe inculte, réunit tout
son courage et entra dans le vif de la question.

« Après ?… Il y a, après, que nous avons à nous
plaindre. Voilà ce qu’il y a, après.

– De quoi ?
– De tout. Nous ne pouvons pas nous en tirer, tant on

nous montre ici de mauvais vouloir. »
Quelque sérieuse que fût la situation, le Kaw-djer ne put

s’empêcher d’être intérieurement égayé par la plaisante
ironie d’une telle récrimination dans la bouche d’un des
envahisseurs de l’île Hoste.

« Est-ce tout ? demanda-t-il.
– Non, répondit le troisième prospecteur, qui possédait

décidément la langue la mieux pendue. On voudrait aussi,
nous autres, que les claims ne soient pas à qui veut les
prendre. Il faut se battre pour les avoir. Les gentlemen –
l’aventurier, un Américain de l’Ouest, employa ce mot le



plus sérieusement du monde – préféreraient des
concessions, comme ça se fait partout… Ce serait plus…
officiel, ajouta-t-il après un moment de réflexion avec une
conviction divertissante.

– Est-ce tout ? répéta le Kaw-djer.
– Savoir !… répondit le prospecteur à la grande barbe.

Mais, avant de passer à autre chose, les gentlemen
voudraient une réponse au sujet des concessions.

– Non, dit le Kaw-djer.
– Non ?…
– La réponse est : non », précisa le Kaw-djer.
Les délégués relevèrent la tête avec ensemble. Des

lueurs mauvaises commencèrent à passer dans leurs yeux.
« Pourquoi ? demanda l’un de ceux qui n’avaient pas

encore parlé. Il faut une raison aux gentlemen. »
Le Kaw-djer garda le silence. Vraiment ! ils étaient osés

de lui demander ses raisons. Ne les connaissait-on pas ?
La loi, que personne n’avait respectée, ne fixait-elle pas un
prix pour la délivrance des concessions ? Bien plus ! cette
loi connue de tous ne réservait-elle pas ces concessions
aux Hosteliens, et n’interdisait-elle pas à ces gens qui
l’avaient audacieusement bravée le territoire hostelien ?

« Pourquoi ? » répéta le prospecteur en constatant que
sa question restait sans effet.

Puis, la seconde interrogation n’ayant pas plus de
succès que la première, il y répondit lui-même.



succès que la première, il y répondit lui-même.
« La loi ?… dit-il. Eh ! on la connaît, la loi… Mais on n’a

qu’à nous naturaliser… La terre est à tout le monde, et
nous sommes des hommes comme les autres, peut-
être ! »

Jadis, le Kaw-djer ne se fût pas exprimé différemment.
Mais ses idées étaient bien changées maintenant, et il ne
comprenait plus ce langage. Non, la terre n’est pas à tout le
monde. Elle appartient à ceux qui la défrichent, la cultivent,
à ceux dont le travail opiniâtre la transforme en mère
nourricière et oblige le sol à tisser le tapis doré des
moissons.

« Et puis, reprit le prospecteur barbu, si on parle de loi,
il faudrait voir d’abord à la respecter, la loi. Quand ceux qui
la fabriquent s’en moquent, qu’est-ce que feront les autres,
je le demande ? On est le 3 novembre. Pourquoi qu’il n’y a
pas eu d’élection le 1er, puisque le gouvernement a fini son
temps ? »

Cette remarque inattendue surprit le Kaw-djer. Qui avait
pu renseigner aussi bien ce mineur ? Kennedy, sans doute,
qu’on n’avait pas revu à Libéria. L’observation était juste,
au surplus. La période qu’il avait fixée quand il s’était
volontairement soumis aux suffrages des électeurs était
expirée, en effet, et, aux termes de la loi autrefois
promulguée par lui-même, on aurait dû procéder deux jours
plus tôt à une nouvelle élection. S’il s’en était dispensé,
c’est qu’il n’avait pas jugé opportun de compliquer encore
une situation déjà si troublée, pour respecter une simple



formalité, le renouvellement de son mandat étant
absolument certain. Mais, d’ailleurs, en quoi cela regardait-
il des gens qui n’étaient ni éligibles, ni électeurs ?

Cependant, le chercheur d’or, enhardi par le calme du
Kaw-djer, continuait sur un ton plus assuré :

« Les gentlemen réclament cette élection, et ils veulent
que leurs voix comptent. Leurs voix valent celles des
autres, pas vrai ? Pourquoi qu’il y en aurait cinq mille qui
feraient la loi à vingt ? Ça n’est pas juste… »

L’aventurier fit une pause et attendit inutilement la
réponse du Kaw-djer. Embarrassé par ce silence
persistant, et désireux de faire comprendre que sa mission
était terminée, il conclut :

« Et voilà !
– Est-ce tout ? interrogea pour la troisième fois le Kaw-

djer.
– Oui… répondit le délégué. C’est tout, sans être tout…

Enfin, c’est tout pour le moment. »
Le Kaw-djer, regardant bien en face les dix hommes

attentifs, déclara d’un ton froid :
« Voici ma réponse  : « Vous êtes ici malgré nous. Je

vous donne vingt-quatre heures pour vous soumettre tous
sans condition. Passé ce délai, j’aviserai. »

Il fit un signe. Hartlepool et une vingtaine d’hommes
accoururent.

« Hartlepool, dit-il, veuillez reconduire ces Messieurs



« Hartlepool, dit-il, veuillez reconduire ces Messieurs
hors des rangs. »

Les délégués étaient stupéfaits. Quelque assurés qu’ils
fussent de leur force, ce calme glacial les déconcertait.
Encadrés par les Hosteliens, ils s’éloignèrent docilement.

Par exemple, quand ils furent réunis à ceux qu’ils
désignaient sous le nom générique de « gentlemen », le
ton changea. Tandis qu’ils rendaient compte de leur
mission, leur colère, jusque-là dominée, éclata sans
contrainte, et, pour exprimer leur indignation, ils trouvèrent
une quantité suffisante de paroles irritées et de jurons
sonores.

Cette éloquence spéciale eut de l’écho dans la foule, et
bientôt un concert de vociférations apprit au Kaw-djer
qu’on connaissait sa réponse. Cette agitation fut longue à
se calmer. La nuit la diminua sans l’apaiser entièrement.
Jusqu’au matin, l’ombre fut pleine de cris furieux. Si on ne
voyait plus les mineurs, on les entendait. Évidemment ils
s’entêtaient dans leur entreprise et campaient en plein air.

La milice fit comme eux. Se relayant par quarts, elle
veilla toute la nuit, l’arme au pied.

La colonne ne s’était pas retirée, en effet. À l’aube, les
rues apparurent noires de monde. Bon nombre de
prospecteurs, lassés par cette nuit d’attente, s’étaient
couchés sur le sol. Mais tous furent debout au premier
rayon du jour, et le vacarme de la veille reprit de plus belle.

Dans les rues dont ils occupaient la chaussée, les
maisons étaient soigneusement closes. Personne ne se



risquait au dehors. Si, d’un premier étage, un Hostelien
plus curieux risquait un coup d’œil par l’entre-bâillement
des volets, un ouragan de huées l’obligeait aussitôt à les
refermer en hâte.

Le début de la matinée fut relativement calme. Les
aventuriers ne semblaient pas être d’accord sur ce qu’il
convenait de faire et discutaient avec animation. À mesure
que le temps s’écoulait, leur nombre augmentait. Autant
qu’on en pouvait juger, il s’élevait maintenant à quatre ou
cinq mille. Des émissaires envoyés pendant la nuit avaient
battu le rappel dans la campagne et ramené du renfort. Les
prospecteurs de la région du Golden Creek avaient eu le
temps d’arriver, mais non pas ceux qui travaillaient dans
les montagnes du centre ou à la pointe du Nord-Ouest, et
dont le voyage, en admettant qu’ils dussent venir, exigerait
un ou plusieurs jours selon leur éloignement.

Leurs compagnons qui avaient déjà envahi la ville
eussent sagement fait de les attendre. Quand ils seraient
dix ou quinze mille, la situation déjà si grave de Libéria
deviendrait presque désespérée.

Mais ces cerveaux brûlés, incapables de résister à la
violence de leurs passions, n’avaient jamais la patience
d’attendre. Plus la matinée s’avança, plus leur agitation
grandit. Sous le coup de fouet de la fatigue et des
excitations répétées des orateurs en plein vent, la foule
s’énervait à vue d’œil.

Vers onze heures, un élan général la jeta tout à coup sur



la milice hostelienne. Celle-ci se hérissa immédiatement
de baïonnettes. Les assaillants reculèrent précipitamment,
s’efforçant de vaincre la poussée de ceux qui se trouvaient
en queue. Afin d’éviter des malheurs involontaires, le Kaw-
djer fit reculer sa troupe, qui se replia en bon ordre et alla
prendre position devant le gouvernement. Les rues
aboutissant à la place furent ainsi dégagées. Les mineurs,
se trompant sur le sens de ce mouvement, poussèrent une
assourdissante clameur de victoire.

L’espace rendu libre par la retraite de la milice
hostelienne fut en un instant rempli d’une foule grouillante.
Cette foule ne tarda pas à reconnaître son erreur. Non, elle
n’était pas victorieuse encore. La milice intacte lui barrait
toujours le passage. Si les mille hommes dont elle était
formée, modelant leur attitude sur celle de leur chef,
gardaient, impassibles, l’arme au pied, ils n’en disposaient
pas moins de la foudre. Leurs mille fusils, des carabines
américaines, que beaucoup de prospecteurs
connaissaient bien, auxquelles un magasin assure une
réserve de sept cartouches, étaient capables de tirer en
moins d’une minute leurs sept mille coups, qui seraient,
dans ce cas, tirés à bout portant. Il y avait là de quoi faire
réfléchir les plus braves.

Mais les aventuriers n’étaient plus dans un état d’esprit
leur permettant la réflexion. Ils s’excitaient, se grisaient les
uns les autres. Leur grand nombre leur donnant confiance,
ils cessèrent de craindre cette troupe dont l’immobilité leur
parut de la faiblesse. Le moment vint où ce qui leur restait



de raison fut définitivement aboli.
Le spectacle était tragique. À la périphérie de la place,

une foule hurlante et débraillée, criant de ses milliers de
bouches des mots que personne n’entendait, tendant ses
milliers de poings en des gestes de menace. À trente
mètres d’elle, lui faisant face, la milice hostelienne rangée
en bon ordre le long de la façade du gouvernement, ses
hommes conservant une immobilité de statue. Derrière la
milice, le Kaw-djer, seul, debout sur le dernier degré du
perron qui donnait accès au gouvernement, contemplant
d’un air soucieux ce tableau mouvementé, et cherchant un
moyen de dénouer pacifiquement une situation dont il
comprenant toute la gravité.

Il était une heure de l’après-midi quand des injures
directes commencèrent à partir de la foule enfiévrée. Les
Hosteliens, contenus par leur chef, n’y répondirent pas.

Au premier rang de leurs insulteurs, ils pouvaient voir
une figure de connaissance. Les révoltés avaient poussé
en avant Kennedy, dont les conseils insidieux n’étaient pas
sans avoir contribué à les engager dans cette aventure.
C’est par lui qu’ils connaissaient la loi relative aux
élections, c’est lui qui leur avait suggéré de réclamer la
qualité de citoyens et d’électeurs, en leur affirmant que le
Kaw-djer, abandonné de tout le monde, n’aurait pas la
force de leur résister. La réalité se montrait différente. Ils se
heurtaient à mille fusils, et il semblait juste que celui qui les
avait menés là fût exposé aux coups.



L’ancien matelot, qui avait voulu se venger, était le
mauvais marchand de cette affaire. Il n’avait plus sa
jactance de nabab. Pâle, tremblant, il n’en menait pas
large, comme on dit familièrement.

La foule perdant de plus en plus la tête, les injures ne
suffirent bientôt plus à satisfaire sa colère grandissante, et
il fallut passer aux actes. Des volées de pierres
commencèrent à s’abattre sur la milice impassible. Les
choses prenaient décidément une mauvaise tournure.

Pendant une heure, cette pluie meurtrière tomba.
Plusieurs hommes furent blessés et deux d’entre eux
durent quitter le rang. Une pierre atteignit au front le Kaw-
djer lui-même. Il chancela, mais se redressant d’un
énergique effort, il essuya paisiblement le sang qui
rougissait son visage et reprit son attitude d’observateur.

Après une heure de cet exercice qui ne pouvait mener à
rien, les assaillants parurent se lasser. Les projectiles
devinrent moins nombreux, et on sentait qu’ils allaient
cesser de pleuvoir, quand une énorme clameur jaillit tout à
coup de la foule. Qu’était-il arrivé ? Le Kaw-djer se
haussant sur la pointe des pieds, s’efforça vainement de
voir dans les rues avoisinantes. Il ne put y réussir. Au loin,
les remous de la foule semblaient plus violents, voilà tout,
sans qu’il fût possible d’en discerner la cause.

On ne devait pas tarder à la connaître. Quelques
minutes plus tard, trois prospecteurs taillés en hercule,
s’ouvrant un passage à coups de coude, venaient se



placer en avant de leurs compagnons, comme s’ils eussent
voulu montrer qu’ils se riaient des balles. Ils ne les
craignaient plus, en effet, car ils portaient devant eux, en
guise de boucliers, des otages qui les protégeaient contre
elles.

Les assaillants avaient eu une idée diabolique. Ayant
enfoncé la porte d’une maison, ils s’étaient emparés de
ses habitants, deux jeunes femmes, deux sœurs, qui y
vivaient seules avec un petit enfant, le mari de l’une d’elles
étant mort au cours de l’hiver précédent. Deux mineurs
avaient saisi les femmes, un autre l’enfant, et, chacun avec
son fardeau, ils bravaient maintenant le Kaw-djer et sa
milice. Qui oserait tirer, alors les premiers coups seraient
pour ces créatures innocentes ?

Les deux femmes, terrorisées, s’abandonnaient sans
résistance. Quant au bébé, qu’une sorte de brute
gigantesque tenait à bout de bras comme pour l’offrir en
holocauste, il riait.

Cela dépassait en horreur tout ce que le Kaw-djer eût
été capable d’imaginer. L’atroce aventure fit trembler cet
homme si fort. Il eut peur. Il pâlit.

C’était l’heure pourtant des décisions promptes. Il fallait
prendre d’urgence une résolution. Déjà les mineurs,
poussant des vociférations furieuses, avaient fait un pas.

Leur affolement était tel qu’il leur fut impossible
d’attendre d’en arriver au corps à corps, dans lequel la
supériorité du nombre leur eût assuré la victoire. Ils étaient



à vingt mètres de la milice figée dans son attitude de
marbre, quand des détonations éclatèrent. Les revolvers
faisaient parler la poudre. Un Hostelien tomba.

L’hésitation n’était plus de mise. Dans moins d’une
minute on serait débordé, et toute la population de Libéria,
hommes, femmes et enfants, serait massacrée sans
recours.

« En joue !… » commanda le Kaw-djer qui devint plus
pâle encore.

La milice obéit avec la précision d’un exercice
d’entraînement. Ensemble, les crosses se haussèrent aux
épaules, et les canons se dirigèrent menaçants, vers la
foule.

Mais celle-ci était désormais trop affolée pour que la
crainte pût l’arrêter. De nouveaux coups de revolvers
résonnèrent. Trois autres miliciens furent atteints. Ivre,
déchaînée, la foule n’était plus qu’à dix pas. « Feu ! »
commanda le Kaw-djer d’une voix rauque. Par leur calme
héroïque au milieu de cette longue tourmente, ses hommes
venaient de le payer en une fois de tout ce qu’il avait fait
pour eux. On était quitte. Mais, s’ils avaient puisé dans la
reconnaissance et dans l’affection qu’il leur inspirait la
force de se conduire en soldats, ils n’étaient pas des
soldats après tout. Dès qu’ils eurent pressé la gâchette,
l’affolement les gagna à leur tour. Ils ne tirèrent pas un
coup, ils les tirèrent tous. Ce fut le roulement de tonnerre.
En trois secondes, les carabines crachèrent leurs sept



mille balles. Puis, un silence énorme tomba…
Les hommes de la milice regardaient, hébétés. Au loin,

des fuyards disparaissaient. Devant eux, il n’y avait plus
personne. La place était déserte.

Déserte ?… Oui, sauf cet amoncellement, cette
montagne de cadavres d’où ruisselait un torrent de sang !
Combien y en avait-il ?… Mille ?… Quinze cents ?…
Davantage ?… On ne savait.

Au bas de ce tas hideux, à côté de Kennedy, mort, les
deux jeunes femmes étaient tombées. L’une une balle dans
l’épaule, était morte ou évanouie. L’autre se releva sans
blessure et courut, affolée, frappée d’épouvante. L’enfant
était là, lui aussi, parmi les morts, dans le sang. Mais –
c’était un miracle ! – il n’avait rien, et, fort amusé par ce jeu
inconnu, il continuait à rire de tout son cœur…

Le Kaw-djer, en proie à une effroyable douleur, avait
caché son visage entre ses mains pour fuir l’horrible
spectacle. Un instant, il demeura prostré, puis, lentement, il
redressa la tête.

D’un même mouvement, les Hosteliens se tournèrent
vers lui et le regardèrent en silence.

Lui n’eut pas un regard pour eux. Immobile, il
contemplait le sinistre charnier, et, sur la face ravagée,
vieillie de dix ans, de grosses larmes coulaient goutte à
goutte.

Le Kaw-djer, désespérément, pleurait.



XIV

L’abdication
 
Le Kaw-djer pleurait…
Combien poignantes les larmes d’un tel homme ! Avec

quelle éloquence, elles criaient sa douleur !
Il avait commandé : « Feu ! », lui ! Par son ordre, les

balles avaient tracé leurs sillons rouges ! Oui, les hommes
l’avaient réduit à cela, et, par leur faute, il était désormais
pareil aux plus odieux de ces tyrans qu’il avait haïs d’une
haine si farouche, puisqu’il sombrait comme eux dans le
meurtre, dans le sang !

Bien plus, il fallait en répandre encore. L’œuvre n’était
qu’ébauchée. Il restait à la parfaire. En dépit de toutes les
apparences contraires, là était le devoir certain.

Ce devoir, le Kaw-djer le regarda courageusement en
face. Son abattement fut de courte durée, et bientôt il
reconquit toute son énergie. Laissant aux vieillards et aux
femmes le soin d’ensevelir les morts et de relever les



blessés, il se lança sans retard à la poursuite des fuyards.
Ceux-ci, frappés de terreur, ne songeaient plus à opposer
la moindre résistance. De jour et de nuit, on les chassa
comme du bétail.

À plusieurs reprises, les forces hosteliennes se
heurtèrent à des bandes venant trop tard à la rescousse.
Celles-ci furent dispersées sans difficulté l’une après
l’autre et successivement rejetées vers le Nord.

L’île fut sillonnée en tous sens. On en trouvait le sol
parsemé des restes de ceux des prospecteurs que la faim
avait poussés hors de leurs tanières et qui avaient péri
dans la neige au cours de l’hiver précédent. Longtemps, le
froid avait conservé leurs dépouilles. Elles se liquéfiaient
au dégel, et cette boue humaine se mêlait à celle de la
terre. En trois semaines, les aventuriers, au nombre de
près de dix-huit mille, furent refoulés dans la presqu’île
Dumas dont le Kaw-djer occupa l’isthme.

À la milice s’étaient joints trois cents hommes fournis
par la Franco-English Gold Mining Company, qui
apportèrent un secours efficace aux défenseurs du bon
ordre. Malgré ce renfort, la situation demeurait inquiétante.
Si les prospecteurs avaient été déprimés tout d’abord par
la nouvelle du carnage de leurs compagnons, et si on les
avait ensuite aisément vaincus en détail, il pouvait ne plus
en être ainsi, maintenant qu’ils se sentaient les coudes et
qu’il leur était loisible de se concerter. Or, leur supériorité
numérique était si grande qu’il y avait lieu de craindre un
retour offensif de leur part.



L’intervention de la Société franco-anglaise para à ce
danger. Désireux de s’assurer la main-d’œuvre qui leur
était nécessaire, ses deux directeurs, Maurice Reynaud et
Alexander Smith, proposèrent au Kaw-djer de procéder à
une sélection parmi les aventuriers et de choisir, après
sévère enquête, un millier d’hommes qui seraient autorisés
à rester sur l’île Hoste. Ces hommes, la Gold Mining
Company les emploierait sous sa responsabilité, étant
bien entendu qu’ils seraient impitoyablement expulsés à la
première incartade.

Le Kaw-djer accueillit favorablement ces ouvertures qui
lui fournissaient un moyen de diviser les forces de
l’adversaire. Sans hésiter, Maurice Reynaud et Alexander
Smith, faisant ainsi preuve d’un courage assurément plus
grand que celui du dompteur qui entre dans la cage de ses
fauves, s’engagèrent alors sur la presqu’île Dumas, où
pullulait la foule des prospecteurs révoltés. Huit jours plus
tard, on les vit revenir à la tête de mille hommes triés
soigneusement entre tous.

Cet exploit changea la face des choses. Les mille
hommes que perdaient les insurgés, les Hosteliens les
gagnaient, tout en conservant l’avantage de leur discipline
et de leur armement supérieur. Le Kaw-djer franchit à son
tour l’isthme dont il confia la garde à Hartlepool. Il rencontra
dans la presqu’île moins de résistance qu’il ne le redoutait.
Les mineurs n’avaient pas eu le temps encore de
reprendre possession d’eux-mêmes. On réussit à les
diviser, et chaque fraction fut successivement contrainte de



s’embarquer sur des navires expédiés du Bourg-Neuf, qui
croisaient dans ce but en vue de la côte. En quelques jours
l’opération fut terminée. Exception faite de ceux dont
répondaient Maurice Reynaud et Alexander Smith, et qui
étaient d’ailleurs en trop petit nombre pour constituer un
sérieux danger, le sol de l’île était purgé du dernier des
aventuriers qui l’avaient infestée.

Dans quel état lamentable ne la laissaient-ils pas ! La
terre n’avait pas été cultivée, et la prochaine récolte était
perdue comme l’avait été la précédente. Abandonnés à
eux-mêmes dans les pâturages, beaucoup d’animaux
avaient péri. On revenait en somme à plusieurs années en
arrière, et, de même que dans les premiers temps de leur
indépendance, la famine menaçait les colons de l’île Hoste.

Le Kaw-djer voyait nettement ce danger, mais il
n’excédait pas son courage. L’important était de ne pas
perdre de temps. Il le comprit, et agit, dans ce but, en
dictateur, quelque pénible que ce rôle lui parût.

Comme autrefois, il fallut d’abord grouper toutes les
ressources de l’île, afin de les répartir suivant les besoins
de chaque famille. Cela ne se fit pas sans provoquer des
murmures.

Mais cette mesure s’imposait et on passa outre aux
protestations des récalcitrants.

Elle ne devait avoir, d’ailleurs, qu’une durée éphémère.
Tandis qu’on procédait au récolement des réserves, des
achats étaient effectués dans l’Amérique du Sud, tant pour



le compte de l’État que pour celui des particuliers. Un mois
plus tard, on débarquait au Bourg-Neuf les premières
cargaisons, et la situation commençait dès lors à
s’améliorer rapidement.

Grâce à ce bienfaisant despotisme, Libéria et son
faubourg ne tardèrent pas à recouvrer leur animation
d’autrefois. Le port reçut même, au cours de l’été, des
navires en plus grand nombre que jamais. Par une
heureuse chance, la pêche de la baleine s’annonça
particulièrement fructueuse, cette année-là. Bâtiments
américains et norvégiens affluèrent au Bourg-Neuf, et la
préparation de l’huile occupa une centaine d’Hosteliens
avec des salaires très rémunérateurs. En même temps,
une impulsion nouvelle était donnée aux scieries et aux
usines de conserves, et le nombre de louvetiers doubla
pour la chasse des loups-marins. Plusieurs centaines de
Pêcherais, ne pouvant accommoder leurs habitudes
nomades aux sévérités de l’administration argentine,
quittèrent la Terre de Feu, traversèrent le canal du Beagle
et transportèrent leurs campements sur le littoral de l’île
Hoste où ils se fixèrent définitivement.

Vers le 15 décembre, les plaies de la colonie étaient,
sinon guéries, du moins pansées. Certes, elle avait souffert
un profond dommage qui ne serait pas réparé avant
plusieurs années, mais déjà il n’en subsistait aucune trace
extérieure. Le peuple était retourné à ses occupations
coutumières, et la vie normale avait repris son cours.

L’État hostelien fit à cette époque l’acquisition d’un



steamer de six cents tonneaux qui reçut le nom de Yacana.
Ce steamer permettrait l’établissement d’un service
régulier avec les bourgades du littoral et les divers
établissements et comptoirs de l’archipel. Il servirait en
outre à assurer les communications avec le cap Horn dont
le phare venait enfin d’être achevé.

Dans les derniers jours de l’année 1893, le Kaw-djer en
avait reçu la nouvelle. Tout était terminé  : le logement des
gardiens, le magasin de réserve, le pylône de métal haut
d’une vingtaine de mètres, le bâtiment et le montage des
dynamos, auxquelles un ingénieux dispositif imaginé par
Dick transmettait l’énergie des vagues et des marées. Le
fonctionnement de ces machines serait ainsi assuré, sans
combustible d’aucune sorte. Pour rendre ce
fonctionnement éternel, il suffirait de procéder aux
réparations nécessaires et d’être bien pourvu de pièces de
rechange.

L’inauguration, que le Kaw-djer résolut d’entourer d’une
certaine solennité, fut fixée au 15 janvier 1894. Ce jour-là,
l e Yacana emporterait à l’île Horn deux ou trois cents
Hosteliens, devant lesquels jaillirait le premier rayon du
phare. Après les tristesses qu’il venait de traverser, le
Kaw-djer se faisait une fête de cette inauguration qui
réaliserait un de ses rêves, si longtemps caressé.

Tel était le programme, et personne n’imaginait que rien
pût en entraver l’exécution, quand, soudainement,
brutalement, les événements le modifièrent d’étrange
façon.



Le 10 janvier, cinq jours avant la date choisie, un
vaisseau de guerre entra dans le port du Bourg-Neuf. À
son mât d’artimon flottait le pavillon chilien. De l’une des
fenêtres du gouvernement, le Kaw-djer, qui avait aperçu ce
navire entrer dans le port, le suivit, à l’aide d’une longue-
vue, dans ses diverses manœuvres d’atterrissage, puis il
crut distinguer à son bord comme un remue-ménage, dont
la distance l’empêchait de reconnaître la nature.





Il était depuis une heure absorbé dans cette
contemplation, quand on vint le prévenir qu’un homme, hors
d’haleine, arrivait du Bourg-Neuf et demandait à lui parler
sur-le-champ de la part de Karroly.

« Qu’y a-t-il ? interrogea le Kaw-djer, lorsque cet
homme fut introduit.

– Un bâtiment chilien vient d’entrer au Bourg-Neuf, dit
l’homme essoufflé par sa course rapide.

– Je l’ai vu. Ensuite ?
– C’est un navire de guerre.
– Je le sais.
– Il s’est affourché sur deux ancres au milieu du port, et,

avec ses canots, il débarque des soldats.
– Des soldats !… s’écria le Kaw-djer.
– Oui, des soldats chiliens… en armes… Cent… deux

cents… trois cents… Karroly ne s’est pas amusé à les
compter… Il a préféré m’envoyer pour vous mettre au
courant. »

L’incident en valait la peine et justifiait amplement
l’émotion de Karroly. Depuis quand des soldats armés
pénètrent-ils en temps de paix sur un territoire étranger ?
Le fait que ces soldats fussent chiliens ne laissait pas que
de rassurer le Kaw-djer. Selon toute probabilité, on n’avait
rien à craindre du pays auquel l’île Hoste devait son
indépendance. Le débarquement de ces soldats n’en était



pas moins anormal, et la prudence voulait que l’on prît, à
tout hasard, les précautions nécessaires.

« Ils viennent !… » s’écria l’homme tout à coup, en
montrant du doigt, par la fenêtre ouverte, la direction du
Bourg-Neuf.

Sur la route, un groupe nombreux s’avançait, en effet,
que le Kaw-djer évalua d’un coup d’œil. L’Hostelien avait
exagéré quelque peu. Il s’agissait bien d’une troupe de
soldats, car les fusils étincelaient au soleil, mais leur
nombre atteignait cent cinquante tout au plus.

Le Kaw-djer, stupéfait, donna rapidement une série
d’ordres clairs et précis. Des émissaires partirent de tous
côtés. Cela fait, il attendit tranquillement.

En un quart d’heure, la troupe chilienne, suivie des yeux
par les Hosteliens étonnés, arrivait sur la place et prenait
position devant le gouvernement. Un officier en grande
tenue, qui devait être d’un grade élevé, à en juger par les
dorures dont il était chamarré, s’en détacha, heurta du
pommeau de son sabre la porte qui s’ouvrit aussitôt, et
demanda à parler au gouverneur.

Il fut conduit dans la pièce où se tenait le Kaw-djer, et
dont la porte se referma silencieusement derrière lui. Une
minute plus tard, un sourd grondement indiqua que les
portes extérieures étaient fermées à leur tour. Sans qu’il
s’en doutât, l’officier chilien était virtuellement prisonnier.

Mais celui-ci ne semblait éprouver aucun souci de sa
situation personnelle. Il s’était arrêté à quelques pas du



seuil, la main à son bicorne emplumé, les yeux fixés sur le
Kaw-djer qui, debout entre les deux fenêtres, gardait une
complète immobilité.

Ce fut le Kaw-djer qui prit la parole le premier.
« M’expliquerez-vous, monsieur, dit-il d’une voix brève,

ce que signifie ce débarquement d’une force armée sur l’île
Hoste ? Nous ne sommes pas en guerre avec le Chili, que
je sache ? »

L’officier chilien tendit une large enveloppe au Kaw-djer.
« Monsieur le gouverneur, répondit-il, permettez-moi de

vous présenter tout d’abord la lettre par laquelle mon
gouvernement m’accrédite auprès de vous. »

Le Kaw-djer rompit les cachets et lut attentivement,
sans que rien dans l’expression de son visage trahît les
sentiments que sa lecture pouvait lui faire éprouver.

« Monsieur, dit-il avec calme lorsqu’elle fut achevée, le
gouvernement chilien, ainsi que vous le savez sans doute,
vous met par cette lettre à ma disposition en vue du
rétablissement de l’ordre à l’île Hoste. »

L’officier s’inclina silencieusement en signe
d’assentiment.

« Le gouvernement chilien, monsieur, a été mal
renseigné, continua le Kaw-djer. Comme tous les pays du
monde, l’île Hoste a connu, il est vrai, des périodes
troublées. Mais ses habitants ont su rétablir eux-mêmes
l’ordre qui est actuellement parfait. »



L’officier, qui paraissait embarrassé, ne répondit pas.
« Dans ces conditions, reprit le Kaw-djer, tout en étant

reconnaissant à la République du Chili de ses intentions
bienveillantes, je crois devoir décliner ses offres et vous
prie de bien vouloir considérer votre mission comme
terminée. »

L’officier semblait de plus en plus embarrassé.
« Vos paroles, monsieur le gouverneur, seront

fidèlement transmises à mon gouvernement, dit-il, mais
vous comprendrez que je ne puisse me soustraire, tant que
je n’aurai pas sa réponse, à l’accomplissement des
instructions qui m’ont été données.

– Instructions qui consistent ?…
– À installer sur l’île Hoste une garnison, qui, sous votre

haute autorité et sous mon commandement direct, devra
coopérer au rétablissement et au maintien de l’ordre.

– Fort bien ! dit le Kaw-djer. Mais, si je m’opposais par
hasard à l’établissement de cette garnison ?… Vos
instructions ont-elles prévu le cas ?

– Oui, monsieur le gouverneur.
– Quelles sont-elles, dans cette hypothèse ?
– De passer outre.
– Par la force ?
– Au besoin par la force, mais je veux espérer que je

n’en serai pas réduit à cette extrémité.



– Voilà qui est net, approuva le Kaw-djer sans
s’émouvoir. À vrai dire, je m’attendais un peu à quelque
chose de ce genre… N’importe ! la question est clairement
posée. Vous admettrez, toutefois, que, dans une matière
aussi grave, je ne veuille pas agir à la légère, et vous
souffrirez par conséquent, je pense, que je prenne le temps
de la réflexion.

– J’attendrai donc, monsieur le gouverneur, répondit
l’officier, que vous me fassiez connaître votre décision. »

Ayant de nouveau salué militairement, il pivota sur ses
talons et se dirigea vers la porte. Mais cette porte était
fermée et résista à ses efforts. Il se retourna vers le Kaw-
djer.

« Suis-je tombé dans un guet-apens ? demanda-t-il d’un
ton nerveux.

– Vous me permettrez de trouver la question plaisante,
répondit ironiquement le Kaw-djer. Quel est celui de nous
qui s’est rendu coupable d’un guet-apens ? Ne serait-ce
pas celui qui, en pleine paix, a envahi, les armes à la main,
un pays ami ? »

L’officier rougit légèrement.
« Vous connaissez, monsieur le gouverneur, dit-il avec

une gêne évidente, la raison de ce qu’il vous plaît d’appeler
une invasion. Ni mon gouvernement, ni moi-même ne
pouvons être responsables de votre interprétation d’un
événement des plus simples.



– En êtes-vous sûr ? répliqua le Kaw-djer de sa voix
tranquille. Oseriez-vous donner votre parole d’honneur que
la République du Chili ne poursuit aucun but autre que le
but officiel et avoué ? Une garnison opprime aussi
aisément qu’elle protège. Celle que vous avez mission de
placer ici ne pourrait-elle pas aider puissamment le Chili,
s’il en arrivait jamais à regretter le traité du 26 octobre
1881, auquel nous devons notre indépendance ? »

L’officier rougit de nouveau et plus visiblement que la
première fois.

« Il ne m’appartient pas, dit-il, de discuter les ordres de
mes chefs. Mon seul devoir est de les exécuter
aveuglément.

– En effet, reconnut le Kaw-djer, mais j’ai, moi aussi, à
remplir mon devoir, qui se confond avec l’intérêt du peuple
placé sous ma garde. Il est donc tout simple que j’entende
peser mûrement ce que cet intérêt me commande de faire.

– M’y suis-je opposé ? répliqua l’officier. Soyez sûr,
monsieur le gouverneur, que j’attendrai votre bon plaisir
tout le temps qu’il faudra.

– Cela ne suffit pas, dit le Kaw-djer. Il faut encore
l’attendre ici.

– Ici ?… Vous me considérez donc comme un
prisonnier ?

– Parfaitement, déclara le Kaw-djer. L’officier chilien
haussa les épaules.



– Vous oubliez, s’écria-t-il en faisant un pas vers la
fenêtre, qu’il me suffirait d’un cri d’appel…

– Essayez !… interrompit le Kaw-djer qui lui barra le
passage.

– Qui m’en empêcherait ?
– Moi. »
Les yeux dans les yeux, les deux hommes se

regardèrent comme des lutteurs prêts à en venir aux mains.
Après un long moment d’attente, ce fut l’officier chilien qui
recula. Il comprit que, malgré sa jeunesse relative, il
n’aurait pas raison de ce grand vieillard aux épaules
d’athlète, dont l’attitude majestueuse l’impressionnait
malgré lui.

« C’est cela, approuva le Kaw-djer. Reprenons chacun
notre place, et attendez patiemment ma réponse. »

Tous deux étaient debout. L’officier, à faible distance de
la porte d’entrée, s’efforçait d’adopter, en dépit de ses
inquiétudes, une contenance dégagée. En face de lui, le
Kaw-djer, entre les deux fenêtres, réfléchissait si
profondément qu’il en oubliait la présence de son
adversaire. Avec calme et méthode, il étudiait le problème
qui lui était posé.

Le mobile du Chili, d’abord. Ce mobile, il n’était pas
difficile de le deviner. Le Chili invoquait en vain la
nécessité de mettre fin aux troubles. Ce n’était là qu’un
prétexte. Une protection qu’on impose ressemble trop à



une annexion pour qu’il fût possible de s’y tromper. Mais
pourquoi le Chili manquait-il ainsi à la parole donnée ? Par
intérêt évidemment, mais quelle sorte d’intérêt ? La
prospérité de l’île Hoste ne suffisait pas à expliquer ce
revirement. Jamais, malgré les progrès réalisés par les
Hosteliens, rien n’avait autorisé à croire que la République
Chilienne regrettât l’abandon de cette contrée jadis sans la
moindre valeur. Au reste, le Chili n’avait pas eu à se
plaindre de son geste généreux. Il avait bénéficié du
développement de ce peuple dont il était par la force des
choses le fournisseur principal. Mais un facteur nouveau
était intervenu. La découverte des mines d’or changeait du
tout au tout la situation. Maintenant qu’il était démontré que
l’île Hoste recelait dans ses flancs un trésor, le Chili
entendait en avoir sa part et déplorait son imprévoyance
passée. C’était limpide.

La question importante n’était pas, d’ailleurs, de
déterminer la cause du revirement, quelle qu’elle fût.
L’ultimatum étant nettement posé, l’important était d’arrêter
la manière dont il convenait d’y répondre.





Résister ?… Pourquoi pas ? Les cent cinquante soldats
alignés sur la place n’étaient pas de taille à effrayer le
Kaw-djer, et pas davantage le bâtiment de guerre
embossé devant le Bourg-Neuf. Alors même que ce navire
eût contenu d’autres soldats, ceux-ci n’étaient évidemment
pas en nombre tel que la victoire ne pût tourner finalement
en faveur de la milice hostelienne. Quant au navire lui-
même, il était assurément capable d’envoyer jusqu’à
Libéria quelques obus qui feraient plus de bruit que de mal.
Mais après ?… Les munitions finiraient par s’épuiser, et il
lui faudrait alors appareiller, en admettant que les trois
canons hosteliens n’aient réussi à lui causer aucune avarie
sérieuse.

Non, en vérité, résister n’eût pas été présomptueux.
Mais résister, c’était des batailles, c’était du sang. Allait-il
donc en faire couler encore sur cette terre, hélas ! saturée ?
Pour défendre quoi ? L’indépendance des Hosteliens  ?
Les Hosteliens étaient-ils donc libres, eux qui s’étaient si
docilement courbés sous la férule d’un maître ? Serait-ce
donc alors sa propre autorité qu’il s’agissait de
sauvegarder ? Dans quel but ? Ses mérites exceptionnels
justifiaient-ils que tant de vies fussent sacrifiées à sa
cause ? Depuis qu’il exerçait le pouvoir, s’était-il montré
différent de tous les autres potentats qui tiennent l’univers
en tutelle ?

Le Kaw-djer en était là de ses réflexions, quand l’officier
chilien fit un mouvement. Il commençait à trouver le temps
long. Le Kaw-djer se contenta de l’exhorter du geste à la



patience et poursuivit sa méditation silencieuse.
Non, il n’avait été ni meilleur ni pire que les maîtres de

tous les temps, et cela, simplement parce que la fonction
de maître impose des obligations auxquelles nul ne peut se
flatter d’échapper. Que ses intentions eussent toujours été
droites, ses vues désintéressées, cela ne l’avait nullement
empêché de commettre à son tour ces mêmes crimes
nécessaires qu’il reprochait à tant de chefs. Le libertaire
avait commandé, l’égalitaire avait jugé ses semblables, le
pacifique avait fait la guerre, le philosophe altruiste avait
décimé la foule, et son horreur du sang versé n’avait abouti
qu’à en verser plus encore.

Aucun de ses actes qui n’eût été en contradiction avec
ses théories, et, sur tous les points, il avait touché du doigt
son erreur de jadis. D’abord les hommes s’étaient révélés
dans leur imperfection et leur incapacité natives, et il avait
dû les mener par la main comme de petits enfants. Puis les
appétits qui forment le fond de certaines natures avaient,
pour se satisfaire, causé une succession de drames et
démontré la légitimité de la force. Une triple preuve, enfin,
lui avait été donnée que la solidarité des groupes sociaux
n’est pas moindre que celle des individus, et qu’un peuple
ne saurait s’isoler au milieu des autres peuples. C’est
pourquoi, quand bien même l’un d’eux arriverait à se
hausser à l’idéal inaccessible que le Kaw-djer avait
autrefois considéré comme une vérité objective, le peuple
devrait encore compter avec le reste de la terre, dont le
progrès moral excède les forces humaines et ne peut être



que le résultat de siècles d’efforts accumulés.
La première de ces preuves, c’était l’invasion des

Patagons. Semblable à tous les chefs, et ni plus ni moins
qu’eux, le Kaw-djer avait dû combattre et tuer. À cette
occasion, Patterson lui avait démontré à quel degré
d’abaissement une créature peut s’avilir, et il avait dû,
indulgent encore, s’arroger le droit de disposer d’un coin
de la planète comme de sa propriété personnelle. Il avait
jugé, condamné, banni, au même titre que tous ceux qu’il
appelait des tyrans.

La deuxième preuve, la découverte des mines d’or la lui
avait fournie. Ces milliers d’aventuriers qui s’étaient
abattus sur l’île Hoste établissaient, sous la forme la plus
éloquente, l’inévitable solidarité des nations. Contre le
fléau, il n’avait pas trouvé de remède qui ne fût connu. Ce
remède, c’est toujours la force, la violence et la mort. Par
son ordre, le sang humain avait coulé à flots.

La troisième preuve enfin, l’ultimatum du gouvernement
chilien la lui apportait, péremptoire.

Allait-il donc donner une fois de plus le signal de la lutte,
d’une lutte plus sanglante peut-être que les précédentes, et
cela pour conserver aux Hosteliens, un chef si pareil en
somme à tous les chefs de tous les pays et de tous les
temps ? À sa place, un autre que lui en aurait fait autant, et,
quel que fût son successeur, qu’il fût le Chili ou tout autre, il
ne pouvait être amené à employer des moyens pires que
ceux auxquels la fatalité des choses l’avait contraint.



Dès lors, à quoi bon lutter ?
Et puis, comme il était las ! L’hécatombe dont il avait

donné l’ordre, ce carnage monstrueux, cette effroyable
tuerie, c’était une obsession qui ne le lâchait pas. De jour
en jour, sous le poids du lourd souvenir, sa haute taille se
voûtait, ses yeux perdaient de leur flamme, et sa pensée
de sa clarté. La force abandonnait ce corps d’athlète et ce
cœur de héros. Il n’en pouvait plus. Il en avait assez.

Voilà donc à quelle impasse il aboutissait ! D’un regard
effaré il suivait la longue route de sa vie. Les idées dont il
avait fait la base de son être moral et auxquelles il avait
tout sacrifié la jonchaient de leurs débris lamentables.
Derrière lui, il n’y avait plus que le néant. Son âme était
dévastée ; c’était un désert parsemé de ruines où rien ne
restait debout.

Que faire à cela ?… Mourir ?… Oui, cela eût été
logique, et pourtant il ne pouvait s’y résoudre. Non pas qu’il
eût peur de la mort. À cet esprit lucide et ferme, elle
apparaissait comme une fonction naturelle, sans plus
d’importance et nullement plus à redouter que la
naissance. Mais toutes ses fibres protestaient contre un
acte qui eût volontairement abrégé son destin. De même
qu’un ouvrier consciencieux ne saurait se résoudre à
laisser un travail inachevé, c’était un besoin pour cette
puissante personnalité d’aller jusqu’au bout de sa vie,
c’était une nécessité pour ce cœur abondant de donner à
autrui la somme entière, sans en rien excepter, de
dévouement et d’abnégation qui s’y trouvait contenue en



puissance, et il considérait n’avoir pas fait assez tant qu’il
n’aurait pas fait tout.

Ces contradictions, était-il donc impossible de les
concilier ?…

Le Kaw-djer parut enfin s’apercevoir de la présence de
l’officier chilien qui rongeait impatiemment son frein.

« Monsieur, dit-il, vous m’avez tout à l’heure menacé
d’employer la force. Vous êtes-vous bien rendu compte de
la nôtre ?

– La vôtre ?… répéta l’officier surpris.
– Jugez-en », dit le Kaw-djer en faisant signe à son

interlocuteur de s’approcher de la fenêtre.
La place s’étendait sous leurs yeux. En face du

gouvernement, les cent cinquante soldats chiliens étaient
correctement alignés, sous le commandement de leurs
chefs. Leur position ne laissait pas toutefois d’être critique,
car plus de cinq cents Hosteliens les cernaient, fusils
chargés, baïonnettes au canon.

« L’armée hostelienne compte aujourd’hui cinq cents
fusils, dit froidement le Kaw-djer. Demain elle en comptera
mille. Après demain quinze cents. »

L’officier chilien était livide. Dans quel guêpier s’était-il
fourré ! Sa mission lui semblait bien compromise. Il voulut
cependant faire contre mauvaise fortune bon visage.

« Le croiseur… dit-il d’une voix mal affermie.
– Nous ne le craignons pas, interrompit le Kaw-djer.



– Nous ne le craignons pas, interrompit le Kaw-djer.
Nous ne craignons pas davantage ses canons, n’en étant
pas nous-mêmes dépourvus.

– Le Chili… essaya encore de glisser l’officier, qui ne
voulait pas se reconnaître vaincu.

– Oui, interrompit de nouveau le Kaw-djer, le Chili a
d’autres navires et d’autres soldats. C’est entendu. Mais il
ferait une mauvaise affaire en les employant contre nous. Il
ne réduira pas aisément l’île Hoste, que peuplent
maintenant plus de six mille habitants. Sans compter que
les cent cinquante hommes que vous avez débarqués vont
être pour nous de merveilleux otages ! »

L’officier garda le silence. Le Kaw-djer ajouta d’une voix
grave :

« Enfin, savez-vous qui je suis ? »
Le Chilien considéra son adversaire qui se révélait si

redoutable. Sans doute lut-il dans le regard de celui-ci une
réponse éloquente à la question qui lui était posée, car il
se troubla plus encore.

« Qu’entendez-vous par cette question ? balbutia-t-il. Il y
a douze ou treize ans, au retour du Ribarto, dont le
commandant avait cru vous reconnaître, des bruits ont
couru. Mais ils devaient être erronés, puisque vous les
aviez, paraît-il, démentis par avance.

– Ces bruits étaient fondés, dit le Kaw-djer. S’il m’a plu
alors, s’il me convient toujours d’oublier qui je suis, je
pense que vous ferez sagement de vous en souvenir. Vous



en conclurez, j’imagine, qu’il ne me serait pas impossible
de trouver des concours assez puissants pour faire
réfléchir le gouvernement chilien. »

L’officier ne répondit pas. Il semblait accablé.
« Estimez-vous, reprit le Kaw-djer, que je sois en

situation, non pas de céder purement et simplement, mais
de traiter d’égal à égal ? »

L’officier chilien avait relevé la tête. Traiter  ?… Avait-il
bien entendu ?… La fâcheuse aventure dans laquelle il
s’était si inconsidérément embarqué pouvait donc tourner
d’une manière favorable ?…

« Reste à savoir si cela est possible, continuait
cependant le Kaw-djer, et de quels pouvoirs vous êtes
investi.

– Les plus étendus, affirma vivement l’officier chilien.
– Écrits ?
– Écrits.
– Dans ce cas, veuillez me les communiquer », dit le

Kaw-djer avec calme.
L’officier tira d’une poche intérieure de sa tunique un

second pli qu’il remit au Kaw-djer.
« Les voici », dit-il.
Si le Kaw-djer avait cédé sans résistance à la première

injonction, jamais il n’aurait connu ce document qu’il lut
avec une extrême attention.



« C’est parfaitement en règle, déclara-t-il. Votre
signature aura par conséquent toute la valeur compatible
avec les engagements humains, dont votre présence ici
prouve, d’ailleurs, la fragilité. »

L’officier se mordit les lèvres sans répondre. Le Kaw-
djer fit une pause, puis reprit :

« Parlons net. Le gouvernement chilien désire redevenir
suzerain de l’île Hoste. Je pourrais m’y opposer ; j’y
consens. Mais j’entends faire mes conditions.

– J’écoute, dit l’officier.
– En premier lieu, le gouvernement chilien n’établira

aucun impôt à l’île Hoste autre que ceux concernant les
mines d’or, et il devra en être ainsi alors même qu’elles
seront épuisées. Par contre, en ce qui regarde les mines
d’or, il sera entièrement libre et fixera à son profit telle
redevance qui lui conviendra. »

L’officier n’en croyait pas ses oreilles. Voilà que, sans
difficulté, sans discussion d’aucune sorte, on lui
abandonnait l’essentiel ! Dès lors, tout le reste irait de soi.

Cependant, le Kaw-djer continuait :
« À la perception d’un impôt sur les mines devra se

limiter la suzeraineté du Chili. Pour le surplus, l’île Hoste
conservera sa complète autonomie et gardera son
drapeau. Le Chili pourra y entretenir un résident, étant bien
entendu que ce résident n’aura qu’un simple droit de
conseil, et que le gouvernement effectif sera exercé par un



comité nommé à l’élection et par un gouverneur désigné
par moi.

– Ce gouverneur, ce serait vous, sans doute  ?
interrogea l’officier.

– Non, protesta le Kaw-djer. À moi, il faut la liberté
totale, intégrale, sans limite, et d’ailleurs je suis aussi las
de donner des ordres qu’incapable d’en recevoir. Je me
retire donc, mais je me réserve de choisir mon
successeur. »

L’officier écoutait sans les interrompre ces déclarations.
Cet amer désenchantement était-il sincère, et le Kaw-djer
n’allait-il rien stipuler pour lui même ?

« Mon successeur s’appelle Dick, reprit
mélancoliquement celui-ci après un court silence, et n’a
pas d’autre nom. C’est un jeune homme. À peine s’il a
vingt-deux ans – mais c’est moi qui l’ai formé, et j’en
réponds. C’est entre ses mains, entre ses mains seules,
que je résignerai le pouvoir… Telles sont mes conditions.

– Je les accepte, dit vivement l’officier chilien trop
heureux d’avoir triomphé sur la question principale.

– Fort bien, approuva le Kaw-djer. Je vais donc rédiger
nos conventions par écrit. »

Il se mit au travail, puis le traité fut signé en triple
expédition par les parties contractantes.

« Un de ces exemplaires est pour votre gouvernement,
expliqua le Kaw-djer, un deuxième pour mon successeur.



Quant au troisième, je le garde, et, si les engagements qu’il
constate n’étaient pas tenus, je saurais, soyez-en certain,
en assurer le respect… Mais tout n’est pas fini entre nous,
ajouta-t-il en présentant un autre document à son
interlocuteur. Il reste à nous occuper de ma situation
personnelle. Veuillez jeter les yeux sur ce deuxième traité
qui la règle conformément à ma volonté. »

L’officier obéit. À mesure qu’il lisait, son visage
exprimait un étonnement grandissant.

« Quoi ! s’écria-t-il quand sa lecture fut achevée, c’est
sérieusement que vous proposez cela !

– Si sérieusement, répondit le Kaw-djer, que j’en fais la
condition sine qua non de mon consentement au surplus
de notre accord. Êtes-vous disposé à l’accepter ?

– À l’instant », affirma l’officier.
Les signatures furent de nouveau échangées.
« Nous n’avons plus rien à nous dire, conclut alors le

Kaw-djer. Faites rembarquer vos hommes, qui, sous aucun
prétexte, ne doivent plus remettre le pied sur l’île Hoste.
Demain, le nouveau régime pourra être inauguré. Je ferai
le nécessaire pour qu’il ne s’élève aucune difficulté.
Jusque-là, par exemple, j’exige le secret le plus absolu. »

Dès qu’il fut seul, le Kaw-djer envoya chercher Karroly.
Pendant qu’on exécutait cet ordre, il écrivit quelques mots
qu’il plaça sous enveloppe, en y joignant un exemplaire du
traité conclu avec le gouvernement chilien. Ce travail, qui



n’exigea que peu de minutes, était depuis longtemps
terminé quand l’Indien fut introduit.

« Tu vas charger la Wel-Kiej de ces objets, dit le Kaw-
djer qui tendit à Karroly une liste sur laquelle figuraient,
outre une certaine quantité de vivres, de la poudre, des
balles et des sacs de semences de diverses sortes. »

Malgré ses habitudes d’aveugle dévouement, Karroly
ne put s’empêcher de poser quelques questions. Le Kaw-
djer allait donc partir pour un voyage ? Pourquoi alors ne
prenait-il pas le cotre du port, au lieu de la vieille
chaloupe ? Mais, à ces questions, le Kaw-djer ne répondit
que par un mot :

« Obéis. »
Karroly parti, il fit appeler Dick.
« Mon enfant, dit-il en lui remettant le pli qu’il venait de

clore, voici un document que je te donne. Il t’appartient. Tu
l’ouvriras demain au lever du soleil.

– Il sera fait ainsi », promit Dick simplement.
La surprise qu’il devait éprouver, il ne l’exprima pas. Si

grand était l’empire qu’il avait acquis sur lui-même qu’il ne
la trahit par aucun signe. C’était un ordre qu’il avait reçu.
Un ordre s’exécute et ne se discute pas.

« Bien ! dit le Kaw-djer. Maintenant, va, mon enfant, et
conforme-toi scrupuleusement à mes instructions. »

Seul, le Kaw-djer s’approcha de la fenêtre et souleva le
rideau. Longuement, il regarda au dehors, afin de graver



dans sa mémoire ce qu’il ne devait plus revoir. Devant lui,
c’était Libéria, et, plus loin, le Bourg-Neuf, et, plus loin
encore, les mâts des navires amarrés dans le port. Le soir
tombait, arrêtant le travail du jour. D’abord, la route du
Bourg-Neuf s’anima, puis les fenêtres des maisons
brillèrent dans l’ombre grandissante. Cette ville, cette
activité laborieuse, ce calme, cet ordre, ce bonheur, c’était
son œuvre. Tout le passé s’évoqua à la fois, et il soupira
de fatigue et d’orgueil.

Le temps était enfin venu de songer à lui-même. Sans
marchander, il allait disparaître de cette foule dont il avait
fait un peuple riche, heureux, puissant. Maître pour maître,
ce peuple ne s’apercevrait pas du changement. Lui, du
moins, il irait mourir, comme il avait vécu, dans la liberté.

Il n’attristerait d’aucun adieu ce départ qui était une
délivrance. Avant de partir, il ne serrerait dans ses bras, ni
le fidèle Karroly, ni Harry Rhodes son ami, ni Hartlepool ce
loyal et dévoué serviteur, ni Halg, ni Dick, ses enfants. À
quoi bon cela ? Pour la seconde fois, il s’évadait de
l’humanité. Son amour s’amplifiait de nouveau, devenait
vaste comme le monde, impersonnel comme celui d’un
dieu, et n’avait plus besoin, pour se satisfaire, de ces
gestes puérils. Il disparaîtrait sans un mot, sans un signe.

La nuit devint profonde. Comme des paupières que
ferme le sommeil, les fenêtres des maisons s’éteignirent
une à une. La dernière s’endormit enfin. Tout fut noir.

Le Kaw-djer sortit du gouvernement et marcha vers le



Bourg-Neuf. La route était déserte. Jusqu’au faubourg, il ne
rencontra personne.

La Wel-Kiej se balançait près du quai. Il s’y embarqua
et largua l’amarre. Au milieu du port, il distinguait la masse
sombre du vaisseau chilien, à bord duquel un timonier
piquait minuit au même instant. Détournant la tête, le Kaw-
djer poussa au large et hissa la voile.

La Wel-Kiej prit son erre, évolua, sortit des jetées. Là,
son allure s’accéléra sous l’effort d’une fraîche brise du
Nord-Ouest. Le Kaw-djer pensif tenait la barre, en écoutant
la chanson de l’eau contre le bordage.

Quand il voulut jeter un regard en arrière, il était trop
tard. La pièce était jouée, le rideau tiré. Le Bourg-Neuf,
Libéria, l’île Hoste avaient disparu dans la nuit. Tout
s’évanouissait déjà dans le passé.



XV

Seul !
 
Dick, attentif à ne pas devancer le moment fixé, ouvrit,

au premier rayon du soleil, le pli que lui avait donné le Kaw-
djer. Il lut :

« Mon fils,
« Je suis las de vivre et j’aspire au repos. Quand tu liras

ces mots, j’aurai quitté la colonie sans esprit de retour. Je
remets son sort entre tes mains. Tu es bien jeune encore
pour assumer cette tâche, mais je sais que tu ne lui seras
pas inférieur.

« Exécute loyalement le traité signé par moi avec le
Chili, mais exige rigoureusement la réciproque. Quand les
gisements aurifères seront épuisés, nul doute que le
gouvernement chilien ne renonce de lui-même à une
suzeraineté purement nominale.

« Ce traité coûte temporairement aux Hosteliens l’île
Horn qui devient ma propriété personnelle. Elle leur



retournera après moi. C’est là que je me retire. C’est là
que j’entends vivre et mourir.

« Si le Chili manquait à ses engagements, tu te
souviendrais du lieu de ma retraite. Hors ce cas, je veux
que tu m’effaces de ta mémoire. Ce n’est pas une prière.
C’est un ordre, le dernier.

« Adieu. N’aie qu’un seul objectif : la Justice ; qu’une
seule haine : l’Esclavage ; qu’un seul amour : la Liberté. »

À l’heure où Dick, bouleversé, lisait ce testament de
l’homme à qui il devait tant, celui-ci, le front appesanti par
de lourdes pensées, continuait à fuir, point imperceptible,
sur la vaste plaine de la mer. Rien n’était changé à bord de
l a Wel-Kiej, dont il tenait toujours la barre d’une main
ferme.

Mais l’aube empourpra le ciel, et un frisson de rayons
d’or courut sur la surface palpitante de la mer. Le Kaw-djer
releva la tête ; ses yeux fouillèrent l’horizon du Sud. Au loin,
l’île Horn apparut dans la lumière grandissante. Le Kaw-
djer regarda passionnément cette vapeur confuse, qui
marquait le terme du voyage, non pas de celui qu’il
accomplissait en ce moment, mais du long voyage de la
vie.

Vers dix heures du matin, il vint aborder au fond d’une
petite crique à l’abri du ressac. Aussitôt, il mit pied à terre
et procéda au débarquement de sa cargaison. Une demi-
heure suffit à ce travail.

Alors, en homme pressé de se débarrasser d’une



besogne pénible qu’il a résolu d’accomplir, il saborda la
chaloupe d’un furieux coup de hache. L’eau pénétra en
bouillonnant par la blessure. La Wel-Kiej, comme eût
chancelé un être frappé à mort, s’inclina sur bâbord,
oscilla, coula dans l’eau profonde… D’un air sombre, le
Kaw-djer la regarda s’engloutir. Quelque chose saignait en
lui. De cette destruction de la fidèle chaloupe qui l’avait
porté si longtemps, il éprouvait de la honte et du remords
comme d’un meurtre. Par ce meurtre, il avait tué en même
temps le passé. Le dernier fil qui le rattachait au reste du
monde était définitivement coupé.

La journée tout entière fut employée à monter jusqu’au
phare les objets qu’il avait apportés et à visiter son
domaine. Le phare, les machines prêtes à fonctionner, le
logement meublé, tout y était complètement achevé.
D’autre part, au point de vue matériel, il lui serait facile de
vivre là, grâce au magasin largement pourvu de vivres, aux
oiseaux marins qu’abattrait son fusil, aux graines dont il
s’était muni et qu’il sèmerait dans les creux du rocher.

Un peu avant la fin du jour, son installation terminée, il
sortit. À quelque distance du seuil, il aperçut un tas de
pierres, où l’on avait amoncelé les débris retirés des
fondations.

L’une de ces pierres attira plus vivement son attention.
Elle avait roulé sur le bord du plateau. Il eût suffi de la
pousser du pied pour qu’elle s’engloutît dans la mer.

Le Kaw-djer s’approcha. Une flamme de mépris et de



haine brillait dans son regard…
Il ne s’était pas trompé. Cette pierre zébrée de lignes

brillantes, c’était du quartz aurifère. Peut-être contenait-elle
toute une fortune que les ouvriers n’avaient pas su
reconnaître. Elle gisait là, délaissée comme un bloc sans
valeur.

Ainsi le métal maudit le poursuivait jusque-là !… Il revit
les désastres qui s’étaient abattus sur l’île Hoste,
l’affolement de la colonie, l’envahissement des aventuriers
accourus de tous les coins du monde, la faim,… la misère,
… la ruine…

Du pied, il poussa l’énorme pépite dans l’abîme, puis,
haussant les épaules, il s’avança jusqu’à l’extrême pointe
du cap.

Derrière lui se dressait le pylône métallique portant à
son sommet le lanterneau, d’où, pour la première fois, allait
jaillir tout à l’heure un puissant rayon qui montrerait la
bonne route aux navires.

Le Kaw-djer, face à la mer, parcourut des yeux l’horizon.
Un soir, il était déjà venu à cette fin du monde habitable.

Ce soir-là, le canon du Jonathan en détresse tonnait
lugubrement dans la tempête. Quel souvenir !… Il y avait
treize ans de cela !

Mais, aujourd’hui, l’étendue était vide. Autour de lui, si
loin qu’allât son regard, partout, de tous côtés, il n’y avait
rien que la mer. Et, quand bien même il eût franchi la



barrière de ciel qui limitait sa vue, nulle vie ne lui fût encore
apparue. Au-delà, très loin, dans le mystère de
l’Antarctique, c’était un monde mort, une région de glace
où rien de ce qui vit ne saurait subsister.

Il avait donc atteint le but, et tel était le refuge. Par quel
sinistre chemin y avait-il été conduit ? Il n’avait pas souffert,
pourtant, des douleurs coutumières des hommes. Lui-
même était l’auteur et la victime de ses maux. Au lieu
d’aboutir à ce rocher perdu dans un désert liquide, il n’eût
tenu qu’à lui d’être un de ces heureux qu’on envie, un de
ces puissants devant lesquels les fronts se courbent. Et
cependant il était là !…

Nulle part ailleurs, en effet, il n’aurait eu la force de
supporter le fardeau de la vie. Les drames les plus
poignants sont ceux de la pensée. Pour qui les a subis,
pour qui en sort, épuisé, désemparé, jeté hors des bases
sur lesquelles il a fondé, il n’est plus de ressource que la
mort ou le cloître. Le Kaw-djer avait choisi le cloître. Ce
rocher, c’était une cellule aux infranchissables murs de
lumière et d’espace.

Sa destinée en valait une autre, après tout. Nous
mourons, mais nos actes ne meurent pas, car ils se
perpétuent dans leurs conséquences infinies. Passants
d’un jour, nos pas laissent dans le sable de la route des
traces éternelles. Rien n’arrive qui n’ait été déterminé par
ce qui l’a précédé, et l’avenir est fait des prolongements
inconnus du passé. Quel que fût cet avenir, quand bien
même le peuple qu’il avait créé devrait disparaître après



une existence éphémère, quand bien même la terre abolie
s’en irait dispersée dans l’infini cosmique, l’œuvre du Kaw-
djer ne périrait donc pas.

Debout comme une colonne hautaine au sommet de
recueil, tout illuminé des rayons du soleil couchant, ses
cheveux de neige et sa longue barbe blanche flottant dans
la brise, ainsi songeait le Kaw-djer, en contemplant
l’immense étendue devant laquelle, loin de tous, utile à
tous, il allait vivre, libre, seul, – à jamais.
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– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



  

1  San Francisco.
2  Nom donné au cuisinier à bord des bâtiments de commerce.
3  C’est bien ce qui est arrivé, et il existe maintenant une bourgade

argentine, Ushaia, sur le canal du Beagle.
4  Environ cinq centimes.
5  Comptable qui existe parfois à bord des navires.


