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Prosper Mérimée

LA VÉNUS D'ILLE

(1837)

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que
le soleil fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les
maisons de la petite ville d'Ille, vers laquelle je me
dirigeais.

«Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide
depuis la veille, vous savez sans doute où demeure M. de
Peyrehorade?

— Si je le sais! s'écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne; et s'il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais.
C'est la plus belle d'Ille. Il a de l'argent, oui, M. de
Peyrehorade; et il marie son fils à plus riche que lui encore.



— Et ce mariage se fera-t-il bientôt? lui demandai-je.

— Bientôt! il se peut que déjà les violons soient
commandés pour
la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que
sais-je!
C'est à Puygarrig que ça se fera; car c'est mademoiselle
de
Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui!»

J'étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami M.
de P. C'était, m'avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d'une
complaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me
montrer toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je
comptais sur lui pour visiter les environs d'Ille, que je savais
riches en monuments antiques et du Moyen Âge. Ce
mariage, dont on me parlait alors pour la première fois,
dérangeait tous mes plans.

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j'étais attendu;
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter.

«Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous
étions déjà dans la plaine, gageons un cigare que je
devine ce que vous allez faire chez M. de Peyrehorade?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n'est pas
bien difficile à deviner. À l'heure qu'il est, quand on a fait six
lieues dans le Canigou, la grande affaire, c'est de souper.



— Oui, mais demain?… Tenez, je parierais que vous
venez à Ille pour voir l'idole? j'ai deviné cela à vous voir tirer
en portrait les saints de Serrabona.

— L'idole! quelle idole?» Ce mot avait excité ma curiosité.

«Comment! on ne vous a pas conté, à Perpignan,
comment
M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre?

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire
des gros sous. Elle vous pèse autant qu'une cloche
d'église. C'est bien avant dans la terre, au pied d'un olivier,
que nous l'avons eue.

— Vous étiez donc présent à la découverte?

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze
jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui
était gelé de l'année dernière, car elle a été bien mauvaise,
comme vous savez. Voilà donc qu'en travaillant Jean Coll
qui y allait de tout coeur, il donne un coup de pioche, et
j'entends bimm… comme s'il avait tapé sur une cloche.
Qu'est-ce que c'est? que je dis. Nous piochons toujours,
nous piochons, et voilà qu'il paraît une main noire, qui
semblait la main d'un mort qui sortait de terre. Moi, la peur
me prend. Je m'en vais à monsieur, et je lui dis: — Des
morts, notre maître, qui sont sous l'olivier! Faut appeler le



curé. — Quels morts? qu'il me dit. Il vient, et il n'a pas plutôt
vu la main qu'il s'écrie: — Un antique! un antique! — Vous
auriez cru qu'il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la
pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait
quasiment autant d'ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvâtes-vous?

— Une grande femme noire plus qu'à moitié nue,
révérence parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de
Peyrehorade nous a dit que c'était une idole du temps des
païens… du temps de Charlemagne, quoi!

— Je vois ce que c'est… Quelque bonne Vierge en bronze
d'un couvent détruit.

— Une bonne Vierge! ah bien oui!… Je l'aurais bien
reconnue, si ç'avait été une bonne Vierge. C'est une idole,
vous dis-je; on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses
grands yeux blancs… On dirait qu'elle vous dévisage. On
baisse les yeux, oui, en la regardant.

— Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans le
bronze.
Ce sera peut-être quelque statue romaine.

— Romaine! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c'est
une
Romaine. Ah! je vois bien que vous êtes un savant comme
lui.



lui.

— Est-elle entière, bien conservée?

— Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore plus
beau et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est à
la mairie, en plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de
cette idole ne me revient pas. Elle a l'air méchante… et elle
l'est aussi.

— Méchante! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite?

— Pas à moi précisément; mais vous allez voir. Nous nous
étions mis à quatre pour la dresser debout, et M. de
Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la corde, bien qu'il n'ait
guère plus de force qu'un poulet, le digne homme! Avec
bien de la peine nous la mettons droite. J'amassais un
tuileau pour la caler, quand, patatras! la voilà qui tombe à
la renverse tout d'une masse. Je dis: Gare dessous! Pas
assez vite pourtant, car Jean Coll n'a pas eu le temps de
tirer sa jambe…

— Et il a été blessé?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe!
Pécaïre! quand j'ai vu cela, moi, j'étais furieux. Je voulais
défoncer l'idole à coups de pioche, mais M. de
Peyrehorade m'a retenu. Il a donné de l'argent à Jean Coll,
qui tout de même est encore au lit depuis quinze jours que
cela lui est arrivé, et le médecin dit qu'il ne marchera



jamais de cette jambe-là comme de l'autre. C'est
dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, après
monsieur le fils, le plus malin joueur de paume. C'est que
M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c'est Coll
qui faisait sa partie. Voilà qui était beau à voir comme ils
se renvoyaient les balles. Paf! paf! Jamais elles ne
touchaient terre.»

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me trouvai
bientôt en présence de M. de Peyrehorade. C'était un petit
vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l'air
jovial et goguenard. Avant d'avoir ouvert la lettre de M. de
P., il m'avait installé devant une table bien servie, et m'avait
présenté à sa femme et à son fils comme un archéologue
illustre, qui devait tirer le Roussillon de l'oubli où le laissait
l'indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose
mieux que l'air vif des montagnes, j'examinais mes hôtes.
J'ai dit un mot de M. de Peyrehorade; je dois ajouter que
c'était la vivacité même. Il parlait, mangeait, se levait,
courait à sa bibliothèque, m'apportait des livres, me
montrait des estampes, me versait à boire; il n'était jamais
deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse,
comme la plupart des Catalanes lorsqu'elles ont passé
quarante ans, me parut une provinciale renforcée,
uniquement oc- cupée des soins de son ménage. Bien que
le souper fût suffisant pour six personnes au moins, elle
courut à la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses,



ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un
instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je
serais certainement mort d'indigestion si j'avais goûté
seulement à tout ce qu'on m'offrait. Cependant, à chaque
plat que je refusais, c'étaient de nouvelles excuses. On
craignait que je ne me trouvasse bien mal à Ille. Dans la
province on a peu de ressources, et les Parisiens sont si
difficiles!

Au milieu des allées et venues de ses parents, M.
Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu'un
Terme. C'était un grand jeune homme de vingt-six ans,
d'une physionomie belle et régulière, mais manquant
d'expression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient
bien la réputation d'infatigable joueur de paume qu'on lui
faisait dans le pays. Il était ce soir-là habillé avec élégance,
exactement d'après la gravure du dernier numéro du
Journal des modes. Mais il me semblait gêné dans ses
vêtements; il était roide comme un piquet dans son col de
velours, et ne se tournait que tout d'une pièce. Ses mains
grosses et hâlées, ses ongles courts, contrastaient
singulièrement avec son costume. C'étaient des mains de
laboureur sortant des manches d'un dandy. D'ailleurs, bien
qu'il me considérât de la tête aux pieds fort curieusement,
en ma qualité de Parisien, il ne m'adressa qu'une seule
fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me
demander où j'avais acheté la chaîne de ma montre.

«Ah çà! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le



souper tirant à sa fin, vous m'appartenez, vous êtes chez
moi. Je ne vous lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout
ce que nous avons de curieux dans nos montagnes. Il faut
que vous appreniez à connaître notre Roussillon, et que
vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce
que nous allons vous montrer. Monuments phéniciens,
celtiques, romains, arabes, byzantins, vous verrez tout,
depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. Je vous mènerai partout
et ne vous ferai pas grâce d'une brique.»

Un accès de toux l'obligea de s'arrêter. J'en profitai pour lui
dire que je serais désolé de le déranger dans une
circonstance aussi intéressante pour sa famille. S'il voulait
bien me donner ses excellents conseils sur les excursions
que j'aurais à faire, je pourrais, sans qu'il prît la peine de
m'accompagner…

«Ah! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là,
s'écria-t-il en m'interrompant. Bagatelle! ce sera fait après-
demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la
future est en deuil d'une tante dont elle hérite. Ainsi point de
fête, point de bal… C'est dommage… vous auriez vu
danser nos Catalanes… Elles sont jolies, et peut-être
l'envie vous aurait-elle pris d'imiter mon Alphonse. Un
mariage, dit-on, en amène d'autres… Samedi, les jeunes
gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course.
Je vous demande pardon de vous donner l'ennui d'une
noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes… et
une noce sans bal encore! Pourtant, vous verrez une



mariée… une mariée… vous m'en direz des nouvelles…
Mais vous êtes un homme grave et vous ne regardez plus
les femmes. J'ai mieux que cela à vous montrer. Je vous
ferai voir quelque chose!… Je vous réserve une fière
surprise pour demain.

— Mon Dieu! lui dis-je, il est difficile d'avoir un trésor dans
sa maison sans que le public en soit instruit. Je crois
deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c'est de
votre statue qu'il s'agit, la description que mon guide m'en
a faite n'a servi qu'à exciter ma curiosité et à me disposer
à l'admiration.

— Ah! il vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi qu'ils
appellent ma belle Vénus Tur… mais je ne veux rien vous
dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me
direz si j'ai raison de la croire un chef-d'oeuvre. Parbleu!
vous ne pouviez arriver plus à propos! Il y a des inscriptions
que moi, pauvre ignorant, j'explique à ma manière… mais
un savant de Paris!… Vous vous moquerez peut-être de
mon interprétation… car j'ai fait un mémoire… moi qui vous
parle… vieil antiquaire de province, je me suis lancé… Je
veux faire gémir la presse… Si vous vouliez bien me lire et
me corriger, je pourrais espérer… Par exemple, je suis
bien curieux de savoir comment vous traduirez cette
inscription sur le socle: CAVE… Mais je ne veux rien vous
demander encore! À demain, à demain! Pas un mot sur la
Vénus aujourd'hui!



— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là
ton idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur de
manger. Va, monsieur a vu à Paris de bien plus belles
statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines,
et en bronze aussi.

— Voilà bien l'ignorance, la sainte ignorance de la
province! interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un
antique admirable aux plates figures de Coustou!

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ma ménagère!

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma
statue pour en faire une cloche à notre église. C'est qu'elle
en eût été la marraine. Un chef-d'oeuvre de Myron,
monsieur!

— Chef-d'oeuvre! chef-d'oeuvre! un beau chef-d'oeuvre
qu'elle a fait! casser la jambe d'un homme!

— Ma femme, vois-tu? dit M. de Peyrehorade d'un ton
résolu, et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de
soie chinée, si ma Vénus m'avait cassé cette jambe-là, je
ne la regretterais pas.

— Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela!
Heureusement que l'homme va mieux… Et encore je ne
peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des
malheurs comme celui-là. Pauvre Jean Coll!



— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade
riant d'un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.

Qui n'a été blessé par Vénus?»

M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le latin,
cligna de l'oeil d'un air d'intelligence, et me regarda comme
pour me demander: Et vous, Parisien, comprenez-vous?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus.
J'étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à cacher les
fréquents bâillements qui m'échappaient. Madame de
Peyrehorade s'en aperçut la première, et remarqua qu'il
était temps d'aller dormir. Alors commencèrent de
nouvelles excuses sur le mauvais gîte que j'allais avoir. Je
ne serais pas comme à Paris. En province on est si mal! Il
fallait de l'indulgence pour les Roussillonnais. J'avais beau
protester qu'après une course dans les montagnes une
botte de paille me serait un coucher délicieux, on me priait
toujours de pardonner à de pauvres campagnards s'ils ne
me traitaient aussi bien qu'ils l'eussent désiré. Je montai
enfin à la chambre qui m'était destinée, accompagné de M.
de Peyrehorade. L'escalier, dont les marches supérieures
étaient en bois, aboutissait au milieu d'un corridor, sur
lequel donnaient plusieurs chambres.

«À droite, me dit mon hôte, c'est l'appartement que je



destine à la future madame Alphonse. Votre chambre est
au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il
d'un air qu'il voulait rendre fin, vous sentez bien qu'il faut
isoler de nouveaux mariés. Vous êtes à un bout de la
maison, eux à l'autre.»

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le
premier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de
sept pieds, large de six, et si haut qu'il fallait un escabeau
pour s'y guinder. Mon hôte m'ayant indiqué la position de la
sonnette, et s'étant assuré par lui-même que le sucrier était
plein, les flacons d'eau de Cologne dûment placés sur la
toilette, après m'avoir demandé plusieurs fois si rien ne me
manquait, me souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j'en
ouvris une pour respirer l'air frais de la nuit, délicieux après
un long souper. En face était le Canigou, d'un aspect
admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-là la
plus belle montagne du monde, éclairé qu'il était par une
lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes à
contempler sa silhouette merveilleuse, et j'allais fermer ma
fenêtre, lorsque, baissant les yeux, j'aperçus la statue sur
un piédestal à une vingtaine de toises de la maison. Elle
était placée à l'angle d'une haie vive qui séparait un petit
jardin d'un vaste carré parfaitement uni, qui, je l'appris plus
tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété
de M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui à la
commune, sur les pressantes sollicitations de son fils.



À la distance où j'étais, il m'était difficile de distinguer
l'attitude de la statue; je ne pouvais juger que de sa
hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment,
deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume,
assez près de la haie, sifflant le joli air du Roussillon:
Montagnes régalades. Ils s'arrêtèrent pour regarder la
statue; un d'eux l'apostropha même à haute voix. Il parlait
catalan; mais j'étais dans le Roussillon depuis assez
longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce qu'il
disait.

«Te voilà donc, coquine! (Le terme catalan était plus
énergique.)
Te voilà! disait-il. C'est donc toi qui as cassé la jambe à
Jean
Coll! Si tu étais à moi, je te casserais le cou.

— Bah! avec quoi? dit l'autre. Elle est de cuivre, et si dure
qu'Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de l'entamer.
C'est du cuivre du temps des païens; c'est plus dur que je
ne sais quoi.

— Si j'avais mon ciseau à froid (il paraît que c'était un
apprenti serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands
yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille.
Il y a pour plus de cent sous d'argent.»

Ils firent quelques pas en s'éloignant.



«Il faut que je souhaite le bonsoir à l'idole», dit le plus grand
des apprentis, s'arrêtant tout à coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis
déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup
sonore retentit sur le bronze. Au même instant l'apprenti
porta la main à sa tête en poussant un cri de douleur.

«Elle me l'a rejetée!» s'écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il
était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et
avait puni ce drôle de l'outrage qu'il faisait à la déesse.

Je fermai la fenêtre en riant de bon coeur.

«Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous les
destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tête
cassée!» Sur ce souhait charitable, je m'endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit
étaient d'un côté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre;
de l'autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse
de chocolat à la main.

«Allons, debout, Parisien! Voilà bien mes paresseux de la
capitale! disait mon hôte pendant que je m'habillais à la
hâte. Il est huit heures, et encore au lit! je suis levé, moi,
depuis six heures. Voilà trois fois que je monte; je me suis
approché de votre porte sur la pointe du pied: personne,



nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir à votre
âge. Et ma Vénus que vous n'avez pas encore vue! Allons,
prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone…
Vraie contrebande… Du chocolat comme on n'en a pas à
Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant
ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher.»

En cinq minutes je fus prêt, c'est-à-dire à moitié rasé, mal
boutonné, et brûlé par le chocolat que j'avalai bouillant. Je
descendis dans le jardin, et me trouvai devant une
admirable statue.

C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse beauté. Elle
avait le haut du corps nu, comme les Anciens
représentaient d'ordinaire les grandes divinités; la main
droite, levée à la hauteur du sein, était tournée, la paume
en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus,
les deux autres légèrement ployés. L'autre main,
rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait
la partie inférieure du corps. L'attitude de cette statue
rappelait celle du Joueur de mourre qu'on désigne, je ne
sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être
avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de
mourre.

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose
de plus parfait que le corps de cette Vénus; rien de plus
suave, de plus voluptueux que ses contours; rien de plus
élégant et de plus noble que sa draperie. Je m'attendais à



quelque ouvrage du Bas- Empire; je voyais un chef-
d'oeuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me
frappait surtout, c'était l'exquise vérité des formes, en sorte
qu'on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature
produisait d'aussi parfaits modèles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée
autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les
statues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant
à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son
caractère étrange, et dont le type ne se rapprochait de
celui d'aucune statue antique dont il me souvienne. Ce
n'était point cette beauté calme et sévère des sculpteurs
grecs, qui, par système, donnaient à tous les traits une
majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j'observais avec
surprise l'intention marquée de l'artiste de rendre la malice
arrivant jusqu'à la méchanceté. Tous les traits étaient
contractés légèrement: les yeux un peu obliques, la bouche
relevée des coins, les narines quelque peu gonflées.
Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d'une
incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait
cette admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment
pénible qu'une si merveilleuse beauté pût s'allier à
l'absence de toute sensibilité.

«Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade,
et je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme,
que je plains ses amants! Elle a dû se complaire à les faire
mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque



chose de féroce, et pourtant je n'ai jamais vu rien de si
beau.

— C'est Vénus tout entière à sa proie attachée!» s'écria M.
de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d'ironie infernale était augmentée peut-
être par le contraste de ses yeux incrustés d'argent et très
brillants avec la patine d'un vert noirâtre que le temps avait
donnée à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient
une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me
souvins de ce que m'avait dit mon guide, qu'elle faisait
baisser les yeux à ceux qui la regardaient. Cela était
presque vrai, et je ne pus me défendre d'un mouvement de
colère contre moi-même en me sentant un peu mal à mon
aise devant cette figure de bronze.

«Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher
collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s'il vous
plaît, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette
inscription, à laquelle vous n'avez point pris garde
encore?»

Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots:

CAVE AMANTEM.

«Quid dicis, doctissime? me demanda-t-il en se frottant les
mains.



Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave
amantem!

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire:
«Prends garde à celui qui t'aime, défie-toi des amants.»
Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait
d'une bonne latinité. En voyant l'expression diabolique de
la dame, je croirais plutôt que l'artiste a voulu mettre en
garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je
traduirais donc: «Prends garde à toi si elle t'aime.»

— Humph! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un sens
admirable; mais, ne vous en déplaise, je préfère la
première traduction, que je développerai pourtant. Vous
connaissez l'amant de Vénus?

— Il y en a plusieurs.

— Oui; mais le premier, c'est Vulcain. N'a-t-on pas voulu
dire: «Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras
un forgeron, un vilain boiteux pour amant!» Leçon profonde,
monsieur, pour les coquettes!»

Je ne pus m'empêcher de sourire, tant l'explication me
parut tirée par les cheveux.

«C'est une terrible langue que le latin avec sa concision,
observai-je pour éviter de contredire formellement mon
antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux
contempler la statue.



— Un instant, collègue! dit M. de Peyrehorade en
m'arrêtant par le bras, vous n'avez pas tout vu. Il y a encore
une autre inscrip- tion. Montez sur le socle et regardez au
bras droit.»

En parlant ainsi il m'aidait à monter.

Je m'accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus,
avec laquelle je commençais à me familiariser. Je la
regardai même un instant sous le nez, et la trouvai de près
encore plus méchante et encore plus belle. Puis je
reconnus qu'il y avait, gravés sur le bras, quelques
caractères d'écriture cursive antique, à ce qu'il me sembla.
À grand renfort de besicles j'épelai ce qui suit, et
cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot à
mesure que je le prononçais, approuvant du geste et de la
voix. Je lus donc:

VENERI TVRBVL… EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT.

Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla
qu'il y avait quelques lettres effacées; mais TVRBVL était
parfaitement lisible.

«Ce qui veut dire?…» me demanda mon hôte radieux et
souriant avec malice, car il pensait bien que je ne me
tirerais pas faci- lement de ce TVRBVL.



«Il y a un mot que je ne m'explique pas encore, lui dis-je;
tout le reste est facile. Eutychès Myron a fait cette offrande
à Vénus par son ordre.

— À merveille. Mais TVRBVL, qu'en faites-vous? Qu'est-ce
que TVRBVL?

— TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en vain quelque
épithète connue de Vénus qui puisse m'aider. Voyons, que
diriez-vous de TVRBVLENTA? Vénus qui trouble, qui
agite… Vous vous apercevez que je suis toujours
préoccupé de son expression méchante. TVRBVLENTA,
ce n'est point une trop mauvaise épithète pour Vénus»,
ajoutai-je d'un ton modeste, car je n'étais pas moi-même
fort satisfait de mon explication.

«Vénus turbulente! Vénus la tapageuse! Ah! vous croyez
donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret? Point du
tout, monsieur; c'est une Vénus de bonne compagnie. Mais
je vais vous expliquer ce TVRBVL… Au moins vous me
promettez de ne point divulguer ma découverte avant
l'impression de mon mémoire. C'est que, voyez-vous, je
m'en fais gloire, de cette trouvaille-là… Il faut bien que vous
nous laissiez quelques épis à glaner, à nous autres
pauvres diables de provinciaux. Vous êtes si riches,
messieurs les savants de Paris!»

Du haut du piédestal, où j'étais toujours perché, je lui
promis solennellement que je n'aurais jamais l'indignité de



lui voler sa découverte.

«TVRBVL…, monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant
la voix de peur qu'un autre que moi ne pût l'entendre, lisez
TVRBVLNERAE.

— Je ne comprends pas davantage.

— Écoutez bien. À une lieue d'ici, au pied de la montagne,
il y a un village qui s'appelle Boulternère. C'est une
corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus
commun que ces inversions. Boulternère, monsieur, a été
une ville romaine. Je m'en étais toujours douté, mais
jamais je n'en avais eu la preuve. La preuve, la voilà. Cette
Vénus était la divinité topique de la cité de Boulternère; et
ce mot de Boulternère, que je viens de démontrer d'origine
antique, prouve une chose bien plus curieuse, c'est que
Boulternère, avant d'être une ville romaine, a été une ville
phénicienne!»

Il s'arrêta un moment pour respirer et jouir de ma surprise.
Je parvins à réprimer une forte envie de rire.

«En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien,
TVR, prononcez TOUR… TOUR et SOUR, même mot,
n'est-ce pas? SOUR est le nom phénicien de Tyr; je n'ai
pas besoin de vous en rappeler le sens. BVL, c'est Baal;
Bâl, Bel, Bul, légères différences de prononciation. Quant à
NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de



croire, faute de trouver un mot phénicien, que cela vient du
grec ?????, humide, marécageux. Ce serait donc un mot
hybride. Pour justifier ?????, je vous montrerai à
Boulternère comment les ruisseaux de la montagne y
forment des mares infectes. D'autre part, la terminaison
NERA aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en
l'honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle
aurait fait quelque bien à la cité de Turbul. Mais, à cause
des mares, je préfère l'étymologie de ?????.»

Il prit une prise de tabac d'un air satisfait.

«Mais laissons les Phéniciens, et revenons à l'inscription.
Je traduis donc: "À Vénus de Boulternère Myron dédie par
son ordre cette statue, son ouvrage."«

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je
voulus à mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis:

«Halte-là, monsieur. Myron a consacré quelque chose,
mais je ne vois nullement que ce soit cette statue.

— Comment! s'écria-t-il, Myron n'était-il pas un fameux
sculpteur grec? Le talent se sera perpétué dans sa famille:
c'est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n'y
a rien de plus sûr.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je
pense qu'il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par
exemple, que ce Myron donna à Vénus en offrande



expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus était
irritée contre lui: il l'apaisa en lui consacrant un bracelet
d'or. Remarquez que fecit se prend fort souvent pour
consecravit. Cc sont termes synonymes. Je vous en
montrerais plus d'un exemple si j'avais sous la main Gruter
ou bien Orelli. Il est naturel qu'un amoureux voie Vénus en
rêve, qu'il s'imagine qu'elle lui commande de donner un
bracelet d'or à sa statue. Myron lui consacra un bracelet…
Puis les barbares ou bien quelque voleur sacrilège…

— Ah! qu'on voit bien que vous avez fait des romans!
s'écria mon hôte en me donnant la main pour descendre.
Non, monsieur, c'est un ouvrage de l'école de Myron.
Regardez seulement le travail, et vous en conviendrez.»

M'étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance les
antiquaires entêtés, je baissai la tête d'un air convaincu en
disant:

«C'est un admirable morceau.

— Ah! mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade, encore un
trait de vandalisme! On aura jeté une pierre à ma statue!»

Il venait d'apercevoir une marque blanche un peu au-
dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace
semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le
supposai alors, avaient été touchés dans le trajet de la
pierre, ou bien un fragment s'en était détaché par le choc et



avait ricoché sur la main. Je contai à mon hôte l'insulte dont
j'avais été témoin et la prompte punition qui s'en était
suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant l'apprenti à Dio-
mède, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses
compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique,
et, de même que la veille, je fus obligé de manger comme
quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade; et
pendant qu'il leur donnait audience, son fils me mena voir
une calèche qu'il avait achetée à Toulouse pour sa fiancée,
et que j'admirai, cela va sans dire. Ensuite j'entrai avec lui
dans l'écurie, où il me tint une demi-heure à me vanter ses
chevaux, à me faire leur généalogie, à me conter les prix
qu'ils avaient gagnés aux courses du département. Enfin il
en vint à me parler de sa future, par la transition d'une
jument grise qu'il lui destinait.

«Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais si vous la
trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à Paris; mais tout le
monde, ici et à Perpignan, la trouve charmante. Le bon,
c'est qu'elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé
son bien. Oh! je vais être fort heureux.»

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme
paraître plus touché de la dot que des beaux yeux de sa
future.

«Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse,



comment trouvez-vous ceci? Voici l'anneau que je lui
donnerai demain.»

En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son
petit doigt une grosse bague enrichie de diamants, et
formée de deux mains entrelacées; allusion qui me parut
infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais je
jugeai qu'on l'avait retouchée pour enchâsser les diamants.
Dans l'intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres
gothiques: Sempr'ab ti, c'est-à-dire, toujours avec toi.

«C'est une jolie bague, lui dis-je; mais ces diamants
ajoutés lui ont fait perdre un peu de son caractère.

— Oh! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en
souriant. Il y a là pour douze cents francs de diamants.
C'est ma mère qui me l'a donnée. C'était une bague de
famille, très ancienne… du temps de la chevalerie. Elle
avait servi à ma grand-mère, qui la tenait de la sienne.
Dieu sait quand cela a été fait.

— L'usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout
simple, ordinairement composé de deux métaux différents,
comme de l'or et du platine. Tenez, cette autre bague, que
vous avez à ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec
ses diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu'on ne
pourrait mettre un gant par-dessus.

— Oh! madame Alphonse s'arrangera comme elle voudra.



Je crois qu'elle sera toujours bien contente de l'avoir.
Douze cents francs au doigt, c'est agréable. Cette petite
bague-là, ajouta-t-il en regardant d'un air de satisfaction
l'anneau tout uni qu'il portait à la main, celle-là, c'est une
femme à Paris qui me l'a donnée un jour de mardi gras.
Ah! comme je m'en suis donné quand j'étais à Paris, il y a
deux ans! C'est là qu'on s'amuse!…» Et il soupira de
regret.

Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez les parents
de la future; nous montâmes en calèche, et nous nous
rendîmes au château éloigné d'Ille d'environ une lieue et
demie. Je fus présenté et accueilli comme l'ami de la
famille. Je ne parlerai pas du dîner ni de la conversation qui
s'ensuivit, et à laquelle je pris peu de part. M. Alphonse,
placé à côté de sa future, lui disait un mot à l'oreille tous les
quarts d'heure. Pour elle, elle ne levait guère les yeux, et,
chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rougissait
avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille
souple et délicate contrastait avec les formes osseuses de
son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais
séduisante. J'admirais le naturel parfait de toutes ses
réponses; et son air de bonté, qui pourtant n'était pas
exempt d'une légère teinte de malice, me rappela, malgré
moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette comparaison que je
fis en moi-même, je me demandais si la supériorité de
beauté qu'il fallait bien accorder à la statue ne tenait pas,



en grande partie, à son expression de tigresse; car
l'énergie, même dans les mauvaises passions, excite
toujours en nous un étonnement et une espèce
d'admiration involontaire.

«Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu'une si
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse
rechercher par un homme indigne d'elle!»

En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à madame
de Peyrehorade, à qui je croyais convenable d'adresser
quelquefois la parole:

«Vous êtes bien esprits forts en Roussillon! m'écriai-je;
comment, madame, vous faites un mariage un vendredi! À
Paris nous aurions plus de superstition; personne n'oserait
prendre femme un tel jour.

— Mon Dieu! ne m'en parlez pas, me dit-elle, si cela n'avait
dépendu que de moi, certes on eût choisi un autre jour.
Mais Peyrehorade l'a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me
fait de la peine pourtant. S'il arrivait quelque malheur? Il faut
bien qu'il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde
a-t-il peur du vendredi?

— Vendredi! s'écria son mari, c'est le jour de Vénus! Bon
jour pour un mariage! Vous le voyez, mon cher collègue, je
ne pense qu'à ma Vénus. D'honneur! c'est à cause d'elle
que j'ai choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la



noce, nous lui ferons un petit sacrifice; nous sacrifierons
deux palombes, et si je savais où trouver de l'encens…

— Fi donc, Peyrehorade! interrompit sa femme
scandalisée au dernier point. Encenser une idole! Ce
serait une abomination! Que dirait-on de nous dans le
pays?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de
lui mettre sur la tête une couronne de roses et de lis:

Manibus date lilia plenis.

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous
n'avons pas la liberté des cultes!»

Les arrangements du lendemain furent réglés de la
manière suivante. Tout le monde devait être prêt et en
toilette à dix heures précises. Le chocolat pris, on se
rendrait en voiture à Puygarrig. Le mariage civil devait se
faire à la mairie du village, et la cérémonie religieuse dans
la chapelle du château. Viendrait ensuite un déjeuner.
Après le déjeuner on passerait le temps comme l'on
pourrait jusqu'à sept heures. À sept heures, on retournerait
à Ille, chez M. de Peyrehorade, où devaient souper les
deux familles réunies. Le reste s'ensuit naturellement. Ne
pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible.

Dès huit heures j'étais assis devant la Vénus, un crayon à
la main, recommençant pour la vingtième fois la tête de la



statue, sans pouvoir parvenir à en saisir l'expression. M. de
Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait des
conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes; puis
disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la
statue, et d'un ton tragi-comique lui adressait des voeux
pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf
heures il rentra pour songer à sa toilette, et en même
temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en
gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la
boutonnière.

«Vous ferez le portrait de ma femme? me dit-il en se
penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi.»

En ce moment commençait, sur le jeu de paume dont j'ai
parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira l'attention de M.
Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette
diabolique figure, je quittai bientôt mon dessin pour
regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers
espagnols arrivés de la veille. C'étaient des Aragonais et
des Navarrois, presque tous d'une adresse merveilleuse.
Aussi les Illois, bien qu'encouragés par la présence et les
conseils de M. Alphonse, furent-ils assez promptement
battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs
nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda à sa
montre. Il n'était encore que neuf heures et demie. Sa mère
n'était pas coiffée. Il n'hésita plus: il ôta son habit, demanda
une veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en
souriant, et un peu surpris.



«Il faut soutenir l'honneur du pays», dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa
toilette, qui l'occupait si fort tout à l'heure, n'était plus rien
pour lui. Quelques minutes avant il eût craint de tourner la
tête de peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne
pensait plus à ses cheveux frisés ni à son jabot si bien
plissé. Et sa fiancée?… Ma foi, si cela eût été nécessaire,
il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le vis chausser
à la hâte une paire de sandales, retrousser ses manches,
et, d'un air assuré, se mettre à la tête du parti vaincu,
comme César ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je sautai
la haie, et me plaçai commodément à l'ombre d'un
micocoulier, de façon à bien voir les deux camps.

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la première
balle; il est vrai qu'elle vint rasant la terre et lancée avec
une force surprenante par un Aragonais qui paraissait être
le chef des Espagnols.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, sec et
nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une
teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur. «C'est
cette maudite bague, s'écria-t-il, qui me serre le doigt, et
me fait manquer une balle sûre!»

Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants: je



m'approchais pour la recevoir; mais il me prévint, courut à
la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit
son poste à la tête des Illois. Il était pâle, mais calme et
résolu. Dès lors il ne fit plus une seule faute, et les
Espagnols furent battus complètement. Ce fut un beau
spectacle que l'enthousiasme des spectateurs: les uns
poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en l'air;
d'autres lui serraient les mains, l'appelant l'honneur du
pays. S'il eût repoussé une invasion, je doute qu'il eût reçu
des félicitations plus vives et plus sincères. Le chagrin des
vaincus ajoutait encore à l'éclat de sa victoire.

«Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit-il à
l'Aragonais d'un ton de supériorité; mais je vous rendrai
des points.»

J'aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je fus
presque peiné de l'humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je
le vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d'un air
morne sa ra- quette en serrant les dents; puis, d'une voix
étouffée, il dit tout bas: Me lo pagarás.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son
fils; mon hôte, fort étonné de ne point le trouver présidant
aux apprêts de la calèche neuve, le fut bien plus encore en
le voyant tout en sueur, la raquette à la main. M. Alphonse
courut à la maison, se lava la figure et les mains, remit son



habit neuf et ses souliers vernis, et cinq minutes après
nous étions au grand trot sur la route de Puygarrig. Tous
les joueurs de paume de la ville et grand nombre de
spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. À peine
les chevaux vigoureux qui nous traînaient pouvaient-ils
maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre en
marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le
front, me dit tout bas:

«Quelle brioche! J'ai oublié la bague! Elle est au doigt de
la Vénus, que le diable puisse emporter! Ne le dites pas à
ma mère au moins. Peut-être qu'elle ne s'apercevra de
rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je.

— Bah! mon domestique est resté à Ille. Ceux-ci, je ne m'y
fie guère. Douze cents francs de diamants! cela pourrait en
tenter plus d'un. D'ailleurs que penserait-on ici de ma
distraction? Ils se moqueraient trop de moi. Ils
m'appelleraient le mari de la statue… Pourvu qu'on ne me
la vole pas! Heureusement que l'idole fait peur à mes
coquins. Ils n'osent l'approcher à longueur de bras. Bah! ce
n'est rien; j'ai une autre bague.»

Les deux cérémonies civile et religieuse s'accomplirent
avec la pompe convenable; et mademoiselle de Puygarrig



reçut l'anneau d'une modiste de Paris, sans se douter que
son fiancé lui faisait le sacrifice d'un gage amoureux. Puis
on se mit à table, où l'on but, mangea, chanta même, le tout
fort longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse
joie qui éclatait autour d'elle; pourtant elle faisait meilleure
contenance que je ne l'aurais espéré, et son embarras
n'était ni de la gaucherie ni de l'affectation.

Peut-être le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre
heures; les hommes allèrent se promener dans le parc, qui
était magnifique, ou regardèrent danser sur la pelouse du
château les paysannes de Puygarrig, parées de leurs
habits de fête. De la sorte, nous employâmes quelques
heures. Cependant les femmes étaient fort empressées
autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille.
Puis elle changea de toilette, et je remarquai qu'elle couvrit
ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un chapeau à plumes,
car les femmes n'ont rien de plus pressé que de prendre,
aussitôt qu'elles le peuvent, les parures que l'usage leur
défend de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était près de huit heures quand on se disposa à partir
pour Ille. Mais d'abord eut lieu une scène pathétique. La
tante de mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de
mère, femme très âgée et fort dévote, ne devait point aller
avec nous à la ville. Au départ, elle fit à sa nièce un sermon
touchant sur ses devoirs d'épouse, duquel sermon résulta



un torrent de larmes et des embrassements sans fin. M. de
Peyrehorade comparait cette séparation à l'enlèvement
des Sabines. Nous partîmes pourtant, et, pendant la route,
chacun s'évertua pour distraire la mariée et la faire rire;
mais ce fut en vain.

À Ille, le souper nous attendait, et quel souper! Si la grosse
joie du matin m'avait choqué, je le fus bien davantage des
équivo- ques et des plaisanteries dont le marié et la
mariée surtout furent l'objet. Le marié, qui avait disparu un
instant avant de se mettre à table, était pâle et d'un sérieux
de glace. Il buvait à chaque instant du vieux vin de Collioure
presque aussi fort que de l'eau-de-vie. J'étais à côté de lui,
et me crus obligé de l'avertir:

«Prenez garde! on dit que le vin…»

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à
l'unisson des convives.

Il me poussa le genou, et très bas il me dit:

«Quand on se lèvera de table…, que je puisse vous dire
deux mots.»

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus
attentivement, et je remarquai l'étrange altération de ses
traits.

«Vous sentez-vous indisposé? lui demandai-je.



— Non.»

Et il se remit à boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains,
un enfant de onze ans, qui s'était glissé sous la table,
montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu'il
venait de détacher de la cheville de la mariée. On appelle
cela sa jarretière. Elle fut aussitôt coupée par morceaux et
distribuée aux jeunes gens, qui en ornèrent leur
boutonnière, suivant un antique usage qui se conserve
encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la
mariée une occasion de rougir jusqu'au blanc des yeux.
Mais son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade,
ayant réclamé le silence, lui chanta quelques vers catalans,
impromptus, disait-il. En voici le sens, si je l'ai bien
compris:

«Qu'est-ce donc, mes amis? Le vin que j'ai bu me fait-il
voir double? Il y a deux Vénus ici…»

Le marié tourna brusquement la tête d'un air effaré, qui fit
rire tout le monde.

«Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous
mon toit. L'une, je l'ai trouvée dans la terre comme une
truffe; l'autre, descendue des cieux, vient de nous partager
sa ceinture.»



Il voulait dire sa jarretière.

«Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane
celle que tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa
part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est
blanche. La romaine est froide, la catalane enflamme tout
ce qui l'approche.»

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si
bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond
allait nous tomber sur la tête. Autour de la table il n'y avait
que trois visages sérieux, ceux des mariés et le mien.
J'avais un grand mal de tête; et puis, je ne sais pourquoi,
un mariage m'attriste toujours. Celui-là, en outre, me
dégoûtait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par l'adjoint du
maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa
dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait
être bientôt conduite à sa chambre, car il était près de
minuit.

M. Alphonse me tira dans l'embrasure d'une fenêtre, et me
dit en détournant les yeux: «Vous allez vous moquer de
moi… Mais je ne sais ce que j'ai… je suis ensorcelé! le
diable m'emporte!»

La première pensée qui me vint fut qu'il se croyait menacé
de quelque malheur du genre de ceux dont parlent



Montaigne et madame de Sévigné:

«Tout l'empire amoureux est plein d'histoires tragiques»,
etc. Je croyais que ces sortes d'accidents n'arrivaient
qu'aux gens d'esprit, me dis-je à moi-même.

«Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur
Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

— Oui, peut-être. Mais c'est quelque chose de bien plus
terrible.»

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre.

«Vous savez bien mon anneau? poursuivit-il après un
silence.

— Eh bien! on l'a pris?

— Non.

— En ce cas, vous l'avez?

— Non… je… Je ne puis l'ôter du doigt de cette diable de
Vénus.

— Bon! vous n'avez pas tiré assez fort.

— Si fait… Mais la Vénus… elle a serré le doigt.»

Il me regardait fixement d'un air hagard, s'appuyant à



l'espagnolette pour ne pas tomber.

«Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l'anneau.
Demain vous l'aurez avec des tenailles. Mais prenez garde
de gâter la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré,
reployé; elle serre la main, m'entendez-vous?… C'est ma
femme, apparem- ment, puisque je lui ai donné mon
anneau… Elle ne veut plus le rendre.»

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair de
poule. Puis, un grand soupir qu'il fit m'envoya une bouffée
de vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre.

«Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d'un ton
lamentable; vous connaissez ces statues-là… il y a peut-
être quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais
point… Si vous alliez voir?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

— Non, j'aime mieux que vous y alliez seul.»

Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie
commençait à tomber avec force. J'allais demander un



parapluie, lorsqu'une réflexion m'arrêta. Je serais un bien
grand sot, me dis-je, d'aller vérifier ce que m'a dit un
homme ivre! Peut-être, d'ailleurs, a-t-il voulu me faire
quelque méchante plaisanterie pour apprêter à rire à ces
honnêtes provinciaux; et le moins qu'il puisse m'en arriver,
c'est d'être trempé jusqu'aux os et d'attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d'oeil sur la statue ruisselante
d'eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le
salon. Je me couchai; mais le sommeil fut long à venir.
Toutes les scènes de la journée se représentaient à mon
esprit. Je pensais à cette jeune fille si belle et si pure
abandonnée à un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me
disais-je, qu'un mariage de convenance! Un maire revêt
une écharpe tricolore, un curé une étole, et voilà la plus
honnête fille du monde livrée au Minotaure! Deux êtres qui
ne s'aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil
moment, que deux amants achèteraient au prix de leur
existence? Une femme peut-elle jamais aimer un homme
qu'elle aura vu grossier une fois? Les premières
impressions ne s'effacent pas, et j'en suis sûr ce M.
Alphonse méritera bien d'être haï…

Durant mon monologue, que j'abrège beaucoup, j'avais
entendu force allées et venues dans la maison, les portes
s'ouvrir et se fermer, des voitures partir; puis il me semblait
avoir entendu sur l'escalier les pas légers de plusieurs
femmes se dirigeant vers l'extrémité du corridor opposé à
ma chambre. C'était probablement le cortège de la mariée



qu'on menait au lit. Ensuite on avait redescendu l'escalier.
La porte de madame de Peyrehorade s'était fermée. Que
cette pauvre fille, me dis-je, doit être troublée et mal à son
aise! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un
garçon joue un sot rôle dans une maison où s'accomplit un
mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu'il fut troublé
par des pas lourds qui montaient l'escalier. Les marches
de bois craquèrent fortement.

«Quel butor! m'écriai-je. Je parie qu'il va tomber dans
l'escalier.»

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le
cours de mes idées. C'était une statistique du
département, ornée d'un mémoire de M. de Peyrehorade
sur les monuments druidiques de l'arrondissement de
Prades. Je m'assoupis à la troisième page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être
cinq heures du matin, et j'étais éveillé depuis plus de vingt
minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors
j'entendis distinctement les mêmes pas lourds, le même
craquement de l'escalier que j'avais entendus avant de
m'endormir. Cela me parut singulier. J'essayai, en bâillant,
de deviner pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je
n'imaginais rien de vraisemblable. J'allais refermer les
yeux lorsque mon attention fut de nouveau excitée par des



trépignements étranges auxquels se mêlèrent bientôt le
tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s'ouvraient
avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part! pensais-je en
sautant à bas de mon lit.

Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le corridor. De
l'extrémité opposée partaient des cris et des lamentations,
et une voix déchirante dominait toutes les autres: «Mon fils!
mon fils!» Il était évident qu'un malheur était arrivé à M.
Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale: elle était pleine
de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le
jeune homme à demi- vêtu, étendu en travers sur le lit dont
le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mère
pleurait et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade s'agitait,
lui frottait les tempes avec de l'eau de Cologne, ou lui
mettait des sels sous le nez. Hélas! depuis longtemps son
fils était mort. Sur un canapé, à l'autre bout de la chambre,
était la mariée, en proie à d'horribles convulsions. Elle
poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes
avaient toutes les peines du monde à la contenir.

«Mon Dieu! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé?»

Je m'approchai du lit et soulevai le corps du malheureux
jeune homme; il était déjà roide et froid. Ses dents serrées
et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses
angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été



violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang
cependant sur ses habits. J'écartai sa chemise et vis sur
sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les
côtes et le dos. On eût dit qu'il avait été étreint dans un
cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui
se trouvait sur le tapis; je me baissai et vis la bague de
diamants.

J'entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur
chambre; puis j'y fis porter la mariée. «Vous avez encore
une fille, leur dis- je, vous lui devez vos soins.» Alors je les
laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'eût été
victime d'un assassinat dont les auteurs avaient trouvé
moyen de s'introduire la nuit dans la chambre de la mariée.
Ces meurtrissures à la poitrine, leur direction circulaire
m'embarrassaient beaucoup pourtant, car un bâton ou une
barre de fer n'aurait pu les produire. Tout d'un coup je me
souvins d'avoir entendu dire qu'à Valence des braves se
servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour
assommer les gens dont on leur avait payé la mort.
Aussitôt je me rappelai le muletier aragonais et sa
menace; toutefois j'osais à peine penser qu'il eût tiré une si
terrible vengeance d'une plaisanterie légère.

J'allais dans la maison, cherchant partout des traces
d'effraction, et n'en trouvant nulle part. Je descendis dans le
jardin pour voir si les assassins avaient pu s'introduire de



ce côté; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de
la veille avait d'ailleurs tellement détrempé le sol, qu'il
n'aurait pu garder d'empreinte bien nette. J'observai
pourtant quelques pas profondément imprimés dans la
terre: il y en avait dans deux directions contraires, mais sur
une même ligne, partant de l'angle de la haie contiguë au
jeu de paume et aboutissant à la porte de la maison. Ce
pouvaient être les pas de M. Alphonse lorsqu'il était allé
chercher son anneau au doigt de la statue. D'un autre côté,
la haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu'ailleurs, ce
devait être sur ce point que les meurtriers l'auraient
franchie. Passant et repassant devant la statue, je m'arrêtai
un instant pour la considérer. Cette fois, je l'avouerai, je ne
pus contempler sans effroi son expression de méchanceté
ironique; et, la tête toute pleine des scènes horribles dont
je venais d'être le témoin, il me sembla voir une divinité
infernale applaudissant au malheur qui frappait cette
maison.

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'à midi. Alors je
sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils étaient
un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais
dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance.
Elle avait même parlé au procureur du roi de Perpignan,
alors en tournée à Ille, et ce magistrat avait reçu sa
déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je
savais, et ne lui cachai pas mes soupçons contre le
muletier aragonais. Il ordonna qu'il fût arrêté sur-le-champ.



«Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse?»
demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut
écrite et signée.

«Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me
dit-il en souriant tristement. Folle! tout à fait folle. Voici ce
qu'elle conte:

«Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les
rideaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit, et
quelqu'un entra. Alors madame Alphonse était dans la
ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas
un mouvement, persuadée que c'était son mari. Au bout
d'un instant le lit cria comme s'il était chargé d'un poids
énorme. Elle eut grand'peur, mais n'osa pas tourner la tête.
Cinq minutes, dix minutes peut-être… elle ne peut se
rendre compte du temps, se passèrent de la sorte. Puis
elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui
était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque
chose de froid comme la glace, ce sont ses expressions.
Elle s'enfonça dans la ruelle tremblant de tous ses
membres. Peu après, la porte s'ouvrit une seconde fois, et
quelqu'un entra, qui dit: Bonsoir, ma petite femme. Bientôt
après on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La
personne qui était dans le lit, à côté d'elle, se leva sur son
séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête
alors… et vit, dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la
tête à la hauteur de l'oreiller, entre les bras d'une espèce
de géant verdâtre qui l'étreignait avec force. Elle dit, et m'a



répété vingt fois, pauvre femme!… elle dit qu'elle a
reconnu… devinez-vous? la Vénus de bronze, la statue de
M. de Peyrehorade… Depuis qu'elle est dans le pays, tout
le monde en rêve. Mais je reprends le récit de la
malheureuse folle. À ce spectacle, elle perdit
connaissance, et probablement depuis quelques instants
elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon dire
combien de temps elle demeura évanouie. Revenue à elle,
elle revit le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours,
immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste
et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari,
sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit,
laissa tomber le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit
à la sonnette, et vous savez le reste.»

On amena l'Espagnol; il était calme, et se défendit avec
beaucoup de sang-froid et de présence d'esprit. Du reste,
il ne nia pas le propos que j'avais entendu; mais il
l'expliquait, prétendant qu'il n'avait voulu dire autre chose,
sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il aurait gagné
une partie de paume à son vainqueur. Je me rappelle qu'il
ajouta:

«Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend pas au
lendemain pour se venger. Si j'avais cru que M. Alphonse
eût voulu m'insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de
mon couteau dans le ventre.»

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans



le jardin; ses souliers étaient beaucoup plus grands.

Enfin l'hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu'il
avait passé toute la nuit à frotter et à médicamenter un de
ses mulets qui était malade.

D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort
connu dans le pays, où il venait tous les ans pour son
commerce. On le relâcha donc en lui faisant des excuses.

J'oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier avait
vu M. Alphonse vivant. C'était au moment qu'il allait monter
chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda
d'un air d'inquiétude s'il savait où j'étais. Le domestique
répondit qu'il ne m'avait point vu. Alors M. Alphonse fit un
soupir et resta plus d'une minute sans parler, puis il dit:
Allons! le diable l'aura emporté aussi!

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague
de diamants, lorsqu'il lui parla. Le domestique hésita pour
répondre; enfin il dit qu'il ne le croyait pas, qu'il n'y avait fait
au reste aucune attention. «S'il avait eu cette bague au
doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l'aurais sans doute
remarquée, car je croyais qu'il l'avait donnée à madame
Alphonse.»

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la
terreur superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse
avait répandue dans toute la maison. Le procureur du roi



me regarda en souriant, et je me gardai bien d'insister.

Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je
me disposai à quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade
devait me conduire à Perpignan. Malgré son état de
faiblesse, le pauvre vieillard voulut m'accompagner jusqu'à
la porte de son jardin. Nous le traversâmes en silence, lui
se traînant à peine, appuyé sur mon bras. Au moment de
nous séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je
prévoyais bien que mon hôte, quoiqu'il ne partageât point
les terreurs et les haines qu'elle inspirait à une partie de sa
famille, voudrait se défaire d'un objet qui lui rappellerait
sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de
l'engager à la placer dans un musée. J'hésitais pour entrer
en matière, quand M. de Peyrehorade tourna
machinalement la tête du côté où il me voyait regarder
fixement. Il aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je
l'embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je montai
dans la voiture.

Depuis mon départ je n'ai point appris que quelque jour
nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils.
Par son testament il m'a légué ses manuscrits, que je
publierai peut-être un jour. Je n'y ai point trouvé le mémoire
relatif aux inscriptions de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de m'écrire que la statue



n'existe plus. Après la mort de son mari, le premier soin de
Madame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche,
et sous cette nouvelle forme elle sert à l'église d'Ille. Mais,
ajoute M. de P., il semble qu'un mauvais sort poursuive
ceux qui possèdent ce bronze. Depuis que cette cloche
sonne à l'Ille, les vignes ont gelé deux fois.

1837.
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